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MARIA BANUŞ (10 aprilie 1914-14 iulie 1999) rămîne, în pofida 
etichetelor aplicate de către o istorie literară vindicativă, o mare poetă 
a secolului XX. 

„Debutul ei de răsunet, cu placheta Țara fetelor (1937), introducea în 
lirica românească o sensibilitate puternic tributară voluptăţilor 
senzoriale, de o spontană ingenuitate, reflex şi încununare a 
descoperirii dragostei. Nici o altă poetă anterioară nu-şi exteriorizase 
la fel de frenetic capacitatea feminină de totală dăruire în actul iubirii, 
dincolo de convenţii şi prejudecăţi.” (Geo Şerban) 

A publicat în jur de 20 de volume de versuri, o parte dintre ele 
tributare dogmatismului proletcultist şi realismului socialist — Ție-ţi 
vorbesc, Americă! (Medalia de Aur a Festivalului Mondial al 
Tineretului şi Studenţilor de la Varşovia), 1955, Magnet, 1962, 
Diamantul, 1965. Odată cu maturizarea literară şi politică, poeta 
revine la graţia poetică iniţială (Portretul din Fayum, 1970, Oricine şi 
ceva, 1972, Noiembrie inocentul, 1981, Fiesta, 1990). 

Volumul Orologiu cu figuri, Editura Eminescu, 1984, a fost tradus în 
limba franceză (L'Horloge à Jacquemart), cu o prefaţă de Alain 
Bosquet, în 1987. 

A publicat traduceri din R.M. Rilke, A.S. Puşkin, Robert Browning, P. 
Neruda, Verlaine şi numeroase antologii din lirica universală. 

În anul 1989 i se decernează Premiul Internaţional Gottfried von 
Herder. 

La zece ani de la moartea poetei, în 2009, Editura Casa Radio, publică 
audio-book-ul Zăbale rupte. Poeme rostite la radio, cu ilustraţii de Tudor 
Banuş. 


Căile spinoase ale căutării de sine 
(însemnări de editor) 


Ce îndemn va fi acţionat, oare, pe fondul tulburărilor ivite, de la o vreme, în sinea timidei 
eleve de pension, pentru a o determina să scoată din ghiozdan vechiul caiet cu teme şcolare şi 
să înceapă a consemna întâmplări, fugitivele observaţii şi gesturi de peste zi, ca într-un 
catalog de taină al nedumeririlor care începeau a-i da ocol? Caietul arăta suficient de 
ferfeniţit, cam ponosit, totuşi posesoarea se îngrijea să precizeze la vedere, distinct, noua lui 
destinaţie chiar pe prima filă, după ce-l sucise cu partea încă nefolosită: Însemnările mele. 
Alături apărea, schiţată caligrafic, şi parafa auctorială: Maria Banuş (mai concis şi pentru 
totdeauna altfel decât în foaia matricolă din evidenţele cancelariei: Marioara Edel Banush). 
Gest mărunt în aparenţă, dar care răspundea unei vocaţii şi inaugura un destin literar. Nici 
cea în cauză nu putea bănui la ce dificilă operaţie se angaja, de „cronicar” cu atenţia 
îndreptată asupra întâmplărilor imediate din mediul familial sau printre colege şi să raporteze 
observaţiile culese la frământările propriei vârste, invadată de obsesii, pe cât de inedite pe 
atât de imperios a fi integrate echilibrului sufletesc. Stările nebuloase, juvenile, o fac să ezite 
în faţa mirajului bănuit dincolo de teritoriile accesibile cunoaşterii sale, deocamdată. Până să 
beneficieze de certitudini, păstra intactă graţia mirărilor pricinuite de transformări abia 
perceptibile. Un cumul de reverberaţii grave, amestec de candoare şi scrupul al lucidităţii 
precoce, punea stăpânire pe Maria Banuş, de la primele nelinişti ale pubertăţii, mărturisite cu 
sinceritate în versurile debutului sub patronaj arghezian: 


Te caut pe tine, suflete frumos, 

Cu frăgezimea şi durata unui fum, 
Încât mă mir şi eu cum de ai loc 
În fiinţa mea de acum. 


(„Bilete de papagal”, 19 noiembrie 1928) 


În capul versurilor, titlul (14 ani) ţinea să sugereze un prag al emancipării. Poezia era 
publicată la puţine luni după ce inocenta debutantă inaugurase practica „însemnărilor”, 
influenţată, foarte posibil, de notorietatea jurnalelor intime proliferate, întru satisfacția firilor 
sensibile, pe urmele suferindei Marie Bachkirtzeva. Modelul tentaţiei de a se confesa în secret, 
pentru şcolăriţa de la Institutul „Pompilian”, se afla mai la îndemână, reprezentat de unul 
dintre cele mai spectaculoase trasee interbelice, Katherine Mansfield. Va fi şi reperul declarat 
de comportament pentru Jeni Acterian, situată aproape concomitent cu Maria Banuş în 
cohorta tinerelor intelectuale gata să împingă exerciţiul autoscopiei până în pânzele albe. 

De la Maria Banuş a rămas o considerabilă arhivă personală: volume primite cu dedicaţii, 
manuscrise ale unora dintre cărţile publicate de ea sau abandonate în stadiul de proiect, 
bogate conspecte pe marginea lecturilor, corespondenţă din belşug (cu lumea literară ori în 
perimetrul familiei), precum şi numeroase caiete acoperite cu destăinuirile unei făpturi 
zbuciumate, care căuta să-şi armonizeze paşii cu mersul omenirii şi suferea frecvent că nici pe 
sine însăşi nu izbutea să se priceapă, pradă născândului impuls poetic. Intra în pedagogia 
şcolilor de fete, pe atunci, să fie instruite a ţine un jurnal despre ce le cădea sub unghiul 
observaţiei nemijlocite sau prin lecturi, ce le punea la încercare puterea de judecată sau le 
monopoliza simţirea. În orice caz, aşa se proceda la Institutul „Pompilian”, unde a învăţat 
Maria Banuş, şi pe unde va trece puţin mai târziu Nina Cassian, consemnând regula instituită 
în şcoală (cf. Memoria ca zestre, vol.I, pag. 17). Cu sau fără impulsul antecedentelor oricât de 
prestigioase, nu-i venea mai la îndemână confruntarea cu noianul de constatări, reflecţii şi 
sentimente imprevizibile, ajunse s-o acapareze. Să fi descoperit, vremelnic, funcţia terapeutică 
a dilemelor trecute prin filtrul autoscopic şi, mai ales, voluptatea analizelor fără 
menajamente? Parcă se încărca prea devreme cu povara sincerităţii nedisimulate. Totuşi, va 
rămâne adepta unei asemenea mize conştient asumate, iar, ulterior, va realiza că de aici îşi 
trăgea seva ansamblul însemnărilor, cu funcţia lor de seismograf al unui parcurs existenţial 


inconfundabil, jalonat alternativ de suişuri şi prăbuşiri perfect omeneşti. Cu întreruperi 
dictate de împrejurări sustrase propriului control, poeta va căuta să păstreze nealterat suflul 
notaţiilor, preocupată (până în ajunul morţii - 1999) de autenticitatea mărturiei pentru mai 
târziu. Scria pe ce-i venea la îndemână, iniţial caietele de elevă, apoi într-o manieră 
reportericească, pe notesuri uşor de manevrat, purtate zi de zi în buzunar, dar şi, în lipsa 
suportului obişnuit, pe registre masive, de tipul celor utilizate spre a se ţine evidenţele 
contabile. Luate împreună ating un total impresionant. Chiar dacă nu s-a păstrat întregul stoc, 
în cele peste 3.000 de pagini conservate pulsează o sensibilitate dramatic supusă unor 
multiple traume (începând cu pierderea tatălui la vârsta fragedei copilării) şi apoi toate 
exasperările maturizării într-o lume a contrastelor răvăşitoare, inclusiv frământări de ordin 
identitar, acutizate o dată mai mult datorită sensibilităţii specifice firilor artistice. Acest uriaş 
fond de manuscrise reprezintă o valoare patrimonială, necesar a fi cunoscută şi investigată nu 
doar în folosul adecvatei plasări şi definiri a personalităţii Mariei Banuş pe agitatul fundal 
istorico-politic străbătut şi, implicit, al prolificelor implicaţii de ordin artistic. 

În repetate rânduri, poeta şi-a exprimat preocuparea pentru soarta postumă a Însemnărilor 
sale. Pe lângă faptul că a publicat ea însăşi o selecţie de pagini datând din anii de restrişti ai 
războiului, 1943-'44, (Sub camuflaj, 1977), revenea când şi când, mai ales în momente de 
slăbire a potenţialului ei creator, şi parcurgea pagini de altădată ca la un izvor de 
reîmprospătare a resurselor scriitoriceşti. La un moment dat, în climatul de la începutul anilor 
1990, lua în studiu eventualitatea de a se reedita Sub camuflaj. A şi formulat în scris o 
asemenea propunere către directorul de atunci al Editurii Hasefer, regretatul Zigu Ornea. De 
comun acord, proiectul a fost temporizat. Dar a rămas un exemplar de carte cu multiple 
intervenţii ale autoarei. De altminteri, a avut grijă să notifice pe copertă, la vedere: „Exemplar 
în care sunt notate toate corecturile, prescurtările şi numele adevărate ale unora”. S-au operat 
amputări consistente, chiar pe întinderea mai multor pagini. Se poate considera că intenţia a 
fost de a degreva textul de unele excese retorice ori inistenţe nejustificate cu trecerea vremii. 
Mai importantă era decizia de a introduce numele reale ale personajelor „camuflate” sub 
iniţiale la prima tipărire. Ies astfel din anonimat figuri politice de prim plan (I. Gh. Maurer, 
Miron Constantinescu etc.), angrenate în reţele ale mişcării ilegale, ce lucrau din umbră la 
pregătirea viitoarei instaurări a regimului comunist de obedienţă sovietică. Evident, toate 
aceste intervenţii au fost respectate la integrarea paginilor respective în ediţia de faţă a 
Însemnărilor. Ele încheie volumul întâi şi permit evaluarea complexă a substanţialului examen 
autocritic de conştiinţă la care autoarea s-a angajat, fără menajamente, de-a lungul masivului 
volum doi. Dovadă a seriozităţii puse de Maria Banuş în cursul evaluării dintr-o perspectivă 
de ansamblu a drumului parcurs este grija pentru conservarea întregii mărturii. Secondată de 
soţul ei, a vegheat ca nimic din arhivă să nu se rătăcească. Imensul fond de manuscrise 
ajunsese la Chaville, unde soţii Banuş au stat mai mult în perioada avansării inevitabile a 
procesului lor de îmbătrânire. Şi ca să fie aproape, sub scutul ocrotitor al celor doi fii, extrem 
de prevenitori: unul inginer şi semnatar de tălmăciri din suedeză (Petre, n. 1945), celălalt, 
grafician şi pictor, arhitect la bază (Tudor, n. 1947). Aceştia au asigurat operaţia preliminară 
de xeroxare în vederea descifrării şi transcrierii textelor. Mai departe, au consimţit să se 
despartă de manuscrisele originale şi să le depună spre păstrare la loc sigur, unde vor fi 
rânduite, catalogate şi puse, apoi, la dispoziţia cercetătorilor. 

Sunt de evidenţiat încă multe surprize şi aspecte definitorii. În optica Mariei Banuş, filonul 
poetric se cere harnic revigorat printr-o cât mai bogată asumare a fenomenului literar în 
ansamblu. Listele de lecturi, frecvent consemnate, denotă un spirit critic suplu, judicios 
orientat, atât în perimetrul clasicităţilor, cât şi în sfera modernităţii. Când se va întâmpla, în 
plină maturitate, să-i întâlnească, personal, pe un Ritsos, un Quasimodo, pe Neruda, Rafael 
Alberti sau Alain Bosquet, transformă ocazia în suculente incursiuni dialectice la intersecţia 
inefabilă a noi izvoare de lirism. Aceeaşi este satisfacția descoperirii de autentice înzestrări 
poetice printre cei abia intraţi sub arcadele poeziei, de la Ana Blandiana, Ileana Mălăncioiu 
sau Gabriela Melinescu la Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Florin Mugur, Dinu Abăluţă. Şi 
lista se prelungeşte cu foarte tinerii: Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei sau Cristian 
Popescu. E de reţinut că de o egală atenţie au parte şi prozatorii: Costi Ţoiu, Nicolae Breban, 
Al. Ivasiuc, Norman Manea etc. Aici intervine un factor neprevăzut. Poeta îşi dă la iveală ceea 
ce numeşte „bovarismul narativ”. Însemnările iau ades turnură epică, se populează de 
personaje distinct reliefate, cu psihologii fin nuanţate. Variaţiuni la un proiect de roman, cu 
titlul obsesiv modificat, ajung să ocupe pagini substanţiale. 

Exact la împlinirea a 100 de ani de la naşterea Mariei Banuş, intră în circulaţie publică 


Însemnările mele, cu şansa de a redeschide oportun dosarul receptării poetei. Este o recuperare 
de anvergură, dar departe de a fi încheiată. Mai există, în depozite diferite, puzderie de 
scrisori (expediate şi primite), un dialog epistolar fecund, care îşi aşteaptă catalogarea şi 
investigarea meticuloasă. Perspectivele sunt mai mult decât promițătoare. (G.Ş.) 


„Ce eşti tu? Un caiet ca oricare altul, învelit în hârtie albastră, cu o pată mare de 
cerneală şi înăuntru tare dezordonat. N-ar fi fost mai frumos să te fi liniat, să fi 
scris îngrijit? Dar nu trebuie tocmai tu să îmi iei neglijenţa în nume de rău. Dacă 
tu, confidentul meu, nu mi-ai ierta păcatele, cine altul să mai mi le ierte? Crezi că 
n-aş scrie eu mai multe, că nu mi-aş mărturisi tot ce am pe inimă, dacă nu mi-ar fi 
frică c-o să te găsească cineva? Şi tu, săracu', nu poţi să te împotriveşti, să faci 
scandal, să te revolţi împotriva curiozităţii oamenilor.” 


(13 mai 1928) 


„Am să învăţ, scriindu-mi în jurnal, să mă cunosc şi să mă corectez?” 


(22 mai 1928) 


„Vreau să însemn măruntele, insignifiantele mele întâmplări, exterioare şi 
sufleteşti, care acum mi se par fără semnificaţie, cu gândul că mai târziu, după 
mult timp să redeschid caietul, să regăsesc sufletul unei perioade, atmosfera şi 
semnificaţia ce depăşeşte înțelesurile pe care le dau eu acestui fragment de timp, 
acestei tinereţi coapte, obosite... E mult egocentrism în asta, dar şi mare, mare 
dorinţă de a nu pierde oamenii, viaţa lucrurilor ce se stinge lângă mine, şi pe care 
o uit, pe ea, preţioasa, umbra, luminile, culorile clipelor.” 


(28 aprilie, 1937) 


1927 


Bucureşti, 23 august 1927 


Azi sunt două zile de când m-am întors de la Techirghiol Movilă şi 
încep să-mi scriu jurnalul pe un caiet vechi de română. Ei! Ce să scriu 
acum? De ziua de azi, nu pot să scriu pentru că mi-a venit gustul să-l 
încep tocmai dimineaţa. Sunt foarte necăjită că trebuie să-i scriu lui 
Bubi Ruschie [?] ca să-i mulţumesc pentru primirea care ne-a făcut. 
Mi-e teamă că n-am să pot face o scrisoare frumoasă. Acum încep să 
citesc La neige sur les pas de Henri Bordeaux. 


ora 11 a.m. 


Bucureşti, joi 22 decembrie 1927 


E prima zi de vacanţă! Ce cuvinte miraculoase pentru o elevă. Cu 
toate astea nu mă bucur. Aşa sunt eu; aştept, aştept cu nerăbdare un 
lucru şi după ce l-am căpătat nu mai îmi face nici o plăcere. Aşa a fost 
şi cu vacanţa. Nu-i vorbă, nu mi se arată prea strălucită. Când mă 
gândesc că o să vină Bubi la Bucureşti mi se face rău. O să-l am toată 
vacanţa pe cap. N-ar trebui să scriu aceste cuvinte căci e „un băiat 
foarte reuşit” (cum îi zice mama). Ştie mai multe limbi, face scrisori 
frumoase, (cu stil), e primul în clasă, face sporturi, în fine e un băiat 
model. Deşi am scris în râs toate astea, văd că aşa e. Nu ştiu de ce oare 
nu-l prea am eu la stomac. Se vede că-i mai deştept şi mai talentat ca 
mine, şi cum eu sunt invidioasă... Eu vreau să-mi închipui că nu-l pot 
suferi pentru că e urât, prost şi face spirite nesărate. Dar ştiu prea bine 
că nu e aşa. Mă uit să văd ce am scris până acum; nişte prostii cât 
capul meu de mari. În loc să spun ce am făcut azi, am înşirat vrute şi 
nevrute. Aşa, acuma să anunţ marele eveniment care s-a săvârşit azi: 
am fost prima dată la patinaj. Mă înţelesesem cu Dida să vină să mă ia 
la 9 14 dar a venit la 10 34 aşa că până atunci m-am învârtit şi am 
exersat la pian. Era să fac cunoştinţă cu băiatul lui Rusu (chiriaşul 
nostru) dar nu l-am găsit acasă, plecase de la 7 dim. La patinaj. Parcă 
mă văd cu inima cât un purice şi cu pieptul înainte, cum băteam la 
uşa lui Rusu. Orice aş face, tot timidă rămân cu străinii. În casă sunt 
obraznică şi cu un străin mă fac mică, mică şi galbenă ca un pui de 
jidan. După cum am spus, la unsprezece a sosit Dida. Era foarte 
drăguță cu costumul ei alb de patinaj. Adică nu - am greşit — nu era 
drăguță cu costumul, ci cu figura ei. Are o față mică şi simpatică aşa 


că o îmbracă bine orice pune. Şi eu... când mă gândesc mi se strică 
toată buna dispoziţie. Ar fi inutil să mă mai descriu, când am să fiu 
mare sau bătrână (adică, fată bătrână) şi o să-mi cadă în mâini acest 
caiet o să ştiu să-mi aduc aminte figura din copilărie pentru că o să fie 
şi peste 20 tot aşa urâtă ca şi acum, poate mai pocită, mai zbârcită. Eu 
n-am nici o speranţă să mă fac mai frumoasă: gura rămâne tot în 
formă de bot şi cât o gură de cuptor, ochii rămân tot mici şi spălăciţi, 
nasul tot lat, fruntea tot mică şi păroasă, părul rar şi unsuros iar pe 
deasupra, ca o binefăcătoare pulbere roşiatică, pistruiaşii de jidăncuţă. 
N-ar fi nimic dacă numai asta ar fi partea urâtă, dar mai sunt şi 
mâinile şi picioarele care încadrează acest tablou simpatic al persoanei 
mele. Nişte ciolane păroase (mai bine zis împădurite), lungi şi a căror 
culoare variază după climă: când roşii, când vinete. Iar la vârf, ca un 
ultim ornament, sunt degetele degerate şi bătătorite. Deşi nu am vrut, 
totuşi nu am putut să mă stăpânesc de a nu face portretul acestei fiinţe 
căreia, dacă-i adaugi un corp făcut din oase şi piele şi o minte, să nu 
mai dea Dumnezeu ce tâmpită, se numeşte Marioara Banuş. Deci, îmi 
reiau firul povestirii, această persoană care nu e decât una şi aceeaşi 
cu mine, a plecat azi-dimineaţă la patinaj. Mai întâi am colindat 
câteva magazine ca să-şi ia Dida patine şi după aceea ne-am dus la 
Cişmigiu, la patinajul din faţă. Poc, poc, bătea tare nu glumă inima 
jidăncuţei. Intrăm înăuntru. 

Tineri, tinere, toţi petrec, patinează, beau, mănâncă... Numai inima 
mea se strânge şi pocăie sărăcuţa... Şi stau, tremur, mă uit cum se 
duce şi vine lumea, numai eu nu patinez. De ce? Mi-e frică! Ah! Frica 
asta în faţa oricărui lucru mă omoară. Tare mi-e frică să nu dau înapoi 
şi în faţa evenimentelor mai însemnate din viaţă. A, da. Iar am scris: 
mi-e frică, se putea altfel? 

După ce am dârdâit bine, de mi s-au făcut picioarele sloi, m-am 
avântat pe gheaţă „de braţul Didei”. N-am avut nici o altă senzaţie 
decât... frica. După ce-am mers puţin pe gheaţă, m-am dus iar în sală. 
Şi iar tremuram de frig şi iar mă simţeam oropsită, tare oropsită. 
Trecea atâta lume prin faţa mea şi toată mulţimea aceea era fericită... 
sau părea cel puţin. Poate fiecare învățase să-şi spuie că-i fericit. Cel 
puţin faţa lor aşa arăta. 

Stam şi mă gândeam: sunt fată sportivă, patinez, joc tenis, am să 
ajung o fată modernă! Eu? Nu, niciodată, simt că nu-s făcută eu 
pentru asta. Şi Fanny care mă invidiază că pot merge la patinaj. Dacă 
aş putea, cu dragă inimă aş lăsa-o în locul meu. Dar nu se poate... 
fiecare trebuie să meargă cum îi dictează mediul în care trăieşte, nu 
după înclinările sale. Aha, am început să filozofez (mie mi se pare că 
asta-i ceva filozofic). Să revenim la îngheţul meu şi la Dida care nu 
mai termina de patinat. După vreo 5 minute se iveşte; roşie, 
bucuroasă. Şi ce rău mi-era mie, şi ce fericită era ea... Ce galbenă şi 


urâtă eram eu... ce frumoasă ea... Câteodată e şi ea necăjită, dar n-are 
motive, eu în locul ei, aş fi totdeauna veselă. 

În drum spre casă îngheţasem, din ce în ce mai tare, mă simţeam 
din ce în ce mai rău. Ce tâmpită m-o fi crezut Dida. Ea vorbea, îşi 
spunea impresiile, pe când eu nu spuneam o vorbă, aşa eram de 
amorţită. În colţ, pe Sf. Apostoli ne-am despărţit. Mi-a promis că poate 
o să vină şi mâine să mă ia dar eu am presimţirea că n-o să vină. Nu 
ştiu cum am venit până acasă, dar odată ajunsă am căzut ca moartă şi 
numai cu greu mi s-au liniştit durerile de la mâini şi picioare. Săraca 
mama, ce îngrijată era. Dar eu, de rea ce sunt, eram supărată că, 
atunci când îmi freca mâinile cu zăpadă, băga de seamă să nu cadă 
gheaţă pe covor. Nu ştiu cum să calific simţământul ăsta al meu, dar 
ştiu că e ceva urât de tot. 

După-amiaza mi-a trecut repede. Până pe la 4 1⁄2, am dormit, apoi 
m-am dat jos cu patinele de m-am învăţat să merg pe zăpadă, am 
exersat la pian şi am citit câteva foi dintr-o carte nemţească cu nuvele 
japoneze. Acum seara m-a certat mama că nu vreau să trec în 
dormitor, să mă culc. Mi-a spus că îi vine să turbeze cu mine. M-am 
supărat tare de tot. Nu-i vorbă, are dreptate... că fată sucită ca mine 
nici nu s-a mai văzut. Acuma vreau să mă sui în pat şi să citesc nişte 
nuvele de Pătrăşcanu. Am scris urât de tot pentru că mi se clatină 
caietul de colțul noptierei (toţi proştii termină aşa după ce au scris). 

Brr, mă culc repede că mi-au îngheţat picioarele, ce am eu azi cu 
îngheţatul nu ştiu. 


Ora 10 seara 


1. Foarte prolific autor de romane inspirate din ambianța provinciei franceze, copleşite de 
prejudecăţi şi moralism discursiv. Totuşi, îşi găsea destui cititori în epocă, inclusiv la 
noi, de pildă în urbea Turnu Severin de unde provenea Şerban Cioculescu, în ale cărui 
Amintiri va figura chiar acest titlu, printre lecturile adolescenţei. Părerile erau împărţite. 
Într-un articol din 1923 (Arta şi urâtul), Mihai Ralea se declara teribil dezamăgit: 
„Lumea sa paradisiacă, siropoasă, ne plictiseşte prin perfecţia mediocrităţii sale, prin 
lipsa de nervozitate, de curiozitate...”. Peste câţiva ani, avea să-i bată în strună Eugen 
Ionescu. Autorul incisivului volum Nu îşi ascuţea condeiul polemic, iritat de 
convenţionalismul fanat al cărţii apărute în 1912: „... citiţi La neige sur les pas în care, 
anost, se face apologia familiei franceze, unde o pledoarie fadă şi o situaţie 
melodramatică susţine unicul model literar ...produs specific al burgheziei sentimentale 
şi habotnice. Este dezolant, cum, hrănit de idei uzate, [autorul] rămâne fad şi uzat în 
literatura sa; nici o deznădejde ţipată nu veţi vedea în proza lui Bordeaux, nici o 
veridică şi originală frământare...” (tabletă apărută în Adevărul, 20 august 1930, 
pierdută din vedere în bibliografia anexată la volumele Război cu toată lumea, Ed. 
Humanitas, 1992). (Nota mea, G.$.) 


1928 


24 ianuarie 1928, marți 


Sărbătoare naţională! Astăzi n-avem şcoală. 

M-am dus de la 10 1⁄2 la patinaj. N-am să uit niciodată ce nefericită 
am fost. Acum sunt tristă, tristă/moarte. Mă uit în oglindă... ce 
oroare, ce urâciune... Şi nimănui nu-i place ceva urât, mai ales dacă e 
şi prost. Pe când scriu, a venit Tică să o cheme pe [?]. [Semnele 
stenografice (ca să nu fie înţelese de vreun indiscret) după metoda 
Stahl, învăţate de la prof. G. Ţinbă, de matematică. Le dădea voluntar 
cursuri de stenografie.] 


Vineri, 3 februarie 1928 


De ce-mi scriu eu în jurnal numai când sunt nenorocită? Într-un 
moment de veselie n-aş pune mâna, Doamne fereşte, pe caietul ăsta. 
Acum nu ştiu ce am... se vede că sunt neurastenică, cum zice mama că 
devii dacă stai seara prea târziu. 

Râd singură în odaie. Să mă vadă cineva ar zice să sunt nebună. De 
ce râd? Pentru că mă gândesc la mine şi la viaţa mea. Pentru că-mi 
văd, întins pe o foaie de hârtie, întreg viitorul. Pentru că sunt urâtă şi 
nu aşa proastă cum mă crede lumea. Şi mai râd pentru că îmi vine 
tare să plâng. 

E ceasul 6. Stau la nene Gutmani, în odăiţa lui Dori, şi scriu. Azi- 
dimineaţă am fost la şcoală... şcoala ca întotdeauna. Aceeaşi zi la fel 
cu cele care au trecut, aceeaşi zi întotdeauna nouă. A fost un timp rece 
şi uscat, la 8 şi 5 alergam zgribulită spre şcoală, am ajuns târziu, 
intrase Marinescu. Am trecut la loc, sub ochii încruntaţi ai lui 
„frăulein” şi miorlăiturile lui Fanny că o plictisesc cu învârtitul 
[Sublinierile aparţin autoarei.] ăsta prin clasă. Toată ora m-a trecut cu 
sudori calde şi reci de frica ascultatului. Dar am scăpat. 

Am scăpat de ascultat... eu am scris cuvintele astea, eu eram aceea 
care sărise în bancă de bucurie că ieşise din clasă Marinescu. Sunt o 
elevă, una din sutele de eleve din liceu. 

Nu ştiu, sunt atâtea fiinţe în mine care râd una de alta, se 
compătimesc, se ceartă în continuu. Rar de tot când rămân o singură 
Marioară, şi atunci pentru că mă gândesc, pentru că sunt cu totul 
îndreptată spre Dumnezeu, când fac rugăciunea. 

S-a scurs dimineaţa ca întotdeauna. Nu m-a ascultat la nimic, nu s-a 


întâmplat alt nimic deosebit decât că m-am certat cu Fanny şi m-am 
ciorovăit puţin cu Nancy, dar cu amândouă m-am împăcat. 

După-masă, am început să citesc Jack al lui Alphonse Daudet. Îmi 
place» f. mult începutul, de altfel ca toate romanele în care se vorbeşte 
de viața unui copil nenorocit. Am observat că mai toţi, deşi sunt 
inteligenţi şi precoci, sunt totuşi copii. Eu n-am fost nici o dată, n-am 
putut fi pentru că, de când mă ştiu, am acelaşi caracter, şi numai 
copilăresc nu e. Cu toate astea nu sunt cine ştie ce sumbră, cine ştie ce 
fată muncitoare sau să gândesc adânc. De multe ori mă joc în oglindă, 
mă dau peste cap sau stau cu picioarele pe perete. Momentan, când 
mă joc sunt copil, dar îndată mă gândesc: m-am jucat, sunt copil. Şi 
atunci nu mai sunt chiar copil. Azi însă nici gând n-am de miorlăituri, 
de rostogolituri sau fasoneală (chiar aşa necopilăreşti), azi sunt 
pesimistă rău de tot. 

Până şi când cânt la pian plâng... dar ia să mă gândesc puţin; dacă 
aş şti lecţiile pentru mâine şi lecţia de pian sunt sigură că n-aş mai fi 
aşa supărată. Deci cauzele bosumflării mele nu sunt aşa de grave 
precum vreau eu să le fac, cel mai bun lucru care-mi rămâne de făcut 
e să mă pun pe învăţat. Dar nu prea am chef şi tot sunt tristă. 

M-am sculat şi m-am uitat în oglindă. Of! Doamne! Parcă toată 
mediocritatea lumii e băgată în figura asta vulgară de jidancă, aceeaşi 
mediocritate în fruntea asta îngustă şi în dovleacul căpăţânos. Nu mai 
am gust nici de scris. Aş vrea acuma... ce-aş vrea? A, da! Să fiu cu 
Fanny şi Dida, să mâncăm bomboane şi să cântăm (pe refrenul: burtă, 
burtă) vacă, vacă şi iar vache! 

Am terminat, am terminat, nu vreau să termin, nu vreau să mă scol, 
în fine las tocul şi zic la revedere pentru când voi fi iar stăpânită de 
stăpânul infernului, adică până o să-mi vie iar să cânt: Vacăss, 
Doamne, şi urâtă, vacă, vacă şi iar vache. 


7 fără ceva 


Bucureşti, 1 Martie 1928 


Iată că mi-a venit iar să cânt refrenul care mi s-ar potrivi pe viaţă. În 
zilele de şcoală uit puţin de urâţenia mea, dar duminica-mi dau seama 
de asta în toată plinătatea ei. Azi mi-am adus iar aminte. 

A spus mama astă-seară, la masă, că de Purim nene Gutman 
organizează o petrecere la care am să viu şi eu. Adică iar o să înceapă 
plânsul, bocitul că nu s-a uitat nimeni la mine. Aceeaşi poveste: intru, 
zic „bună seara”, ca o fată binecrescută. Şi m-aşez, şi stau. Dacă m-ar 
lăsa acolo în pace ar fi bine, dar vezi că mama mea are grijă să roage 
pe vreunul din băieţi să danseze puţin cu mine. El ce să facă, mă 
întreabă dacă dansez. Eu: „Nu, mulţumesc, nu ştiu!” 


Mama: „Cum nu ştii? Înainte cum dansai?” 

Eu: „Am uitat, de anul trecut!” 

El: „Nu face nimic, domnişoară (sau Marioara, mai adesea) vă 
conduc eu!” 

Eu nu vreau, mama mea vrea, el trebuie să vrea. 

Parcă văd scena asta. Sunt sigură că aşa o să se întâmple. Nu ştiu 
pentru ce mă cară acolo ca să mă chinuiască. Nu-i destul că sunt 
proastă şi urâtă, trebuie să o arăt şi lumii. Cum nu ştiu eu să scot un 
cuvânt, cum mă uit cu ochi holbaţi şi tâmpiţi de vacă. Ah! Ah! M- 
apucă. Am să fac tot posibilul să nu merg. Ar fi o adevărată 
nenorocire. 

Mâine am teză la Germană şi nu ştiu nimic. 


Bucureşti, duminică 11 Martie 1928 


Ce deşteptăciune şi desenul ăsta într-un jurnal. [Deasupra paginii 
schiţe de la petrecerea de Purim, note apoi criptice, parţial 
stenografice] 

Deşi petrecerea de Purim n-a fost aşa cum îmi închipuiam... eram 
sigură că o să fiu ca să nu apuc să descriu ce şi cum mi s-a întâmplat, 
aşa că las afacerea asta baltă. Azi e duminică. Una din cele mai 
nesuferite zile ale mele. Numai sâmbăta după-masă îmi place căci n- 
am nici grija lecţiilor, nici a [zilei de] luni. 

Sunt cam amorţită şi tocul mi-e lene să-l mişc. Am dormit ieri toată 
ziua şi azi-dimineaţă până la 10. Acum, mă doare capul ca în toate 
duminicile când dorm târziu. 

După-masă vin la mine şi Fanny şi Didas, cred că o să petrecem... 
[rânduri criptice, presărate cu semne stenografice]. 

Ce mi-a făcut mie mama aseară că nu vreau să merg la Operă. I-am 
spus că mi-am invitat fetele şi nu pot pleca de acasă. N-a vrut să 
înțeleagă nimic. Acum sunt certată cu toată lumea, nu iubesc pe 
nimeni, sunt un câine afurisit, un monstru oribil. [Mai departe rânduri 
greu de decriptat, fragmentar trădează deziluzii]: suflet, care suflet?... 
doar un vis care îmi face rău pentru că îndată ce revin la realitate îmi dau 
seama că e irealizabil... viaţa mea nici atâta nu-mi va fi dat. 

Este târziu, mă duc la nene Gutman la masă. 


Bucureşti, 3 aprilie 1928 


Ce minune şi asta! Să fiu veselă şi totuşi să-mi scriu în jurnal. Nu prea 
am obiceiul ăsta. Dar azi îmi scriu. Ezit între a desena ceva sau a scrie. 
N-am mai pus de mult mâna pe caietul ăsta. Şi nu pentru că nu-mi 
face plăcere, ci din cauza lenei. 


Sâmbătă după-masă, vreau să-mi serbez ziua. Trebuie să chem pe: 
Fanny, Dida, Nancy, Buiuţa, Paula, Koru, Lya, Geta şi Lica. Pe Geta şi 
Lica le-aş suprima, dar către Lica am obligaţii căci am fost şi eu la ea 
(cu Dida, cu Fanny şi cu prostia celor 13 ani, iluzionistă). Pe Geta o 
chem numai dacă n-am patefon. 

Sâmbăta trecută a fost ziua lui Nancy, şi-a serbat-o şi ea. Am venit 
acolo cu Fanny şi Paula. De pe stradă le-am văzut râzând la balcon. (Şi 
eram aşa veselă. Proastă ce sunt, nu ştiu de ce când mă gândesc că 
eram veselă, devin tristă). 

Aveam în faţa mea o zi întreagă de petrecere, pe când acum! 

Geografia cu Şerbănica zgripţuroaica, Matematica cu împărţirea de 
monoame, Lucru cu o oră de nervi de-ai noştri şi de-ai celei cu 
eşantioanele, apoi Româna cu cine ştie ce neprevăzut. Mă văd suindu- 
mă seara la Nancy, îmi smulg bascul din cap, Fanny maimuța... 

Ajungem sus; sărutări, îmbrăţişări, felicitări, inspecţie. 

— Unde-i Dida? 

— Dida, păpuşica, n-a venit. E bolnavă, săraca. Poate că tot o să 
vină. Nu ştii că ea, prinţesa, vine la 8 seara. 

— Poate. 

— Hai în balcon, poate trece Emil. Da, trece cu siguranţă. (Cine alta 
decât Nancy?) 

— A dracului, cum ne-ai păcălit tu, ieri, cu logodna. 

— Şi noi, proastele, credeam (eu). 

— Ba te rog, eu n-am crezut nimic. Eu spuneam că-i păcăleală 
(Fanny) 

— Mie îmi spusese Nancy că vă păcăleşte de 1 Aprilie (Lya). 

— Hai, Nancy, cântă-ne ceva la pian (Lya). 

— Da, dar stăm în balcon şi ascultăm (Eu). 

— Nu, nu, nu, intrăm în casă (Toate). 

Nancy cântă la pian. O acompaniază din gură, pe rând, Geta şi Lya, 
apoi amândouă împreună. 

În timpul acesta, eu pe canapea îmi contemplu picioarele 
butucănoase şi mari şi le compar cu ale Lyei. Vocea mea piţigăiată, 
sau mai bine zis lipsa mea de voce, pe care o găseşti o dată la o mie. 
Corpul meu lung şi ţeapăn, mâinile mele etc. etc. 

— Ce eşti aşa melancolică, Marioaro? (Nancy) 

— Nu sunt melancolică, ascult ce cântaţi. (Eu cu un zâmbet tâmpit 
în colțul peşterei de sub nas) 

— Marioara respectă muzica. Când se cântă, nu vorbeşte (Nancy). 

(Eu) Schiţez un zâmbet. 

Apoi am dansat. Graţios cum dansez eu de obicei, cu corpul stâlp, 
cu pieptul înainte, cu umerii ridicaţi, cu picioarele crăcănate. Mi-a 
spus Koru că sunt uşoară la dans şi m-am bucurat foarte tare (şi... am 
deschis, în semn de bucurie, peştera cu lopeţi). După aceea am luat 


ceaiul, mamela lui Nancy a stat cu noi la masă. Şi zâmbeam toate, 
drăgălaş, şi ne venea să-i tragem cu ceva în cap. (Expresie f(oarte) 
frumoasă de-a Sf. Pătrimi). Ne-am resemnat s-o înjurăm bine în gândul 
nostru. După aceea, am dansat iar. Geta şi Lya s-au strâmbat puţin, 
făcând aşa ceva care aducea pe departe cu dansul clasic. Fanny a stat 
tot timpul deoparte. Nu ştiu ce mentalitate greşită are fiinţa asta. I se 
pare că dacă e grasă, e nu ştiu cum, aşa ca exclusă din societate. La 
torta „Caramel”, ne-am certat. Am lăsat câteva lacrimi să curgă în 
zeamă. Poate eram prea frumoasă, d-aia am plâns. 

Nu mai am răbdare să scriu, nu mai văd ce litere. Mi-aşa dor de 
mama. Abia o săptămână jumătate de când a plecat şi o să lipsească o 
lună. 

Hî, Hî, Ă, Ă! Îmi vine să urlu de dor. Cine mă mai sărută pe mine cu 
dragoste, nimeni. Ăăă... Ăăă...Urlu în mine, să mă mai răcoresc. 

La revedere caiet, te iubesc mult, mult de tot... acum iubesc pe 
toată lumea. Sâmbătă îmi serbez ziua. Ce veselie, ce bucurie, ce 
fericire. Pe urmă vin 2 săptămâni de vacanţă. Şi vine Bubica. 

Nu-i aşa că mergem la Expoziţie? Sigur! Nu-i aşa că învăţ de la Dida 
să canotez? Sigur! Nu-i aşa că îmi aduce mama lucruri frumoase? 
Sigur! Atunci de ce să nu fiu veselă? De ce să nu mă rog lui Dumnezeu 
să se îndeplinească toate. Aş fi o proastă să nu fac aşa. 

Prostie, prostie, prostie. 

Prostie să-mi pierd vremea cu asemenea fleacuri (eu şi poezia!). 
Dacă sufletul mi-e atât de gol încât nimic mai frumos nu poate izvor 
din el, cel puţin să-i adaug ceva din bogăţia altor suflete, din bogăţia 
pe care acei oameni au avut puterea de a o aduce la lumină. 

Ce operă poate ieşi dintr-o minte mediocră de 14 ani? La vârsta 
asta, mintea culege, învaţă sau [se] odihneşte, dar sufletul simte, simte 
intens şi lucruri pe care mintea nu le înţelege dar simţul, sensibilitatea 
le bănuiesc. Nu ştiu dacă adevăratei hrane intelectuale îi foloseşte 
mult ceea ce simţim într-un moment de expansiune, dacă mai târziu, 
recitind o bucată devorată la 14 ani ne amintim mai mult decât cu 
memoria, cu sufletul, în care ceva vibrase de mult. Dar ştiu că e dulce, 
voluptuos de dulce să plâng în voie lângă o carte cu care ai trăit, lângă 
oameni pe care i-ai văzut trăind, adică mişcându-se, suferind, iubind, 
fiecare avându-şi rolul şi chipul hărăzit în sufletul tău. 

Sunt unele cărţi în care o pagină, o frază sau două cuvinte, neavând 
decât un sentiment de poezie sau de sentimentalism diafan, îmi 
produc mai mare răscoală în suflet, mai multe ore de visare, de 
gânduri legate toate de-o idee şi-o imagine ce te pătrunde, decât un 
volum întreg de tragism sterp în genul lui Zola. 

Şi dacă cu adevărat am iubit vreodată un roman, dacă m-am 
contopit în sufletul lui, un roman pe care l-am trăit cu toate vieţile din 
el, cu vieţi pe care trăindu-le nu le poţi uita, căci nici un om nu şi-a 


uitat vreodată trecutul cu ce a fost mai frumos (mai vesel sau mai 
dureros) în el, cel de al doilea suflet mai fin din mine e săpat cu urme 
neşterse, e înflăcărat şi înduioşat de cele câteva litere care 
întruchipează Medelenii. 

Am scris aceasta, fără să-mi dau bine seama, fără să mă gândesc 
prea mult, deşi aş vrea să mă cufund în povestea Medelenilor ca într-o 
baie, ce oţeleşte sufletul în cele două ape ale vieţii: vis şi realitate. 


Marioara 


Bucureşti, 8 mai 1928 


Vai ce mult am de învăţat astă-seară. Nu ştiu unde mi-e capul. Avem 
atâta de repetat şi la Geografie şi la Geologie! Dar las să învăţ că 
mâine m-ascultă şi nu ştiu nimic. Azi am scăpat ca prin urechea 
acului. 


Ora 9 seara 


Doamne, ajută-mi să ştiu mâine dacă m-ascultă şi să nu mi se facă 
somn astă-seară. 


Bucureşti, Duminică 13 mai 1928 


Bună dimineaţa caiet! Te-ai sculat şi tu, m-am sculat şi eu, ne-am 
sculat amândoi. 

Aşa fiind, ia să pălăvrăgim noi niţel. Adică, de ce n-am pălăvrăgi? 
Nu e duminică? Ba da. Dar eu mai am şi alte griji. Vezi tu, e examenul 
care trebuie să vină şi eu nu sunt deloc pregătită. Ce bine de tine că 
nu eşti om, că n-ai griji, remuşcări, păreri de rău. Ce eşti tu? Un caiet 
ca oricare altul, învelit cu hârtie albastră, cu o pată mare de cerneală 
şi înăuntru tare dezordonat. N-ar fi fost mai frumos să te fi liniat, să fi 
scris îngrijit? Dar nu trebuie tocmai tu să îmi iei neglijenţa în nume de 
rău. Dacă tu, confidentul meu, nu mi-ai ierta păcatele, cine altul să 
mai mi le ierte? Crezi că n-aş scrie eu mai multe, că nu mi-aş mărturisi 
tot ce am pe inimă, dacă nu mi-ar fi frică c-o să te găsească cineva? Şi 
tu, săracu”, nu poţi să te împotriveşti, să faci scandal, să te revolţi 
împotriva curiozităţii oamenilor. Tu n-ai gură. Şi chiar dac-ai avea, la 
ce ţi-ar folosi? Eşti mai slab decât ei. Şi asta hotărăşte totul. Ei...dar 
prea multe am vorbit despre tine. Îmi închipui eu că tu eşti foarte 
mulţumit că te compătimesc. E aşa bine să fii mângâiat. Să simţi că ai 
pe cineva care se interesează de tine. Te simţi mai curajos, mai stăpân 
pe tine. Eu, să-ţi spun drept, nu prea sunt fericită. Îţi vine să râzi, nu? 
O să-mi spui: „Parcă ce om e fericit!”. 


Ştiu asta bine, dar sunt unii oameni care, chiar în nenorocire, au 
unele mângâieri. Că eşti frumoasă, că eşti talentată. Dar eu? Nimic. 

Să lăsăm astea. Mai rău mă indispun. 

Sunt foarte curioasă să ştiu ce notă am la Franceză la „épreuve 
écrite”. Fanny spune că 10. Şi eu, în fundul sufletului, tot aşa cred, dar 
mi-e frică să-mi mărturisesc. Nu e bine niciodată să-ţi închipui o notă 
mai mare. Poţi să ai deziluzii. Dacă ţi-o închipui mică, n-ai decât 
surprize plăcute. 


La revedere, Marioara 


P.S. Am 10 la Franceză, la compoziţie, şi cu adăugare. „Forme 
correcte et même élégante”. 


Luni, 21 mai 1928 


E cald afară, e cald în casă şi sufletul îmi tremură cu sclipiri, cu opriri 
şi cu poticneli. Numai aşa pot să-mi exprim agitația de care sunt 
cuprinsă. Am un fel de speranţă şi o descurajare. E aşa de limpede 
descurajarea, aşa nu cere nimic şi nu prevede nimic, şi aşa-i de 
încâlcită şi de sensibilă speranţa. Prea e debilă ca să poată fi vreodată 
mai mult decât o speranţă. E întemeiată pe ceva descurajarea? E 
întemeiată pe ceva speranţa? Da! Şi una merge frumos alături de 
cealaltă ca să se anuleze. Când se întâlnesc ele? Când sufletul tremură 
în sclipiri cu opriri şi poticneli. Când sufletul înţelege ceea ce eu nu 
înţeleg şi când eu înţeleg ce nu ştie sufletul. Când viaţa din mine urlă 
ca o nebună lângă un cer negru cu albe stele ce au dureri. Căci cerul e 
negru şi n-are viaţă, iar stelele au viaţă şi în ele sunt lacrimi. 

Cerul nu cântă, dar cântă un patefon hodorogit la nişte evrei care se 
zbat în mizerie, într-o baracă întunecoasă şi care vin de departe. 

Lângă gard, un câine lăţos urlă. Lângă câine, e lumină de la un 
felinar care îl mângâie. Lângă mine sunt stelele, în mine sufletul cu 
plânset. Pe lângă pereţi cade luna. Ce să alegi dintr-aşa un întuneric şi 
aşa o lumină? Negru e mai mult decât alb, întunericul decât lumina, 
deznădejdea decât speranţa. Sufletul îmi tremură în sclipiri cu opriri şi 
cu poticneli. 


Bucureşti, 22 mai 1928 


Mă obsedează viitorul, mă obsedează trecutul şi pierd prezentul. 
Trecutul nu e bun decât ca să fie exploatat într-o compoziţie la 
Educaţie sau Română, viitorul într-o discuţie cu prietenii. 

Cred eu că, dacă mă voi gândi prea mult la el, viitorul îmi va 
rezerva ceva? Nu! Şi acel viitor nu va avea nici un trecut frumos iar 


viitorul viitorului va dispărea. 

Chiar în momentul când scriu acestea, nu ştiu dacă îmi pierd 
vremea sau nu. Îmi foloseşte mie mai mult dacă mi-aş face problemele 
la algebră sau dacă mâzgălesc caietul acesta? Mă-ntreb, mă-ntreb şi 
iar mă-ntreb. Viaţa mea e un continuu semn stupid de întrebare, cu 
scop de pisălogeală pentru mine şi pentru alţii. 

Observ că de vreo două dăţi am lăsat puţin la o parte portretul meu 
fizic, pe Marioara cea în carne, oase şi păr şi am luat-o la rost pe 
cealaltă care are norocul să fie bine ascunsă, aşa ca să nu se vadă. Am 
şi eu vreun adânc? 

La mine, parcă toate stau îngrămădite la o suprafaţă relativă. Totuşi 
simt că patru din ele se desprind, aşa ca să mă facă să o cunosc şi eu 
puţin pe Marioara. 

1) Marioara cea frivolă, cochetă, leneşă şi ambițioasă. 

2) Marioara invidioasă, mânioasă, c-un grăunte de răutate. 
3) Marioara simţitoare, cu momente de milă şi elan sufletesc. 
4) Marioara visătoare, cu un sufleţel plin cu poezie. 


Aceasta e ordinea în care sentimentele sunt aşezate în sufletul meu. 
Voința mea e să lucrez astfel ca cele două din urmă să ajungă 
deasupra, să înăbuşe pe celelalte, să le nimicească poate şi să mă 
purifice. 

Grea treabă şi totuşi posibilă. Cine ar vedea, atâtea apucături rele şi 
formate pe lângă aşa vagi şi puţine calităţi, ar clătina cu ironie din 
cap. Ce-i drept şi eu îl clatin, dar nu cu descurajare, ci cu gândul la 
munca cea grea. Eu am speranţa că dacă există sentimente bune ai de 
unde să le iei ca să le pui alături de celelalte pe care vrei să le 
desfiinţezi. Dar dacă n-ar fi acelea, n-ar fi şi mai rău? Ar trebui, în 
timp ce ne scuturăm de unele să ne apropiem pe celelalte, şi munca ar 
fi dublă. 

Am să învăţ, scriindu-mi în jurnal, să mă cunosc şi să mă corectez? 


Bucureşti, 28 mai 1928 


Mi se sfâşie sufletul de milă pentru mine, de durere pentru durerea 
mea. Sunt pe lume ca să adaug încă un număr masei de durere, prostie 
şi neant care duce la nimic. Un nimic între nimicuri, un strop de venin 
în căldarea cea mare de otrăvuri, în care pământul se plămădeşte. 

Viaţă, pasiune, totul este nimic dacă le trecem prin mai multe faze. 
În prima fază însă, aceea pe care o simţim, este mult. De ce să nu fie 
aşa când până şi fiinţa noastră, nu numai sufletul, dar materia ni se 
pare a fi de o importanţă considerabilă în univers? 

Mi se pare enormă şi nefericirea mea. Să râzi natură, să râzi când 
auzi ce fiinţă e în stare să-ţi ceară ceva nobil, ceva frumos! 


Mi-e sufletul un vierme înecat în balele meschinătăţii. 

Departe tot ce e vis, primăvară şi copilărie. 

„La jeunesse, si elle n'a pas la beauté, elle a la fraîcheur”. 

„Fraîcheur” cu pistrui, cu oase, cu bubuliţe! 

Ferice de cel ce a putut să se bucure de cea mai frumoasă vârstă, de 
sfârşitul copilăriei; de cel ce a putut să zâmbească unei copilării curate 
şi o tinereţe pe care o primea cu mintea şi sufletul deschis. Dar o 
primea şi cu figura luminată de inteligenţă şi curăţenie. Un fizic care 
nu întunecă avânturile sufletului. Aceasta dacă eşti femeie, iar dacă 
este bărbat aproape că nu însemnează nimic. 

Dar eu sunt femeie şi sunt urâtă, sunt om şi sunt proastă, sunt copil 
şi am sufletul mânjit. 

Pe ce să mă sprijin, unde să mă îndrept? 

Cu ce să mă întăresc, dacă mă împiedică lupta sufletului cu viaţa? 


Amurg de toamnă 


De geam mi-alătur fruntea, privesc toamna de-afară 
Cu tristul ei zăbranic pe cerul cenuşiu. 

În minte-mi se perindă icoane de-odinioară, 
Copilărie dragă, spre tine iarăşi viu. 


Dar se destramă iute sărmanele-amintiri 

Şi cad date uitării ca vechile zidiri. 

În faţă am şi-n suflet tablou sfâşietor, 
Într-unul pier speranţe, într-altul frunze mor. 


Şi peste toată firea cad umbre de-nserare, 

Pe câmpuri, pe oraşe, prin văi şi peste dealuri, 
Până acolo unde se-mbină cer cu mare, 
Acolo unde raze se frâng în grele valuri. 


Or fi frumoase amurguri prin locurile acele, 
Închipuiri măreţe imaginaţia-rmi ţese. 

Rubin ce-şi stinge focul în mări de peruzele, 
Văpaia arzătoare din soare parcă iese. 


Dar toate sunt doar vise, nu văd decât o stradă, 

O stradă mohorâtă sub bolta plumburie, 

Cu oameni care par umbre ce se desprind în grabă 
Din aburul de ceaţă, pe uliţa pustie. 


Se-aude o flaşnetă, un câine latră a jale 
Prin colțuri se ivesc trăsurile banale 

Şi picuri prind să cadă pe oameni şi pe foi, 
Să-ngheţe dulci iluzii: speranţele din noi. 


Acum e primăvară, nu mai e toamnă. Sufletul meu e ca toamna - şi 
toamna şi primăvara. Toamna are crengi cu frunze moarte căci e frig. 
Şi în mine e frig, dar toamna a fost odată vară, cu soare şi căldură, pe 


când frigul meu a fost totdeauna frig. De aceea toamna are frunze 
veştede pe când sufletul are ramuri goale, înfiorător de goale, cu atât 
mai mult cu cât niciodată n-au fost acoperite cu podoaba pe care o are 
viaţa — copacul — care ţine ramurile sufletului. 


Ghiocelul 


Pe bolta luminoasă luceşti sihastre soare 
Dezamorţind prin tine câmpii din depărtare 
Şi aducând la viaţă suflări cu noi destine 
Menite să se nască, să treacă-n adâncime. 


Sărmana floricică din noapte deşteptată 
De raza ta fierbinte, aproape e mirată, 
Uimită e de mila ce tu i-ai acordat 

Ei, trist atom terestru, tu zeu mult adorat. 


Cu marea ta căldură, când blândă şi când rea, 
În câmpul făr-de viaţă tu ai născut o stea, 
Care apare caldă în rece alb de nea, 

Simbol ce spune firii despre iubirea ta. 


Din negrele-i vestminte care greu o apasă, 
A străbătut mantia ce iarna-ntins pe ea 
Şi iat-o se iveşte, plăpândă şi duioasă, 

Pe vălul ce-nveleşte a cerului mireasă. 


E mică, ne-nsemnată, totuşi e-o bogăţie, 

În micile-i petale, mulţi văd o feerie, 

O primăvară caldă, ce n-o să întârzie 

Când scurtei vieţi a florii sfârşitul o să-i vie. 


S-au sfârşit şi ghioceii şi toate florile de primăvară. A trecut şi 
primăvara. Am simţit-o anul acesta, deşi lumea zice că n-a fost 
primăvară. Au trebuit să treacă 14 ani, pentru ca să ştiu de venirea ei 
altfel decât prin schimbarea hainelor şi a felurilor de mâncare. Şi când 
eram mică ştiam când veneau fluturii, când muştele se lipeau prin 
bucătărie învârtindu-se între mâini defensive, ştiam că odată cu 
venirea căldurii apar furnicile şi strălucesc pietricelele pe jos, că eu 
am să le strâng şi am să le pun în cutii, pietricelele, iar pe furnici am 
să le privesc minunându-mă că duc greutăţi mai mari decât ele. 

Dar, niciodată nu-mi spuneam: „Marioaro, iată a venit primăvara!”. 
Asta o spun acum. Dar acum mai ştiu că pietrele fac parte din geologie 
şi furnica din zoologie, şi mai ştiu o mulţime de lucruri pe care atunci 
nu le ştiam şi acum le ştiu. Unde e vremea când mă minunam de 
gângănii şi când strângeam pietricele cu gândul că sunt pietre 
preţioase fiindcă lucesc pe tăietură? 

Sunt vremile acelea. Sunt în amintire. Trăiesc şi ele, trăieşte şi 
tăticu” meu, pe care îl văd odată cu ele. 


Plâng... pentru lucruri sau pentru tăticu'?4 

S-au dus, s-au dus toate, şi am rămas eu cu mama. Stăm acum în 
Antim, lângă altă cofetărie, cu altă curte, mama cu alt bărbat, eu cu 
alt suflet, cu alte prietene. 

Şi prietenele şi curtea şi cofetăria, până şi mămica de acum, care are 
părul negru, o să fie o amintire. Până şi eu am să exist altfel, am să 
exist cu firea mea de peste un an, 2, 3, 10, dar Marioara de 14 ani n-o 
să mai fie. 

Am zis rău că n-o să mai existe. De trăit n-o să mai trăiască, dar de 
existat o să existe într-o cămăruţă mică şi ascunsă, care leagă sufletul 
cu memoria. Dar am să mor şi eu, cum mor toate vieţile care mă- 
nconjoară. Totul, totul e... viaţă. 

O uşă, pe care o mişti şi scârţâie, a trăit. A trăit pentru o clipă 
scârţâitul uşii. Tot un scârţâit discordant este şi existenţa noastră faţă 
de univers. Dacă viaţa e un scârţâit prelung, atunci mărunţişurile care 
însoțesc această viaţă ce sunt? Nimic. 


Luni, 25 iunie 1928 


Urăsc pe toată lumea şi sunt urâtă de toţi. Să luăm şi să rezumăm 
puţin. Sunt urâtă, va să zică pe fizicul meu nu pot să mă bizui, sunt 
proastă, sunt rea, sunt antipatică, sunt certăreaţă, sunt incultă. Nu pot 
să inspir decât antipatie, milă, dezgust. Talente oarecare n-am ca să 
mă pot refugia la ceva, să-mi fac o pavăză din ceva. Voinţă, ambiţie n- 
am sau vreo altă putere asupra mea. Prietene n-am fiindcă toate sunt 
egoiste şi îşi exagerează defectele; de mine şi de nenorocirea mea 
puţin le pasă şi au dreptate. Poate nici eu n-aş fi altfel, să fiu mai 
frumoasă, mai fericită. Mama nu mă înţelege, mă crede mai rea decât 
sunt şi ar vrea sub orice formă să scape de mine (de altfel, o şi spune). 
Bunica mea mă blestemă, Jacques nu mă poate suferi pentru că o vede 
pe mama necăjindu-se cu mine. 

Eu mă consider mai puţin decât cel din urmă parazit. Eu nu am 
dreptul să-mi fac visuri de dragoste, de fericire. Singurul lucru care-mi 
rămâne de făcut e să învăţ pentru ca mai târziu să-mi pot câştiga 
cinstit existenţa. lată în scurt în ce situaţie sunt şi ce-mi prezintă mie 
viitorul. 

Acum e vacanţă, e vară, sunt flori. Cum aş putea privi eu natura 
când mi-e frică de ceea ce ea ar putea vedea la mine? Am scris aceasta 
ca nu cumva, fiind vreodată mai veselă, să uit ce sunt şi ceea ce 
trebuie să fac. Am de gând să învăţ solid pentru ca să n-am niciodată 
nevoie de oamenii aceştia care acum mă resping, care nu vor să se 
oprească, să privească puţin într-un suflet ce-ar avea poate şi părţile 
lui bune, un suflet pe care l-au înveninat de mult. L-au îmbucătăţit 
atât că n-a mai rămas din el decât ura, oboseala, dezgustul. 


Adică, de ce să-i învinuiesc? Cum ar fi putut ei să-mi dea, să-mi 
arate lucruri pe care ei nici nu le înțeleg, pe care nu le-au simţit şi nici 
n-au să le simtă. Sunt aşa rari oamenii despre care vorbesc eu, că nici 
nu ştiu dacă-i voi întâlni vreodată în viaţă. Şi chiar dacă-i voi întâlni, 
ce-am să mai folosesc eu? Cum o să pot pretinde să-mi ating zdrenţele 
sufletului meu de un astfel de suflet? Nu, aceşti oameni e bine să-i 
întâlneşti la o vârstă anumită şi norocul ăsta nu l-am avut eu. 

Din ce în ce mă cobor spre o indiferență răutăcioasă, din ce în ce 
sunt mai rare clipele de reculegere frumoasă, de milă, de iubire. Mă 
uit cu groază la timpul când clipele acelea vor dispărea cu totul, când 
una după alta luminiţele se vor stinge, plângându-se una pe alta, până 
vor dispărea în noapte. Mă trece un fior... noaptea voi fi eu. Voi 
întinde mâna spre suflet şi o voi trage înapoi cu groază. Va fi negru, 
noapte şi nimic. Atunci, din punct de vedere moral, nu voi mai exista; 
în ce scop, mi-ar mai trăi corpul, care — dac-ar fi numai el — de mult l- 
aş fi distrus? 


Bucureşti, 2 iulie 1928 


Duminica seara la Şosea. Noapte frumoasă, fără stele, cu lună. 
Împrejur alei întunecoase, umbre de copaci pe cerul mai luminos 
decât ei, umbre de oameni pe pământ, umbre negre mişcătoare. 
Frunzele se zbat puţin, florile de tei plouă pe oameni petale de 
parfum, mai speriate, mai blânde, mai mirositoare, cu cât pomii se 
scutură mai mult. 

Treci, câteodată, printr-o stradă liniştită, doborâtă de zăduful verii, 
ţi-e gândul uscat ca pământul pe care calci şi, deodată, auzi de undeva 
un acord. Se cântă într-o casă. Te opreşti şi asculţi. Sufletul ţi se 
deschide larg, zâmbind fără să vrea şi primeşte  răcoreala 
întâmplătoare. Mergi înainte, de-acum poate să fie cald, să te latre 
câinii, să ardă pavajul, din unduioasa apă a muzicii a rămas o spumă 
subţire, fragilă, o danteluţă care-ţi înfăşoară sufletul în parfumuri, 
ceva care aduce cu aerul sărat al mării, cu aerul dulce al grădinilor şi 
cu cel iute al muntelui, cu mirosul tuturor florilor şi pomilor, cu 
mirosul primăverii. În viaţă, lungă sau scurtă cum o fi ea, ai simţit pe 
rând toate acestea, fără să ştii că le păstrezi în tine. 

Acum le ai pe toate, ai pentru o clipă trecutul. Plângi, în afară sau 
în tine... tot ce ţine de trecut, de un lucru care nu mai este, e duios, e 
de plâns. Parfum pe care-l iubeşti căci vine de demult, căci vine dintr- 
un suflet pe care l-ai uitat. Teii îşi scutură, printre frunze, parfumul de 
lacrimi şi răcoare, ca notele înduioşătoare care se strecoară prin 
ferestre spre stradă. Pot de-acum să râdă oamenii grosolan, maşinile să 
pufăie cu fum înecăcios, cu claxoane stridente, trăsurile cu birjari 
triviali, sufletul şi ochii se uită numai în sus, unde natura e măreaţă şi 


largă şi zâmbitoare. Acolo unde nimic nu e urât, nimic meschin. În 
seara asta, Dumnezeu a întins cerul de noapte, atent ca să nu facă nici 
o cută, ca nici un norişor să nu întrerupă întinderea nemărginită. Văl 
închis ca marea pe-nserate, ales de Creatorul pentru plăcerea lunii, să 
se înfăşoare cu el când apare oamenilor şi să pară ea cu atât mai 
luminoasă cu cât el e mai mohorât. Un buchet de frunze înconjură 
armonios aureola de spumă şi lumină a lunii. 

E noapte, lângă o uliţă de sat doi moşnegi îşi zâmbesc din portiţe, 
chemând fiecare amintiri din chipul prietenului. Bătrâneţea lor e păr 
alb şi zâmbet blajin. Luna şi pământul sunt şi ei bătrâni. Uliţa lor e 
cerul, zâmbetele lor sunt adieri triste de întuneric. Bătrâneţea 
pământului ninge flori blânde de tei. Luna alintă drăgăstos capul 
prietenului albit de ani, atât de drăgăstos, încât mângâierea e lumină, 
iar lumina e aur pe creştetul florilor albe. 


Bucureşti, 12 iulie 1928 


S-a hotărât, plecăm la Braşov. Azi-dimineaţă a venit mama şi mi-a 
spus. Toată ziua am stat îmbufnată. Şi am dreptate; nici o cunoştinţă 
din Bucureşti nu pleacă şi altele noi nu-mi fac pentru că aşa sunt eu. 
Marioara, mai mult nu trebuie să spun! Şi chiar dacă aş face 
cunoştinţe noi, ce-ar fi? Aş fi un pic mai nenorocită decât acum. Am 
să-mi iau o provizie mare de cărţi, pe care am să le citesc, am să 
mănânc, am să mă plimb, am să dorm, o să mă uit la lume şi timpul o 
să treacă. Dac-aş fi rămas în Bucureşti, ar fi fost parcă mai bine? Toată 
lumea pleacă la băi şi, pe lângă că m-aş fi plictisit de moarte, aş fi 
suferit şi de căldură. Deci, orice rău are binele lui. 


Bucureşti, 16 iulie 1928 


E 4 după-amiază, e cald, e soare. Afară cerul se topeşte în lumină, 
înăuntru lucrurile asudă parcă de căldură. Ce frumos e la mine în 
odăiţă, se cunoaşte că am muncit toată dimineaţa cu curăţatul ei. Am 
adus şi nişte flori galbene, pe care mi le-a dat mămica, de jos, căci 
începuseră să se veştejească. Le-am pus în mai multe vase, una pe 
pupitru, alta pe etajeră şi alta pe fereastră. E aşa frumos... florile sunt 
galbene, aproape roşii şi odaia mea e albă. Aş vrea să am trandafiri... 
sunt aşa calzi şi prietenoşi. Când sunt mulţi, în coşul în care-i vinde 
tiganca, sunt frumoşi într-adevăr, dar rămân flori ca oricare altele. 
Când îi aduci în casă, în odaia ta, mai ales, îţi devin prieteni, te 
îmbrăţişează cu mirosul lor, cu culoarea, şi nu ştiu cum - parcă 
aşteaptă să fie şi ei mângâiaţi. Mai că îmi vine să-i sărut. Ei sunt mai 
albi, mai curaţi decât oamenii. Dacă m-ar vedea mama sărutând un 


trandafir ar zice că sunt nebună, pe când pe oameni mă sileşte în fiece 
zi să-i sărut, deşi îmi sunt nesuferiţi sau cel mult indiferenți. Dar 
oamenii sunt răi şi-i săruţi ca să te aperi, florile sunt bune şi nu-i 
nevoie să le săruţi. 


Bucureşti, 17 iulie 1928 


Doamne, Doamne! De ce nu m-ai înzestrat şi pe mine cu ceva frumos 
ca să nu fiu aşa de nenorocită? De ce nu mi-ai dat ceva cu care să mă 
arăt fără frică de a inspira scârba în lumina cea mare a soarelui tău? 
Am 14 ani, vârsta când până şi femeile urâte au ceva atrăgător: ochi 
strălucitori, mâini albe, ten curat, roz... Dar eu, nimic. De ce să 
trebuiască întotdeauna să plâng? De ce să creadă lumea că-s o toantă, 
o ursuză? Şi mie mi-ar plăcea să râd întotdeauna, dar nu pot, de câte 
ori mi-aduc aminte cum sunt mi se urcă parcă un nod în gât şi-mi vine 
să plâng. Şi asta mă face nervoasă, chiar rea. Mi se pare că fiecare 
cuvânt pe care mi-l spune cineva e pentru a-şi bate joc de urâţenia 
mea. Invidiez pe toată lumea, mi-e necaz pe gura altuia, pe picioarele, 
pe mâinile, pe tot ce are altul, în fine. 


23 iulie 1928 


Sunt la Sinaia. Drum fad, impresii fade. 


Sinaia, 4 august 


S-a terminat anul şcolar de mult. 

Odată cu el s-au sfârşit bucuriile şi necazurile şcolii. Clasa noastră 
nu mai există. Fetele s-au risipit, profesorii tot aşa. O mână de suflete, 
strânse pentru o clipă, şi-a deschis pumnul şi a scuturat pe vânturile 
deosebite ale vieţii idealuri felurite. 

A fost o despărţire banală, nimicuri aproape, neînţelegând ce tristă, 
ce plină de lacrimi grele e clipa când un an şcolar se sfârşeşte, când o 
clasă care a existat, dispare. 

Fetele, pe care le cunosc de când erau mici, sunt acum domnişoare, 
sunt mari. Îşi duc toate povara meschină a grijilor; pentru a plăcea îşi 
strivesc copilăria sub tocurile înalte. Vor parcă să şteargă orice urme 
ale unui trecut naiv sub stratul de pudră cu care îşi ung faţa. Da... îşi 
strivesc copilăria în fundul sufletului. Nu ştiu ele să se simtă mici cât 
mai e vreme, cât mai e posibil. În curând vor fi cu adevărat mari, 
atunci nu vor mai înţelege nici râsul copilăriei, nici cântecul ei, care 
curge pe cele mai subţirele şi mai senine corzi ale vieţii. 


Îmi vine câteodată să mă fac mititică, să mă ghemui şi să strâng la 
piept copilăria mea; abur subţirel şi palid ce vrea să plece pentru 
totdeauna. 

A înţeles copilăria că locul ei e acolo unde toate-s închinate ei; şi 
jocurile şi lacrimile şi râsul. Şi-a mai înţeles copilăria mea c-am 
părăsit-o de mult. Dar m-am depărtat de ea fără să vreau, cu lacrimi 
amare pentru amândouă. Căci o iubeam când plecasem de lângă ea, 
mă agăţam de ea cu deznădejde, să mai întârzii puţin clipa când viaţa 
va depăna şi pentru mine un ghem, să mă tragă cu de-a sila pe locul 
unde domneşte viaţa cu ascunzişurile ei adânci, din care aruncă 
oamenilor şi bune şi rele. 

Şi clipele au trecut. De data asta, ca şi în alte dăţi, viaţa şi-a săpat 
voinţa cu cruzime şi fără şovăiri. M-a târât după ea... şi copilăria a 
rămas pe loc, îndurerată, cu lacrimi în ochi şi mânuţa îndreptată cu 
ură spre destin. 

Da, copilăria e şi ea copil. Printre lacrimi, a văzut un sufleţel cu 
braţele întinse spre ea şi a zâmbit din nou. Pe urmă şi-a şters ochii şi a 
alergat spre el. L-a cuprins în braţe şi a râs... un suflet mic are nevoie 
de lumină şi lumina e în râsul copilăriei. Şi din nou a zburdat c-un 
copil, şi l-a mângâiat şi l-a adormit în şoapte uşoare şi l-a deşteptat cu 
cântece ţesute pe raze de soare. Copilul s-a făcut mare... urechile lui 
n-au mai auzit vorbe de basm şi, ca-n basm, cântecele prietenului nu 
mai erau lumină în sufletul lui. Viaţa îi acoperea şi sufletul şi urechile 
ca să-l smulgă mai uşor. Copilăria a plâns din nou. Dar copilăria e 
totdeauna mică şi un copil, după ce plânge, râde iar... 

Copilăria plecă mai departe. 

Îngeraş blând, cu faţa scăldată în lumină şi sufletul oglindit în chip, 
tu îţi duci pe drumuri destinul care e râs şi lumină pentru primele 
gungurituri şi primii ani ai vieţii, şi e licărire alinătoare şi e zâmbet 
trist pentru sfârşitul ei. 

Dar tu nu ştii de nimic... copiii fac binele fără să ştie. 

Te iubesc cum se iubeşte un copilaş şi te doresc cum se doreşte un 
copilaş mort de mult. 

Pui mic... de-ai mai veni o dată, dacă rătăcind drumul te-ai opri să- 
mi zâmbeşti şi mie, ţi-aş săruta vârful degetelor tale mici; cu care 
fiecare gropiţă parcă spune câte-o ghiduşie de demult. Dar tu eşti 
departe; alţi copilaşi te mângâie, cum îi mângâi şi tu pe ei... şi eu sunt 
uitată de mult căci sufletul meu de-atunci e uitat. Te voi uita şi eu... 
îmi voi scormoni sufletul şi nu voi găsi nici urmele paşilor tăi. 


Nu-nvie morţii, e-n zadar, copile. 


Copilărie scumpă, ţi-am făcut un mormânt mic şi frumos în sufletul 
meu. Dormi acolo cu somnul tău uşor de copil. Iar dacă te atinge ceva, 


nu te speria, sunt lacrimile mele cele mai curate. 


Sinaia, 8 august 928 


Sunt eu, oare, aşa de proastă cum par? 

Sunt mai proastă poate? Mai deşteaptă? 

Mai inferioară, ca minte şi ca suflet, decât cum am fost azi şi cum 
m-am simţit eu, nu cred să mai fi fost vreodată. 

S-a vorbit despre Medeleni. Medelenii pe care i-am iubit cu tot 
sufletul meu. Fiecare îşi spunea impresiile, personajele care i-au plăcut 
mai mult, se discuta, se contraziceau, se aprobau. Numai eu tăceam! 
Din prostie? Din ruşine? Da! Din ruşine pentru Medelenii despre care 
mi-e teamă să spun o vorbă. E un fel de timiditate respectuoasă, de 
supunere fără discuţie în faţa frumuseţii lor. Mă simt aşa mică, aşa de 
nenorocită, atât de proastă şi atât de lipsită de armonia pe care ţi-o dă 
un talent. Îmi scormonesc cu îndârjire sufletul, mirată, înfuriată că nu 
găsesc nimic în fundul lui. Da! Şi asta-i partea tristă. Sufletul, care 
până acum era gol dacă n-am avea în el frumuseţea înnăscută, o lua 
de la alţii. Acum nici atât. Am o greață, o greață nesfârşită în adâncul 
meu. Îmi pare că mă sfârşesc aşa fără visuri, fără speranţe... ca un 
creştin care în clipa din urmă e fără mângâierea alinătoare a crucii în 
care vede lumina, fericirea. 

Cum aş vrea să am acum un prieten care să mă îndrumeze şi să mă 
înțeleagă, să mă dojenească şi să mă ierte. Dar sunt prea mediocră, 
prea banală, ca să se apropie cineva sufleteşte de mine. 


Sinaia, 18 august 1928 


Stăm în casă. E zi urâtă şi a plouat până acum. Am terminat de citit 
primul volum Jerusalem de Selma Lagerlöf. Mi-a plăcut foarte mult. 
Am vrut să iau a doua lecţie de dans la M-me Sibilles, dar trebuia să 
merg ieri nu azi. Sunt foarte enervată, căci n-am ce face; în jurnal n- 
am gust să mai scriu, de citit am citit până acum. La 24 Septembrie 
am auzit că se începe şcoala şi n-am nici un chef să încep să muncesc. 
Sunt în vacanţă şi n-am profitat deloc de ea. Ieri i-am scris lui Fanny şi 
abia aştept să-mi răspundă. 

Aş vrea să am talent poetic, să pot face o poezie pe care o am în 
cap. 

Din ziua de 15 august mă pieptăn cu cărare la mijloc. Nu mă face 
deloc mai frumoasă, dar aşa vor mama şi mama-mare să mă pieptăn. 


Sinaia, 28 august 


Azi a plecat Mişu (zis Lache) S. G. (zis omul Gruberian) şi Ionel (zis 
Yomtu). Cunoştinţe de vară, de la băi, pe care n-am să le mai văd 
poate niciodată. Azi, la gară, când l-am condus pe Ionel, eram poate 
singura tristă în mijlocul veseliei lor. Mi se pare aşa de nenaturală 
despărţirea asta, ruperea unei legături de câteva zile, a unor prietenii 
mai mult sau mai puţin reciproce, încât mi se strânge sufletul mai 
mult pentru nefirescul sau poate firescul lucrurilor decât pentru cei 
care au plecat. Ne-am cunoscut câte puţin fiecare, mai mult cu părţile 
bune ale caracterului nostru decât cu cele proaste, cu laturile 
sufletului pe care la unii îl întrevedeam iar la alţii, care şi-l dădeau pe 
faţă, îl studiam fără jenă. 

Ne-am examinat cu neîncredere, ne-am împrietenit cu indiferenţă, 
am fost prieteni cu plăcere şi ne-am despărţit cu tristeţe. Ionel avea 
(nu ştiu de ce îmi vine să spun toate la trecut) 20 de ani. E băiat sărac, 
are o mamă bolnavă şi două surori: Margot, într-a şaptea şi o alta mai 
mare decât el, în anul doi la drept. A terminat anul ăsta comerţul şi-i 
funcţionar. A fost de mic băiat harnic, a mers la birou şi a dat 
meditații. Vrea să studieze dreptul pentru că se crede bun orator. 
Visează 10 milioane şi o fată frumoasă. Deocamdată n-are decât o 
haină ferfelită şi un cap care-l ajută mult. E băiat de societate, citit şi 
spiritual. Îl admir că a putut fi aşa de abil ca să-şi păstreze în şcoală 
renumele de băiat bun, să citească în acelaşi timp, să se cultive şi să 
muncească pentru bani. E urât, statură potrivită, umeri strâmbi şi un 
baston atârnat de obicei de gât. Şi-a bătut puţin joc de noi (de Dida şi 
de mine), ne-a tratat ca fetiţe mici, ne-a mângâiat pe ceafă, a râs, s-a 
amuzat şi a plecat. De la Dida o să aibă o amintire drăguță, de la mine 
nimic. Sunt o figură prea ştearsă pentru toată lumea, ca să fiu o 
amintire în sufletul cuiva. 

Dar de acum nimic nu mă mai atinge. Sunt obişnuită să trec pe 
lângă oameni şi să fac impresia pe care mi-o face mie o birjă 
hodorogită. Canapeaua e unsuroasă, felinarele prea galbene ca să 
aducă lumină, birjarul beat şi caii, care n-au nici ochi blânzi, nici 
spumă albă, nici răni putrede, sunt cai obişnuiţi, cafenii, blegi, 
necrescuţi şi care îşi găsesc să facă pipi tocmai când treci prin faţa lor. 
Când treci pe lângă o asemenea birjă, nu te impresionează nici 
scârţâitul săltăreţ al arcurilor, nici lâncezeala adormită a felinarelor. 
Şuieratul pe sub nas al birjarului beat ţi-e tot atât de familiar ca tic- 
tacul pendulei din casă. La cai nu te uiţi, nu vezi la ei nici resemnarea 
blândă a calului de oraş, pe care a imortalizat-o aşa de dureros 
scriitorul rus, nici revolta trufaşă a armăsarului de la moşie. 

A trecut un cal şi-o trăsură... şi-ţi vine parcă să caşti? Mai trece un 
minut şi trăsura a cotit, nu o mai vezi, dar clipeşti cu ochi plictisiţi de 
bălăngănitul dubiosului echipaj... Dacă te-ar întreba cineva de o 
trăsură care a trecut, l-ai privi nedumerit, apoi ai zâmbi... au trecut 


atâtea trăsuri azi... la urmă ai spune că nu ştii. 


Peste un an, să fie cumva întrebat de mine, Ionel sau oricare altul s- 
ar gândi nedumerit, apoi ar zâmbi: a cunoscut atâtea fete... ar clipi 
aducându-şi aminte, iar la urmă ar zice că nu ştie, ca să scape de 
plictiseală. 


Bucureşti, 19 septembrie 1928 


Sunt acasă iar, la mine în odăiţă, cu cărţile, cu fotografiile, cu lucrurile 
care îmi sunt dragi şi cu fereastra larg deschisă spre un cer care devine 
noapte. 

Sinaia e departe, cu ploile ei de toamnă, printre brazii îmbătrâniţi 
deodată, cu lume zgribulită, gata de plecare şi cu umbre de oameni, cu 
ftizici, pe care ceţurile toamnei îi îneacă, pentru care n-ar trebui să 
plouă, să cadă frunzele şi să tremure aerul toamnei cu crâmpeie de 
moarte. Parcul trebuie să fie gol; o fi plouând cu boabe picurate, o fi 
frig, margaretele or fi strivite, acoperite de noroi şi aplecate pe 
pământ. O fi linişte iar seara întuneric, pavilionul de muzică, deprins 
cu lumina lui şi a lămpilor de pe alei, priveşte orb, cu o gaură neagră 
în loc de ochiul de unde a ieşit lumina. Vântul o fi lovind pomii, 
frunzele or fi gemând ca în toţi anii când e toamnă şi sufletele sunt 
triste. Copiii din Sinaia se pregătesc şi ei de şcoală, se uită şi ei cu 
disperare la calendar, la ploaia care nu mai conteneşte şi la trecătorii 
care acum sunt rari. 

O să înceapă şcoala şi pentru mine, or să vină zăpezi, Crăciunul cu 
gheaţa de patinaj, Paştile cu nebunii la Cişmigiu şi Expoziţie, cu barca 
pe lac şi cu muguri de primăvară. Pe urmă o nouă vacanţă, o clasă 
terminată, un an şcolar care s-a sfârşit şi 15 ani împliniţi. 


Bucureşti, 20 septembrie 


A iubit Fanny. Un băiat oarecare s-a făcut că o iubeşte, a sărutat-o, a 
lăsat-o să-i scrie scrisori de dragoste şi pe urmă s-a plictisit, a inventat 
un motiv dobitocesc şi s-a supărat. A plecat... şi Fanny a plâns, a fost 
disperată, vreo câteva nopţi n-a putut să doarmă, a plecat la Ploieşti 
ca să se consoleze şi pe urmă o să uite tot. O să zâmbească bătrâneşte, 
ca un om care-a trecut prin multe şi-o să înţeleagă că a fost totul o 
jucărie. Deocamdată însă este prea recent ca să nu verse râuri de 
lacrimi şi ca să nu-şi închipuie că-l va purta totdeauna în suflet ca o 
sfântă icoană (ochi negri, păr frezat şi pantaloni albi). Şi el... cum nu 
se gândesc bărbaţii, când se joacă de-a mingea cu inima fetelor, ce o 
să se întâmple după ce o s-o arunce în lături, ca pe un lucru uzat, după 


ce o trânteşte într-un colţ unde sufletul ei mocneşte învelit printre 
păreri de rău, ruşine de ceea ce a făcut, ruşine că a iubit, ruşine de 
tot... Şi, pe când el trece înainte cu nepăsare, îndopat cu sărutări, 
săturat de căldura unui suflet care s-a lipit de al lui, debarasat de toate 
vestmintele împrumutate pe care şi le-a pus de ocazie (priviri pe sub 
gene, amor veşnic, mângâieri pe care le făcea cât mai caste), ea 
rămâne în urmă c-o fărămiţă de iluzii mai puţin, iluzii pe care i le-a 
dat lui cu tot sufletul şi pe care el, ori nu le-a văzut, ori le-a primit şi 
le-a aruncat cu tot atâta bunăvoință. 

Mulţumesc lui Dumnezeu că m-a ferit până acum de pacostea asta, 
că am încă sufletul liniştit, că aştept să se înceapă şcoala ca 
întotdeauna, că mă pot juca în voie cu Azorică şi că privesc cerul şi 
lucrurile din jurul meu cu aceeaşi ochi care se uitau şi acum un an sau 
acum şase ani. Pentru că, vezi, atunci când eşti îndrăgostită, toate 
gândurile, toate privirile duc la el, eşti preocupată de un singur lucru, 
cum să-l vezi mai des, cum să te piepteni, cum să te îmbraci, ca să-i 
placi mai mult. 

Astă-seară o să-mi scriu iar în jurnal fiindcă după-masă o s-o văd pe 
Fanny şi-o să vorbim iar despre asta. Întreaga poveste o ştiu de azi- 
dimineaţă, de la Koru. Sunt tare curioasă să văd cum arată Fanny ca 
îndrăgostită şi cum o să vorbească de el. 

Mi-e dor de Dida, îmi pare rău că nu e şi ea să audă evenimentele 
importante care s-au întâmplat. Am văzut azi scrisoarea pe care i-a 
trimis-o lui Fanny, dar nu pot să-i scriu şi eu fiindcă era fără plic şi n- 
am văzut adresa. 


Copilăria mea 


Eşti mic, te joci c-o minge care tresare-n vânt 
Şi nu ştii că-n ea dorm lumini de pe pământ, 
Lumini topite-n aur şi aur de lumină 

Ce n-a fost pângărită de nici un strop de tină. 


Şi când copilăria, căci mingea este ea, 

Îşi cată altă cale prin albe văi de nea, 

Tu nu o vezi cum pleacă, tu nu-i vezi albul zbor 
Căci, între ea şi tine, s-a aşezat un nor. 


O stavilă simţirii făcută de destin 

Să te scutească-n viaţă de cel mai aspru chin, 
Să nu vezi cum în tine, ce-a fost cândva curat, 
E înmuiat în tina celui mai greu păcat. 


(Nici poezia asta nu o termin căci nu mi-a reuşit; aş fi vrut să spun 
lucruri multe şi frumoase şi văd că au ieşit trei strofe proaste care nu 
spun nimic). 


Dimineaţă de Duminecă 


Îmi cade pleoapa greu de lene 

O rază lunecă pe ea 

În gene aur împleteşte 

Mă-nţeapă şi deschid în grabă un ochi ce aţipeşte. 


Dar îl deschid făr'să se vadă 

În casă nimeni să nu creadă 

Că sunt deşteaptă, căci mă scoală 

Şi-atunci care-i deosebirea, de-i şcoală sau nu-i şcoală. 


E aşa de bine şi de cald pe perna-nfierbântată 

Ar fi prea crud ca să mă spăl în baia care s-a răcit, 

Căci focul e făcut de mult şi-i ora-naintată 

Mai bine las' să lenevesc, c-o zi e doar de lenevit în săptămâna toată. 


Prin orizontul dintre gene 
Văd un papuc trântit alene 
Iar lângă el cu dinţii afară 
Un pieptene căzut de-aseară. 


Pe scândura de la fereastră 

Motanu-ntinde blană-albastră 

Atât de neagră e-n lumină 

Că, printre scânteieri de soare, devine cristalină 


Într-o mişcare bruscă, i-e-ntors capul spre stradă 
Unui spectacol fiinţa-i întreagă este pradă, 
Spectacol ce-i, desigur, un ce de tot măreț 

Ca să se pasioneze aşa pisic isteţ. 


E linişte...mă-ntind la cald, mă-ntind c-o alintare 
Cearceafului ce-a luat căldura, şi încă o mai are. 
Ţiganu arată ochi rotunzi care scânteie în negru 

Şi capul cu indiferenţă şi l-a întors de-a-ntregu. 


Brusc se deschide o uşă, 

Tiganu se îndreaptă flegmatic spre ieşire 
În scena, până atuncea, de o mişcare mută 
Pe prag apare mama — verbală-nsufleţire. 


Bucureşti, 3 octombrie 1928 


Mi-am început jurnalul cu o pagină tristă şi mi-l închei cu alta la fel. 
Sunt iar amărâtă, iar am stat clipe şi clipe cu ochii lipiţi de tavan, cu 
gândul aiurea, în negurile viitorului şi trecutului. M-am gândit iar că 
sunt mică şi nefericită, că mi-e sufletul un pumn care n-aşteaptă decât 
scânteia trebuincioasă ca să se deschidă şi să prindă din zbor aripioara 
fragilă a iubirii. Şi, pe urmă, s-o ţie, s-o mângâie şi chiar la nevoie să 
sângereze zgâriat de vârfurile ei ascuţite. 


Da, să ştiu că plâng, că sufăr, că desperez, dar toate pentru iubire. 
Să-mi fie şi mie drag un om pentru care să mă bucur că-s tânără (dac- 
aş fi frumoasă, aş spune: că-s frumoasă).... 

Nu, nu ştiu să scriu. Nu gândesc deloc ceea ce scriu, visez ceva şi 
scriu altceva. Mai bine să nu visez şi să nu scriu nimic. Dacă nu visez, 
n-am ce să scriu, şi dacă visez nu ştiu cum să scriu, iar dacă visez şi nu 
scriu după aceea sufăr, şi dacă scriu tot sufăr că n-am putut să pun pe 
hârtie nici un pic din ceea ce am în suflet. 

Să nu visez, nu pot! 

Aşadar mi-am terminat jurnalul, am de gând să mă fac fată cuminte 
(atât cât o să-mi fie cu putinţă), să nu-mi îmbuib creierii cu visuri care 
nu mi se potrivesc şi care n-or să se îndeplinească niciodată. 


Noiembrie 1928 


E seară. Vremea lecţiilor. Toată după-masa am dormit. Sunt leneşă. M- 
am plictisit de şcoală şi de toţi profesorii dobitoci pe care îi am. Mai 
cu seamă ăla de română mă agasează îngrozitor. Mă plictisesc şi în cea 
mai frumoasă oră pe care am avut-o anul trecut. Ei! Cu domnul 
Marinescu era altceva. El ştia să prindă frumuseţea unei compoziţii, 
citea frumos şi avea o voce tunătoare. Era imposibil să dormi în ora 
lui. La Simionescu căscăm, râdem şi luăm note proaste. Franceza are 
mustăţi, barbă (este femeie), e joasă şi are nasul în sus. În ora ei, 
facem caricaturi pe hârtie. Domnul Ţintă s-a schimbat, are nervi, e 
răguşit şi ne face scene. Îi avem pe toţi aleşi pe sprânceană. 

Altădată m-aş fi necăjit că nu mai învăţ, acuma nu. Sunt sigură că n- 
o să ştiu nici mai mult nici mai puţin decât anul trecut. Am un cap 
mare, sec şi urlător. Uf!! Ce mult mai urlă. Când îl apucă sensibilităţile 
şi deznădejdea, ţin-te maică ce plâns. Uite-aşa mi-a venit mie o poftă 
să mă fac ziaristă. Zi şi noapte nu visez decât coloane întregi de ziar 
iscălite M. Banuş. Şi încă, nu aşa la orice ziar, ci numai la unul literar. 
Altfel nu-mi convine. De exemplu mi s-ar potrivi să scriu la Bilete de 
papagal; sub direcţia lui Tudor Arghezi. Ei, şi ce-ar fi dacă aş încerca? 
Mi-e frică numai să nu scrie Domnul T.A. un articol în care să-şi bată 
joc de mine, mai cu seamă că vreau să mă iscălesc cu numele întreg. 
Găsesc că e o laşitate să scrii sub un pseudonim, adică nu găsesc eu, ci 
Ionel Teodoreanu şi cum eu îi adopt toate părerile, i-am adoptat-o şi 
pe asta. Ar fi mândru să ştie ce putere au părerile lui. Eu, tutorele 
părerilor lui Ionel Teodoreanu, declar că nu ştiu ce să mă fac astă- 
seară ca să scot lenea din mine. 

„Termină cu scrisul ăsta”, spune omul din mine pe care-l respect. 
„Slăbeşte-mă, te rog”, zice adevărata Marioara şi se dă de trei ori peste 
cap. Sărac caiet, ce-ai păcătuit tu, ca să trebuiască să înghiţi toate 
nebuniile mele? Dacă ţi-aş spune că eu sunt acum mai tristă ca 


oricând, m-ai crede? Zău că nu vreau să-mi dau aere de melancolie, nu 
vreau să fac pe interesanta (mi-ar sta chiar bine), dar mi-e frică să nu 
plâng şi de aceea ştii tu cum fac eu; râd. Păcat că nu-i vreme astă- 
seară, ca să stăm noi puţintel de vorbă. Am să-ţi spun lucruri 
interesante. 


1. Fratele mai mic al mamei Marioarei Banuş. Ţinea magazin de mobilă pe strada Sfinţii 
Apostoli, colţ cu Calea Rahovei. I se făcea reclamă în gazetele atât înainte, cât şi după 
Primul Război Mondial. Rampa din martie-aprilie 1913 era plină de oferte avantajoase, 
mai ales la „paturile de bronz”, la modă pe atunci. Şi poeta s-a născut într-un astfel de 
pat. (Nota mea, G.Ş.) 

2. Prozator francez (1840-1897), consacrat prin trilogia Tartarin de Tarascon (1872), Tartarin 
în Alpi (1885) şi Port-Tarascon (1890). Cunoscuse notorietatea anterior ca autor al 
volumului de povestiri Scrisori din moara mea (1866). Fără a fi cel mai bun roman al său, 
Jack (1876), „a făcut să curgă — remarca Albert Thibaudet în a sa Istorie a literaturii 
franceze de la 1789 până astăzi — tot atâtea lacrimi cât David Copperfield”. Asemănarea cu 
Dickens ţinea de acelaşi humor tandru cu care francezul învăluia destine frânte, 
ilustrative pentru moravurile umanităţii mărunte. În alegerea acestei lecturi, juna Maria 
Banuş, împinsă spre compasiune din propria nevoie de a se simţi ocrotită, mângâiată, 
cum declară, ajutată să înţeleagă disputele ei lăuntrice între speranţă şi dezamăgiri, va fi 
fost ghidată şi de anumită rezonanţă onomastică, intervenită odată cu apariţia în casă a 
numitului Jacques (Jack, pe parcursul asimilării familiare), cu care mama sa — după o 
văduvie de trei ani şi încă puţin — decisese contractarea unui al doilea mariaj, în 
octombrie 1926, când devenea doamna lancovici. (Nota mea, G.$.) 

3. Componentă a grupului de fete, colege de şcoală constant pomenite şi mai târziu. Una 
dintre ele (semnătură indescifrabilă) trimitea convocare scrisă, vineri 15. IV. 1927, pe 
adresa „Marioara Banuş, str. Antim 24”, atestând obiceiul petrecerii timpului liber în 
grup, încă înainte ca zarva raporturilor prieteneşti să umple primele pagini din 
Însemnările mele: 


„Marioaro dragă, 


Duminică ne strângem toate la mine, adică Fanny, Dida, poate şi Moscovici şi te rog mult să 
vii şi tu. Am spus poate şi Moscovici pentru că am lăsat-o pe Fanny să aleagă. Să vezi ce 
bine o să ne jucăm! Vii Duminică neapărat şi mai devreme”. (Nota mea, G.Ş.) 

4. Pierderea timpurie a tatălui survenise la 23 iulie 1923. Potrivit convenienţelor, decesul era 
făcut public la rubrica de anunţuri mortuare a cotidianului Dimineaţa: 

„Nemângâiaţii: soţie, fiică, surori, frate, soacră, cumnate, cumnaţi, nepoate, nepoți, verişoare 
şi veri, au durerea de a anunţa încetarea din viaţă a scumpului şi neuitatului lor MAX 
BANUŞ, şeful agenţiei Sf. Anton al Băncii Marmorosch Blank & Co, în etate de 49 ani, 
răpus, după o scurtă şi grea suferinţă, în dimineaţa zilei de 23 crt. Înmormântarea va 
avea loc în ziua de marţi 24 crt., orele 5 d. a. Cortegiul va porni de la domiciliul 
defunctului, fundătura Bibescu Vodă nr.13 (prin Şerban Vodă), la Cimitirul Filantropia”. 

Izbeşte faptul că nimeni din familie n-a simţit nevoia să-şi exprime deprimarea în nume 
personal. Formularea conveţională a textului şi anonimatul în sine lasă a se bănui 
latente distanțări în raporturile dintre rude, mocnite disensiuni, eventuale interese 
antagonice. De reală emoție par a fi fost cuprinşi foştii parteneri de serviciu; direcţiunea 
Băncii şi, separat, salariaţii agenţiei Sf. Anton, au ţinut să-şi exprime compasiunea, ca o 
ultimă dovadă de apreciere pentru calităţile, umane şi profesionale, ale răposatului. 

Şocul cel mai puternic l-a recepționat fiica. O atestă chiar rândurile de mai sus şi alte multiple 
reveniri de-a lungul anilor, în paginile Jurnalului. Este evident că trauma din copilărie 
avea să-i accentueze inhibiţiile specifice firii sale, dramatic interiorizate. Destinul va 
lucra providenţial - Maria Banuş urma să-şi afle odihna definitivă tot la cimitirul 
Filantropia, la oarecare distanţă de mormântul părintelui (înhumat la parcela 16 A, 
rândul 12, locul 11) 1). 

Odată depăşit pragul iniţierii în ale scrisului, copila deprindea să lege cuvintele, şovăitoare la 


primele ei scrisori, fie şi cu scăpări gramaticale. Se păstrează în arhiva familiei, o c.p. 
ilustrată (imaginea reprezintă sediul „administraţiei financiare” din Târgovişte), 
adresată părintelui, aflat la cură, peste vară, la Vatra Dornei: 


„Dragă tăticule, 


Am venit cu trăsura la Târgovişte. 

Mama sa (sic!) dus la cimitir iar eu mă joc cu fetiţele Tuchfeld. 

Te sărut cu mult dor, 

Marioara” 

Pe ştampila poştei, se distinge, prost imprimată, data expediției, probabil pe 20 iulie 1920. 

Târgovişte era urbea de unde plecase Anetta (Marcu), spre a se mărita în Capitală, la 1904, cu 
funcţionarul de bancă Max Banuş şi unde revenea, periodic, pentru păstrarea neştirbită 
a legăturilor afective. Cea mică abia aştepta aceste evadări, dat fiind că era sechestrată, 
mai tot timpul, în casă, de teama îmbolnăvirilor, după ce soţii pierduseră primul lor 
copil, tot o fată, în urma unei banale răceli. Nu-i vorbă, Marioara avea o constituţie 
plăpândă. Aşa că, odată venită vârsta şcolarizării, părinţii îi vor angaja învăţătoare 
privată. A fost o prezenţă protectoare, capabilă să compenseze în sufletul fraged multele 
inhibiţii şi supunerea la un ritual familiar tensionat. O fiinţă binecuvântată: „În 
nenorocul meu -— pieritură de copil beteag ce nu poate trece pragul şcolii primare în 
rând cu ceilalţi, sănătoşii, învingătorii, cei din afară - am avut un mare noroc: 
domnişoara Otilia H., învăţătoarea mea particulară dezminţea întru totul statutul psihic 
al fetelor bătrâne, din care făcea parte; avea bustul generos, matern, o coafură bogată, 
blond fumurie şi, sub cârlionţi, blândeţea albastră pală, placidă, a pivirii, care mă 
primea în sfera ei de existenţă, mă liniştea, mă învăluia. 

Prezenţa Domnişoarei era, pentru copilul nervos, crescut într-un mediu agitat, neprielnic, mai 
salutară decât băile călduţe cu frunze de nuc, la modă, pe acea vreme, care nu ştiu ce 
efect medical au avut asupra mea, dar a căror aprigă mireasmă amară, în orice caz, mă 
delecta. 

Aşa se face că undeva, în stratul adânc al memoriei asociative, pridvorul — sau să-i spunem 
mai autentic citadin - antreul ştiinţei păstrează pentru mine efluviile delicat veştede ale 
unui corsaj, aplecat deasupra caietelor mele - blând, fumuriu-luminos, fără grabă — 
amestecate cu izul de seară, aţâţător, întunecat, al foilor de nuc, din covata de tablă. 

Nu ştiu mare lucru despre viaţa primei mele dăscăliţe, despre cultura sau gusturile ei. Un 
lucru însă ştiu, fără putinţă de tăgadă, adevăr absorbit de făptura osmotică a copilului: 
bunătatea, blândeţea ei erau autentice”. (Contemporanul, 28 iunie 1968) (Nota mea, G. 
$) 

5. Conducătoarea unei şcoli particulare de balet, apreciată în lumea bucureşteană. Probabil 
că, în lunile de vară, îşi muta lecţiile după cum se dispersau şi clienţii săi, prin stațiunile 
de vacanţă. Periodic, seriile de cursanţi se produceau în public, primiţi cu interes 
consemnat de presă (cf. Reporter, 13 iunie 1935). Paule Sibille putea lua condeiul ea 
însăşi ca să exprime puncte de vedere judicioase, ca atunci, de ex., când cerea publicului 
să ia act de existenţa „Asociaţiei Naţionale de Dans” îndrumată de Gabriel Negri. Felul 
cum defineşte scopurile Asociaţiei denotă o concepţie superioară, ce patrona, desigur, 
funcţionarea propriei şcoli: „Ea (pomenita Asociaţie) se va ocupa de influenţa dansului 
asupra muzicei şi artelor plastice; de feluritele întruchipări ale dansului; de istoria lui 
atât de veche, de variată şi de bogată, de rolul dansului în cultură, de rostul lui în 
formarea nu numai a fizicului tinerimii ci şi a spiritului ei, structura sufletească a insului 
căpătând prin dansul de artă un echilibru de egală valoare şi forţă cu a celui trupesc”. 
(Timpul, 13 ianuarie 1940). Bilanţul şcolii Paule Sibille era foarte prestigios imediat în 
perioada postbelică, dacă se are în vedere fie şi numai câţiva dintre elevii formaţi în 
cadrul său: Vera Proca, Papa Tausinger, Nini Alfandari, Lulu Ross (cf. Universul literar 25 
febr. 1945). (Nota mea, G. $.) 

6. Mai mult decât interesant, complet imprevizibil se producea debutul poetic al Mariei 
Banuş. În pofida ezitărilor şi scrupulelor mult prea insistent aduse în discuţie, i se 
întâmpla, exact cum şi-a închipuit ceva mai înainte, să-i apară numele în Biletele de 
Papagal ale lui Arghezi sub versuri graţioase, traversate de uşoara boare a 
reminiscenţelor din citirea lui Eminescu. În numărul din 19 noiembrie 1928 putea fi 
remarcată, pentru puritatea sensibilităţii, poezia 14 ani: 


„Te caut pe tine, suflete frumos, 

cu frăgezimea şi durata unui fum 

Şi dacă-ncerc destinul să mi-l văd 

prin ceața vremii neiscate încă, 

mă îngrozesc şi cu copilăria-n sân m-ascund 
în ființa mea de-acum”. (nota mea, G.Ş.) 


1929 


3 aprilie 1929 


Am să-ţi scriu o scrisoare. O să vorbim mult. Eu am să te aştept şi tu n- 
ai să vii. Romanul e gata. Mai trebuie viaţa. În scris aşa e. În mine e 
doar romanul. Destinul pluteşte pe undeva. S-a măcinat sau poate e la 
mijloc. E cu noroc sau fără. Desigur că ascultă şi vântură din aripi pe 
lângă mine. 

Pe lângă mine. Şi de atins nu te-am atins niciodată. 

Ce crezi c-am să-ţi mai spun. Poate că pământul e rotund. Desigur 
că în geografia iubirii fiecare măsoară terenul pentru sine şi fiecăruia i 
se pare că măsurătoarea lui e nouă şi exactă. Nu fugi de mine şi nici în 
spre mine. Mergi liniştit. Te-am înştiințat că am făcut calculele 
topografice. Dar asta nu schimbă cu nimic lucrurile. 

Munţii tot aşa îşi limpezesc gâtlejurile în izvoare, şi căile fug 
nesfârşite, şi subteranele se întretaie unde vor ele. Subteranele 
dragostei noastre? Da, unde vor ele. 


14 aprilie 1929 


Au înflorit copacii primăverii sau aproape toţi. Câţi ochi, Doamne, 
care te privesc. Nu-ţi lăcrămează şi nu se aburesc ochelarii tăi de 
moşneag străveghiu [sic!] de atâta lumină? 

O ţigancă cu fălci groase a vrut să-mi dea un ghiocel. I-am spus: nu! 
Nu, ca un marş către un câine antipatic. Nu mi-a plăcut ţiganca că 
avea sânii căzuţi. 

În parcul Carol beau şcolari mulţi lapte bătut. 

Am citit Coşul cu fructe de Rabindranath Tagore. Câţi codri, câte 
ceruri aprinse, cât Dumnezeu înscriindu-se în toate, a desfăşurat magic 
profetul ţării înfierbântate, între paginile cărţii occidentale. 

Degeaba: noi învârtim natura ca ielele cu frunze verzi în păr şi 
pentru ei e altceva. Rămâne de discutat. 


Mai 1929 


Am fost la Ateneul popular. Cald, înăbuşitor de cald. Găsesc strânşi 
laolaltă liceeni, servitoare mitocance cu drăguţii lor şi prin aer plutesc 
adieri de odicolon prost, turnat din belşug. Programul e bogat şi sala 


s-a umplut peste măsură. De pereţi sunt prinşi ciorchini de ramuri. În 
jurul scenei, flori de hârtie roşii şi albastre cad în ghirlande. În 
mijlocul scenei, paharul de apă pentru conferenţiar sticleşte mahmur. 
E gălăgie, amestec confuz de voci, râsete, din când în când se deschide 
o uşă, se face curent, câte o femeie ţipă, ducând mâinile la urechi. 

În fund, lângă perete, nişte băieţi cu părul pomădat, fac curte unei 
fete grase şi tare pudrată. Îi spun ceva, se ghiontesc pe la spate şi fetei 
îi tremură buza de jos prea roşie şi crăpată de vânt. 

Pe scenă s-a dat la o parte o perdea şi apare un domn îndesat, cu 
mustăţi pleoştite, care ne va împărtăşi ceva din istoricul încâlcit al 
francmasoneriei. Poporul se cultivă. 

Îl aplaudăm la venire şi la plecare cu entuziasm de ceată necioplită. 

Domnul conferenţiar a luat-o de la egipteni. Peste o jumătate de 
ceas este la Renaştere. În sală se ronţăie bomboane şi se tes idile sub 
ochii sever-mustrători ai unui preot tânăr cu înfăţişare de ascet. 

Într-o bancă din fund stă ghemuit cu fetiţa în braţe un funcţionar 
nevoiaş. Că e funcţionar ţi-o spune şi felul de a sta, şi degetul uscat, 
pătat de cerneală, şi culoarea feţei de om trăit în birou. Are ochi mici 
şi buni sub sprâncenele rare iar mânecele prea scurte lasă să se vadă 
mâinile slabe ce ţin fetiţa pe genunchi, cuprinzând-o pe dedesubtul 
pantalonaşilor tiviţi cu dantelă ieftină. Fetiţa şi-a trecut o mână după 
gâtul lui, cu cealaltă îi mângâie o ureche şi ascultă cuvântarea cu 
toată seriozitatea celor patru, cinci ani. 

Conferenţiarul e prins în toiul Revoluţiei franceze şi tremură de 
mânie contra nu ştiu căror conspiratori. 

În sală se vorbeşte şi se foşnesc hârtii. Fetiţa cea mică îşi mişcă 
capul clătinând o codiţă scurtă şi ţeapănă. Îşi lipeşte obrazul de-al lui 
taică-său. Acum abia îi văd bine şi parcă mă-nfioară asemănarea mare 
a acestor ochi dulci şi mici de oameni resemnaţi cu sărăcia. Pleoapele 
fetiţei au început să tremure şi e gata să adoarmă. Dar pesemne că şi-a 
adus aminte de ceva căci zâmbeşte, se saltă puţin în sus şi-şi plimbă 
mâna sub paltonul pâslos şi mirosind a tutun. Pe urmă, lângă urechea 
mângâiată mai adineaori: „Hai, tăticule, scoate caramelele!”. Şi, 
desfăcând bomboanele topite în ziar, se privesc cu ochi aşa de dulci şi 
de asemănători, că ţi se pare aceeaşi apă oglindindu-şi lumina, şi fără 
voie, şi fără sens, te înfiori. 


[Pe următoarele două pagini de manuscris copiile unor poezii 
anterioare, între ele cunoscutele versuri ale debutului în Bilete de 
papagal, „14 ani” şi o reflecţie de factură similară, naiv-melancolică]: 
„Mi-e sufletul obosit de mersul clipelor ce vin şi pleacă. Mi-aş zăvori şi 
uşile şi ferestrele să rămân singură, cu sufletul îngenunchiat în chilia tăcerii 
ca-n orele sfinte când viaţa adoarme cu obrazul umed pe lespedea tăcutei 
uitări”. 


1 iunie 1929 


Îngerul meu mare şi rumen, ca un băiat de 15 ani crescut la moşie cu 
lapte şi ouă, mi-a spus într-o seară lângă zăbrelele patului, 
mângâindu-mă cu mâna lui moale ca o prăjitură cu cremă: „Priveşte 
bine cerul, mâine nu vei mai fi copil. Ochiul cerului numai pentru ei e 
deschis”. A fâlfâit atunci îngerul cu aripile fragile, prea fragile pentru 
umerii lui dolofani, şi mie mi-a venit să muşc şi să sărut palma moale 
ca o prăjitură cu cremă făcută de mama. 


6 iunie 1929 


Am aflat azi de la mama povestea Sarei, frizereasa pe care o bate 
bărbatul până la sânge. Sara, care are copii cu bube dulci. 

Am stat acasă după-masă şi-am scris o nuvelă siropoasă pe tema 
asta. 

Îmi face impresia că am violat viaţa în mod mârşav. Merit să fiu 
pălmuită. 


[Sub rândurile de mai sus, o poezie, datată 20 iunie 1929, de reţinut 
întrucât conţine germeni ai senzualităţii din Țara fetelor]: 


Dorinţă 


Aş vrea să mă doară să nu pot ţipa 
Iubirea cu mersul de fulger 

Aş vrea să mă muşte când clipa o vrea 
O gură ca fructul de sânger. 


Să cadă jăratec pe trupu-mpăcat 
Să sfârâie carnea dorită 

Şi sufletul palid în casa-i de melc 
Să-şi ducă povara strivită. 


La uşa iubirii nici când n-am întins 
Un cer cu parfumuri de seară. 

Din cupa plăcerii înalță-se doar 
Mireazma durerii, amară. 


Fuiorul de viaţă ce-l cată pe-al meu 
Să-l simt împletindu-se-n vine 

Şi gura ce arde, şi ochii ce ard 

Să rupă năvala din mine 


2 iulie 1929 


Aş vrea să-mi spun mie ceva, să lămuresc ceva... Ştiu că o să fie 
declamaţie şi gând umilitor de amintit. 

Că fericirea prea mare e greţoasă, că fericirea împletită cu necazuri 
se găseşte la primul colţ de stradă, acolo unde e sergentul, băcănia şi 
vânzătorul de castane. 

Nefericirea mea o simt flacără distrugătoare, dar flacără. Seamănă a 
poză în atitudine, o poză grotescă. Dar nu e. E ca o fericire care s-a 
înfipt aşa de adânc că dă sângele. 

Eşti singur în fortăreaţa durerii. (Decorurile sunt reale numai 
cuvintele sună fals). În jur lumea forfoteşte. Trece cineva şi nu te vede. 
Trece cineva şi ciocăneşte cu degetul făcut cârlig în zidurile cenuşii. 
Altul izbeşte cu ciomagul zidurile cu umbre lungi. Tac. 

Înăuntru tavanul e luminat, podeaua se înnegreşte într-o parte şi 
sclipeşte în alta, icoanele au căzut. 

Eşti singur. Îţi dai seama ce fericire nebănuită, dincolo de ziduri? 

Să fii singur şi să ardă atâtea flăcări transparente pentru tine, în tine 
şi către nimeni altul. E o minune fără ecou şi fără seamăn, căci nu o 
poţi spune chiar dacă ai vrea. Dar eu nu vreau. Bucuria care 
explodează în mine ca o bombă de lumină şi mă azvârle în aer, 
deasupra grădinilor şi-a oraşului, s-a născut din învălmăşeala fertilă a 
incendiului. Sunt liberă, altfel liberă decât înainte. 

Mă cheamă toate în jur şi nimic nu mă ţine. Îmi scutur picioarele şi 
simt că într-adevăr mă posed, că am muşchii încordaţi, gata de pornire 
pe drumul singuratec. Parc-aş da cu tifla celor ce-şi îngrămădesc 
gândul în promiscuitatea celor mulţi. Parcă s-ar încălzi unul de altul 
lipindu-şi fesele. 

Parc-ar fi nişte găini ce-şi ciugulesc cu amabilitate purecii. Mă 
încântă scena cu găinile. Şi mai văd ceva, cum stăpânul găinilor face 
semn cu capul către nevastă, mângâindu-şi mustaţa: „Pe care-o tăiem 
mai întâi, pe cea de la piaţă sau pe cea moţată de la moş Dimitrie?”. 


[Alte versuri intercalate, care-şi trădează, din titluri, sorgintea: 
Voluptate, Senzuală, Sentimentală etc. etc.] 


5 august 1929 


Le-am arătat fetelor nişte poezii scrise de mine. Aşa zise erotice. S-au 
scandalizat discret şi s-au mirat idiot. Într-adevăr, idiot. Uneori îmi 
vine să cred că prietenia între fete nu e decât un recipient, care se 
umple şi se goleşte, cu secrete fade şi nesemnificative. Când această 
acţiune s-a repetat un număr de ori prietenia e veche şi indisolubil 
legată 

Câte convorbiri eficient pline am avut noi? Puah, atâta pagubă. Ne- 
am arătat numai goliciuni respingătoare. 


15 septembrie 1929 


Am mers pe stradă ca oricare altul şi am uitat că sunt eu. Am existat 
sub forma unui individ cu pantofi, pălărie şi treburi. Pentru mine, 
lumea era o cucoană grasă care trecea pe dinainte, o frizerie cu firma 
de un cot, un tramvai. Eram o conştiinţă paralelă cu conştiinţa 
multiplă a străzii. Deodată am deviat. Am rămas stingheră şi 
suspendată. Mi-era frică. Teamă ca în vârful unui turn înalt când ţi s-a 
luat scara. 

M-a înjunghiat un gol. Am surâs ca oamenii să creadă că sunt cu ei. 
Din întâmplare eram cu mine. Ceva care se întâmplă rar şi-mi 
provoacă totdeauna amețeli. 

În loc să mă găsesc uşor, cum găsesc noaptea paharul de apă pe 
noptieră, m-am pipăit îndelung şi m-am zărit estompată şi obiectiv 
fără sens. Ca o persoană cunoscută de mult sau tot aşa ca un peisaj des 
vizitat ce se integrează în tine printr-un echilibru demult stabilit şi pe 
care deodată le vrei actualizate în primul contact avut cu ele, le scoţi 
din cercul obişnuinţei. 

M-am văzut brusc ca într-o oglindă ce te pândeşte în vitrina unui 
magazin şi la care nu te aşteptai. E un şoc care ne displace ca o 
ciocnire cu un strigoi. 

Orice dor de descătuşare poartă în ochii lumii ca un ritual în 
îmbrăcăminte, scufia de caraghios pe capul cu contur clasic; când 
principiul e primit, scufia devine modă şi gugumanii o admiră cât e de 
țuguiată pe capetele lor pleşuve. 

Tonul face muzica s-a spus. De ce acelaşi cântec de flaşnetă al 
minciunii? Când minciuna s-ar putea urca la înălţimea unei tehnici. 

Pentru balanţa orgoliului lor, oamenii uită de multe ori momentele 
de laşitate, prostie, umilinţă. Şi aşa ne proiectăm în trecut într-o 
atitudine satisfăcătoare. 

Dintre o sută de oameni mediocri, 50% se socotesc proşti. Asta nu îi 
ridică. Dintre o sută de proşti, unul singur se crede mediocru şi acela 
s-a întrecut prin modestie. 


22 septembrie 1929 


Între primul sărut şi al doilea e totdeauna o jenă; s-ar zice că e naiva 
stângăcie a mugurilor de primăvară sau agitarea câinilor ce abia s-au 
mirosit. Aud cum vâjâie peste toate carul huruitor al perpetuării. 

Am o prietenă care, de-ar voi să fie perfect sinceră, s-ar impune să 
vorbească perfect dublu: o dată spontan, în urmă, realizându-şi 
intenţia şi impunându-şi sforţări, adevărat. 

Mă tem însă că tot precizând adevărul ar cădea din nou în 
spontaneitatea minciunii. 


Mă înţeleg foarte bine cu ea. 


Am aflat de influența Doamnei de La Fayette asupra lui 
Rochefoucauld. Influență bogată în maxime îndulcite cu „souvent”, 
„presque” etc. Mă gândesc dacă nu stă în asta puterea femeilor de a nu 
spune „totdeauna”, de a nu trăi în absolut, de a nu duce gândul până 
la urmă, de a nu zâmbi complet, de a nu iubi complet, de a închide 
ochii pe jumătate ca să le umbrească genele. 


„Personne ne comprend personne” e un lucru care mă zdruncină ca 
problema conştiinţei şi a veşniciei. 


1 oct. 1929 


Mi-am spus de multe ori că aş fi fericită să fiu numai ochi şi urechi şi 
să concentrez lumea în mine cu cele mai mărunte vibrații. Mi-o 
repetam aseară. Noaptea am visat un creier pane cu două urechi de 
măgar legate cu un elastic alb, rotund. 

În baie când mă spălam (acolo gândesc eu mai mult) am tras 
concluzia simbolică; aşa bagatelizez eu toate lucrurile care trec prin 
mine. 


16 oct. 1929 


Azi, pe drum, când mă-ntorceam de la Nini, s-a frânt în faţa mea, de 
voluptatea toamnei, o frunză. 

Mi se părea că trăiesc un sfârşit de nuvelă, în care s-a sinucis o 
eroină cu şolduri frumoase. 


Noiembrie 


Am rămas singură în odaie. În soba încinsă pâlpâie iarna. Miroase a 
coji de mere puse pe maşină, a spirt turnat de mama-mare în părul 
meu ca să-mi treacă guturaiul. 

Ce plăcut e să ai iarna guturai, să pâlpâie soba, să-ţi tamponezi 
nasul cu o batistă-mbibată în odicolon. E ora când terminam de recitat 
poezii musafirilor şi mă bătea mama că nu vreau să mă culc. Suceam 
cămaşa lungă de pichet alb. 


Je n'aimais pas encore, et jaimais aimer et aimant aimer je 
cherchais quelque chose ă aimer. 


Saint Augustin 


Iubitul meu, 

Vino acum, vino acum când te aştept 

Mă gândesc 

Şi mă cutremur adânc în mine, până-n fundul 
văilor încâlcite cu noapte şi sgomote. 

O să vii târziu 

O să vii 

după ce am plâns, 

am ţipat, 

am desnădăjduit. 


O să vii târziu, 

După ce se va fi pitulat în mine 
tăcerea 

gândul desfrunzit 

cenuşiul zilei de azi, zilei de mâine, 
zilei de fiecare zi. 


Iubitul meu 

mi-e drag să te chem aşa 

cu ochii strânşi 

cu spatele încovoiat de pisică la pândă 

cu genunchii la gură. 

Să ţâşnească vorba ca un strănut de sânge, 
ca un vârtej de frunze 

sub pomul bătut de vânt 

în aceeaşi parte, în aceeaşi parte. 

Iubitul meu 

mi-e drag să te chem. Cu numele ăsta cu care 
n-am să te chem niciodată. 


1930 


Noiembrie 


Azi-dimineaţă. În drum spre şcoală. Suntem în noiembrie. În cât exact 
nu ştiu. Aproape de decembrie 

Frig. Un şir lung de case înalte, cenuşii, ce fug învăluite din minte, 
cum fug stâlpii, câmpiile şi ţăranca încremenită în urma trenului. 

Tot la stâlpi, câmpie şi ţărancă m-am gândit şi atunci când le-am 
văzut. 

„Stupidă comparaţie” mi-am zis. Altfel fug casele, altfel, mai 
susnumitele ingrediente ale călătoriei cu trenul. 

Pe urmă, în această ţărancă, aruncată cu perfidie, stau parcă 
reminiscenţele unei nuvele aciuiate în patrimoniul meu literar. 

Placi, placi, morfoleau şoşonii pe asfaltul ud. Ai dracului şoşoni, 
cine mai poartă azi aşa bărci lăbărţate? 

Ţes o poveste în care am părul negru, o căciuliță de blană, şoşoni 
noi şi aşa mulţi bani că nu pot să socotesc niciodată fără să mă-ncure 
la nule. După câtva timp, povestea mă plictiseşte şi găsesc că am făcut 
prea multă vorbă pentru o hiperprozaică pereche de şoşoni. 

Mă înseninez puţin plagiind cerul. Mă uit la ceas. Am întârziat. 
Mare pagubă. Nu simt nici cel mai efemer regret. 

„Maimuţoiul” striveşte vorbele între măsele şi pe la sfârşitul orei, 
când oboseşte plescăie ca o rață, încât uneori printr-un efort de 
imaginaţie văd un mac-mac irupt dintre buze, în mijlocul unui balon 
lunguieţ, ca pe o poză de jurnal umoristic. 

Sărmanul Maimuţoi bătrân. Ce bine ştie el lecţia pe de rost. 
Sărmană flaşnetă cu aceleaşi bilete, acelaşi papagal şi acelaşi cântec 
scârţâit, altădată la modă. 

Na, iar am alunecat pe panta întunecată a melancoliei. 

Mare pacoste, domnule, cu firile astea visătoare! Nu de alta, dar din 
melancolie, intri la o idee; ai intrat la o idee? Fandacsia e gata, ei, şi 
după aia din fandacsie, cazi în ipohondrie. 

Mă pătrunsese frigul material în oase. M-am dus la o bibliotecă. 
Cald, confortabil. 

Citesc Montaigne. Legat în piele, cafenie, roasă. 

În faţa mea, un domn tânăr, simpatic. Şi mi-a plăcut şi cartea. 

Plângeam noaptea asta de zor, după nişte idealuri pierdute. Într-un 
moment de relaxare, am căscat. Ca într-o vizită la o mătuşă sau după 
o oră de învățătură. 

Mă făcui că nu observ şi nu continuai lamentările. 


Nu mai mergea. Imi stricase armonia şi pace. Trebuii să adorm, 
neavând altceva mai bun de făcut. 


„Mais la joie d'une si hautaine victoire n'est pas si douce encore, 
n'est pas si bonne que de câder ă vos dâsires et d'âtre vaincu sans 
bataille.” 


(Gide — La tentative amoureuse) 


Sandu e atât de vioi şi de glumeţ, atât de multilateral şi a toate 
cuprinzător, că nu înțeleg cum de e şi inteligent. Farse de ale naturii. 


Fiecare realizare a mea e o gropniță de cedări. Câţi şi-or fi spunând 
acelaşi lucru? 

Mi-aş strânge tâmplele în palme. Pentru uşurarea pe care o încerc în 
dramatismul acestui gest. Ca o baie de lacrimi. 

Îmi vine să cred, când te uiţi aşa la mine, că înţelegi mai multe 
decât înţeleg eu însămi din mine. În ochii tăi, e suspendat romanul 
atât de viu, lângă autobiografia mea seacă. 


1931 


În noaptea de revelion, petrecere la Dida. Am dansat mult, a fost 
şampanie, vin, muzică de dans, numai băieţi şi fete tinere, lumini mici 
roşii, improvizate ad-hoc. Când se dansa tangou, ardeau numai ele. 

Mi-a plăcut. Mi-e scârbă de mine. Dansam cu nări largi şi gânduri 
urâte. Am făcut cunoştinţă cu un student neamţ, din München, venit 
pentru câteva zile în România. Era drăguţ, avea ochi luminoşi, păr 
vâlvoi şi buze naive, de sărutat. Mi-a spus că studiază ingineria, e în 
semestrul III, face mult sport şi îi place muzica lui Wagner, un om care 
a vrut mult şi frumos — „ein Mensch welcher viel und schön geträumt 
hat”. 

Am tăcut. Nu cunosc muzica lui Wagner. 

Am dansat mai mult vals. Ameţeam. Nu mai ştiam, nu mai vedeam 
nimic. Îl simţeam numai pe el strâns lipit de mine şi muşchii pulpelor 
noastre care zvâcneau neîncetat. Cum îl cheamă? Ernst Walthl. Pe 
mine mă cheamă Marioara. Marioara, nu Moriora. Da, e un nume 
românesc, e greu de pronunţat. Marioara e Marichen. 

Am stat puţin de vorbă. Iar am dansat. M-a îmbrățișat deodată cu 
braţe tari şi tremurătoare. M-am zăpăcit. M-am îngrozit. I-am spus că 
sunt obosită. Să şedem puţin. Nu-i aşa că nu se supără? - Nu! Mă 
mângâie pe mână. 

12 noaptea. Se face întuneric. Ne ţinem de mână şi tăcem. 

În odaie se aud râsete. Câţiva se sărută. Îi tremură mâna. Mi se pare 
că şi eu tremur puţin. 

Asta a fost tot. Mi-a cerut adresa şi mi-a promis c-o să-mi scrie. 
Seara, înainte de adorm, mă gândesc la el. Adorm mai greu decât altă 
dată şi nici de citit nu pot. 

Sunt sigură că o să-mi scrie câteva rânduri banale şi prostuţe. Am 
să-l urăsc. Dacă nu-mi scrie? Ar fi bine. Se uită aproape tot. Dar nu 
chiar tot. Cândva, o amintire dulce şi tristă dintre anii fumurii: 17 ani, 
anul nou, dans, doi ochi frumoşi, aproape o sărutare. 


A trecut o săptămână, nu mi-a scris. 
Mi-a scris. Nu-l urăsc. Am să-i răspund. 


E un băiat şters şi simpatic. O să fie un bun tată de familie. N-o să se 
omoare din dragoste, nici altcineva pentru el. 


(iulie) 


E seară, nu ştiu în cât iulie. La noi în curte a crescut iedera mare pe 
două ziduri, verde închis. Între frunze e un bec electric. Scriu la 
lumina lui. Mi-e sufletul greu. Dacă e greu e şi plin. Plin? Să scriu de 
ce mi-e greu sufletul? Pentru ce? Peste câteva luni sau câţiva ani, când 
am să recitesc, n-am să mai simt nimic, cel mult o vagă melancolie. N- 
am să fiu cea de atunci. Ce lucruri vechi, ce lucruri răsuflate. Au fost 
spuse de atâtea ori, pe atâtea tonuri şi cu atâtea cuvinte că, deşi simt 
ceea ce spun, parcă intră ceva fals, ceva asimilat din cărţi. 

La „Juventus” e o chermesă astă-seară. Eu am 17 ani, am dat 
bacalaureatul:, am o rochie albă, frumoasă, şi nu mă duc. Acolo sunt 
băieţi şi fete tinere, se dansează şi băieţii se uită frumos în ochii 
fetelor. Cei care se iubeau dinainte, se sărută, în colţuri mai 
întunecoase; nu prea tare, nu ca la cinematograf sau ca în locuri 
ascunse din parc numai de ei ştiute. Se sărută în fugă pe colţul gurii. 
Şi unii care nu se iubeau se strâng de mână. Fetele aleargă, din când 
în când, să se pudreze. Pe lângă ruj, au şi ele obrajii roşii şi ochii le 
lucesc. Cântă muzica... Se merge la bufet şi se mănâncă. Ce se 
mănâncă? Cum n-am fost niciodată la aşa ceva, nu ştiu cum este. Eu 
nu ştiu să dansez decât foarte puţin şi dizgraţios. În ochii mei, 
niciodată nu s-a uitat un băiat, aşa cum scrie în cărţi că se uită băieţii 
şi cum am văzut şi eu, uneori, la alţii: dulce (mieros, ar spune cei reci, 
cei antipatici, cei pe care îi dispreţuiesc). 

Eu sunt tânără, tânără, tânără. 

Vreau şi eu ce vrea orice fată de 17 ani. Vreau să mă sărute pe buze 
tare, să ameţesc, să mă mângâie pe mână şi să mă treacă fiori. Să râd 
şi să plâng. Peste câtă vreme n-am să mă mai gândesc la asta? 


1. Împreună cu alte 34 de absolvente ale Institutului particular „Pompilian”, fusese repartizată 
pentru susţinerea bacalaureatului la Liceul „Domnița Ileana”. Examenul a început 
duminică 5 iulie cu proba scrisă la română. Li se oferea posibilitatea competitoarelor să 
opteze pentru un subiect din următoarele trei: „Ideia latinităţii în dezvoltarea literaturii 
noastre”, „Însemnătatea primelor cărţi româneşti tipărite” şi „Drama romantică în 
literatura noastră”. Ce va fi ales eleva Banusch M. Marioara Edel (aşa îi era trecut 
numele în actele semnate de comisia condusă de pr. dr. Vasile Gheorghiu, prof. Univ. 
din Cernăuţi) nu se ştie, însă esenţialul este că a obţinut calificativul maxim: excelent 
(pe atunci se renunţase la notarea cu cifre). Acelaşi calificativ şi la examinările orale, în 
dimineaţa de 8 iulie, pentru franceză şi istorie. La română, geografie şi ştiinţe naturale 
primea numai bine. Făcându-se media, rezultatul final era: bine. (Cf. Arhivele Naţionale. 
Ministerul Instrucțiunii, Inv. 815, dosar 343/1931 pp. 424 şi urm.). (Nota mea, G.Ş.) 


1932 


20 septlembrie] 1932 


Ce-o să se întâmple între mine şi S.? 

De ce m-am întors să-i dau întâlnire pe marţi? Când ne-am despărțit 
era crispat tot şi cu ochi ficşi, rătăciţi; dorinţă de posesiune, groază de 
despărţire? Artificiu sau numai artificiu nu poate să fie. S. nu e omul 
dramelor înscenate. C-o fi punând puţină cochetărie în atitudinea de 
disperată resemnare pe care-o are față de mine, e altă socoteală. Asta 
nu mă interesează. Şi chiar dacă observ, îmi place: nu detest ceea ce-i 
cizelat. Din contră. De aceea privesc cu atâta dispreţ dezordinea mea 
amorfă. Nu ştiu şi nu pot să sap canale prin care să mă strecor, irigație 
fertilă şi raţională ca un câmp lombardez. Sunt Bărăgan românesc cu 
berze şi bălegar. 


Prietenia noastră, ca să-i spunem aşa, nu poate duce la nimic. Nu 
numai atât. Presimt că ruptura o să vină curând şi violent. 

Când am scris-o, n-am crezut c-am să presimt, din nefericire (sau 
din fericire?) aşa de bine. Scrisoarea deschisă, rece, mascată, trucată, 
făcută. s-o citească întreaga familie, a sosit. Pleacă din Bucureşti... 
pentru multă vreme. Îmi dă scurt, în termeni de proces verbal, 
indicaţii pentru legăturile mele „în scris” cu revista=, lăsată sub 
conducerea unui „coleg”. Minciuni de la un cap la altul! De ce mi le 
spune? 


24 septlembrie] 1932 


Nu m-am gândit, la începutul cunoștinței noastre, că S. m-ar putea 
interesa vreodată. Atitudinea lui, amestec de efuziune şi de rezervă 
(mai mult decât rezervă, răceală tăioasă), discret împletite, neutraliza 
în mine o impresie prea puternică. 

Prima oară în Cişmigiu: citirea articolului lui Philippide; despre 
poeziile mele, răsfoirea jurnalului meu de acum 3-4 ani, mâinile lui 
uşoare scuzându-se parcă de locul pe care-l ocupă în lume, mersul 
ţeapăn şi neatent, ochii albaştri, modeşti, de copil îmbătrânit de 
necazuri, cu naivul lor scepticism. 

Primul val cald de simpatie avut pentru el, când mi-a povestit cu 
vorbe simple, aşezate, întâmplarea aceea. Într-o vară fusese musafirul 
unui pictor cunoscut, în Ardeal. În grădină era un loc de tenis. S-a 


apropiat, să privească şi el jocul celor doi băieţi ai pictorului, flăcăi 
saşi, înalţi şi blonzi. S-a năruit în el ceva. S-a simţit slab şi netrebnic 
cu viaţa lui chinuită, pierdută în şcoli, biblioteci şi birouri. Pentru o 
bucăţică de pâine. Un nod în gât, tinereţea irosită. Întins pe chaise 
longue, n-a putut vorbi cu nimeni în după masa aceea. 

În caietul ăsta, nu fac sau nu vreau să fac literatură. N-am 
simplificat, n-am gradat, n-am pus accente în povestea scurtă a unui 
chin omenesc. Cuvinte cenuşii, opace, umplând în deşert hârtia. Mi-a 
rămas însă glasul, înfiorător, monoton. De unde să fi putut găsi eu, 
care n-am cunoscut mulţi oameni şi n-am pipăit multe dureri, vorba 
care deschide brusc un zâmbet sau care netezeşte măcar un hohot, 
binişor, ca un pămătuf mătăsos de pene. Am tăcut. Era o stradă lată, 
întunecoasă, care ne ducea de la Cişmigiu spre chei. 


Laitmotiv: „Maria Banuş, Maria Banuş!” 


— De ce nu-mi spui Marioara, ce poate fi mai simplu? 

— Marioara, Marioara Banuş... 

Când îmi repetă numele i se topeşte în gură o bomboană răcoritoare 
de mentă. 

La despărţire îmi spune că mi-ar scrie, dar nu poate, îi e frică. 

— Frică, de ce? (Rotunjesc naiv ochii) 

— De ceea ce ar fi prea mult în scrisoare. 

— Între oameni fără prejudecăţi, nimic nu e prea mult când e sincer 
gândit sau simţit. (Femeile, femeile, cu raţiunea lor de gimnast 
antrenat: vreţi o tumbă, poftim o tumbă.) 

Rămas bun şi strângere de mână care reliefează brusc, luminos, 
caracterul întrevederii: prima întâlnire. 

Rămasă singură, ce-a fost izbucnirea aceea de râs mefistofelic? 

Mergeam repede, mestecând cârcei de iederă, rupţi de pe garduri şi 
râdeam. 

În pat am adormit moleşită la gândul idilei neaşteptate. Il y en a du 
charme. 


După o lună, în care timp eu am fost la Viena şi el la Mangalia, m- 
am dus la redacţie cu o recenzie. 

L-am regăsit străin, închis, rece, ca un melc îndărătnic. I-a plăcut 
recenzia, mi-a cerut poeziia. 

Data următoare m-a aşteptat pe stradă. Întârziasem. Mi-a spus că 
are un rendez-vous urgent cu Boureanu. Minţea. S-a plimbat cu mine 
până seara târziu. (Episod comic: jucăria pe care o cumpărasem pentru 
băieţelul lui Herta a trebuit s-o las la Binuţa. Mutra de capră mirată a 
mamei vitrege. Explicaţia mea confuză. Tatăl, d. K.: „las” c-o punem 
noi bine, pe dulap”. Capul motociclistului ieşind din hârtia ruptă, 


trebuie să fie plin de praf. Motorul se odihneşte. O jucărie stupidă). 

De reţinut, din plimbarea pe străzi întortocheate, mirarea mea 
mustrătoare că nu mi-a scris; scuza lui, mărturisire: a scris trei scrisori, 
pe care le-a rupt, a vrut o dată să vină la mine, s-a oprit în faţa casei şi 
n-a intrat, s-a dus la un cinema, a văzut de trei ori un film dar nu ştie 
ce film (sunt sigură că ştie). S-a hotărât să nu mă mai vadă, da, să nu 
mă mai vadă niciodată. Ultima dată când m-a văzut, i se păruse că-s 
supărată... 

— Nu, pe dumneata nu eram supărată. Pe mine, da. Credeam că-ţi 
par un bun material de experienţă. Pui acid, ce se întâmplă? Spui o 
vorbă drăguță, ce ochi face? Nu sunt novice în astfel de chestiuni. Am 
avut şi eu victimele mele. (Ca să fiu sinceră, nciodată prea 
interesante). Dar ştii, farmacistul nu se lasă să-i dai medicamentul pe 
care-l amestecă pentru altul. 

Protestări vehemente din partea lui. Accent sincer: „Experiențele le 
fac întotdeauna pe mine, necruţător. Şi trag toate amarele lor 
consecinţe”. (Aluzie la prematura căsătorie). Urmară interminabile 
discuţiuni sentimentale. Cuvinte calde, înmănoşate, învăluite. Eu, 
douche écossaise, circumspecţie şi exaltare. De fapt însă, începeam să 
fiu prinsă în joc. 

Fu fixată viitoarea întâlnire la Parcul Carol („Dar, te asigur, n-o fac 
din recunoştinţă, din obligaţie sau mai ştiu eu ce. E din simplă 
simpatie” = Răspuns la delicatele lui ezitări). 

Toate discuţiile notate aci, recunosc, cu gura plină şi cu mâna pe 
inimă, că sunt de un comic neîntrecut; subiect de sketch sentimentalo- 
vodevilistic. În ciuda tuturor consideraţiilor astea, ţin să le iau încă în 
serios (dacă n-am să le aflu false). E un om de care nu poţi râde. 

În oboseala cu care vorbeşte de viaţă (cam exagerat: „Şi ce-i dacă 
mă sfărâmă maşina!”), e un pustiu tragic. 

Şi, la urma urmelor, ca să nu muşc cu disprețul meu nerod pe 
cineva, nu-i cer să nu facă prostii. Să le facă, cât de mari. Dar să fie 
conştient. Mi-e de ajuns. În tăcere, îl ghicesc critic, ca şi pe mine. În 
jurnalul lui (mi se pare că şi-l scrie) desigur că S. m-a analizat, m-a 
disecat cu mai multă cruzime decât am făcut-o eu. Dar de privit mă 
priveşte cu ochi umezi, parc-ar vedea în faţa lui înflorirea unei 
chiparoase. Ştiu că nu e (totuşi) mai puţin sincer, în acel moment. 


25 septembrie 


Duminică; sunt singură acasă, linişte pisicească, linişte de labă ce- 
atârnă pe marginea canapelei, îndoită în somn. Câteva muşte închise 
în căptuşeala ferestrei îmi fac semn: „Ei, soro, nu ne deschizi? De când 
batem!” S-aştepte, s-aştepte moartea sufocantă: în H. de Montherlant, 
pasaj scurt, am sesizat dureroasa moarte a muştelor. Ce sunt ele de 


vină dacă li s-a făcut reputaţia că mor idilic în ceaslov (Creangă), 
comic în supă (vezi toată seria humoriştilor) şi oportun între două 
palme contra pleznite (vezi la vecin, în luna august). 

— Cine-a zis că n-ai haz? Nu vezi, se clatină şi pereţii de râs. Şi ţie 
autoare — uită-te în oglindă -— ţi s-a scurtat nasul cu un centimetru, de 
bucurie. 

De fapt, nu compătimesc muştele. Nici de interesat nu mă 
interesează. M-a dus condeiul. Voiam să continui povestirea prieteniei 
mele cu S. Paralel cu scrisul, gândul: fum, fum şi deşertăciune! 
Pierdere de timp, examenul pe care-l ai de dat. 

„„„Să risipim petale de trandafiri roşii, aşa de calde că marmura 
treptelor albe învie, să ridicăm cupa de argint bătut cu foi de lotus, să 
bem în cinstea vrăjitoarei cu plete răzvrătite: tinereţea! 

Las’ să tocească Dida dacă-i proastă şi n-are altceva mai bun de 
făcut. 

Amân puţin povestea... 


La Nini. În casa pătrată, vopsită roşcat cu intrarea înăbuşită de 
glicină. Ora 7 seara. Bâjbâi prin sufrageria întunecoasă. Nu e acasă 
decât Bebes. Mă trage uşurel, cu gestul lui familiar, de afecţiune 
distrată, parcă l-aş fi surprins departe, departe, între ghețari, unde nu 
credea să-l găsească nimeni, dar ştia că eu o să vin. Primeşte ofranda 
cu indiferenţă zâmbitoare. Pe canapeaua demodată de pluş (când am 
să scriu istoria spetezei ei cu oglindă şi fotografii, a ceaiului cu 
covrigi, a logaritmelor, a Rapsodiei ungare?) s-a făcut întuneric. Mi-s 
dragi liniile estompate. 

Ghem pe divan, îi urmăresc, cu ochi iuți, trăsăturile tăiate riguros 
între pete negre de umbră. Care e el? Solitarul, chinuitul, pozeurul, 
răzvrătitul, ironicul, băiatul de 17 ani cu gură doritoare de fetiţă, 
(gura lui Nini), nas mare, ochi rotunzi cu gene prea lungi, păr de 
boem, cămaşă cu guler răsfrânt. Zigotto şi Christos: calvarul râsului 
întortocheat. 

— „Marioara, mâinile tale, cinci minute or să fie ale mele. Marioara, 
mi-e dor de tine când te văd.” 

Obrazul aproape: ochi, ochi. Scutur capul. 

— „Bebe, ce-i cu prăjiturile alea de pe masă?” 

Mâncăm prăjituri de casă, cu marmeladă. Îmi linge un deget care s-a 
murdărit. Vreau să-mi citească din poeziile lui. Nu, n-are putere să 
vocifereze şi altfel nu se pot citi. 

— „Tu nu găseşti că untul e cam iute?” 

Ora plecării. 


Unii oameni la care te gândeşti mult, îi vezi în gând des, le faci 
vizite, îi fixezi în centrul unei acţiuni. Când îi întâlneşti, în realitate, şi 


trebuie să te porţi ca în faţa unui străin, joci literalmente un rol. 

Greşeşti rolul: „Ce faci astă-seară înainte de culcare?”. Domnul, 
care-ţi vorbeşte distant, ca o marionetă de tribună, rămâne cu gura 
căscată. La figurat. În realitate, înfrânează un zâmbet pe șanțul gurii şi 
rosteşte în gând: „Imbecila!”. 

Cazul meu cu Ph. 

Pictorul: 


„Ce-ai zice tu de-o fantomă, lumina lunii pe geam şi-un ţucal?” 
Fata se spală-n lighean şi ca să-i placă, aprobă: „Original!” 
Pictorul: „Purcelico, dă-mi un pup, eşti un model ideal!” 
Seara, ea calcă o rochie. El vede Hamlet din stal. 

O singură dată a dus-o la un soi de bal 

Şi-a îmbătat-o aşa că fraierii au urlat: Halal! 

Dar mă-sa, carne şi papuci, s-a văietat: Târfa! În ce hal! 

— Domnişoară, improvizaţia aceasta e fină ca o scrumieră de Rosenthal! 
— Mersi. Dar verbul meu nu ţi se pare oarecum brutal? 

— Din contra, e-o fineţe ce n-o poate sesiza un ochi superficial. 
Cred, şi credeţi-mă, în felul lui e un giuvaer fără egal, 

Durerea vieţii străluce straniu ca apele într-un opal! 

— Te-ntreci în complimente ca un cavaler medieval 

Cu sabia de foc şi suflet de cristal! 

— Vai, duduie, sunteţi prea gentilă cu-n biet dascăl provincial. 
— Din Torontal? 

— Da, din Torontal! 

— Ga n'y est pour rien, locul natal. 

— Poftim? 

— N-am zis nimic. Ş-am încălecat pe-o şea de fir oriental. 
Scuzaţi, bălegarul e de la cal. 

Se-ntâmplă oricărui Pegas un mic accident intestinal. 


Să mă bată Dumnezeu dacă ştiu de ce mi-a venit să scriu aşa ceva. 
Dar caietul meu e mai iertător decât cel mai simpatic înţelept. Şi fără 
puţină veselie... 

La ora 2, la prânz, mă-ntorceam de la tutungerie cu-n Adevărul 
pentru Jacques. Somnoroasă, ciufulită, în rochia de casă, în sandale. 
Fredonam un cântec la modă acum trei ani. Huţa, huţa cu braţele 
mele lungi. În curtea generalului roboteau ordonanţele. Mirosea vag a 
gunoi încins, a castraveți mai ales. O schelă. Mi se scurse, ciudat, 
căldura soarelui în sâni şi-n umeri. Mă simţii deodată aşa de fericită că 
sunt eu şi că nu-s alta, că sunt eu şi că trăiesc aici, în Bucureşti, în 
strada asta, în colţul ăsta, unde-am prins soarele şi l-am încuiat în 
sâni. 


Am visat azi după-masă că-l sărutam pe S. Dar nu era chiar un 
sărut. Îmi treceam uşor, abia atingându-l, buzele mele de-a lungul 
buzelor lui. Îmi dădeam seama că păcatul e mare fiindcă nu-l sărut. 
Dacă l-aş fi sărutat, n-ar fi fost nimic. Dar nu-l sărutam. Căutam să-l 
pipăi cu buzele. 


Am fost în noaptea de sâmbătă spre duminică la un surprise la Jeana 
R. 

Citisem în timpul zilei aşa că eram obosită. Mi se lipeau ochii, 
înăbuşeam căscături. Pe deasupra, vechea iritare contra lui S., care mă 
urmărea de câteva zile. Îmi înţepeniseră fălcile, zâmbind: tânăra fată 
bine dispusă. Rumegam diferite planuri tactice de luptă pentru viitor, 
o scrisoare poate, ca să rup obsesia care devenea insuportabilă. Chiar 
cu preţul unei umiliri. M-am hotărât: îi scriu la birou. Respirai 
uşurată, din plin. Partenerul, bleg şi libidinos, mă apucă mai strâns, 
crezând că mă ocup de el. 

Je men fiche de vous, tous. Bine că am luat o decizie. Ceva mai 
înviorată, dansai mai departe. Marcel B. îmi făcea curte. „Sunt ca o 
pisică, cu ochi ştrengari, care spun mai mult decât trebuie” etc. etc. 

Vorbesc cu Gică L. la al treilea sandviş. 

— De fapt, nu sunt lacomă. 

— Dar de drept? 

El e — şi de fapt, şi de drept — un clapon care se visează păun. 

Colac peste pupăză. Mă apucă subit o formidabilă gelozie pe L. care 
de un ceas bun se sărută, în grădină, cu o fată. La urma urmelor, nu 
are nici o obligaţie de fidelitate faţă de mine. Camaraderia, fie ea şi 
camaraderie senzuală, nu leagă. Totuşi, mă-mboldiră urât, imagini 
retrospective: stupiditate biologică sau poate un principiu de bază, 
fundamentul exclusivităţii şi selecţiunii sexuale? 

(Ha, ha, ha! Altceva n-ai găsit) — [paranteză adăugată la 6 oct.] 

Răcoarea străzii între 4 şi 5 dimineaţa căzu ca un duş rece. În piaţă 
mai erau luminile aprinse. Se descărcau lăzi, se cărau coşuri în tăcere. 
Impresie penibilă. Contrastul cu piaţa animată, mai mult decât 
zgomotoasă, din timpul zilei, dă tăcerii şi mişcărilor o culoare 
somnambulică. Mi-am adus aminte. La 14 ani, comisesem nişte 
versuri: 


„O aiurire scurtă 
Mă rătăceşte-n colțuri 
Şi iarăşi e tăcere 
Ca-n casa unor muţi”. 


Azi, duminică dimineaţă, conferinţă experimentală la T. Naţional. I. 
M. Sadoveanu: aceeaşi veche prestanţă şi debit verbal nesecat. 

R.7 îmi spunea că îi sunt antipatice conferințele astea. Ceea ce îi 
repugnă e latura didactică, culturală, a lor. De altfel, nu-i place 
teatrul, în general. Nu mă miră. E în natura lui o lipsă de nerv, de 
acţiune, de pitoresc, de succedare vioaie a momentelor care-l fac inapt 
să guste tehnica teatrală. Obiecţia lui: delimitarea forţată. Lăsând la o 
parte faptul că orice artă are delimitări şi convenţii, (nu le simte, zice, 
în altă parte) perfectă banalitate, şi considerând în sine delimitarea 


exagerată a teatrului, cred că nu e greu să apreciezi concentrarea, 
stilizarea, intensificarea pe care o produce în măduva, în interesul 
vital al piesei, operă de artă, îngustimea însăşi a posibilităţilor scenice. 
Altă perfectă banalitate. Dar numai aşa, ca să mă lămuresc pe mine, 
cum aş spune o lecţie, cu voce tare. 

Conferinţa: despre O. Wilde. 

W. se încadrează în marea mişcare antinaturalistă. Fundalul vieţii 
englezeşti: individualism, individualism rasist, deci imperalism. Wilde: 
amestec de gentleman şi dandy (cu origini în boema romantică anti- 
burgheză). Puncte de contact cu Shaw: spiritul de negaţie, de frondă, 
sarcasmul, biciuirea societăţii. Atitudini morale, însă, diferite. 
Tangentează apropierea lui Wilde de A. Gide, care l-a cunoscut şi a 
scris o monografie interesantă despre el. 

Şcoala lui Wilde e estetizantă. Caută să taie firele de contact cu 
viaţa pentru a da artei adevărata ei puritate. Aici e punctul slab al 
doctrinei. Critica e operă de artă, mai pură încă, noţiunile utilizate 
sunt luate din artă, deci creaţiuni, dematerializate încă din această 
primă formă. Critica: viaţa. 

Precursoare în pictură e şcoala prerafaeliană cu Ruskin: femei cu 
păr roşu, cu ochi lungi, cu draperii bogate... Nu mai iscau vâlvă, 
intraseră în public. 

Viaţa lui Wilde. Talentul lui (f. pe scurt). Moartea într-un hotel 
sărac, înecat în grăsime, boală, murdărie. Exema hidoasă care-l 
mânca. Coşciugul cu o singură coroană, cu mărgele şi îngeraşi, dăruită 
de hotelier. 

— De căutat, Balada din Reading! 

N.B. I. M. Sad[oveanu] s-a format sub semnul estetismului. Îl 
reneagă. 


27 septlembrie]. Marţi 


Aştept. Nu pot învăţa mai nimic. Aştept ora 5. Dacă nu vine, cum am 
să pot suporta nesiguranța: e într-adevăr plecat sau a luat hotărârea de 
a nu mă mai vedea? 

N-are importanţă ce am să-i spun, numai să vină! Anna zice: „toate 
fetele sunt la fel şi tu eşti ca ele”. Are dreptate. 

Cântă o flaşnetă. Asta mai îmi lipsea. Dimineaţa lăcrimez pentru 
flaşnetă, după masa aştept pe cineva care n-o să vină. Anacronic. 

Seara. 

Nu a venit. L-am aşteptat pe aleea lată cu copaci roşcaţi. Pe drum 
numărasem literele firmelor: vine, nu vine, vine, nu vine. Şi n-a venit. 
Umilită, înfuriată, rănită, nedumerită, aştept cel mai mic semn de 
viaţă de la el. 

E-n Bucureşti. Mi-a spus-o Ph. care e coleg de birou cu el. L-a văzut 


chiar azi. Şi pe mine n-a vrut să mă vadă. Cel puţin dacă nu i-aş fi 
scris. Când mă gândesc mult, mi se pare că înnebunesc. 

Îmi tremurau picioarele, mă treceau sudorile. N-aş fi crezut că un 
lucru aşa de mic mă poate aduce în halul în care eram. M-am târât 
până la Dida. M-am întins pe pat. Am urlat puţin, dar puţin. Mama ei 
era alături, putea să audă. Fetele m-au consolat, fără interes. Odată ce 
nu s-a întâmplat nimic, unde e sarea care dă gust picant întâmplării? 
Nu ştiu ce să fac cu sufletul meu. Doamne, Doamne. Mi-am cumpărat 
Biblia. Am citit câţiva psalmi. (C'est chic, n'est-ce pas?). Doamne, fă să 
se întâmple ceva, să-i treacă lui S. criza de indiferenţă. Nu-ţi cer să ne 
bagi la amândoi minţile în cap. Ce să fac cu ele în cap? 

Viaţă goală; examen, examen. 


28 septlembrie] 


Vreau să scriu o nuvelă. Trebuie să scriu o nuvelă. M-au sfătuit şi S. şi 
Ph. Dar am groază de inevitabilul noviciat autobiografic, mascat: lui 
Ionel îi spune Georgică şi Lenuţei îi spune Irina. Altfel eşti tu şi el, pe 
care l-ai văzut ieri pe stradă, şi celălalt căruia i-ai scris o scrisoare. E 
jenant şi antiartistic. Ah! o bucată forte, care să scapere de viaţă, de 
umor şi de tragic. Ceea ce mă indispune mai ales e că trebuie să-mi 
iau eroii numai din mediul studenţesc sau şcolăresc, singurele pe care 
le cunosc, în oarecare măsură. Aş trebui să jur că, de nu-s mulțumită 
cu ceea ce scriu, să nu dau la tipar. 

În viaţa mea n-am să scriu ceva pe tema asta. Parc-ar fi din ultimele 
romane pentru bucătărese ale lui Cezar Petrescu. Până n-am să mă pot 
confunda cu eroii, suind din treaptă în treaptă scara monumentală şi 
albă a unei acţiuni simple şi omeneşti, mă las păgubaşă de proză 
obiectivă: 


Ga ne va pas, ga ne va plus. 
Tăcere, tăcere şi iar tăcere. 


Toată capacitatea mea de ură, pasiune, furie, spirit de harţă subtil- 
amoroasă trebuie să le diluez, fugind de patru ori pe zi la cutia de 
scrisori, să întreb oracolul florilor ca Gretchen, să-mi muşc gândurile 
ca Ugolino, care... Dar ce-mi pasă mie de Ugolino! 

R. spune că şi o fată poate urmări cu dragostea ei (nu e cazul!) pe 
un băiat tot aşa de uşor cum o face acesta! Un sofist R. ăsta. Nici una 
din demonstrațiile lui nu e valabilă în practică. 

Pot să mă duc să-l aştept când vine sau când pleacă de la Sab. Pr. 
[?] Şi când asta, după ce marţi, ieri... 

Ah, cum îl urăsc uneori, cum aş vrea să-l fac să sufere, să sufere e 


puţin zis, să zgârie zidurile, să nu poată să plângă cum nu pot eu şi să- 
şi vâre degetele-n ochi, şi ochii să-i fie ca nişte gropi. S-aştepte zi şi 
noapte într-un colţ şi cea pe care o aşteaptă să nu vină niciodată. Şi 
cea care nu vine să fiu eu. 

Nici nu se putea închipui o răzbunare mai vulgară, mai hidoasă 
fiindcă e secreţiunea neputinței, mai departe de ceea ce îi doresc în 
realitate. Sunt sigură că l-aş ierta cum se iartă un bebe care a furat o 
bucăţică de ciocolată. Numai odată să-l pot vedea, să-mi explice. 

Vineri îl văd pe Ph. Poate aflu ceva. De nu, îi telefonez sâmbătă 
dimineaţa. Pretext: cărţile pe care mi le-a făgăduit, poate să mi le dea? 
Ştiu că pretextul e aşa de inconsistent că nu poate înşela pe nimeni. 
Dar altfel ce să-i spun? Şi dacă nici atunci? A, nu, nu, îmi îngheaţă 
măduva în oase. Trebuie să-l aud spunând: „Nu mă mai gândesc la 


29 septlembrie] 


Scârbos. Silită să fac mărturisiri. Sfaturi materne. În limitele 
posibilităţii, adică în limitele concepţiilor ei burgheze, sănătoase, nu 
se putea mai mare înţelegere, mai mare indulgență şi afecţiune. 

Sărmana. Mi-e milă de sufletul ei delicat şi umil şi insignifiant ca 
floarea miresii, prezentă în toate buchetele. Ea e mama care plânge cu 
tine şi la sânul căreia trebuie să plângi şi tu... de vrei sau de nu vrei. 

Izvor de sfaturi înțelepte. 

Eterna mamă. 

M-am înmuiat în lacrimi ca o ştiucă fiartă. N-am să uit glasul cu 
care mi-a spus şi mâna care m-a mângâiat de-a lungul gâtului: 
„Marioara, strigoii. Din prima zi am ştiut. Se mişca odată cu tine papa 
şi râdea cu tine, atunci când nimeni altul n-ar fi râs, numai tu şi el. Cu 
aceeaşi notă falsă şi exuberantă”. (N-a spus chiar aşa mama, dar n-am 
putut reţine cuvintele). 

Tatăl meu care trăieşte în mine. 

Mă trec fiorii. 

Şi nu numai el. Din fiecare soră de a lui câte ceva. O familie de 
oameni nervoşi, violenţi, egoişti, cu o culoare, mai mult sau mai puţin 
pronunţată, de demență, în fire. 

Sunt amorală. Nemiloasă. Caut plăcerea oriunde, fie ea îngropată şi 
între scârnăvii. Nu văd scârnăviile. Nu văd lumea holbată la mine, 
plină de poftă să prindă ceva, să aibă ce să sfâşie. Merg drept înainte, 
cu ochii închişi. - „Omul e un animal cu rațiune”. Ei şi! Omul care are 
mulţi bani de aur şi-i întinde în loc de cearceaf, ca să-i intre în oase, îi 
unge pe pâine în loc de unt? 

Raţiune! 

Înţeleg să intru şi-n hrubele negre şi întortocheate ale vieţii. Cu 


riscul să mă-mpiedic la cotituri. Cad, mă ridic, cad, mă ridic! Vor să 
stau în coteţ, vrea lumea să-mi admire penele printre gratii. Ce pene 
curate, neatinse! Şi-acolo-n coteţ, o să zic cotcodac, o să vină cocoşelul 
holtei (preferabil ovrei), cu moţul pe măsura mea şi o să-mi ceară 
mâna. O să mă bage în culcuşul lui. O să aibă bacalaureatul şi picioare 
păroase. Noaptea urinează în odaie, dar asta n-are importanţă fiindcă 
el mă iubeşte, mă-nşală rar, aduce câte o dată la masă, ca să-mi facă 
plăcere, macrouri şi brânză de Olanda. Şi, dacă dă Dumnezeu, 
cumpărăm un covor frumos pentru hol. Facem compoturi pentru la 
iarnă, sâmbăta primim musafiri, vineri seara mâncăm la mama, 
Jacques spune gluma cu rabinul din Galiţia, cocoşelul meu râde şi-şi 
scobeşte dinţii, miercuri fac cumpărături pe Lipscani, îmi dau la 
refăcut o burtieră (sunt cam grasă şi cam fericită), duminică dimineaţa 
luăm un lapte şi o mastică la „Flora”... Nu fi nerăbdătoare. Nu mai e 
mult până atunci. Mâine, poimâine... 
Îmi sunt arşi ochii de plâns. Nu mai am lacrimi. 


1 octombrie 


Ieri, la 7 1⁄2 seara, pe o bancă în scuarul de lângă Tribunal, am privit 
cum se aprind luminile, am ascultat strigătele uniforme ale copiilor, 
am aşteptat deţinuţii, să văd cum îi încarcă în autobuz. Lângă mine 
R[ichi] se gândea la Bach. 

O femeie, care n-avea distinct şi remarcabil decât feminitatea, şedea 
lângă noi pe bancă. Atât, şedea pe bancă; avea maxilare cam 
proeminente. M-am gândit ce puţin lucru înseamnă pentru mine: 
femeia care şade. 

Curând nu mai m-am gândit la nimic. Aveam o sută de ani şi 
uitasem tot. În craniul moale, un praf albicios se depunea alene, ca 
făina de cretă şi picioarele îmi creşteau din pământ, şi intrau în mine, 
legându-mă de ele cu o atingere dulce. 

Ar fi trebuit să rămân. Acolo, în scuarul odihnitor şi insipid, unde o 
fetiţă tipa în întuneric că vrea un joc original. Până dimineaţa. Să nu- 
ntrebe nimeni de mine, şi eu să nu-ntreb de nimeni. 

O, de-aş putea fi un golan, cu ghete scâlciate, în scuarul de la 
Tribunal. 

În fiecare zi îmi scuip sufletul ca pe o bucată de flegmă. [Adăugat, 
la 6 Oct.]: L-aş scuipa pentru totdeauna. 

La lumânările aprinse de mama-mare pentru Rosh-Hashanah 
(5692-5693), în odaia semi-întunecată, unde bătrânica avea să 
murmure rugăciunea străveche, servilă, a femeii ce-şi trece mâinile 
peste ochi cu acelaşi gest ritual ca acum trei veacuri, am citit cu voce 
tare, azvârlind silabele, Oraison du soir. 


6 octombrie. Joi 


În urma unei c.p., S. mi-a trimis Felicite de K. Mansfield. I-am scris 
duminică la prânz. Luni seara, un pachet corect învelit, mi-a fost 
înmânat de băiatul de la librărie. Apreciez atenţia dezinteresată a lui 
S. Făcând abstracţie de turbarea mea natural femeiască, considerându- 
i şi cântărindu-i imparţial conduita, nu pot decât să-l admir. Da, îl 
admir. Aş vrea să nu-l admir. 

Prima zi de toamnă urâtă. Aşa zice lumea. Mie îmi place. Am ieşit în 
bluză de tulpan pe seară, în faţa casei cu intenţia bine precizată de a 
tremura. Bate vântul. Vis-ă-vis vreo zece oameni sapă pentru o casă. 
Biciuiesc caii ce nu vor să tragă căruțele cu pământ. Mă fac pământ, 
negru, umed, anonim. Mă fac şi cal. Crăcănez picioarele, mă opintesc. 
Nu mă ustură biciul. Nu sunt cal. 

Un stol de porumbei caută ceva printre paie. Când zboară unul, 
zboară toţi. Fără nici un rost sunt cuprinşi de panică, la fiecare minut. 
Dac-aş tuşi cred c-ar înnebuni de spaimă. Caut axa raţională în 
dezordinea aparentă a acestui du-te-vino de curbe şi aripi multicolore. 

Bate vântul. Ştiu sigur că am nasul ca un cocoloş roşu. Îmi mângâi 
sfârcul rece al unei urechi. Un coşar se tocmeşte cu un domn. A 
început baletul fumului. Hi, hi, hi, coşarii = toamna. Gâtul coşarului 
cald. Carnea ascunsă a porumbeilor, caldă. M-am întors în odaie. Se 
încheie acordul financiar cu Liga Naţiunilor. Experţi, delegaţi, 
asanare... 

Ţigănuş (sau poate Tigruleţ?) a urinat pe parchet. Mama e furioasă: 
„O băgăm într-un sac şi o aruncăm undeva, departe. Nu mai pot să 
şterg după mizerabilele astea” (eu, când o contrazic şi pisicile când fac 
pipi, suntem „mizerabile”). Jacques zice: „Dă-o dracului, e bătrână şi 
bolnavă. Nu mai ştie ce face”. De fapt, Ţigănuş o să rămână la noi. O 
s-o bată bine. 

De citit: o istorie a diferitelor şcoli moderniste, Descartes, Pascal, 
Berdiaeff: L’ âme russe, Dostoievski (recomandări făcute de Richi), 
Barbu - Joc secund, Galaction — Scrisori către Simforoza, Gib Mihăescu, 
Ion Călugăru, Anatole France, Proust continuare. Ultimele curente din 
Franţa, Anglia, Germania manifestate în reviste. De vorbit la [librăria] 
Hasefer. 


7 octombrie 


Să fiu tare, tare! Să mă realizez. Cum? Să nu ţin seama de datele 
exterioare? Dar pe mine mă copleşesc, rod din mine ca guzganii; sunt 
un sac de prejudecăţi, ambiţii meschine, păreri de rău inutile. 

În momentul ăsta, nu admir pe nimeni mai mult decât pe R. Fără 
nici un criteriu, din nici un punct de vedere special, îl admir pur şi 


simplu. E liber. Ştii tu ce înseamnă liber? E liber atât cât poate fi un 
om liber. Poate nu chiar atât. 
Ceea ce scriu aici nu lămureşte cu nimic nici unul din eu-rile mele 
surescitate. Hopul examenului şi, apoi, altă viaţă. Nimic, nici o cedare. 
Corespondenţa lui Alain Fournier cu Jacques Rivière. 


14 octombrie 


Se mişcau frunzele nu ştiu cărui pom, coroană peste gardul dărăpănat. 
Mirosea îngrozitor. Gard din acela pe care scrie „murdăria oprită” şi 
dedesubtul căruia trotuarul are irizaţii de moire în culoarea prunei 
brumate, sugerând un bărbat întors cu spatele, şi alt bărbat, şi alt 
bărbat. De altfel era şi seara. Îl conduceam o bucăţică de drum, pe R. 
Îmi tineam respiraţia din cauza sus numitelor exalări acidulate. R. care 
nu observă nimic, îşi depăna, în tremolo, firul gândului început de 
acasă. Acea neuitată zi de duminică, la teatru. 

— Dar atunci când ... 

— Am spus. Ei şi? Nu ţi-am încredințat adevăruri din alea de pus 
bine la casetă (N.B. Stil propriu lui R.) Toate astea nu m-au mişcat 
deloc. Mă încercuiau neplăcut echivocurile astea piperate. Cu prietenii 
îmi plac situaţiile limpezi. Şi dacă R. nu se ţine strâns agăţat de 
prietenie, relaţiile noastre nu mai au raţiunea de a fi. Dacă i-aş spune 
astea, mi-ar improviza  numaidecât o explicație mistico- 
transcendentală a impresiunilor sale de duminică. Nu țin să-i trec la 
ciur sentimentele şi m-a ferit Dumnezeu de romantica credință în 
eterna şi neprihănita prietenie. Dar există şi un triaj voluntar între 
ceea ce Îți mărturiseşti şi prin asta deschizi un drum, şi între ceea ce 
„refulezi”. E foarte uşor de pledat şi teza contrarie (dracu să te ia de 
peniță): francheţea şi intimitatea în care trebuie să trăieşti cu tine 
însuţi. Foarte bine. Dar nu tot ceea ce simte el mă interesează pe mine. 
M-a mirat ieşirea asta din partea lui R. Şi nu-i măcar un senzual, un 
violent sau ceea ce numesc eu „un revărsat în afară”, (expansiv), cum 
sunt eu de exemplu. 

Mi-a plăcut virila dorinţă şi virila părere de rău că nu poate violenta 
viaţa altuia. E ceva cu totul străin, dacă nu incomprehensibil pentru o 
femeie. Suntem prea meschine ca să avem bucuria răului, în mare. 

Şi alte lucruri interesante. Sunt extrem de înapoiată. Mă depăşeşte 
cu un cap, pe zi ce trece. Dreptul ăsta e o şcoală de imbecilizare. De o 
lună de zile mă învârtesc între Ulpian şi Justinian şi tot n-aş putea 
spune câte multe şi mărunte a făcut unul şi celălalt. 

Mi-e sete de puţină carte adevărată, cum n-am citit eu niciodată: 
eseuri, filozofie. O viaţă nouă, mai multă interiorizare 

Eduard Munch, Sarcey, (Emil Botta) 

Mă bate iar un vânt spre S. Ho-ho, îmi sfâşie rochia. 


18 octombrie] 


Un vis naiv ca o istorioară morală. Eu, chinuita şi perversa, să am 
astfel de visuri. O potecă. De o parte şi de alta, flauturi mari de aramă 
sau de aur (oricum, cu luciu puternic), cântând aşa de tare că-mi 
încetineau mersul. Mergeam pe potecă. Mă apropiam şovăind de un 
fel de nebuloasă neagră - un balon inform în care se zbătea un 
porumbel, Duhul sfânt. Simţeam o fericire neînchipuită.. Ei, ce zici de 
viziunile astea à la Ioana d'Arc? E cu totul inexplicabil. Ce am eu de a 
face cu trompete, cu Duhul sfânt şi cu alte năzbâtii de felul ăsta? Mi-e 
ruşine s-o spun, dar o spun: (ce e ăsta, jurnal, nu?) câteva minute 
după ce m-am trezit, eram încă profund mişcată. Ca să fiu sinceră de 
tot, să înregistrez şi gândul care-mi vine acum: cântecele mele celeste 
îşi au probabil rădăcina în sforăiturile lui Jacques, care dormea pe 
fotoliul celălalt. 


19 octlombrie] 


Aici în caiet, biletul pe care mi l-a lăsat R. ieri, când m-a aşteptat. 
Sărăcuţul. Să te agiţi atât pentru un fleac de crispare. De fapt, 
chestiunea nu se pune decât cantitativ, nu substanţial. Crispaţi suntem 
toţi. O fi fost mai mult decât mine, sau decât altul... Se poate. Dar ce 
interesează? Îşi închipuie, poate, că în destindere e adevărul. 

Curios cuvânt şi ăsta: adevărul. Am un chef nebun să nu-l recunosc. 
Ştiu că n-am descoperit America când pun problema aşa cum o pun. R. 
caută însă nişte Americi inexistente. De ce să caute să pară altfel decât 
îmi pare acum? Fiindcă tot o să „pară”, nu o să fie. Dintr-un rol o să 
treacă în altul. Atâta tot. Lucid, circumspect, uşor ironic, apoi altfel: 
spontan, afectuos etc. Metamorfoza asta nu m-ar putea interesa decât 
dintr-un singur punct de vedere: al diversităţii. Nu m-ar apropia cu 
nimic de el. Cred acum că nici el nu vrea altceva. Nici „sărăcuţ” nu e, 
cum spuneam la început. E într-însul un dinamism, nu zic ba, dar lent, 
şi în cerc vicios. Are toate defectele unei cazuistici prea îndelung 
practicate: experienţele dureroase, cum spune singur. Tot nu s-a- 
nvăţat minte. 


20 oct[ombrie] 


Flori roşii, dalii, de la R. Bucurie simplă de fată mare, căreia un băiat 
îi aduce flori. Punct. Fără complicaţii. 

Să nu uit scena de azi-dimineaţă; în engleză, ca să nu înţeleagă 
mama [într-o engleză aproximativă]: 

I have seen „him” of new. His mouth, his mouth, I can't support 


anymore. I shall put my arms around his neck and [indescifrabil] ... 
why, why not? No spoke to each other as two strangers. I don't know 
what he feels. Is he really nice? What a fool I am! Romance, but silly 
romance. 


29 octombrie 


My little diary. It is such a pain for me that. I can't write anymore in 
it, but unimportant things. Nothing which lays heavily on my heart. 

They were cold and soft... It was so short that he must think he has 
dreamed. 

I am grateful to him.... [indescifrabil] he let me go before the act 
was thoroughly consumed... thumbled, and the voice had left me. 

Why does he wear shoes instead of „pantofi”? I should have never 
thought... I could have such serious feelings for a man who wears 
[indescifrabil] ... and has such a funny name. 


Citite: 
Rimbaud: Poésies 
Dostoievski: Le carnet d'un inconnu, Idiotul 
Apollinaire: Alcools 
Blaga: În marea trecere 
Gide: Paludes, Nourritures terrestres 
R. Boureanu: Sbor alb 
Petre Dinu: Fum de argint 
Ilarie Voronca: Petre Schlemihl 
Proust: A P'ombre des jeunes filles en fleurs 
Constantin Fântâneru: Interior 
Jacques Rivière et Fournier: Correspondance 
Lovinescu: Memorii, vol.II (început) 


De citit. 
Unamuno 
Papini 


28 noiembrie 


Procesul lui Geo Bogza, de atentat la bunele moravuri. Achitat în 
şedinţă secretă. 

Cunoştinţă cu Gherasim Luca (Zola), impresie favorabilă. 

Nini vacă frumoasă, Bebe ţap mieros. 

Poezie. Teorii. Afinităţi. 

Bebe: cum poţi face aşa concesii? 


Eu: de la Azi nu plec. 


11 dec[embrie] 


Vizitarea Spitalului Central de boli nervoase de la Văcăreşti, conduşi 
de Moruzi, asistentul lui Iulian Theodorescu. 
De citit: 

Ady Endre: Sânge şi aur 

St.J. Perse: Anabasis (tr. Pillat) 

Stere: Lutul 

Virginia Woolf 

Keats 

Shelley 

Bilciurescu şi Toneghin: Doamna Cassanova 

Poeți germani: Georg Trakl, Klabund 

Gide: Le roi Candaule 

Caragiale: vol. III - Reminiscenţe şi Note critice 
Alte titluri de cărţi: 

[Mihail] Eminescu [din punct de vedere] psihanalitic de C. Vlad 

Ulisse de Voronca 

Prométhée mal enchain€ de Gide 

Eminescu de Călinescu 

Moartea vie a Eleonorei de St. Roll 

Les faux monnayeurs de Gide 

David Golder de Irene Nemirovici 

La vie de Jesus de E. Renan 

Stances de Jean Moreas 

Der Doppelganger de Dostoievski 

Le joueur, Les nuits blanches de Dostoievski 

Andre Gide de Paul Souday 

Die Hymnen fiir die Erde de Walt Whitman 

Miliţa trăieşte, e vie. Sunt exaltată. Am găsit un om care trăieşte. N- 
are nimic grațios ca exterior. E numai graţie interioară. Sprintenă ca o 
veveriţă. (tot interior) O originalitate necontrafăcută. 

Are un „Daaa??” lung şi copilăresc, care mă înnebuneşte de plăcere. 

Îmi place şi felul în care primeşte în ea oamenii şi lucrurile. 
Bruscheţe, prospeţime. Observaţiuni juste, rod al trăirii. Orice vorbă, 
orice fleac e colorat, mă interesează fiindcă nu-s resturi din ciolane 
zvârlite de alţii (ca la noi). Cred că e bună. Imagini nostime (nu numai 
atât), prietenii, fundături (alţii simt că prietenia cu G. nu se poate 
termina). Fascinaţia legăturii strânse, intervenţiile părinţilor, scrisorile 
pasionate. Şi acum - aici vine accentul — senzaţia de jenă, 
imposibilitatea reluării unei prietenii care s-a desfăcut patetic, forţat 
din afară, cu disperări sincere (După-amiază de încordare scurtă mută 


petrecută la G. acasă. I-a dat să bea vin. G. avea ochii prea frumoşi, 
aurii. N-o să mai meargă niciodată la ea). 

„Cărţile” care i se suiau într-un timp la cap. E ceva f. trist, o boală 
de care suferă multă lume (criticii). M-am gândit la G. La nesiguranța 
în gusturi, de care ne vorbea R. O cugetare ieftină: la G. substanța 
cărţilor nu se poate amplifica în afect, au o subtilitate superficială 
(parcă e mai exact: de suprafaţă) şi nici nu se poate urca până la cap. 
De aceea oscilează mereu. 

Timpul şi multiplele forme pe care le capătă: rotund, plin, ascuţit. 

Tot moartea e voluptatea supremă. Nu mi-e ruşine că e banal ce 
spun. În momentul când o scriu nu e banal, fiindcă sunt pătrunsă şi 
luminată. Rațiunea de a fi a acestor însemnări e instantaneul. 
Fotografia mai târziu va fi ştearsă. Nu îmi pasă. Aş vrea să pipăi 
punctul trainic al sudurii dintre dragoste şi moarte. Mă fascinează 
experienţa. Ştiu că sunt tânără. 


[Reflecţii după lectura din Katherine Mansfield] 

Nu voi face aici analiza literară a operei K.M., pe care oameni mai 
pricepuţi / competenţi decât mine în astfel de măsurători de precizie 
au şi început s-o facă înlăuntrul şi peste graniţele vrednicului Albion, 
care nu poate revendica decât cu greu ... 

N-aţi văzut niciodată portretul Katherinei Mansfield, nu-i aşa? 
Această fetiţă ciudată, care a suspinat toată viața după un mizerabil 
cartier pierdut pe malurile Australiei. Scurtă biografie, călătoriile, cu 
teatrul ambulant, boala. Trec la operă; între patru pereţi, necălătorind 
niciodată, K.M. observaţia minuțioasă şi profundă - ar fi scris lucruri 
tot atât de bune. 


Lettres — Oh! je veux vivre! Je veux des amis, du monde, une maison. Je 
veux donner sans compter. 

„„„trouvez-vous aussi une joie infinie dans les details et leur accordez- 
vous une valeur, non pour eux-mêmes, mais pour la vie qu’ils recitent? 

Vous savez ce que c'est que de donner son coeur librement, librement. 
Tout ce que survient est une aventure. 

Nostalgia mării, a insulei singuratice N[oua] Zeel[andă]: 

Je pense à cette eau sauvage qui bat les rivages de mon île désolée. 

Jai tenté de soulever la brume tombée sur ma famille, pour la montrer, 
puis la cacher ensuite. 

Je sens que l'indifférence est vraiment étrange à ma nature et que, pour 
moi, vivre dans un état d'indifference c'est vivre dans le seul Enfer que je 
connaisse. 

En Angleterre; ma clarté s'éteint ou bien elle n'est qu'une pauvre petite 
lueur. 

Je suis perdue, partie, possedée par ses écrits et quiqonque s'approche de 


moi et mon univers Randol, Chelsea, Cornouvilles, Loce [?] 
Un animism: Pénétrer tout si profondement qu'on laime. 


Prietenia cu Lawrence. Căutarea unei realităţi mai profunde, unei 
sincerităţi totale. Lawrence: transfigurarea, înălțarea, recunoaşterea, 
cinstirea, fortificarea la religia timpului rod pârguit la maximum în 
serele moderne ale bunului grădinar iubitor de miresme tari, care a 
fost Lawrence. 

La K. Mansfield goana cam fragilă a unui temperament artistic, 
aşadar uşor receptiv şi uşor afectabil în dauna bunei cuviinţe şi a 
justei măsuri; tot ceea ce se cheamă îndoială trăită cu toate simţurile 
încape cu greu în canalele ce împânzesc câmpul regulat şi fructuos 
irigat al gândirii moderne. Ceea ce scuză tranşantele concluzii / 
răspunsuri pe care le dă problemelor / întrebărilor puse e planul 
sentimental pasional grevând totdeauna absolutul / decisivul, pe care 
se situează autoarea. Într-adevăr e cam ridicol să spui cu atâta 
seninătate / edulcorantul cu care echivalează ironia [?] noastră în faţa 
unei atât de grave... după Frumosul, Binele, ascunse în dosul celor 
mai josnice şi mai umilitoare aspecte ale spectacolului ambiant. Cu 
ecuaţiile sale sufleteşti rezolvate astfel, în concepte platoniciene, pot 
apărea unui cititor neavizat ca simpliste, prezumţioase şi comode. 
K.M. nu ajunge însă la aceste concluzii după o pedantă dialectică de 
bibliotecă şi de catedră. O recunoaşte îndată din stângăcia cu care se 
învârteşte în câmpul formulărilor abstracte. Pătrundere în inima 
subiectului, identificare cu el. K.M. nu e o cerebrală. Din fericire 
(pentru destinul ei artistic). De aceea îndoielile, zguduirile, erupțiile... 
toate turburările ... şi elementare cărora e supusă scoarţa... 

Scriitoarea a cedat unei omeneşti nevoi de a comunica, a diferenţia 
şi a fixa intraductibile date ale naturii sale larg primitoare. Aceasta, 
după cum am spus nu e o scădere pentru scriitoare / creatoare care, 
mai presus de aceste păcate dialectice, mai evidente în Jurnal, rămâne 
în absolut toate operele /lucrările ei, o plastică, o observatoare 
minuțioasă a realităţii. Atunci când ochiul, observator strict al 
detaliului caracteristic, e luminat şi puţin umezit de umanismul şi 
credinţa de care vorbirăm (de data aceasta impalpabil şi, deci, 
pretutindeni existent) având afară de asta o nebănuită, sau risipită în 
doze delicate, ironie de cea mai bună calitate, în cazurile acestea, zic, 
te afli fără cuvinte în faţa unor creaţiuni desăvârşite. Nu arunc 
cuvântul la întâmplare. În gen minor - sunt unii care pentru raţiuni 
mie obscure — dau o nuanţă pejorativă noţiunii. Bonomia, amorul, 
amărăciunea  voalată uneori şterg orice urmă de dulcegărie, 
presupunând că ea ar exista; suntem obişnuiţi, dezabuzaţi de multe 
opere romantice proaste, numim astfel, din obşnuinţă şi lene, orice 
sensibilitate mai ascuţită. Te întrebi nedumerit, ce naiba îmi place, 


atât de mult, în fleacurile astea? Ce naiba? ... confundarea cu opera şi 
deci imposibilitatea de a te desface imediat, de a disocia, de a scoate 
din arhitectura organică şi în total frumoasă a unui edificiu, voluta sau 
coloana, parafa tot atât de valabil frumoase dar exasperant de 
insesizabile cu vârful condeiului. 

Influenţa lui Cehov, Virginia Wolf, Rosamond Lehman. 


[La pag.143, listă de cărţi]: 
Gide: Incidences 
Delteil: Holera 
George Meredith: L'6goiste 2 vol. 
Berdiaev: Nouveau Moyen Age 
Alain Fournier: Le Grand Meaulnes 
Joseph Roth: Le livre de Job 


1. Succesiunea de întrebări dezvăluie marea nelinişte care asalta sufletul tinerei prinsă, pentru 
prima dată, în jocurile dragostei pentru un bărbat mult mai experimentat, în persoana 
lui Zaharia Stancu. Contrar înverşunatului ei efort de a controla situaţia cu luciditate, 
raporturile vor evolua furtunos, pe durata mai multor ani, cum atestă însemnările 
proprii, într-un amestec de zbucium dramatic şi sarcasm răzbunător. Pe parcursul 
însemnărilor va fi desemnat când cu inițiala S. când cu P. de la diminutivul Pic, folosit şi 
el, uneori. (Nota mea, G.Ş.) 

2. Din primăvară, tocmai apăruse lunarul Azi, sub conducerea lui Zaharia Stancu. În paginile 
lui (nr.3-4/mai-iunie), fuseseră inserate trei poezii ale Mariei Banuş: Melodramă, 
Optsprezece ani, Clipă, urmate de altele, număr de număr, creaţii originale în alternanță 
cu traduceri din Rilke (nr. 4/nov.-dec.1933) sau Rimbaud (nr. 2/febr.-martie-apr. 1934), 
colaborare continuată şi în 1939, când revista capătă regim hebdomadar. (Nota mea, 
G.Ş.) _ 

3. La rubrica „Insemnări” din ultima pagină a Adevărului literar şi artistic din 7 august 1932, 
un ecou prompt, extrem de flatant, mai ales că purta girul unui poet reputat: „Ne-am 
plâns de multe ori că tânăra generaţie nu mai citeşte versuri — şi când s-apucă să scrie 
poezii «face proză» fără să ştie, ca Burghezul gentilom al lui Moliere. Iată că în paginile 
unei reviste de curând apărute întâlnim câteva poezii semnate Maria Banuş, care ne 
opresc atenţia şi ne fac să nădăjduim că simţul versului n-a dispărut încă definitiv. Sunt 
versuri proaspete, poate nu încă bine coapte, dar făgăduind sigur un îmbelşugat rod 
viitor (...) Autoarea mărturiseşte într-un loc că are optsprezece ani. E o vârstă la care o 
poezie bună poate fi numai o întâmplare fericită. De data asta, mi se pare că e ceva mai 
mult — şi mai durabil. Am vrea să nu ne înşelăm numai pentru plăcerea egoistă de-a 
putea afirma că versul încă n-a murit”. (Nota mea, G.Ş.) 

4. În nr. 5, ultimul pe anul în curs vor apărea: comentariul despre micul roman Horoscop de I. 
Peltz şi un lot compact din producţia lirică, deosebit de efervescentă: Haihui, Viziune, 
Gând, Cântec schilod (rectificat ulterior în „bolnav”), Intemperii, Popas. (Nota mea, G.$.) 

5. Viitorul poet încărcat de revolte Paul Păun (Buc., 5 sept. 1915-Haifa, 9 apr. 1994). Debuta 
la revista de artă modernă Alge (1930-'31). Se depărta un timp de avangarda literară 
(de la unu), atras de ideologia avangardei proletare (la Facla, Cuvântul liber, Reporter, Era 
nouă). Va contribui la apropierea Mariei Banuş, mai târziu, de cercul intelectualilor 
comunişti, din jurul lui Miron Constantinescu, inclusiv sprijinul dat mişcării ilegale, în 
anii războiului. Revine, după 1944 în cercul suprarealiştilor, oarecum pe aceleaşi 
drumuri ocolite, alături de Gherasim Luca, Dolfi Trost, Virgil Teodorescu, Gellu Naum. 
(Nota mea, G.Ş.) 

6. Jacques, pe numele din acte Iancu lancovici, luase în căsătorie, în 1926, pe Anette 
(1881-1972), văduva lui Max Banuş (1874-1923), sortită a rămâne din nou văduvă, în 
1967. (Nota mea, G.$.) 

7. Cu excepţia membrilor familiei, R. — de la Richi — este persoana cea mai apropiată Mariei 


Banuş, căreia îi încredinţează neliniști, aspirații, decepţii, într-un dialog nu fără 
asperităţi, dar, deocamdată, depăşite. E vorba de viitorul filosof Henry C. Ionescu 
Gulian. Erau născuţi în acelaş an (1914), aceeaşi lună (aprilie), la o diferenţă minimă de 
zile (ea pe 10, el pe 22), au terminat studiile liceale în aceeaşi vară (1931), după care au 
intrat în amfiteatrul Universităţii bucureştene, deodată. Se învârteau într-un cerc comun 
de prieteni şi colegi, parcurgeau un proces asemănător de formare intelectuală, prin 
lecturi identice (Mircea Eliade, Gide), prin afinități similare pentru domeniul literelor şi 
artei, chiar dacă se pregăteau pentru profesii diferite. Ajunseseră la convingerea că 
ţinerea unui „jurnal” intim îi ajută la modelarea spirituală, mai ales dacă şi-l comunică 
unul altuia, spre verificare şi confirmare. (Nota mea, G.Ş.) 


1934 


Februarie 1934 


Prin caietele de demult, naive, să nu umble nimeni. „Naive”, „naive”, 
revin să mă sfâşie astăzi. 

Ce a fost de primăvară în aer că a durut atât de tare? Rictusul 
(explicaţie fiziologică: apropierea menstruației,  supraîncărcare 
nervoasă) a rămas stingher şi nejustificat decât de o veche obişnuință 
de deparazitare romantică. Plante pe care nu le cunosc, insecte, jivine 
cunoscute submediocru de mine, vestesc altora începutul, cu extazieri, 
cu precizări, cu admiraţii ce converg în obiect. Pe mine mă doboară 
asta care nu ştiu ce e. Şi nu vreau să ştiu ce e? Înţelegi! nu vreau să 
ştiu. Merg pe Antim, cu ochii în băltoacă, în gheaţa pulverizată, 
amestecată cu noroi; gând, avorton monstruos ca de obicei, 
dezechilibrat, mâini mici, cap mare (obsesii nemăsurate, lucruri 
considerate fiind de o importanţă capitală, care nici nu mă ating). Ce- 
mi aduce aminte? Lichid „pentru faţă” în sticluţe cu etichetă lipită, 
care sticluţă are un gât în care înmoi o bucăţică de vată, sticluţa stând 
cu popo-ul în sus, care bucăţică de vată, plimbată pe nas să şteargă 
murdăria, îmi gâdilă nările cu miros de eter şi aduce altceva aminte: 
spaimă, spaimă, halatele albe, instrumente flambate cu miros de spirt, 
instrumente de metal care lucesc, clipa premergătoare somnului, 
clătinarea deasupra prăpastiei. Şi Pic care spune: „N-am să-l uit 
niciodată. Mai bine că nu l-ai văzut. Avea şi şira spinării, ca un fir alb 
de aţă”. Cum spuneam, merg preocupată, gând avorton-monstruos şi 
deodată aflu pe neaşteptate că s-a întâmplat ceva, care nu scrie nici în 
jurnal, nici la radio nu se anunţă şi, cât ai clipi din ochi, ceva-ul creşte 
în jurul meu, mă apasă, mă leagă strâns, mă înăbuşă (,„Manole, 
Manole, ţâţişoara mea”...) 

(În clasă, în ora lui G. Marinescu, meşterul Manole, curentul care ne 
străbătea, când ajungeam la paragraful acesta, plasticul, direct, verde, 
ne excita, rostit tare şi îngăduit, în mirosul de cerneală şi sudoare, cu 
profesorul statuar pe catedră). 

Cât ai clipi din ochi, hokus-pokus, sunt altcineva, eu din trecut, eu 
din viitor. Acum cinci ani, iubita mea pălărie de şcoală, de catifea 
neagră, pe dinăuntrul borului cu soie albastru, tighelit, ridicată cu şic 
într-o parte. Când marele fenomen venea, pălăria se lăsa, pistruiaşii 
apăreau, tra-la-la-la-la. 

— Tu, Fanny, tu nu capeţi pistrui, ce bine de tine! 

— Da, ştiu, totdeauna: ce bine de mine. Bine de mine că mi-a dat 


patru, bine de mine că am şolduri late. Tu nu vezi că am şi eu pistrui 
pe pleoape şi în jurul ochilor? 

„Mai hai o bucăţică”. Tu o conduci pe Fanny, ea te conduce iar pe 
tine, tu o conduci îndărăt. Râsul, râsul. În două, se râde foarte bine. 
Singură când rămâi, pe trotuar, spre casă, nu-ţi vine deloc să râzi, ba 
chiar pe dos. Pe vremea aceea, toate izbucneau foarte uşor. Sughiţai 
de râs, pentru imagini groteşti frământate între fete, până te apuca 
burta şi plângeai în pat tot atât. Loja noastră masonică avea semnele 
ei, prescurtările ei. 

— Ai făcut acasă compoziţia? 

— Aşi, până m-a durut burta. Şi cele patru ştiau că nu de râs te-a 
durut, şi eu eram foarte respectată căci plângeam mult şi sincer şi mă 
durea foarte des burta. Asta, în fond, o simţeam eu. Altfel, pe faţă nu 
mi-o arătau. Făceam lanţ în curte, când ne plimbam în recreaţie, şi 
discutam despre lucrurile astea şi oricare din ele se întâmpla să fie 
lângă mine şi să mă ţină de braţ, spunea că „Tu eşti proastă şi mică. N- 
ai nici 16 ani. De ce n-ai răbdare?”. 

Dar eu, cu orice preţ, voiam să-mi sfâşii cele două bucăţi de zgârci 
tare, care încolţeau supărător, mă înţepau în locul unde nu erau încă 
piepţi. 

„Nici n-am clipit, am privit-o drept în ochi, cu toată seriozitatea. 
Aurelie, discretă, deşi la curent cu unele evenimente, nu întreba nimic. 
Îmi venea cu atât mai greu să atac chestiunea. În sfârşit, după ce am 
lăcrimat puţin - în starea mea de nervi, nu e lucru dificil — i-am 
mărturisit că mi-e dor de Pic. 

Nu s-a mirat deloc. Am aranjat cu ea să mergem după-masă să le 
facem o vizită. Tot n-am văzut cum şi-a mobilat apartamentul. 

După-masă, ploaie torențială. De neuitat. Eu, alergând ca o nebună 
după ceva ce nu doream. Aia a fost ziua când am început să mă mint. 
Voiam să omor, prin orice mijloc, animalul mic din mine care-l dorea 
pe Pic cu toată furia. Ţin minte o altă după-amiază, la începutul 
dragostei. Aveam întâlnire cu el la „Cartea Românească”. Şi ploua, şi 
atunci, tot atât de tare. Am luat o maşină. Ciorapii uzi mi i-a uscat 
lângă sobă. Era în martie, se făcea încă foc. Abia în aprilie am spus: 
gol, gol de tot, nu ca până acum. Şi el s-a ascuns sub cuvertura 
scorţoasă, antipatică, îi era ruşine, umerii i se vedeau afară. Ce slab. 
Nu simţeam nimic deosebit, totuşi tremuram din tot corpul. 

Şi-aşa, acum ploua tare peste mantaua cea nouă de ploaie, care 
seamănă cu cea veche, pe care o iubise Pic, numai că asta e mare şi 
largă şi cealaltă îmi rămăsese mică, fiindcă o aveam de la 15-16 ani. 
Când l-am căutat prin vară la minister, eram îmbrăcată cu ea. Mai 
târziu mi-a spus: 

— Când ai venit prima oară la mine la birou, mi-au tremurat tare 
picioarele de emoție. Aveai nişte ochi speriaţi şi arătai ca un copil. 


Bascul a rămas acelaşi. A devenit albicios, unsuros, şi-mi scoate în 
evidenţă o faţă mare, obosită. 

O poezie a mea de demult, în care alergam pe ploaie. Anticipam. 
Nu-mi puteam închipui că poţi avea o asemenea greutate pe piept. Că 
oricât aş alerga, oricât aş fugi de mine, durerea rămâne, obsesia 
rămâne... Moară de vânt, moară de vânt. 

Într-un gang, doi băieţi cu şorţuri albe, de la un restaurant, vorbesc 
între ei, se uită insistent la mine. Mă uit şi eu, ca să fac ceva. Clăbuci 
mari de apă se sparg afară lângă mine. Nu mai am răbdare. Dacă stau 
pe loc, îmi sună în urechi tot asta: N-am să-l mai văd pe Pic, n-am să 
mai fiu a lui Pic, n-am să-l mai văd pe Pic! 

Nevermore-ul meu. Tot Pic m-a întrebat odată, cum se pronunţă: 
nevermore sau nevermur? Nu e nici o lună, de atunci. 

Ies în ploaie. Smârdan, Doamnei, Sfinţilor. Apă. Nu face nimic, 
trebuie să ajung, să-l chem, să se întâmple ceva, cu B., cu indiferent 
cine. De pe impermeabil, apa curge pe mâini. Ude şi lipicioase, nu ştiu 
ce să fac cu ele. Alerg, îmi urmăresc picioarele cu atenţie. Au luat-o 
razna, parcă s-au îmbătat, sunt dezechilibrate, singure, pline de 
tristeţe. Ciorapii s-au lipit de tot de picioare, au devenit mai roşcaţi, 
pielea dedesubt e şi ea roşcată, se vede fiecare firicel de păr, şi o pată 
mică, maro, se străvede ca neagră. Noroiul şi un pai se văd şi ele prea 
bine. Lasă că o să se usuce. Paiul o să cadă singur. Roşcatele au 
înnebunit de tot. Eu alerg dusă. Impermeabilul foşneşte. — Foşnetul e 
ritmic, una cu pasul, mă leagănă, sunt mică, abia sculată după o 
dizenterie, e un Braşov ploios, şi eu am o pelerină lungă, lungă, de 
cauciuc cu glugă. Sunt slabă ca o smochină, şi foarte misterioasă, n-am 
nimic de împărţit cu mama, ea mă duce de mână; dar eu sunt departe 
sub glugă. Când ai o glugă pe cap eşti foarte departe şi nu-ţi mai pasă 
de nimic. 

Alerg pe ploaie. Deasă, ropotitoare, furioasă, nu curge, loveşte. Mă 
refugiez din nou. E o boltă la intrarea unei blănării, pe jos sunt pietre 
albe, pătrate. Mă reazem de o bară de nichel. Îmi plimb mâna udă 
deasupra, luciul se abureşte ca un pahar. Şi ochii. Acum simt că-s tare 
obosită şi că aici m-aş putea odihni, aşa — în picioare — lângă geamul 
vitrinei. E zgomot mare de ploaie şi totuşi e linişte, a venit de undeva, 
pe neaşteptate, liniştea. 

Uşa prăvăliei e deschisă. La casă, o fată fără culoare, cu un nas 
puţin coroiat, cu o carte dinainte. Nimic nu mai are culoare aprinsă. 
Pe vitrina bombată, se aud sticla şi apa. Blănurile înăuntru, fiecare cu 
somnul ei. Sunt galbene, cu fire de roşu şters, sunt palide, sunt gri, 
sunt albe, multe blăni somnoroase, şi unele dorm de-a binelea. 
Hermina albă doarme mai adânc. Ţin ochii întredeschişi, şi mă las 
mângâiată de piatră, de apă, de nichel, de sticlă, de blană. Am 
naufragiat pe o insulă calmă şi bună. Totul a stat sau a murit. Numai 


răsuflarea mea e prea puternică. Am impresia că răzbate prin ploaie, 
prin sticlă, în culcuşurile calde de blană, că suflă printre firele culcate 
şi le ridică, le pulverizează şi nu mai e vulpe, nu mai e petit-gris, e 
păpădie şi e cenuşă. A fost o pauză, fără sângele bătând la tâmple, fără 
uruit în coşul pieptului. 

Trebuie să înot mai departe. Înaintez greu. Pantofii prea uzi s-au 
strâns, s-au lipit de tălpile ciorapilor, şi mă ustură. Boc, boc, sună pe 
asfalt. Abia îi duc. Pielea degetelor s-a încreţit ca la spălătorese. 

La M., peisaj creme, de soie-écrue. În odăiţa din fundul holului, cât o 
cuşcă, unde mănâncă de obicei, când nu-s musafiri, perdelele de 
tulpănaş se umflă uşor, când adie vântul. Uşa balconului e deschisă. 
Acoperişuri, de peste drum, şi mai de departe, lucesc de ploaie, într-un 
început de soare. Aurelie, în pijama înflorată, calcă batiste mici de 
linou, cu fierul electric. Fierul luceşte şi el, şi parchetul creme şi foarte 
curat luceşte mat. În bufet sunt prăjituri din cocă cu unt şi căpşuni. E. 
se învârteşte, ca totdeauna, plictisit şi dolofan... N-avem ce vorbi, 
aşteptăm să treacă ploaia. 

— Ce batiste frumoase, şi mângâi nişte bobocei rococo din colţul 
roz. 

— Sunt vechi şi ieftine. 

Printr-o convenție tacită nu pomenim nimic despre intențiile mele. 
În autobuz, îmi povesteşte cum era să piardă nişte bani din poşetă şi, 
în special, ceea ce ar fi fost păcat, carnetul de identitate, şi cum... pe 
linia de tramvai... şi cum un domn... şi cum şi altădată, imediat după 
război... o sacoşă, cum se purta atunci, cu mâner... La ce etaj, nu-mi 
amintesc bine, doi sau trei, într-un blokhaus din X, ne-am oprit, şi M. a 
sunat. Pe o placă mică, de aramă, lângă uşă, era săpat... Mi-a venit să 
tip, să fug jos pe scări, să fiu din nou pe stradă, singură, şi să plâng. 
Abia la vederea numelui mi-am adus aminte de ceea ce eu căutam. 
Alergasem, mă zbătusem şi nici un moment nu mă dusese gândul la el. 
Nu-l găsim. Las o carte de vizită. Îl aştept a doua zi, duminică 
dimineaţa. Suim la etajul IV, la alte rude ale lui Aurelie. M-a cuprins o 
mare linişte. Vorbim nemţeşte despre corsete şi excursii. 

A doua zi, spun că n-am chef să ies la plimbare. Îmi pun rochia albă 
de olandă, pe care mi-o sfâşiase Pic anul trecut, şi pe care am reparat- 
o destul de bine. Înainte de-l aştept, sună. Are un rânjet larg şi e 
îmbrăcat cu multă îngrijire. Sunt puţin încurcată, aşa că simulez uşor 
emoția. În realitate, sunt calmă dar n-am nimic ce să-i spun. Deodată 
îi dispare timiditatea, îmi spune să-i fac loc pe canapea, mă 
îmbrăţişează şi mă sărută. Treaba lui, poate face şi alte lucruri mai 
grave. Treaba lui. El se bucură, se agită, glumeşte: „Eu am fost gâscan, 
Marioaro, şi tu o gâsculiță”. Mă ciuguleşte cu vârful buzelor şi iar 
declamă: „Ce uşor se poate căpăta fericirea, Marioaro! Fericirea, 
fericirea, dragoste veşnică, nu ne mai despărțim niciodată...”. Sunt 


atât de lucidă şi totuşi nu pot opri cu nimic ceea ce se întâmplă. 

Gânduri scurte vin, pleacă. Aici, pe canapeaua asta, m-a ţinut 
strânsă în braţele lui. Şi de mult, foarte demult, un băiat, un coleg 
care săruta bine. Ce urât desfăcea prunele, înfigea unghiile murdare în 
carnea zemoasă şi pe urmă le băga în gură. Acum e student întârziat, 
are succes la fete. P. nu mai există. P. m-a gonit. Trebuie să sufere, 
deşi nu e aici, nu vede. Băiatul ăsta cu buze reci, sleite, mă iubeşte. A 
suferit pentru mine. Şi ce-i dacă suferă? 


Odată un băiat iubea 

O la la li, o la la la 
Iubea pe cine nu-l iubea 
O lila la, o li la la. 


Pic mi le-a spus odată, tărăgănat, şi eu, acum, le reproduc greşit. 
Băiatul ăsta trebuie mângâiat. Îl mângâi pe ureche cu vârful degetului 
şi el închide ochii şi văd că-i place mult. Am să-i spun şi ceva drăguţ, 
că mi-a fost dor. Nu pot, nu pot. Uite mâna lui mare, cinstită, roşie, în 
poală la mine. 

— De mâinile tale, mi-a fost dor! 

Pic nu e aci, nu poate să vadă cum ridic mâna cea mare şi o sărut. E 
vesel, puternic. Nu-l poate întrista nici mutra mea acră. Nu vede 
nimic. Mă plimbă prin casă, „ca pe un fulg”, în braţe. 

Şi P., şi P., dar mai greu. Pic, iubitul meu, era mai slăbuţ. Dar mie 
mi-era bine şi mi se întuneca mintea, şi nu-i simţeam decât braţele şi 
gâtul. Mâncăm şi zmeură pe o faţă de masă, pătată cu fructe. O ţii 
minte, P., şi tu ai mâncat pe ea? Eu iau câte o boabă cu scobitoarea, el 
ia mai multe cu linguriţa. 

Cu toptanul, spune, şi râde. Suntem o pereche tânără, în haine 
frumoase de vară şi râdem uşor, pentru nimicuri. 


1 iulie 
Ce frumoasă era fata aceea, Pic. Mai înaltă decât mine şi brună (avea 
cărare la mijloc), ca fetele pe care le iubeai înainte de m-ai cunoscut 
pe mine. Poate că n-ai sărutat-o încă. Mergeaţi alături şi tu vorbeai şi 
zâmbeai. Ea se uita drept înainte. Dacă n-ar fi fost noapte, aş fi văzut- 
o mai bine şi acum, când închid ochii, aş fi putut s-o văd din nou şi să- 
mi spun: fata de sub ochii mei e iubita lui Pic. Dar, aşa, îmi spun 
numai: fata cu care mergea Pic e înaltă, oacheşă şi foarte frumoasă. 
Pic a vorbit şi a zâmbit mai departe, deşi a ştiut când am trecut pe 
lângă ei. [Adăugat ulterior]: Fata era Coca Farago. Pic, iubitul meu, era 
Zaharia Stancu. Ea a murit, peste ani, de o boală de nervi. Fiica lui Elena 
Farago. 

Mi-a fost cald tare şi-am ameţit. N-am ştiut unde calc. Îmi zvâcneau 


tâmplele să se spargă. Se răsturna tot şi eu mă prăbuşeam, adânc, 
adânc. Era ceva care nu intra în ordinea normală a lucrurilor, un 
cataclism, sau nu: o nebunie de-a mea, desigur că n-a fost Pic acela. L- 
am confundat, voiam prea tare să-l văd, îl căutam în toate părţile, şi l- 
am văzut dar era cu o fată şi avea o faţă dulce, luminoasă, nu putea fi 
el. 

Pe terasa Cercului Militar, mii de ochi, eu ameţită trebuia să nu 
plâng, trebuia chiar să zâmbesc, nu puteam, îmi simţeam toată faţa 
crispată, schimonosită, de durere, de răutate, faţa cea vânătă. Alături, 
ovreiaşii părinţi, plini de delicateţe, văzuseră, tăceau. Cunoşteam 
delicateţea mamei, dezgustătoare: păstrarea aparenţelor, plimbarea e 
plimbare, bem şvarţ, mâncăm prăjituri, luăm aer, chestiuni penibile 
nu se discută în lume, şi în trei e şi mai puţin agreabil decât în două, 
când îţi ridici poalele peste cap, şi poţi să chinui bine, bine, ca o 
adevărată mamă iubitoare, trivială şi grijulie. Coborâm în stradă. Ne- 
am aşezat frumos, ca la expoziţie, în faţă la Royal. Am ochii uscați, 
gâtlejul uscat şi închis. Stau dreaptă pe scaunul rece de fier, de la 
popo în sus, răceala mă cuprinde întreagă, nu mişc nici capul, nici 
mâna, orice mişcare e un mare pericol, poate strica echilibrul şi 
lacrimile pot izbucni. Asta nu trebuie să se întâmple în ruptul capului. 
Am o coajă subţire uscată, de mumie, şi nimeni nu trebuie s-o atingă, 
căci s-ar putea să se vadă împroşcat de bale şi lacrimi. Ne păzim 
hainele şi ţinuta, ar fi păcat, ca printr-o neîndemânare, să dărâmăm 
eşafodul acesta de grup familial, coerent, circuit de zâmbete, de 
înţelegere. Aşadar, ţine-te bine, dreaptă, sperietoare cu braţe lungi, 
lungi, în troacarul cafeniu, cu pălăria oribilă, prinsă cu elastic după 
urechi. 

Nu există decât bărbaţi şi femei, femei şi bărbaţi, totul se învârteşte 
în jurul lor. Totul sugerează ceva care doare. Nu există teren neutru, 
alb, de discuţie, să poţi să alegi uşor, să prinzi idei ca fluturi de hârtie. 
Toate ideile sunt nişte ploşniţe puturoase, pline de sânge. Sunt nişte 
plante monstruoase, cu rădăcini în sânge, şi acolo de sus până jos e 
Pic, şi Pic trebuie uitat. Cine trece peste drum, schiopiş, schiopiş? Pic, 
iubitul meu. Trece ca să mă vadă pe mine, sperietoarea. A lăsat-o pe 
fata oacheşă, şi trece de patru ori în sus şi-n jos. Pe urmă ia o maşină 
şi pleacă. Dar înainte de a pleca, se mai uită o dată la mine. Poate că 
nici n-a sărutat-o încă. Un mare oftat neauzit de uşurare. Poate că s-au 
întâlnit din întâmplare. Vreo cunoştinţă veche, sora vreunui prieten. 
Nici acasă nu a condus-o, căci s-a întors prea repede. Dar dacă 
locuieşte prin apropiere? Dar dacă ea a fost aceea care nu i-a îngăduit 
s-o ducă? Dar de ce nu i-ar fi îngăduit dacă la 10 şi ceva noaptea nu se 
jena să meargă cu el pe Calea Victoriei? Dar Pic, dacă ţine acum la ea, 
de ce a mai venit să mă vadă? Sau ţine la ea şi nu s-a putut încă 
desface complet de mine? De ce să nu ţină la ea, când e aşa tare 


frumoasă? Dar parcă n-a cunoscut el şi alte fete mai frumoase decât 
mine, şi nu le-a iubit? Da, dar atunci mă iubea pe mine, acum nu mă 
mai iubeşte. Acum pe mine mă iubeşte Solo şi pe fata oacheşă o 
iubeşte Pic. Dar de ce a mai întrebat-o pe Dida, la telefon, ce fac? Şi 
când eu, cu sufletul la gură, l-am întrebat tot la telefon, de Ea, de ce s- 
a răstit? „Ce te interesează” şi a trântit aparatul! Şi eu de ce mă mai 
chinui, acum, când totul s-a terminat? De ce mă mai chinui aşa cum 


nu se poate scrie, cum nu se poate spune, nici ţipa, nici plânge? 


Nu l-am văzut multă vreme pe iubitul meu; ne despărţisem. Acum 
mergem alături şi vorbim lucruri urâte. Suntem străini, duşmănoşi, 
mâinile atârnă în jos, lângă trupuri. Suntem trişti şi gravi, toată viaţa e 
spăimântător de tristă. Şi nu găsim altceva decât să fim cinici. 

Apoi tăcem şi el iar mă ceartă. Tăcem şi iar mă ceartă. 

— E voie să pun un deget pe ceafă, întreb eu grav şi-mi bate inima 
tare căci poate n-o să-mi dea voie, trec oameni pe stradă, iar noi 
suntem tot doi oameni străini. 

— Da, e voie, răspunde el. Vocea lui e mai gravă decât a mea şi 
puţin furioasă. 

Un deget, iubitul meu, un deget e totuşi prea puţin. Eu n-am vrut, 
eu am fost cuminte, am întins mijlociul, dar el, săracul, a alunecat pe 
pielea mătăsoasă şi s-a speriat şi ceilalţi fraţi au sărit în ajutor, dar şi 
ei sunt mici, proşti şi au alunecat cu toţii. Toată palma a simţit ceafa 
ta, toate degetele au avut sub ele ceafa ta îngustă, speriată, caldă, care 
nu seamănă deloc cu tine, care s-a bucurat mult de mâna mea şi-a 
sărutat-o mătăsos, şi mai sus ceva a sărutat-o mai aspru, a coborât 
unde părul e tăiat scurt, şi sus de tot a sărutat-o moale, adânc şi 
întunecat. Şi iar m-a sărutat, iubitul meu, şi am rânjit unul la celălalt 
plini de cinism. În mine era o bucurie mare. Şi-acum o simt încă mai 
adânc. De aceea am scris despre amiaza asta. Am scris despre ea. 
Acum după ce... 

O, Dundas, nu-mi lua în nume de rău că scriu despre noi. 

— Ți-e teamă să nu mă uiţi. 

— Nu, nu, nu pe tine, aşa mi-e teamă să nu uit ceva. Tu ai plecat şi 
mi-ai lăsat dragostea. E un fagure gol şi dulce pe care-l sug neîncetat. 
Lasă-mă, Dundas, să-l sug, altceva nu mai există pe lume. 


Era cald. Ne întâlnisem prea devreme şi te durea capul. Îngrozitor te 
durea capul. Ca de obicei, când ţi-era rău, orice spuneam te supăra. Şi 
atunci, eu de necaz, spuneam câte ceva dinadins ca să te doară. 
Fiindcă te-ai supărat prea tare, m-am înfipt dreaptă pe bancheta 
tramvaiului şi m-am uitat afară. 

Ron, ron, ron. E cald şi tramvaiul merge cu noi. La parc nu, la 
cofetărie nu, acasă nu -— în tramvai, pe căldura asta, şi nu-l pot 


mângâia, nu-l pot suferi, dacă mă uit afară nu-s destul de 
îndepărtată... să privesc la el ca la un pisoi mort, ba nu, ca la un stâlp 
de telegraf, cu multă indiferenţă mută. E cald şi tramvaiul merge, mi 
s-au lipit buzele ca două acadele într-o pungă (de hârtie) asudată, 
dacă-ncere să le desfac rămân ici şi colo mici bucăţi de buză - alviţă — 
nu se lasă rupte, se-ntind moale, scot mici gemete, nu se pot dezlipi de 
fel. Renunţ. Tăcerea creşte. Începe să-mi placă. Amorţim, Tăcerea a 
crescut mare, cu ramuri de umbră, ne putem odihni, buzele-s lipite, 
fără vorbe, fără vorbe. 

— Dacă te uiţi aşa şi nu spui ceva, orice, înnebunesc. 

Şi eu spun ceva, orice. 

— La prânz am avut rasol cu murături şi compot de caise şi carnea 
era ca o talpă, n-am vrut să mănânc, dar de fapt, te iubesc. Iulia a 
venit din pivniţă, liniştită, ţinea în braţe, pe o cârpă, pe Ţigancă, 
țeapănă, coada era mai ţeapănă decât ea toată, i se lungise parcă. Toţi 
am spus săraca, ne-a părut tare rău, mama n-a uitat să pună lucrurile 
la punct, că a fost o stricată, o pisică nu trebuie să moară la 11 ani 
dintr-o facere, dar de fapt, te iubesc. Unghia mi-am rupt-o ieri la 
dulapul unde aranja mama rufele, şi mi-am supt degetul, sânge n-a 
curs, dar de fapt, te iubesc. 

Râsul nostru absurd, râsul lui „de fapt”. 


Când plutesc mai lin, mai fără gând, şi dedesubt şi de jur împrejur, 
până nu ştiu unde e dragostea fără valuri cu lumină multă, el spune: 

— Lebăda mea pestriță! 

Într-adevăr, umerii mei se înalţă albi, soarele i-a presărat cu pistrui 
şi-mi vine să plâng de bucurie, pentru umerii mei pistruiaţi, 
caraghioşi, ca o mare descoperire. Întind braţele şi simt că mă înfoi de 
la gât în jos, ca o lebădă, şi-s mândră, mândră, cum n-am fost 
niciodată. Căci, aşa cum plutesc acum, sunt singura lebădă de pe tot 
pământul. 


Uitasem. Altă odihnă, altă plutire, lumină mai caldă, dinăuntru 
răsfrântă. Două trupuri, două scândurele din lemn alb şi negru, se lasă 
duse. 

Oroare, scândurica albă, care părea fără viaţă, ridică un glas 
limpede, vegetal, suitor ca seva. 

Scândurica albă vorbi: 

— Te iubesc fiindcă eşti tot. Eşti puternic, mă fugăreşti până nu mai 
am unde să m-ascund, închid ochii, aştept, eşti stăpânul meu, mi-e 
frică. Nu ştiu niciodată, când deschid ochii îmi vine să râd, ca după 
somn, şi-s desigur înainte de somn, şi-mi vine să cânt nani, nani. Eşti 
iar copilul meu. Oroare, scândurica albă se apleacă spre cea neagră, ca 
frântă în genunchi. Îi aparţii lui Dundas şi te iubesc. Cum s-ar putea să 


nu te iubesc? Dundas se sperie şi se bucură, încât atunci când vorbi 
avea glasul sugrumat, de nerecunoscut. 

— Dar bine, tu eşti femeia mea şi eşti femeie adevărată. 

Iseline plânse şi fu mai mândră decât o lebădă. 

Azi mi-am spălat părul. 

Adulmecai cu nările mici, desfăcute, lângă urechea mea. Băgai 
mâinile-n păr, îl desfăceai, îl frecai între buricele degetelor, ca să 
foşnească. Cântecul părului avea un înţeles supărător, căci îl strângeai 
mai tare, doar, doar, se va rupe, dar el curgea printre degete şi nu se 
lăsa prins. Atunci muşcai întărâtat o şuviţă, altă şuviţă, dar ele 
curgeau între dinţi, ruginiu ca vinul, şi te lăsau însetat. 

— Părul tău miroase, cald şi acrişor, ca un trandafir ţinut prea mult 
în apă. Nu l-a mişcat nimeni, de aceea îşi duce, abia îşi mai duce 
petalele grele. Dacă eu am să suflu tare, petalele or să i se scuture şi 
mirosul tău acrişor mă va-nveli tot, din creştet până la tălpi, mirosul 
părului tău. 

— Să rămân cheală, Dundas? 

Da, cheală. Nimeni să nu se mai uite la tine, nimeni să nu te mai 
fure. 

Azi mi-am spălat părul, Dundas. Ca şi atunci, după trei ape, îl 
clătesc în oţet. În baie pluteşte mirosul lui acrişor. Dinspre oglinda 
înceţoşată de aburi, mă priveşte o fată obosită. 

Din bogăţia petalelor a mai rămas o codiţă udă, de şoricel, răsucită 
rotund în creştetul capului. 


[Caietul este parafat cu două însemnări! Pe antepenultima pagină]: 
1934, suferinţele tinerei Maria Banuş, ca şi ale lui Werther, din 
dragoste. [Ha-ha! şi fără Haha] 


[Pe verso primei file — copertă]: 

1997. Am 83 ani. Recitesc. Îmi bate inima tare, cu extrasistole. Intru 
în fata de atunci. Sunt ca ea. Nu ştiu ce să fac cu paginile astea, pentru 
că nu ştiu unde o să-mi sfârşesc zilele. Probabil tot la Academie o să le 
dau. 


1936 


Aprilie 1936 


A fost frumoasă după-amiaza de duminică. Atât de dulce soarele, atâta 
lumină în toate frunzele, şi pe jos fire de iarbă din care ne-am făcut 
inele, ca adolescenţii de acum un secol. Ne-am plimbat hoinari pe 
străzile Braşovului, care suiau şi coborau, cu mult noroi, soare, vile 
colorate în tonuri de pastel. Lângă un teren de tenis, în frunziş, Sorin a 
găsit un melc mare cum n-am mai văzut, care a scos un corp diform, 
lipicios, cu guler întors, încreţit şi trei corniţe capricioase. A patra nu 
ştiu ce era cu ea; nemişcată şi boantă. S. spunea că e paralitic. Am 
uitat amândoi zoologia. 

Melcul a fost pus uşor pe frunziş, mai la fund, ascuns de privirile 
trecătorilor. Voiam să ne înapoiem tot pe acolo. Dar am ajuns în altă 
parte a Braşovului şi ne-am întors pe alte străzi. De altfel, nu m-am 
mai gândit la el, deşi am fost atât de aproape, de intimi, de dornici 
unul de celălalt. Când i-am murmurat lung, tărăgănat: „Melc, melc 
codobelc, scoate coarne boiereşti...” a ieşit totul afară, întrebător, plin 
de încredere în noi. A întors spre mine cele două corniţe ca două 
braţe, care cheamă „să-ţi dau apă tulbure”... mi-a întins braţele mai 
mult. Şi eu aveam nevoie de el, căci mai am nevoie de multe, multe... 
Mă revedeam mormoloc, cu pistrui, pălărie de paie „marinel” şi rochie 
tiroleză neagră cu floricele roşii şi şorţ alb, târându-mă prin frunziş, la 
Techirghiol, în căutare de melci. Mai târziu, în bancă, cât eram de 
lungă, de urâtă, cu mâini şi picioare nesfârşite, şi piept drept, de băiat, 
cu gulerul cam gălbejit şi strâmt, cu ochi rotunzi, schimbăcioşi, trişti, 
de aur, pe înserate negri - şi-l ascultam atentă pe „Pişcot” vorbind 
despre moluşte, desenându-le pe tablă, congestionându-se, râzând, 
parc-ar fi vrut să dea cu piatra în doi câini încălecaţi, la două fete din 
fundul clasei, care chicoteau cu capetele aplecate: 

— Hî, ce face-ţi acolo? Nu vă e ruşine, hî? 

Mai mult decât astea, mă mai cheamă spre melc ceva, greu de 
explicat. Îl întrevedeam jos, începutul lumii, la poalele scării 
biologice, nediferenţiat, aproape de vegetale, de pietre şi cu doi ochi, 
cele două coarne, sensibile; erau ca un bucium duios, de departe, 
dintr-un codru străvechi care mă îndemna spre uitare, spre simplitatea 
primelor senzaţii, spre linişte, unitate matură... Am întins mâna. Mai 
atent, mai delicat decât spre un fluture. Când ne-am atins însă, ne-am 
cutremurat amândoi. Ne-am tras înapoi, fiecare spre cuşca lui. Eu am 
strâns palma albă, răşchirată în aer şi am închis degetul bine în pumn 


să se calmeze, să uite în mijlocul tovarăşilor apropierea care l-a durut. 
Şi melcul a tremurat flasc. N-am mai văzut coarnele, s-a încovoiat, s-a 
strâns ca o armonică şi n-a mai rămas decât o piatră cu o spărtură 
într-o parte, murdară de pământ şi bucățele de frunze putrede. 

Am mers mai departe. Sorin a spus: „pe aici e şantierul meu”. Dintr- 
o dugheană de lemn, a ieşit maestrul, un om între două vârste, cu 
pielea tăbăcită, anonim şi respectuos. Am făcut cunoştinţă. Mi-a plăcut 
să-i zâmbesc cald şi să-i strâng mâna ca unui băiat frumos. Aş vrea să 
pot da cât mai mult din zâmbetul meu, care ştiu că-i frumos, din 
tinereţea care e prea multă, apăsătoare. Când o să plece de la mine, să 
nu-mi pară rău că am ţinut-o ascunsă, că vreunui om pe care l-am 
întâlnit şi îi era frig, de-atâta viaţă întoarsă spre sine cu doruri 
mucegăite, cu necazuri puhave, stătute, i-aş fi putut da un moment de 
căldură, scurt, ca un ochi tremurător de apă, şi că n-am dat nimic. Am 
întins apoi planuri pe un maldăr de scânduri, ardea soarele. Câte 
cojoace pusesem! Desfăcui fularul, haina. Auzeam: „Secţiunea C. O. 
Aici, pe celălalt plan. Trebuie să ajungă la nivel...”. 

Câte ştie Sorin. De ce stau oamenii aceia nemişcaţi, lângă peretele 
vilei? E un domn negru, de vreo 35 de ani, cu şanţuri adânci în obraji, 
într-o haină de casă. Stă în picioare. Are ochelari de soare, nu-i pot 
vedea ochii. Pe scaun, alături, o fată de 15, de 25 de ani! Nu e 
frumoasă. Are o față lucioasă, plete cam nepieptănate, o rochie de 
stambă, jachetă de lână şi ciorapi roz, cum se purtau acum câţiva ani. 
Ea n-are ochelari, nici privire. Nişte ochi ficşi în aceeaşi direcţie cu ai 
lui. 

Stepez pe loc, îmi şterg pantofii de noroi, la marginea scândurii. Mă 
uit furiş într-acolo. Stau tot aşa cum i-am lăsat. El, drept, nemişcat, cu 
ochelarii în care bate soarele. Nu se încruntă, nu zâmbeşte, nu scoate 
o vorbă. Fata la fel, are ochii deschişi şi parcă doarme. Inima-mi 
începe s-o ia razna. Întorc privirea spre partea de râpă a străzii. Se 
vede sudul oraşului, la poale, până departe unde se-ntind vălurile 
verzi-cenuşii şi cele albastre ale cerului, tot aşa de palide, mai 
străvezii. Coada ochiului îi caută fără să vreau. Mă neliniştesc din ce 
în ce mai tare. Sunt vii? Sunt păpuşi de ceară pe care le-a scos cineva 
în soare, să se topească? Nu-i pot vedea umblând, făcând gesturi 
obişnuite, aducându-şi un scaun afară. Dacă faţa le-ar fi mai destinsă, 
mai umană, aş spune că ascultă o muzică interioară, pe care eu n-o 
pot ghici. Dar de ce nu surâd? Soarele nu-i bucură. Toţi suntem 
scăldaţi de lumină. Obrazul fetei luceşte alb, acum e cărămiziu. Mă 
ustură ochii şi nu mai deosebesc bine. Melcul, baraca, oamenii morţi, 
varul prea alb, oraşul, încep să joace, se ţin lanţ, fac hore. Se- 
nvăluiesc. Probabil că şi ei au făcut cunoştinţă cu melcul. Le-a 
buciumat dulce şi ei au venit. A întins braţele lui lipicioase, i-a luat 
înăuntru, i-a înăbuşit. Acum dorm în soare pentru totdeauna. 


Sorin mă duce mai departe. Râd larg, fericită. Sorin mă-ntreabă, ce 
e. Sunt vie. În mine, e o durere ascunsă, mare, şi alte umori risipite, de 
care te miri că-s aşa de amestecate cu bucuriile mici, ca nişte căţei 
care trăiesc cu mâţele laolaltă, se muşcă, se trântesc, se joacă şi adorm 
cu botul înfundat unul în blana celuilalt. Am minţit eu ceva sau nu mi- 
am terminat gândul. Sau gândul, teama inexplicabilă s-au ivit după ce 
vorbele au fost rostite. Sunt încă vie, aşa trebuia să-i răspund. I-am 
spus că a fost o după-amiază ca de adolescenţă, fără nici o noimă. 
Când cobori dinspre Livada Poştei, vezi în vârful unui deal o ruină. Un 
şcolar şi o şcolăriţă, saşi blonzi, cu doi câini mari de vânătoare, îşi 
spun ceva. Stingheriţi, probabil tot lucruri indiferente, ca după o 
ceartă, se privesc morocănos, prea morocănos, ea ascunsă între cozi, el 
între urechile mari, şi scot sunete guturale, neînţelese, ca şi dulăii. 

— Sunteţi bun, domnule, să ne spuneţi ce e ruina aceea? 

— Un castel vechi, un şlos, cum să spun. Înţelegeţi, da, castel. Acum 
soldaţii sunt închişi acolo. Mai bine, nu vă duceţi. Eu nu merg acolo. 

— De ce? 

— Boală, murdar, mai bine vedeţi pe afară. 

Ochii albaştri ai fetei ne aruncară fulgere, de jos în sus, printre 
gene. Coada bălaie groasă, încolăcită, e ca un şarpe, care-o să întindă 
spre noi o limbă ascuţită. Băiatul tace. Îşi dă seama că a ofensat-o. Îşi 
pierde timpul cu străini. 

Dealul din jurul ruinei e delicat şi somnoros. Călcăm uşor să nu 
strivim iarba, pomii să nu se scuture de floare, băncile din crengi de 
mesteacăn să nu se desfacă şi să cadă risipite ca nişte chibrituri. 
Închisoarea stă culcată, ca un câine bătrân râios, în braţele unei 
mirese. Sub jegul tencuielii căzute pe alocuri, se văd cărămizile ca 
nişte răni. Nici o frunză nu mişcă în aer. Când închizi ochii te 
cuprinde o ameţeală plăcută, parcă tot dealul ar fi un leagăn mare 
într-o grădină de provincie, şi tălpile sună pe pietriş ca sămânţa — 
podea a leagănului care coboară lin din aer, se târăşte pe jos, loveşte 
pietricelele care scrâşnesc şi ţipă, şi se ridică iar ca o pasăre de lemn, 
loveşte cu aripile în zbor şi vârtejuri. 

— Dom’ căpitan nu permite vizitarea decât pe dinafară, ne anunţă 
după un sfert de ceas de aşteptare, un sergent oacheş, lăbărţat, cu 
mutră de ţaţă. 

Trepte multe, încurcate, curţi interioare cu prispe şi sus ferestre 
zăbrelite. Porumbei zboară. Aleargă copii murdari, desculți sau numai 
săraci. Pe o fântână acoperită cu pământ, în mijlocul curţii, creşte 
iarba. Un băieţel spune cu aer important, ca un ghid: „nu mai avem 
nevoie de ea şi am astupat-o”. 

Sorin spune: „Pe aici se comunica în vreme de război cu oraşul”. 
Totul e muced, cu miros greu de veacuri. 

leşim în soare. Nemţi tineri, perechi, pe bănci. Ne pierdem şi noi 


printre ei. Ochii se odihnesc pe dâmbul verde, care coboară lin la 
piciorul băncii. 

— Vezi, acolo departe, la stânga, e strada pe unde am fost şi ţi-a 
plăcut atât de mult. Mai la stânga, e pergola pe care ţi-o arătasem. Să 
mergem, o dată, şi acolo. 

— Să mergem, repet eu, ca un ecou. Au fost odată dureri, au fost şi 
bucurii mari, acum flutură toate într-o lumină dulce, verzuie, şi toate 
au loc în mine. Pot cuprinde oricât. 

— Ştii cum sunt eu, azi, Sorin? 

— Cum? 

— Ca Goethe! Sorin zâmbeşte. Înţelege şi nu înţelege. 

Abia după ce spun, simt că într-adevăr sunt bătrână, bătrână, că 
toate au loc în mine, ca într-un ocean, că nu mai există scăpare. 


Mai 1936, Braşov 


Mi-a spus Sorin că a venit în tren cu două găini frumoase şi grase, care 
l-au atras şi le-a privit cu atenţie. Era foarte surescitat şi-mi explica şi 
mie cum clipeau de jos în sus, cu pleoapa de jos adică, nu ca noi 
oamenii. E de neiertat cum nu ştiu eu lucruri dintr-astea, cum clipesc 
găinile etc... De privit găini, la prima ocazie. 

Sorin nu ştie că există copci şi butoni, bărbaţi şi femei. L-a amuzat 
tare, pac, pac, cum intră bărbatul în femeie. De atunci, mă ceartă în 
numele moralei, când îmi închei rochiile strâmb, că fac pe 
intermediara şi împerechez bărbaţi cu femei străine. 


Mă întreb dacă drumul lui Richi şi al meu se vor mai întâlni 
vreodată. Dacă întâmplările de acum, Richi de acum şi cel pe care l- 
am cunoscut eu, şi-mi era aşa drag, nu vor da pe viitor ceva 
insuportabil pentru mine. Un Richi, care s-a bălăcit în viaţă, în 
dragoste şi nu vine cu conceptele lui lineare, austere, rectificate de 
concret. Nu-l pot imagina aproape de mine. 

S[orin] îmi apucă buza de jos cu două degete, o întinde şi-i spune 
cuib. Mă uit în oglindă după ce pleacă el, o întind şi eu şi într-adevăr 
seamănă a cuib. 

Mama îmi scrie: odăiţa e pustie şi muşcata tristă. O fi numai stil sau 
o fi simţit mama, într-adevăr, ce-a scris? 

Îmi pare bine că nici lui Camil Petrescu nu-i place Ventura, nu-i 
place Pirandello. 


Când S[orin] râde satisfăcut şi şmecher, îl strig „Lysoform” şi el ştie 
că nu-mi place, că mi-e scârbă că râde ca bărbatul de pe reclama de 
Lysoform şi se întristează că m-a supărat, se întristează ochişorii lui 
înguşti, şi iar îl iubesc. 

Citesc în jurnale că la Braşov se întâmplă crime, se judecă procese, 
au loc accidente şi îmi vine atât de greu să cred, să înțeleg că oraşul 
meu cu acoperişuri de morcovi şi ziduri de turtă dulce, cu trenuşorul 
hilar şi grav care-l străbate, dându-şi aere de balaur, cu dealul 
nevinovat (pe care-l văd de la fereastra mea) şi rotund ca un popou de 
copil fotografiat gol, întins pe burtică, oraşul meu frumos colorat ca o 
carte de poveşti nemţeşti, cu poze, e în stare de lucruri atât de urâte, 
care şed bine oraşelor mari. 

Madame Gliiklich vorbeşte cu domnişoara Haimovici şi nu pot să 
scriu: 

— Domnişoară, înţelege-mă, când sunt eu mulţumită, când am 
linişte sufletească, pot oricât mânca şi oricând. Ce nu pot eu mânca, 
numai linişte sufletească să am? A avut un fibrom extrauterin 
cumnată-mea, şi la Viena a fost cu el la doctorul ăla mare, am uitat 
cum îi zice. 

Richi scrie: „cred că în literatura viitorului nu o să mai primeze 
valoarea formală artistică, perfecţia stilistică etc. Suntem într-o epocă, 
care leagă valorile culturii de evenimentele mari, sociale şi 
economice”. Dar asta înseamnă a scoate literatura din cadrul artei. 
Literatura nu-ţi permite să uiţi asta şi viitorul se răzbună. Literatura 
beletristică e forma, echilibrul pe care-l creează unei trăiri amorfe, 
difuze, dar cât mai intime, cât mai aproape de esenţa eului, indiferent 
care ar fi obiectul acestei trăiri; preocupări, nelinişti sau experienţe 
sociale sau analiză psihologică individuală. 

Mi-amintesc de Proust. Ceea ce e mai puţin valabil ca literatură, în 
el, sunt tocmai nesfârşitele observaţii psihologice, despuiate de orice 
prelucrare ulterioară, care le-ar fi transformat [în] artă. Dacă suntem 
suprasaturaţi de literatură analitică (gen Holban) nu e vina 
materialului cu care scriitorii lucrează, ci vina e că nu-l prelucrează, 
că ni-l dau prea brut, că nu trec la „jocul secund”. 

Literatura socială nu se poate lipsi de perfecţia formală decât cu 
riscul de a rămâne o cronică mai mult sau mai puţin abilă, mai mult 
sau mai puţin vie, a timpurilor, a societăţii pe care o descrie. (Ilya 
Ehrenburg - ai citit Der zweite Tag?) 

E probabil că lumea e şi va mai fi câtva timp avidă - până la o 
răsturnare completă şi o nouă aşezare socială — de literatură cu mase, 
orchestrată, în planuri multiple, întretăiate. Dar tot nu va fi mai mult 
decât o literatură de simulacru, plană, o pojghiţă subţire, fragilă, care 
se sparge la prima suflare. Ce însemnează evenimente mari social- 
economice? Capitalul trece dintr-o mână într-alta, viaţa pentru o 


anumită pătură devine mai confortabilă, instituţiile vechi suferă o 
mică schimbare. Ei şi? Ai să scrii romane care vor avea ca eroi 
Capitalul, Reacţiunea, Revoluţionarii? Pasiunile oamenilor vor fi 
altele? Oamenii vor suferi, se vor bucura, vor muri pentru comitete, 
culturalizare, industrializare? Nu confundăm, nu-i aşa, munca pe 
şantierul social, inclusiv satisfacţiile, greutăţile, dezamăgirile ei, cu 
esenţialele experienţe şi drame umane. Presupunând că va veni de 
undeva, din Rusia, sau din altă parte, scriitorul mare care va crea 
caractere complexe cuprinzând şi aceste drame, şi această luptă pentru 
ridicare pe tărâmul social, crezi tu că va fi mare numai pentru această 
faţetă a talentului lui? Fără bagajul incomod dar bogat moştenit de la 
bătrâni, fără frumuseţe formală, fără psihologie? Poate că acest 
scriitor mare de care vorbesc, ca un adevărat soldat social, disciplinat, 
va dispreţui valorile acestea, va spune sus şi tare că nu fac nici cât o 
ceapă degerată, dar dacă va fi mare, va face proză fără să ştie. 

Tolstoi a fost un mare moralist şi s-a zbătut pentru ridicarea 
ţărănimii, pentru dreptate, pentru curăţenie trupească şi, în Război şi 
pace, ce frescă socială, ce privire largă, ce îmbrăţişare a evenimentelor 
şi moravurilor! Dar ce ar fi rămas din tot acest castel de joc de cărţi, 
dacă n-ar fi fost Andrei şi Pierre şi Nataşa şi Sonia. În ultimă analiză, 
nu ajungem tot acolo, la omul lui Racine, plus complexitatea omului 
modern? 

Ştii bine că nu eu sunt aceea care să pledeze pentru rafinamente 
sterpe, m-ai disprețuit destul pentru asta şi destul mă ruşinam când 
trebuia să-ţi mărturisesc că nu m-am pamat în fața prozei lui 
Apollinaire. Mormântul simboliştilor, al suprarealiştilor e tocmai 
această rupere a echilibrului în favoarea unor forme goale, în 
exacerbarea lor. Ceea ce nu însemnează că trebuie să sărim dincolo de 
cal, să ne afundăm în zumzăitul evenimentelor până peste urechi. 

P.S. De când mi-a vorbit R. de „criză”, înţeleg puţin altfel lucrurile 
astea. Există o literatură a timpului. Mai ales în epocile de criză. 
Suntem alţii, oameni în căutarea salvării, şi asta primează, nu luxul 
stilistic, formal. 

Richi, mi-e tare dor de tine. Ştiu că acum eşti altfel, altul, că nu mai 
poţi avea pentru mine zâmbetul, vorbele, care-mi sunt dragi, dar mie, 
tot mi-e dor. 

Am, la Bucureşti, sus, lângă podul casei, o odaie caraghioasă, 
strâmbă, singuratecă, cu uşi şi ferestre joase, cu perdele de marchizet, 
colorate şi un divan într-o nişă, mai mare şi mai bun decât colţarul din 
Antim. În odaie e tare lumină dar, dacă laşi transperantele bleumarin 
în jos, se face aşa cum îţi place ţie — te asigur, Richi, nu „suflă vântul” 
ca în camerele de jos. 

Am vrut să-ţi scriu, să te rog să vii, când am fost la Bucureşti. În 
numele sticluţei de vişinată, te-aş fi rugat, şi a-i fi venit, nu-i aşa? 


Când mi-a spus Dida că te-a întâlnit şi-ai întrebat de mine, şi cum ai 
întrebat, te-am urât. M-am înţepenit şi s-a înţepenit şi mâna care 
trebuia să ţină tocul. Acum sunt moale. Recunosc, sunt o lupoaică 
bătrână, cu năravuri ruşinoase, învechite, de care nu mă pot lepăda. 
Întâi nu înţeleg, deşi e la mintea omului, cum poate să nu-ţi fie dor, 
când mie mi-e aşa cum îmi e. Apoi, după ce cu chiu cu vai îmi bag în 
cap că eşti departe de mine, că m-am şters cu totul, nu mai am relief, 
sunt cel mult o amintire agreabilă pentru tine, îţi scriu epistola asta 
lăcrimoasă şi te invit să conversezi cu fantomele. 

Mi-e teamă că te-ai mutat, că scriu în zadar, că n-am să te mai 
găsesc niciodată. Şi iar am uitat cum o cheamă pe mama ta, ca să pot 
da de tine. Şi până mă reîntorc la Bucureşti, e mult, nu ştiu câte 
săptămâni. 

Sunt zile lungi aici, la Braşov, citesc şi scriu prozăi:, oarecum 
exaltată, ţie nu ti-ar plăcea. Literatură feminină. Sunt şi „vegetale”, 
Richi, cât îmi pofteşte inima. Îmi stau unele vorbe ale tale sau 
reproduse de tine, ca nişte cuie în cap. 

După ce ai citit, lasă-mi puţin mâna ta, într-ale mele (nu râde, 
Richi), şi vorbeşte-mi orice, despre oricine, numai vorbeşte-mi, 


Marioara 


Noiembrie 1936, Braşov 


Despre pensiune s-ar putea scrie lucruri foarte frumoase. Şi în arta 
timpului: frânt, caleidoscopic, cinematografic — John Dos Passos, Viki 
Baum. Trebuie totuşi legată o intrigă, care să ţie încordat pe cititor. Şi 
eu, cu imaginaţia săracă pe care o posed. Planuri, planuri. Nimic n-o 
să iasă. Îmi spune Baciu că L. Demetrius scrie un roman: Hotel Saint 
Guy sau aşa ceva. Viaţa unui hotel din Paris. A fi scriitor: a fi impudic, 
a fi harnic, a nu lăsa să treacă impresia, momentul. 

Câţi oameni nu s-au perindat înaintea mea la pensiune. Adu-ți 
aminte: dna şi dl Zarafu, dna şi dl Badern Greiff, Juji Arakova, Bubi 
Locatelli, Costi Cherasiotis, dna Anuţa Haimovici, dra Cairette Aron cu 
Willi Fischer, perechea vieneză (uriaşul cu pitica), Madas, Reich, 
Klein, Gyuri, Pisto Salai, Dna Szanto, dna Gliiklich cu Nori, familia 
Ferariu (bătrânul, bătrâna, fiica lor, ginerele, fetiţele), Odette cu 
frăulein şi mama lui Odette, locotenetul Rozin, dna doctor cu amantul, 
dl Kahane, dl Blau, farmacistul din Galaţi, Erna Udran, Blanche Hauer, 
Fanie Feder, perechea de unguri bătrâni (bărbatul suferind de inimă), 
cumnatele d-nei Szanto, Moaţa [Elena Dandea], V. Stroe cu amanta, 
Şmilovici, Schwarzmarder, Constantinescu, Radu Cazimir cu nevasta, 
Pompiliu (Pompi) Pizo cu prietena [nevastă], dna Schwarz cu 
broderiile, dna Schnaph cu băiatul şi soţul, dra Dora Weinberg de la 


poştă, dl dr. chimist Schwimmer, dl Cubat, dl prof. Cristache 
Georgescu, tânăra pereche Herşcovici, tânăra pereche Coniman, 
bătrânul Griinberg, dna Constantinescu, polonezii (mama cea tânără 
cu băiatul şi fata), dl Mizrachi vegetarianul, ing. Loeb. Servitoare: 
Iolanda, Maria, Erji cea frumoasă, Erji cea toantă, Roza cea drăguță, 
Roji cea urâtă, Erji cu glasul gros, luliş cea văcuţă, baritonul, 
dragonul, spălăcita cu locotenentul, bătrâna care spală vasele, Erji 
neni spălătoreasa. 

Am în mine „muzica” pensiunii. Şi amănunte multe, şi totuşi n-am 
esenţialul, cred: dragostea pentru această umanitate ridicolă, frivolă, 
multicoloră. Probabil că n-am înţelegere. Mi-e teamă să-i zugrăvesc cu 
peniţa mea uscată, mi-e teamă ca de-un sacrilegiu. Katherine 
Mansfield a fost o mare scriitoare. 

Ce pline de „muzică” erau mesele luate seara pe terasă, în timpul 
verii. Moaţa, Grünberg, Kahane, tipuri de frescă, menite să rămână pe 
retina sensibilităţii mele. Mi-ar părea rău să fie numai aşa. Aş vrea să-i 
scot din mine, să-i dăruiesc, să-i „zugrăvesc mai mare”, cum spune 
Rilke. 

La 11 noaptea, în bucătărie, o fată scria la masă cu un toc roşu. 
Adică nu scria. Sta cu tâmpla rezemată-n mână şi tocul roşu înfipt în 
sticluța cu cerneală; aşteaptă. Alta se uită drept înainte cu ochii goi. 
Picioarele roşcovane se odihnesc într-un lighean de apă. Şi pe terasă 
nu mai e nimeni. 

La masă a apărut o figură nouă. Roşu aprins la păr, ochi de veveriţă 
cu gene albe, gura intrată cu buza de jos peste cea de sus. Tip de 
samsar. Are tacâmul lângă al nostru. 

— Ce curios, Dvs. mâncaţi castraveți cu brânză, ce coincidenţă. 

—? 

— Şi sora mea tot aşa mănâncă. Dumneavoastră locuiţi de mult 
aici? 

— Da. 

— Aveţi slujbă la Braşov? 

— Nu. 

— Vă odihniti? 

— Nu. 

— Îmi daţi voie, numele meu e Kahane. Îmi pare bine că am făcut 
cunoştinţă cu dvs., că tot sunt străin şi nu cunosc pe nimeni, 
deocamdată. 


E nouă seara. Se aude goarna. Soldaţii-şi sfârşesc ziua. 

Sorin: Iar se culcă, domnule... parcă abia s-au culcat. 

O seară se uneşte cu alta. 

Bărbaţii povestesc amintiri din armată; chiuluri, plutonieri, şperţuri, 
păduchi, marşuri. 


Stăm în chaise-long-uri, întinşi unii, alţii aplecaţi înainte, cu mâinile 
pe genunchi şi fumează. Grecu spune o poveste lungă, încâlcită, 
mincinoasă, cu-n toboşar ţigan. Pe rând, fiecare, pierdem firul sau ne 
scapă singur, se pierde în noapte. Pădurea foşneşte lângă noi, până sus 
în vârful Tâmpei. Şi deasupra, stelele. Inginerul Loeb îşi deschide, în 
două zâmbete, ochii de şoricel, licărind sub ochelari, către mine: Mai 
ţii minte cum se spune cer pe ungureşte? 

Caut, caut degeaba. Am uitat. De bucurie că m-a prins, lasă capul pe 
un umăr şi mă măsoară amuzat, atent, cu nasul în vânt. Cum s-au 
contopit, Doamne, o vulpe, un şoricel şi un spitz la pândă? 


1. Perioadă prielnică, totuşi, pentru poezie. Într-un alt caiet, de laborator poetic, sunt grupate 
versuri ce vor intra întocmai în structura volumului de debut, Țara fetelor. Din luna iulie 
erau datate, ca scrise la Braşov: Uit, Ceas cu daruri, Oglindă calmă. Din august, data Vis. 
În lunile noiembrie şi decembrie, avea să definitiveze Ceas de demult şi Fragment de 
toamnă. Concomitent, traducea din Rilke; Cântec de dragoste, Moartea poetului, Băiatul, 
Dintr-un aprilie, Copilărie, Cântec tânăr. Unele din aceste tălmăciri le va încredința 
revistei orădene Familia, nr. 6-7/1937.Cum avea să mărturisească mai târziu, prin Rilke 
poeta noastră făcea eforturi de a se limpezi asupra propriilor opţiuni de viaţă, ca şi în 
poezie - vezi: Descoperirea lui Rilke, Secolul 20 nr.12/ 1975. E de reţinut şi o trecere 
fulgurantă pe la revista braşoveană Front literar, cu poeziile originale Crepuscul şi Țărm, 
la începutul lui 1937 şi în septembrie, anul următor. (Nota mea, G.Ş.) 


1937 


28 aprilie 1937 


Reiau firul rupt, abia înnodat acum 2-3 ani, al acestor voluptuoase, 
dezgustătoare ocupaţii feminine. 

Numai să nu fie de rău augur. Perioadă calmă, relativ calmă, când 
lucruri vechi se adună, se cer spuse, când ai timpul să aduni şi lucruri 
mici, prezente, să le zgârii pe hârtie. Contemplaţie. Înfloriturile 
păstorului pe toiag. 

Iată, n-am scris decât aceste câteva rânduri, şi sunt obosită, scârbită 
de mine. Dar care e preocuparea sau ocupaţia care să nu mă 
obosească; mai mult, să nu mă dezguste. Vreau să însemn măruntele, 
insignifiantele mele întâmplări, exterioare şi sufleteşti, care acum mi 
se par fără semnificaţie, cu gândul că mai târziu, după mult timp să 
redeschid caietul, să regăsesc sufletul unei perioade, atmosfera şi 
semnificaţia ce depăşeşte înțelesurile pe care le dau eu acestui 
fragment de timp, acestei tinereţi coapte, obosite. Cât regret, că din 
pricina mamei, a indiscreţiei ei mahalageşti, n-au mai rămas decât 
câteva pagini din adolescenţă, din sfârşitul ei şi din furtuna care a 
trecut deasupra mea. E mult egocentrism în asta, dar şi mare, mare 
dorinţă de a nu pierde oamenii, viaţa lucrurilor ce se stinge lângă 
mine şi pe care o uit, pe ea, preţioasa, umbra, luminile, culorile 
clipelor. 

Iubesc atâta tot, tot ce răspândește în jur o cât de slabă mireasmă de 
plastic, de voluptuos. Iubesc coşuleţul de ceramică, alb, albastru şi 
roşu, de pe masă, în faţa mea, şi ceasul mic de mână, întins alături, cu 
braţele desfăcute, întoarse spre spate, căscând ca un motan, şi ziua 
ploioasă care se vede prin geam, pe care mi-o închipui cu trotuare 
ude, lunecoase, cu frunze ude, cu umbrele mari negre, ce se clatină ca 
nişte flori ciudate, imense, mătăsoase, de apă. 

De ce nu mi-a fost dat de Dumnezeu un talent mare, să pot pune în 
poezie, sau altcumva, în muzică, în pictură, toată bucuria şi durerea 
mea de a trăi, de a pipăi viaţa, de a trece pe lângă ea uşor, atingând-o, 
speriindu-mă, fugind de ea, căutând-o. 

Ce-i aia „viaţă”, fetiţo? 

Pentru mine e ceea ce am spus înainte. Şi mă gândesc la ce spune 
Kierkegaard, că poeţii se opresc la mijlocul drumului, la imagini adică, 
neputând îmbrăţişa adevărata spiritualitate. Şi mă gândesc că e 
adevărat şi e tragic acest rol al poetului de a cânta pe marginea 
prăpastiei, pe care o simte, alături, aproape, neagră, fără fund. 


Îmi vine să râd. Mă tot tentează să scriu despre vizita de ieri la Cella 
Voinescu şi mi-aduc aminte de altă vizită, acum 5 ani, [marginal]: La 
Amelie — Miliţa — după câtva timp, la rece, admiraţia s-a schimbat în 
dezgust. În „După-amiază” am căutat să spun ceva din asta. 

Când păşesc într-un mediu nou pe care am notat-o cu entuziasm, în 
acea stare de euforie, care mă cuprinde, elegant, mai elegant decât al 
meu, cel în care trăiesc. Euforie, gen Proust. Mi se pare că păşesc într- 
o lume de basm, cu zâne, care chiar dacă au ceva din înfăţişarea mea 
şi a oamenilor de toate zilele, sunt compuse dintr-altă substanţă - mai 
uşoară, mai subtilă, sunt conduse de alte legi, legi de graţie, de 
rafinament, de frumuseţe. 


Mi-aduc aminte şi de prima vizită la Nini, când aveam vreo 11 ani. 
Cum am plâns, cât am suferit, că sunt aşa de mică şi urâtă şi pistruiată 
şi nedibace la pian, şi cum o adoram pe Nini, şi în casa lor cum 
păşeam ca într-un templu, casă cu pian, la care Nini cânta pe dinafară 
orice romanțe; casă cu mandolină pe pian, între fotografii de la băi, 
care o arătau pe Nini — fată frumoasă cu rochii înflorate, cu cordon jos 
de tot pe burtă, aşa cum se purta atunci, casă în care şi fratele mai 
mic, Bebe şi tatăl cântau la mandolină, casă de semizei, casă în care 
mama spunea fetei: „Essuyez, je vous prie, la poussière”, nu ca mama 
mea: „ia o cârpă şi şterge praful”. 

Era o trecere pe un alt tărâm, cu altă lumină. Era o mare căldură în 
corp, o poftă continuă de a râde şi de a plânge, de a-mi ascunde 
undeva capul, picioarele, mâinile grosolane, de a deveni invizibilă ca 
să pot suge nestingherită, prin toţi porii, voluptatea, emoția, 
frumuseţea atmosferei celei noi. 

De aceea mă jenez să scriu despre vizita de ieri. Ştiu că sunt în 
„transă” acum. Că e de ajuns să mai merg acolo de două, trei ori, ca 
pânza de vis în care înfăşor toate să cadă, ca lucrurile să rămână mai 
nude decât sunt în realitate, fără podoabe, într-o lumină crudă, care 
evidenţiază, exagerează imperfecţiile. Ochii mei de broască, ce rare 
ori se împăienjenesc de feeria lumii, vor simplifica iar toate, spre o 
completă lipsă de înţelegere. Şi atunci, de ce să-mi fie mai ruşine de 
„transă” decât de burghezul, meschinul meu realism. 

Să lăsăm lucrurile să crească, să se împăuneze, să cadă asupra lor 
lumini puternice, artificiale, de reflectoare, să lăsăm marionetele crunt 
vopsite să danseze. 

O casă bloc, mai elegantă decât cele obişnuite, cu plante şi covoare 
pe scări, cu scări largi de minister sau sanatoriu dar cu linişte pufoasă, 
discretă. Boluri imense cu tulipe palide, fotolii adânci. Lucia scria în 
odaia Cellei, la maşină, din Hotelul Saint-Guy. Cella, în combinezon, a 
trimis-o pe L. să-mi ţină de urât, în hol. Am întrebat-o repede, roşie, 


dacă a fost la S.S.R.. N-a fost. Aleasă membră fără a fi de faţă. A auzit 
că P. a fost împotriva ei. Că a vorbit mult şi „deştept” despre 
pornografie. (I-a spus astea un prieten. Probabil, Şuluţiu). 

I-am povestit Luciei de întâlnirea la cafenea. Cum iar m-am ametit 
de el, cum fuma ceva lung şi gălbui, care nu ştiu ce e. — „[igări de 
papură”. Apoi a râs şi i-a strigat Cellei, dincolo: „Auzi, Marioarei îi 
plac domnii care ţin ceva lung în gură”. Şi am râs toate. 

A fost rău şi bine pe divanul Cellei. Cam motănel prostuţ şi 
drăgălaş, eu, şi emoţionat, bâlbâindu-mă, spunând unele lucruri 
drăguţe, insignifiante, ca de obicei când sunt emoţionată. Fac o 
impresie favorabilă, roză, de copil bătrân, niţel bâlbâit, niţel sensibil şi 
obraznic. 

Cella, mică, fină, statuetă, cu ochi mari, „verzi”, spunea Lucia; „nu-s 
căprui”? am întrebat eu; „Borşiţi” a spus Lucia. 

Cella, libelulă mică, faţă îngustă, accent care-mi place. Atât de 
graţioasă, nebruscând nimic, nepoticnindu-se, ca mine. Trecând uşor 
de la un lucru la celălalt. 

Spaima în faţa şerpilor negricioşi, cu broaştele înghiţite pe jumătate. 
Broaşte cu labele în aer. „Şerpii se furlandiseau” aşa, şi broaştele 
nemişcate aşteptau să fie înghiţite. Am râs, dar ele n-au ştiut de ce. Mă 
vedeam pe mine, la cafenea, broască hipnotizată, şi şarpele negru 
furlandisindu-se şi gata să mă-nghită. 

Tot Cella, cu ochii ei mari de madonă, spune cu glas scăzut, detaşat, 
„cur sucit” şi „miţi, friţi”. 

Are pălării cu pene şi păsărele, pe care le-am încercat. Îmi ieşea 
faţa, din ele, ca un popou. 

Lucia a spus că Dudu are cele mai frumoase braţe pe care le-a văzut 
vreodată: pline, negre, nu rotunde, plate. 

— Cu păr? am întrebat eu. 

— Nu prea mult! 

Vedeam şi eu nişte braţe subţiri, negre, cu păr puţin, ca de fetiţă, şi 
vedeam şi braţe albe, puternice, cu păr blond, roşcat, de lucrător. 

Cella tăcea, cu capul plecat pe spate, pe rezemătoarea scaunului. 
Căuta să vadă şi ea nişte braţe. Lucia a spus că braţele la care se 
gândeşte Cella nu-s frumoase, că ea le ştie şi nu-i plac, nu i-au plăcut 
niciodată. Iubitul Cellei, pictorul Siegfried, a fost odată flirtul Luciei. 

— Ba sunt frumoase şi bune, a spus Cella, şi avea ochii tare frumoşi 
când spunea asta, şi nu privea pe nimeni. 

Lucia a povestit ce scenă urâtă a avut cu o zi înainte, din cauza lui 
Mircea Berindei. I-a făcut o vizită şi i-a spus o mulţime de lucruri 
urâte, că e fată bătrână, că s-au ascuns de el, Dudu şi ea, deşi, el, 
Mircea, e prietenul lor, şi alte asemenea lucruri; şi astea vârâte aşa, 
printre altele, spuse ca de un prieten, care-ţi înşiră şi bune şi rele. 

Lucia spune că n-a vrut să uzeze de arma pe care o avea împotriva 


lui, dragostea lui pentru Dudu, viciul lui, şi l-a lăsat să spună tot ce-a 
vrut, însă i-a făcut tare rău, văzând că are în faţă un duşman, care-i 
fusese prieten. A condus-o la autobuz şi, înainte de a se despărţi, a 
schimbat brusc tactica: „te iubesc, te-am iubit totdeauna. Cum de n-ai 
văzut asta?”. 

Tot ce povesteşte Lucia are un aer literar, contrafăcut. Nimic 
imediat. Chiar ceea ce e spontan, sunt sigură că e spontan, are culoare 
literară. Sunt sigură că Lucia suferă de multe ori, şi intens, dar suferă 
frumos, suferă literar. Cred că în toate dramele ei s-a simţit eroină de 
dramă, a ştiut că face dramă. E tot timpul conştientă şi se observă - şi 
ştie că ceea ce i se întâmplă e tragic sau grotesc sau banal. În orice 
caz, e ceva care poate fi transpus, ce spun, mutat cu tot calabalâcul de 
amănunte, aşa cum le dă viaţa, dintr-o dată în literatură. Poate că asta 
e psihologia unui romancier, şi nu alta. N-ar fi scris probabil nici 
Tinerețe, nici altele multe dacă n-ar fi fost aşa. Dar e o amputare asta, 
nu ştiu dacă e un plus. 

Când citesc, înţeleg toate. În realitate, când mă lovesc cu capul de 
prag, sunt neprevenită, parcă n-aş fi deschis în viaţa mea un volum cu 
bune învățături. Nu fac fuziune între ceea ce citesc şi ceea ce trăiesc. 

L-am înţeles pe Tonio Kröger, l-am iubit, l-am admirat, ca pe o 
stâncă puternică şi goală şi singură. Am înţeles că are un destin mare, 
acela de a fi mai puţin om decât noi, de a fi creator. Am înţeles ce 
lipsă ar fi pentru noi, oamenii plini, dacă n-ar exista Tonio Krögerii, 
cei cu atâtea lipsuri în ce priveşte viaţa. 

Caută, duduie, să înţelegi mai multe, să nu te opreşti la aparente, 
cum ai mata foarte prostul obicei. Caută să nu mai fii aşa de mândră 
de exaltarea ta, de orbirea cu care-ţi trăieşti viaţa, de genul tău foarte 
confortabil de tragism: „mă-înec, mă-înec. Să nu dea dracul să mă 
salvaţi, că-mi place să mă-înec”. E un gen care te va duce la Madame 
Bovary. Singura mea salvare e tocmai în ceea ce-i reproşez Luciei: în 
observaţia măruntă, în juisarea feminină, şi artistică totdeodată, de 
aspectele fugare, noi, ce se îngrămădesc, se îmbulzesc în jurul meu, şi 
le las să treacă fără a le ţintui aici pe hârtie, pentru salvarea sufletului 
meu. Sunt femeia, sută la sută, sunt sortită să înţeleg lucrurile mari 
prin cele mici. Sunt artist: sunt sortită să nu-mi găsesc pacea decât în 
exteriorizare, în scris. 

Nu ceea ce-mi place să numesc trăire din plin, dăruire, mă va salva. 
Cunosc prea bine zvârcolirile de şarpe din jurul meu însămi. Să mă 
pierd pentru a mă salva. Să pierd pudoarea, reticenţele, ruşinea, teama 
că se va ofili frăgezimea sufletească, spontaneitatea pe care le am 
încă. Mă voi usca, poate. Trebuie. Trebuie, când creşte o tulpină nouă 
din cea veche, cea veche să se usuce. Mă gândesc, când fac romantica, 
hiperbolica imagine, la filodendronul nostru. Are palme late, deschise, 
cele de sus sunt de un verde fraged, cele de jos se usucă. Una galbenă, 


moartă, am purtat-o într-o zi pe piept, ca un blazon decadent, pe 
puloverul verde, şi am avut succes. Lumea credea că-i din piele, 
cumpărată de la prăvălie. Eu, însă, purtam o frunză adevărată, groasă, 
cu aproape invizibile, prea delicate vine, o frunză moartă, cafenie la 
colțuri, şi-mi plăcea, că o scosesem din lumea ei, că-i răsucisem 
destinul, i-l violentasem (Mircea Eliade ieftin!) după moarte. 

Când i-am spus Luciei că iar sunt ameţită de P., căci e tare frumos şi 
trebuie să mă culc la picioarele lui, să mă închin frumuseţii, a-nceput 
— cum se şi cuvenea - să mă dăscălească. Dar nu asta voiam să spun. 
Afirmația ei că are „bot de iepure”, că i se văd gingiile când râde. Eu 
am protestat vehement, că asta nu se cheamă bot de iepure, că n-are 
buza spartă. Şi că are un şir minunat de dinţi. 

— Şir, şir, dar bot de iepure tot are. Şi tip îngâmfat de parvenit. 

Eu nu pot să văd toate astea. Ştiu că la cafenea eram ameţită ca 
acum cinci ani. Slabă, slabă. Şi o senzaţie foarte curioasă. Parcă mi-ar 
fi dispărut corpul complet, aşa eram de uşoară, numai vibraţie, 
înăuntru, numai tremur şi totuşi atât de trup, adică nu trup ci ceea ce 
trece drept al trupului, senzualitate. Trupul nu mai exista deloc, doar 
un singur fir fierbinte de emoție, răsucindu-se şi desfăcându-se 
încontinuu. Şi supunerea aceea totală a femeii în faţa bărbatului, pe 
care nu mi-a dat-o şi n-o să mi-o dea decât el. Am simţit atunci: dacă 
peste douăzeci de ani mi-ar spune: „Marioara, te vreau”. Ca şi în 
prima zi de dragoste mare, acum patru ani, i-aş spune: „Vin”. Şi nu s-a 
întâmplat aşa. Am fost calmă, dacă nu chiar indiferentă, dar atât ca să 
pot rezista. 

Şi îl iubesc pe Sorin atât de adânc, atât de cald, aş merge în foc 
pentru el. Pentru P. nici o unghie nu mi-aş da. Dar dacă m-ar chema la 
el, m-aş duce. Norocul meu e că nu mă cheamă. 

Cred că n-ar avea mare bucurie mama dacă şi-ar vârî nasul aici. 
Când scriu despre P., o văd pe mama punându-și ochelarii, 
cotrobăindu-mi printre caiete şi citind cu greață şi teamă cele scrise de 
mine. Dac-ar şti ea, sărmana, că nici o amintire a mea nu a lăsat dâre 
mai  lipicioase, mai scârboase decât scenele când mama „se 
descoperea” că a citit caiete, scrisori, tot ce mi-era mai intim, mai 
secret, şi toate astea din grijulia ei dragoste pentru mine, din teamă de 
a nu mă rătăci pe căi greşite. Sunt coşmaruri care nu se uită. Sunt 
amintiri care-ţi taie orice elan. De multe ori fug de lângă ea, când în 
mijlocul unei scene de mare dragoste, de reală, spontană apropiere a 
mea de ea, se ridică un val ruşinos, fierbinte, de ură, de ruşine de 
mine, de ea, de tot ce s-a întâmplat între noi, altădată. 

Şi când mă gândesc, ce uşor ia ea asemenea întâmplări, 
„copilăreşti”. Crede că pot avea acelaşi zâmbet de bătrânică ce-şi 
aminteşte de „pozne” de demult, care o făcuseră să verse câteva 
lacrimi. Atât de uşor ar fi putut rămâne pentru mine, dacă nu mama 


ideală, dar mama cea dulce, mama copil, mama femeiuşcă, mama 
fetiţă ofilită, cu frunte mare, limpede, cu mâini albe, cu firească 
neînțelegere pentru mine, dar cu o afecţiune care se ridică delicată, 
mlădioasă ca o punte venețiană, peste canalul ce desparte generaţiile. 

De fapt, mama mi-e tot atât de dulce şi scumpă. Dar veninul adunat 
se scurge încet, imaginea ei luminoasă are încă pete multe. Cred că 
mama e meschină şi asta mă doare. Cred că şi cinstea ei a fost tot o 
meschinărie şi o laşitate. Cred că e îngrădită de atâtea prejudecăţi şi 
obiceiuri şi idei preconcepute, încât nu poate vedea mai departe de 
lungul nasului. 

Poate că mă-nşel. Poate că am trăit prea mult cu ea şi o văd prea 
nuanţată. Fiecare inflexiune a vocii, fiecare clipire a ochilor, fixitate a 
feţei, joc al mâinilor, ştiu ce însemnează. Poate, dacă aş cunoaşte şi pe 
altul atât de bine, aş putea citi tot atâtea patimi, micimi sufleteşti. 

Cred că sub doza ei de resemnare se ascunde o mare acreală, o mare 
durere că n-a fost femeie bogată, luxoasă, că nu şi-a „trăit viaţa”. De 
asta ar fi vrut să mă vadă pe mine realizând ceea ce n-a putut, n-a 
ştiut ea. Baluri, dancinguri, restaurante luxoase. A fost totdeauna prea 
chibzuită ca să-şi poată îngădui asemenea risipă. Ar voi să mă vadă, 
totuşi, şi bună gospodină. Să am şi relaţii. Să fiu şi cochetă. Să joc 
bridge. Să mă plimb, să cos, să fac gimnastică, să reiau lecţii de limbi 
străine, să fac vizite şi n-ar fi rău dacă, pe deasupra, aş fi şi niţel 
celebră. Ceva aşa în genul lui Vichi Baum. „Eu vreau ceva, îţi impun 
ceva? Din partea mea, poţi să faci ce vrei. Mă plâng vreodată? Ai 
masă, ai casă, ai tot ce-ţi trebuie, caut să-ţi fac numai plăceri, muncesc 
de dimineaţă până seara. Nu-ţi spun să faci ceva. Dar asta trebuie să 
ţi-o spun. Că duci o viaţă urâtă. Foarte urâtă, dezgustătoare.” 

Mama (pe săliţa din dos): Marioara, stai, nu pleca, avem ceva de 
vorbit. Nu grav. Şezi, nu sta în picioare, că nu pot vorbi cu pantofii. 
Ne înţeleserăsem ca voi să fiţi musafirii mei pentru o lună. S-a făcut 1 
Mai şi n-aţi spus nimic. Aşa nu mai merge. 

Eu: Nici nu m-am gândit să nu dăm nimic. Dar nu ştiu cât trebuie — 
5, 6, 7, 9, 10 mii. Habar n-am. Asta poţi să-ţi dai tu mai bine seamă, 
că eşti gospodină. 

— Nu, nu pot să-mi dau deloc seamă. Voi nu sunteţi doi oameni ca 
mine, ca mama-mare. Vouă vă trebuie ca la patru oameni. Şi aici nu-i 
pensiune să vă socotesc drogheria, spălatul, toate. Munca mea nu se 
poate socoti. Îmi cad umerii de oboseală. Asta e slugăreală şi nu mai 
pot. 

Eu: atunci o să mâncăm la restaurant şi o să locuim numai, sus. 

— Nu, însemnează că de trei ori pe zi o să fiţi la noi la masă. Apoi, 
odaia de sus nu este a voastră. V-am dat numai apartamentul. Odaia 
am reţinut-o eu, ca s-o închiriez. Aşa, cu cearta n-ai rezolvat nimic. Nu 
te uita aşa la mine. Spune, vrei să-mi ajuţi. Niciodată nu pui mâna pe 


nimic. Eu nu pot să spun bărbatului tău ce puturoasă eşti. O dată nu 
vii jos să mă întrebi: „Mămiţico, cu ce-ţi pot ajuta?”. Mă vezi cum 
robesc toată ziua. Trebuie să-mi ajuţi, în odaia de baie, şi tu, altfel nu 
se poate. Nu spun să găteşti, să robeşti ca mine. Dar să dai şi tu o 
mână de ajutor. Mama-mare nu mai contează ca ajutor. E prea 
bolnavă. Eu, ce ţi-am spus că-ţi dau, ţi-am dat. Cele două odăi sunt ale 
tale. Ai să iei chiria. Scăzându-se, bineînțeles, caloriferul şi celelalte 
cheltuieli. Azi, a spus Sorin că „mama una spune şi alta face”. Tot tu i- 
ai spus asta, am auzit foarte bine. Dar nu-i adevărat. Ce-am spus că-ţi 
dau, îţi dau. Nu mă privi aşa, ca pe o străină. Tot eu te-am îngrijit, tot 
de la mine ai avut ceva până acum. Eu nu contez deloc în ochii tăi. 
Stai ca la o pensiune. Aseară mi s-a făcut rău când ai spus: „Ce, 
doamna Szanto putea să facă dietă, şi tu nu?”. Mă compari cu dna 
Szanto, asta sunt eu pentru tine, nimic altceva. Puțin îţi pasă cum îmi 
e mie. Îţi închipui că ai să ai ceva de la altcineva. Alţii te linguşesc, 
dar numai ca să ia ceva de la tine. E drept că ai un bărbat bun. Dar nu 
se poate să trăieşti aşa anormal. Totdeauna când am avut ceva de 
vorbit, te-ai uitat aşa la mine. Niciodată n-ai stat de vorbă, nu te-ai 
sfătuit cu mine. Să ştii că dacă aranjezi ceva cu Sorin, înainte de te 
înţelegi cu mine, o să iasă foarte prost, ai să vezi tu, cu mine nu merge 
aşa... 


Bucureşti, 31 Mai 1937 


Dă-mi, Doamne, putere să scriu. Nu mă lăsa aşa de singură, cu mine, 
cu oboselile mele vechi şi noi. Iar sunt obosită. Iar simt că îmbătrânesc 
şi nu fac nimic. 

Prietenii mei sunt departe, îmi vine să spun ca Rilke. Oricine trece 
prin asemenea oboseli, dar nu ca mine, continuu. E o boală care mă 
roade, o boală fără leac. Nu e vorba de boala de care râde aşa de 
spiritual Caragiale într-o scrisoare către Zarifopol, şi pe care o avea şi 
el din când în când (o am şi pe asta), ci de cealaltă, mai gravă, 
conştiinţa zădărniciei, micimii tuturor lucrurilor pe care le fac şi peste 
care nu pot trece. Ştiu că e boala tuturor rataţilor, a tuturor 
neisprăviţilor, şi asta face să mă doară mai tare. Mai ştiu şi că e o 
boală ovreiască acest complex de inferioritate pe care-l port atât de 
greu, care mi-atârnă ca nişte ghiulele de mâini şi de picioare, nu mă 
lasă să mă mişc liber, ca ceilalţi. 

De aceea vorba mea e atât de şovăielnică, unele gesturi atât de 
brusce şi fără sens, de aceea uneori mă bâlbâi, de aceea am, poate, şi 
niţel farmec, un farmec de care nu-mi dau seama şi care e compus 
numai din factori negativi: din timiditate, laşitate, lene, nesiguranţă. 
De aceea alerg, caut oameni şi apoi fug de ei. Cu cât un om îmi place 
mai mult, cu atât sunt mai stânjenită în faţa lui, mai difuzată apoi, 


mai puţin atentă, din cauza emoţiei şi ruşinii pe care propria-mi 
stânjeneală mi-o provoacă. Şi cu cât ei aşteaptă mai mult de la mine, 
cu atât dau mai puţin. Azi i-am spus Luciei că Ştefan e foarte ciudat, 
foarte nebun. M-a întrebat, cum, să-i explic. 

— Aşa, nebun şi tâmpit. Asta a fost tot ce-am putut spune în faţa 
ochilor ei curioşi, cercetători, gata să apuce, să înhaţe lucruri de mare 
subtilitate. 

De ce nu mă duc s-o văd pe Sanda? Pentru că ştiu că aşteaptă de la 
mine să fiu deşteaptă şi eu nu sunt deşteaptă. Adică nu sunt vie, nu 
am putere de abstractizare, nu am prezenţă de spirit, nu am apropouri 
nostime şi nici o mimică bogată. Sunt un om sărac. Un om cu foarte, 
foarte puţin talent şi cu puţin gust. Atâta tot. În realitate, pe mine 
oamenii mă obosesc. N-am nevoie de ei decât foarte rar. Îmi fac numai 
rău. Tot ce există îmi face rău. Noroc că răul meu e totdeauna 
pigmentat de niţică voluptate. Voluptatea tristeţii. Totuşi, nu mai 
puţin, tristeţe. 

Richi îmi face câteva observaţii judicioase asupra poeziilor mele, 
totuşi greu pentru mine de pus în practică (dacă nu imposibil). Şi, în 
acelaşi timp, are câteva ironii (iarăşi „eu” şi „mine”, spune Richi, „mi 
se pare curios să aud aceste cuvinte”), care mă dor atât de tare, atât de 
absurd mă paralizează încât nu mai pot da nici un vers, de teama lui 
„eu” şi „mine”, nu mai pot nota nimic în jurnal deşi ştiu că mi-ar face 
bine din toate punctele de vedere. 

Îmi pare rău că n-am notat nimic în timpul şederii la Braşov. N- 
aveam caietul cu mine. Acolo am mai multă linişte, linişte interioară şi 
din cealaltă. Acolo am timp să mă gândesc la oameni, la viaţa lor şi a 
mea. Şi, mai ales, de ce să n-o spun pe şleau, la mica noastră horă: Pic, 
Sorin şi cu mine. P. nu ştie că mai face parte din ea. Şi cât o să mai 
joace această fantomă? Cât timp o să-şi dea aere de om viu, când e 
cert că nu e decât o fantomă? A scos o carte, proastă pare-mi-se, va 
scoate un jurnal, bun probabil, şi se va îmbogăţi, va fi un domn 
director, cu morgă, cu grăsime, cu idei. Va avea funcţionarii lui, 
servitorii lui, oamenii lui care-i vor spune „să trăiţi don’ director”. Ce 
bine că nu are un suflet de sticlă în care să pot privi. Ce bine că nu 
văd acea mare sală de dans în care valsează oameni mici şi mari, cu 
blazon şi fără, femei „bine” şi femei „picante”, femei „cu nasul în sus” 
şi „intelectuale” în jurul lui „don’ director” care „le-arată el lor ce 
poate şi cine e”. Că nu degeaba a suferit atât, şi nu degeaba l-au călcat 
atâţia pe picior. L-au crezut miel. Uite, că mielu-i lup. Mielu poate 
orice. Mielu o să aibă „patefon cu radio” şi sufragerie splendidă şi 
maşină ca Sandu Tudor şi femei oricâte. Mielu e un om făcut. 

Mi-e atât de scârbă de satisfacția lui şi scârbă de mine că l-am putut 
iubi şi că mă mai gândesc la el, că urmăresc toate gardurile 
Bucureştiului ca să găsesc afişele cu numele lui, şi scârbă de mine 


pentru că nu mi-ar fi fost deloc scârbă de satisfacţiile astea ale lui - mi 
s-ar fi părut foarte nevinovate şi legitime — dacă i-aş fi fost acum 
nevastă sau iubită. Sunt sigură că oricât nu mă iubeşte şi nu m-a iubit, 
unul din punctele câştigate, din victoriile, din gloriile încărcatului lui 
program de parvenit e şi acela că m-a lăsat în urmă. Că nu voi avea 
nici pe departe averea, numele, influenţa lui. Că nu mai e 
„funcţionăraşul” pe care mama nu-l voia pentru mine. Sau poate îmi 
fac prea multe iluzii asupra rolului pe care l-am jucat. Pentru că el a 
însemnat şi mai înseamnă atâta, pentru că îmi urmăreşte viaţa, ca un 
nor negru. Chiar acum când nu mai vrea, mi se pare imposibil ca eu să 
fi fost nimic. Ca eu să fi fost numai aventura cu o jidancă. 

Ce organism sănătos am. Cât de mult rezistă, dragul de el, la 
suferință. Cât timp i-a trebuit ca să-nceapă să sângereze (la figurat) 
pentru C.[oca] F. [arago]. A trebuit să n-o văd atâta timp şi tocmai 
acum când, de un an, nu mai e nimic între ei, ca eu să sufăr, să încep 
să sufăr. Deocamdată, e ceva uşor de suportat, dar nu ştiu ce-o să iasă 
şi din asta. Ce curioasă succesiune a evenimentelor. Despărțirea mea 
de P., cu umbra Cocăi plutind vag, supărător deasupra mea. Căsătoria 
- despre Coca nimic, liniştită. Vara, liniştită, toamna tot aşa. Iarna îmi 
povesteşte Ştefan de legătura lor. Gelozie. Primăvara o cunosc pe 
Coca. Curiozitate puternică, gelozie aproape deloc. Mărturisirea Cocăi 
(mai mult sau mai puţin adevărată). Când eu m-am despărţit, între ei 
nu era nimic. A fost ceea ce a fost în iarnă (probabil) şi primăvara 
când eram atât de liniştită. N-a mai fost nimic, când eu eram atât de 
geloasă, adică iarna trecută. Am ascultat toată povestea simplă şi 
oarecare a Cocăi, ca pe un fapt divers, ca pe o nuvelă din Magazinul 
sau din Revista galantă, cea răposată. 

Acum sunt iar geloasă, când şi eu şi Coca suntem de mult îngropate, 
lichidate în poezii mai bunicele şi un roman prost, acum când desigur 
altă stea, alte multe stele or fi răsărit şi se vor fi stins 

„„„Nu te jena, fetițo, dă-i înainte, scoate din tine tot ce e bălegar 
vechi, aeriseşte grajdurile, curăţă tot până ce nu vin alţi armăsari 
nărăvaşi, bruni, cu poetice coame. 


L-am iubit tare mult pe Sorin, duminica asta, când a fost la 
Bucureşti. Dar parcă prea mult ştiu când îl iubesc şi pentru ce îl 
iubesc: pentru că avea o şuviţă lungă care atârna pe ceafă, ieşită de 
sub pălărie, pentru că a ridicat nostim, foarte serios sprânceana, 
atunci când i-am spus că numai cu biciuşca o să mă facă să îngrijesc 
serios de gospodărie, pentru că a spus la plecare, „muşcă-mă de buză” 
şi a întins-o s-o muşc... 


Şuluţiu a fost la Bucureşti şi n-a venit pe la mine. Şuluţiu nu va fi un 
om mare niciodată, deşi el crede că va fi. Deşi e, de pildă, mult mai 


isteţ decât mine, aş putea „exista” în viitor mai mult decât el, dacă n- 
aş fi „obosită” şi etc. etc... 


Bucureşti, 1 iunie 1937 


Sunt hotărâtă să schimb planul romanului. Să-l complic niţel. Se prea 
poate să fac mai rău. Dacă pentru ceea ce am scris până acum din el, 
mi s-ar putea aduce învinuirea de confuz, greoi, de inutilă adoptare a 
unei tehnici proustiene prost asimilată, pentru ceea ce am de gând să 
fac, o să mi se spună că e pueril şi răsuflat. 

Ziua de primăvară s-ar împărţi în două. 


Partea I-a - Doamna Roşu cotrobăieşte până găseşte caietul cu 
însemnări al Martei. Îl citeşte. Şi această primă parte e tocmai 
conţinutul, cuprinsul caietului. Marta, în urma unei certe cu Ted, se 
desparte de el. Din pricină că e prea istovită de toată această dragoste 
agitată, are impresia după câteva luni, că e definitiv despărțită şi, în 
parte, vindecată. Simte însă nevoia să se descarce într-un fel, pentru a 
înlocui cu ceva tentaţia de a-l căuta din nou, pentru a pune capăt 
obsedantelor gânduri. Şi îşi povesteşte dragostea pe hârtie. 

Ceea ce va fi mai greu de realizat e modul de grupare a 
întâmplărilor. Va părea foarte arbitrar, dacă nu va fi bine realizat. Şi 
totuşi nu e câtuşi de puţin. 

Marta se plimbă mult, vrând sau nevrând, prin locurile unde a fost 
cu Ted. Aceste locuri o urmăresc. Ele învie. Capătă fiecare o 
personalitate copleşitoare. Ele trăiesc. Ca o tulpină încărcată de flori, 
ca un ciorchine încărcat de struguri, aşa atârnă faptele, amintirile, de 
pe aceste locuri. Există locuri bune şi locuri rele, cum sunt plante de 
leac şi plante otrăvitoare. 

Cele mai multe însă sunt încărcate de atâtea întâmplări mici, unele 
bune, altele rele, încât nu mai sunt bune sau rele, amuzante, duioase, 
înspăimântătoare, melancolice, pătimaşe. Ca în tablourile pointilliste, 
de departe totul ia o singură culoare compusă din acele multe 
stropituri. Dar Marta vrea să le vadă de aproape. Vrea să deosebească 
culorile. Vrea să se îmbete şi niţel să se răzbune, neputincios, în scris. 
Şi apoi totul e atât de confuz, atât de amestecat. 

Ce ţine ea minte, din dragostea lor dacă o urmăreşte în ordine 
cronologică? Foarte puţin. Şi pe sărite. Ar trebui de o mie de ori să 
revină, să adauge, să se corecteze. Astea sunt lucruri bine lămurite. Să 
scrie în voia amintirilor? Nu poate. Amintirile astea se leagă de altele, 
multe, care nu au legătură cu Ted, cu dragostea lor, şi s-ar pierde în 
vălmăşagul întregii ei vieţi. 

Ea vrea să scrie numai despre ce a fost iubirea Ted - Marta. 

Romanul meu are două puncte slabe. Care pot deveni punctele lui 


tari, dacă nu eşuez. Primo: subiectul, o fată iubeşte un băiat şi se 
sinucide. Punct. Secundo: cele două metode întrebuințate în cele două 
părţi. 

În prima, amintirile crescând pe măsură ce filmul locurilor unde a 
fost cu Ted se desfăşoară. În a doua parte, metoda introspecţiei dusă 
niţel prea departe, alunecând pe panta asociaţiilor de idei şi pe care n- 
o salvează decât vioiciunea, schimbarea rapidă a gândurilor, culorile 
mai mult sau mai puţin vii, plasticul, dramaticul. Aşadar, Marta scrie 
despre locurile dragostei ei. Apoi jurnalul se întrerupe pentru câteva 
luni. Elementul surpriză: Marta între timp se împacă cu Ted. Şi 
continuă să-şi noteze impresiile la zi. Adică, până în ziua când doamna 
Roşu (sau Roşculeţ), maică-sa, găseşte jurnalul. 


Partea II-a. Întrevederea, scena dintre Marta şi mama ei. Schimbată 
complet. Îi voi da altă amploare, pentru a justifica mai bine sfârşitul 
Martei. De altminteri, rolul ăsta îl va avea şi ultima parte a jurnalului 
Martei. Mama trebuie mult mai bine nuanţată. Caracterul ei să reiasă 
mult mai complex din scena cea mare. Mai mult în asta va apărea. 
Mama e a treia latură a Triunghiului dramei noastre. Marta - Ted — 
mama. În ceea ce am scris, rolul ei e prea şters. Şi totuşi, ea contribuie 
în cea mai mare măsură la sinuciderea Martei, alături de Ted, 
bineînţeles. 

Din jurnalul Martei nu trebuie să se bănuiască deloc sinuciderea ei 
de la urmă. Abia partea a doua capătă tonalitatea de fatal, de 
inevitabil, de pantă. Asta chiar mă determinase, la un moment dat, să 
caut ca titlu al romanului, cuvinte din acestea: Panta, Cascada, Goana, 
Fuga, Flacăra. Acum însă, pentru nu ştiu cât timp, sunt fixată la Zi de 
primăvară, ceea ce sună fad şi nu spune mare lucru, dar prefer aşa 
ceva decât cine ştie ce titlu bombastic. 

(Bine că mă preocup de titlu. Nici un sfert din carte nu e scris). Nu 
sunt încă hotărâtă unde se va petrece acţiunea primei părţi. Dacă la 
Bucureşti sau la Braşov. Cu Bucureştii sunt mai familiarizată. Mi-e însă 
groază de autobiografie. De comentarii răutăcioase. Cred că, pentru 
mai multă variaţie, îi voi mişca şi prin Bucureşti şi prin Braşov, vara. 
În altă privinţă, nu sunt decisă asupra metodei mele de lucru. 
Lucrasem anul trecut migălos de tot, descurajant de migălos. Şi abia 
vor fi foarte multe lucruri de îndreptat. Nu ştiu dacă n-ar fi mai bine 
să scriu mai dintr-o dată, să nu purec prea mult şi în urmă să fac 
modificările. Nu ştiu iarăşi dacă n-ar trebui să ţes urzeala 
autobiografică, mai întâi, pentru ca anumite lucruri utilizabile să nu 
fie trecute cu vederea, în focul scrisului artistic. Cred, totuşi, că nu voi 
face uz de această manieră, care prezintă foarte multe riscuri, de tot 
soiul. Primul, acela de a obosi scriind, înainte de începerea romanului 
propriu-zis. 


Nu trebuie să uit că partea I-a trebuie lucrată delicat, aerian ca o 
acuarelă. Nimic nu trebuie apăsat. Nimic nu trebuie să sară din 
glumeţ, grotesc, senzual, duios, în tragic. Marta e doar încredinţată că, 
fiind atât de dezgustată de Ted, ceea ce simte pentru el nu mai poate 
fi dragoste. Crede că e mai mult avalanşa amintirilor care o copleşeşte. 
Şi atunci, cum am mai spus, caută să se elibereze de ele şi totdeodată 
le ia oarecum peste picior. Nu e mai puţin adevărat că vor fi şi scene 
tari între ei, căci altfel n-ar fi ajuns la despărţire, dar Marta uzează de 
un cinism născut din amărăciune îndelungată. 

Animismul, din prima şi chiar din a doua parte, nu e creat numai de 
potenţialul ridicat al dramei, ce face să învie lucrurile, să capete forţe 
magice, ci e şi o trăsătură a Martei. Ea simte că se învârteşte între 
puteri ce scapă controlului ei, mai tari decât ea, vrăjmaşe de cele mai 
multe ori. E o trăsătură infantilă. Dar Marta nu e încă bine desprinsă 
din copilărie. 

I-am citit lui Fanny nişte fragmente din partea II-a. A spus că-i plac. 
De ce? 

— Pentru că e aşa de real. Chiar aşa, cum se întâmplă în viaţă. Cu 
bucătărie, şi certuri etc... M-a mai întrebat câţi ani are Ted, ce 
ocupaţie are, şi Marta câţi ani are şi la ce facultate e înscrisă. 

Pe cât m-ar fi întristat de tare dacă un om de gust mi-ar fi spus toate 
astea, pe atât m-a bucurat că mi le-a spus omul (domnişoara) de pe 
stradă. Las că-i bine când el îţi spune că-i place şi că-i real. Să nu fiu 
nedreaptă. La urmă m-a asigurat că e şi frumos scris. 

Ce-o fi cu Lucia că n-a venit pe la mine, deşi i-am scris carte 
poştală? Probabil ocupată. Ursulache din mine aproape s-a bucurat 
când m-am îmbolnăvit şi n-a mai trebuit să dea laba dlui Argintescu, 
de care Lucia mi-a spus că e mic, spălăcit, foarte abstract şi foarte 
deştept. 

Lucia e la Balcic. Mi-a scris o c. p. [carte poştală] că e murdară, 
sălbatică, primitivă, mănâncă cu mâna, pe seară scrie, îşi termină 
romanul. 


Iunie 24, Braşov 


Am fost bolnavă: gripată. Bronşită, tuse. Dintr-o boală într-alta. Am 
ajuns de râsul lumii. Prea sunt voinică la înfăţişare ca să-mi permit 
atâtea boli. Ştefan râde de mine, cu obrăznicia lui de adolescent şi are 
dreptate. Ioana s-a bucurat tare cu răţuşca. M-a pupat, singură, de la 
ea, fără să-i spună nimeni. O dată şi încă o dată. Sunt curioasă cât o să 
mai facă „mac” răţuşca. Puţină vreme, probabil. 

Scriu prostii. Îmi vine atât de greu să scriu despre cele esenţiale, 
care probabil sunt tot prostii, dar prostii esenţiale. Sunt cuminte şi 
bătrână. Simt cât sunt de aşezată şi asta mă doare. Mary Caroll a făcut 


un băiat: Ilie. Am primit vestea printr-o carte de vizită. Au plăcerea să 
anunţe naşterea primului lor fiu. E mamă. Mary la care m-am întâlnit 
cu Pic, şi care-mi făcea confidenţe, cu câţi băieţi s-a sărutat, şi cum era 
gata să-şi înşele bărbatul. Mary cu care învăţam la drept, în picioarele 
goale, întinse pe divan. Poate că n-o să se schimbe mult, dar pentru 
mine e o prăpastie între fata glumeaţă, vioaie, senzuală şi femeia de 
acum. Ce proşti sunt bărbaţii care îşi închipuie că o fată devine femeie 
când se culcă cu un bărbat. Sunt sigură că Mary, acum, devine femeie. 

Trebuie să lucrez; să nu mă las descurajată de tot ce s-a scris mult şi 
bine înaintea mea. Scânteia mea e foarte mică şi slabă, dar e a mea. 
Anotimpul furtunilor a trecut. Asta nu trebuie să mă întristeze, dacă-s 
un om întreg. Fiecare lucru la timpul său. Să nu stau în afară sau pe 
marginea vieţii mele, ci înăuntrul ei, în centrul ei. 

Aş vrea să scriu o poezie în care să fie o mare tristeţe cosmică şi o 
mare tristeţe iudaică. Gâlgâie, gâlgâie în mine. Câteodată iau puţină 
apă în pumni, o privesc, o las să alunece printre degete, să curgă mai 
departe. Ascult cum curge, are sunetul ei distinct, ce nu seamănă cu 
altul. Va trebui să învârtă roata unui poem mai lung, să cânte pentru 
totdeauna. Chiar când eu nu voi mai fi. 

Şi despre „cârpişoară” şi despre „pluşică” vreau să scriu, şi despre 
multe altele — în roman. O modernă Cântare a Cântărilor aş vrea să fie 
cartea asta. Dar, probabil, că nu va fi niciodată, nimic. Sunt un cur 
sucit şi ce-mi place azi, nu-mi mai place mâine. 


Zărneşti, august 1937 


Viaţa la ţară. Nu chiar atât de idilică, precum mi-o închipuiam. Dar tot 
frumoasă tare. Am fost şi gospodină. Acum mi-a trecut. Eram încinsă 
şi emoţionată în faţa cratiţelor, ca în preajma unei aventuri. Era mult 
lucru nou în toate şi multă surpriză. 

Sunt de vreo lună jumătate aci. Parcă din totdeauna. Sunt soi bun 
de om. Unde mă transplantezi, cresc verde, plină de sevă. Sat săsesc, 
ca aspect. Mort, lung, porţi închise, mute. Nici o exuberanţă. Fabrica 
de celuloză duhneşte a leşie (nu ştiu din ce e făcută, dar aşa spun 
oamenii mirosului: leşie). Când bate vântul, se lasă peste tot satul un 
miros greu de cauciuc ars. 

Când ieşi pe câmp nu mai simţi nimic. Aerul e vag şi tremurător de 
obicei. Măgura, Muscelul, albăstrii. Când Piatra Craiului îşi „pune 
cuşma” vine ploaie. E o cuşmă fumurie, groasă, aproape neagră. Se 
adună ca o bucată de noapte lânoasă, spânzurată deasupra satului, şi 
nu ştii când a venit. A rămas, poate, din noaptea trecută. Atunci 
înserările nu contează, sunt nesimţite. Când e cerul curat e bine de 
mers, pe la şase-şapte, pe câmp. Carnea zilei e moale şi pufoasă, ca o 
femeie când adoarme. Dincolo de fabrica de celuloză, soarele se 


scurge, nuanţat. Câmpul sună. Poteca în păpuşoi e îngustă. Mă lovesc 
de lăncile verzi şi ele dau glas de vietăţi pitulate, nevăzute. Mult 
porumb e bolnav. Are bube mari, gălbui, albe, încolăcite, gelatinoase. 
Floarea de cartof e violetă şi albă. Mototolită. Ştearsă. Ovăzul e 
tremurător şi are clopoței, înguşti, mulţi şi verdele lui e fraged. Grâul 
e umflat, borțos, ţepos. Orzul e blond roşcat şi secara seamănă cu el. 
Dar orzul e mai zvelt şi cu mai aspre mustăţi. Calarabele (guliile) sunt 
cărnoase şi violete şi mari ca nişte verzi uriaşe. Ochiul boului e ici şi 
colo, nemişcat, cu gene albe de moşneag sau de copil prea blond, 
cânepiu. Sânzienele, galbene, nesigure, fără contur, pierzându-se în 
aer — văzute ca de departe, estompate, ca şi floarea miresei, care duce 
buchetul cel mai voluptuos colorat, îl duce cu ea departe, în ireal. 

Maci nu avem. Ei sunt mai departe, spre Râşnov. Ard ca nişte păsări 
roşii, rare, în mijlocul grâului, şi cântă. Uneori, ţipă, te cheamă. I-am 
luat cu mine în trăsurică. Erau calzi şi vii. Cât timp am mers spre casă, 
ei au ars tăcut, ca o mână de jăratec. Când am ajuns, n-am mai avut ce 
duce în casă. Muriseră frumos. O petală am pus-o pe buză şi m-am 
uitat în oglindă. Alta am strivit-o în palmă, până n-a mai rămas din 
batista roşie, transparentă, pe care o pun piticii în buzunarul de sus al 
surtucului, decât o râmă umedă, de sânge palid. 

Am învăţat multe, multe. Deosebesc frunza morcovului de a 
pătrunjelului, ştiu care-s roşii, care ceapă, care fasole. Am văzut un 
iepure zbughind-o în faţa mea. Ca un fum. 

Am văzut cum îşi trece ploaia degetele mătăsoase prin ciuful 
daliilor. Am privit cum se frământă pâinea în albie. Pâine albă, de 
cartofi, cum se face pe aici. Şi în fiecare săptămână mirosul ei rumen, 
venind dinspre cuptorul din fundul curţii, l-am aşteptat şi m-am 
bucurat cu el. (Uneori, miroase şi closetul. Atunci e prea complex 
pentru mine farmecul satului). 

Am fost şi sus pe Piatra Craiului. Prin Valea Crăpăturii. Numai 
grohotiş, pietre care alunecă sub picioare, scorburi în stâncă, namile 
cenuşii care vor parcă să se repeadă de sus. Stânci atârnate. Sus am 
plâns de oboseală. Sorin s-a uitat frumos la mine şi-a spus: plângi, 
plângi. Am plâns şi pe urmă am râs. Ne-am fotografiat. Ne-am vârât 
prin vizuini de piatră. M-am sărutat. Pe platoul de iarbă de sus, vântul 
a fluturat prin părul lui Sorin. Părul era proaspăt spălat, moale şi 
zbura frumos. Arăta ca un neamţ voinic şi sentimental şi l-am iubit 
calm şi plin. La S.K.V. am fript pui la frigare. Era cu noi şi un băiat 
botos şi bronzat. Scurt, îndesat şi cu păr aspru şi negru. Era şi o 
cucoană ca o tulpină. Cu un bărbat mincinos şi izmenit (Cornillon). Un 
coker negru pe care-l cheamă Lys. Ca un diamant negru. Am găsit 
fragi mulţi, într-o pădure în ruină. I-am adunat în palmă. Când i-am 
mâncat erau fierbinţi. Jidovul şi-a tot scos şi băgat dantura în gură, 
până mi s-a făcut scârbă de tot. 


Am fost şi la Plaiul Foii, cu mama, Jacques şi Sorin. Un drum lung, 
domol, pe malul Bârsei. Chiar de s-ar chema ondinism şi ar avea 
legătură cu vezica şi cu pipiul, mie tot îmi place apa mai mult ca 
orice. Şi florile mari, galbene (cum le-o fi chemând?) care cresc pe 
mal. Şi brusturii laţi, confortabili, un fel de ţaţe între frunze. La Plaiul 
Foii am admirat natura în gura mare şi în familie, apoi ne-am 
îmbarcat în automobilul colorat ca o jucărie, pus pe şine şi numit 
drezină. Ne-a dus, vâj, vâj, vâj, prin zmeuriş, printre fagi, printre râpe, 
până la Rudăriţa. Am ascultat poveşti de vânători de la un om de- 
acolo şi de la Albu, hotelier şi şofer. Cum vine ursul până pe şine. Cum 
a omorât un vânător şi cum altul a scăpat. Era sub urs, dar n-ajungea 
ursul cu botul până la el. Tot lăsa el botul în jos, şi tot nu putea să-l 
apuce. Până ce a venit fratele vânătorului şi l-a salvat. Şi la pensiune, 
la masă, un alt vânător, roşcovan, gras, om în vârstă, ne-a povestit 
cum se prinde cocoşul sălbatic. Numai atunci când bălțuieşte, adică 
atunci când cheamă găina, poţi să-l prinzi. Şi câtă răbdare îţi trebuie. 
Şi despre capre negre am vorbit, şi despre floarea reginei. 

Am mâncat păstrăvi proaspeţi. 

La Bran, i-am dus pe Jacques şi pe mama să viziteze castelul. Seara 
a venit Sorin să ne ia. Ne-am înapoiat la Zărneşti pe drumul care leagă 
direct Branul de Zărneşti. 

Plouase. Niciodată n-am văzut atâta iarbă proaspătă, respirând 
adânc. Pe drum se întunecă. Trupurile noastre deveniră uşoare. 
Munţii, trăsura, calul, uşoare. Legile greutăţii se schimbaseră. 
Intrasem în lumea kilogramului de fulg. Nu ştiu de ce. Nu pot acum 
povesti. A fost unul din cele mai frumoase lucruri din vara asta. 
Călătorie spre întuneric. Treceam printr-o serie de perdele de voal, 
cenuşii, mângâietoare. Din ce în ce mai cenușii, mai fumurii, mai de 
plumb. În urma noastră, Branul de argint, cu turnul blând, lăptos, al 
bisericii, aţipea. 

O flacără roşie a ţâşnit din câmp. Mare, agitată. Şi roşie. O 
adevărată flacără de altar, cu jertfe multe şi grase. Ne-am apropiat. 
Era un cuptor de var. Zărneştiul licărea departe, cu nenumărate 
lumini, ca un oraş. 

Noi eram sus. Mergeam uşor, pufos ca pe nori. Am simţit probabil 
toţi. Mama a spus: „Nu se mai sfârşeşte drumul. Ne ducem în cer, la 
Dumnezeu”. Aşa părea. Că lăsăm totul în urma noastră şi că alunecăm 
uşor spre cetatea norilor. Începuse să bureze. Apoi să plouă. 

Ultimele zile cât a stat mama am avut gingia umflată, febră şi ne-am 
ciorovăit. A fost bine că a plecat. Obosisem. Maximum de relaţii bune 
între noi: o săptămână. O iubesc mai mult decât niciodată şi o suport 
mai puţin ca oricând: efectul distanţei. Idolatrie de la distanţă. Ne 
înțelegem foarte puţin, foarte rău. Obrazul ei e cald, bun, obraz de 
mamă. Mâinile ei sunt bune. Să nu vorbim. Felul ei de a gândi e 


brutal, strident, mărginit. Pasul ei e aspru, tare, lipit de pământ, 
înfundat. În jurul frunţii ei înalte, albe, nu pâlpâie nici un mister. 
Mama nu aude nimic de dincolo. Singura ei ieşire din concret, e 
superstiţia. „L-am visat pe papa. E semn că o să se întâmple ceva 
important... Te-am visat că mă chemi. Atunci am ştiut că eşti 
bolnavă.” Duce flori regulat la mormântul tatei. Şi plânge. Dar, mi- 
aduc aminte: eram fetiţă de 10-11 ani, şi înţelegeam. Vorbea în idiş cu 
mama-mare. Îl vorbea de rău, deşi era mort. Nu uitase nimic din răul 
pe care i-l făcuse. Şi pe-atunci plângea la mormânt. Eu nu puteam. 
Aveam ochii seci. Când eram încurcată cu P., mă ducea la cimitir 
special pentru a-mi face scene patetice. „Vezi? Nici eu nu uit nimic. E 
cea mai neagră, cea mai tristă zgură din mine.” 

E curios că pe P. nu-l urăsc. Sau nu-l urăsc cât ar trebui. Am să merg 
să vorbesc cu el. Am să plâng, desigur, şi poate am să-l sărut. Şi din 
nou, pentru multe luni, voi fi liniştită. Ce curioasă e dragostea asta. Ce 
tenace. De câte ori o arunc peste bord şi ea se agaţă, se zbate, se 
caţără (simt lupta asta în mine), până din nou e sus, e în mine. Şi din 
nou am o criză şi din nou trebuie aruncată. Îl chinui mai puţin pe 
Sorin, acum. M-am obişnuit cu firea lui egală, temperată. La început, îl 
chinuiam, sărmanul, pentru că nu era ca P. Nu ţipa, nu înjura, nu 
bătea, nu scria scrisori dulci, disperate, nu dispărea - nu revenea. 
Spuneam: mă iubeşti domestic. Şi dragostea veche clocotea în mine. 
Eram crudă şi violentă şi nu eram perfect conştientă de asta. Nici 
acum nu ştiu cât a suferit. Când mi s-au limpezit ochii, trecuse multă 
vreme. El are o fire tare bună, tare sănătoasă. Se vindecă repede, 
leapădă de pe el tot ce e rău şi urât. Poate că nu mai ţine minte cum îi 
spuneam, sub pod, şi apoi la noi în casă: „Mi-e dor să mă sărut cu el”. 
Şi cum plângeam. Şi cum mă uitam fix, în gol. 


Vizita lui Ştefan [Baciu], [Octav] Şuluţiu, [Eugen] Jebeleanu, 
[Mihail] Chirnoagă. O zi gălăgioasă, agitată. Cu glume băieţeşti, 
groase. Mă simţeam urâtă, nemulțumită de mine. Părul în codițe, 
rochie tiroleză. Am dansat la mine, după patefon. Jebeleanu m-a tras 
de guşă. Nu mă lăsam şi discutam, marivodam. Ştefan a atârnat 
caricatura cu maimuța deasupra maşinii de gătit, în bucătărie, şi a 
scris deasupra „Marioara gătind”. Pe o carte de vizită a lui Camil 
Baltazar. Am găsit-o a doua zi. Ne-am fotografiat. Eu cu un maimuţoi 
de cârpă în braţe, maimuţoii vii în jurul meu. Am jucat biliard, popice, 
poezii cu rime continuate. Am fost la cârciumă şi am băut. Ştefan mi-a 
pus piper în vin. Jeb vroia să mă mângâie pe picior, eu l-am zgâriat. 

— „Sufăr orice, numai să mă laşi”. 

Nu l-am lăsat. Ştefan făcea pe supăratul că flirtez cu Jeb. I-a pus o 
varză în vârful umbrelei. Ştefan m-a împins şi mi-a sucit mâna. M-am 
supărat. La masă ne-am împăcat şi şi-a cerut iertare. Şuluţiu şi-a pus 


pălăria pe dos şi a căpătat capul lui de vagabond, neras, slab, 
înfometat. Jeb şi-a vârât monoclul lui Ştefan în orbită şi a comandat 
chelneriţei: 

— Domnişoară, d-ta care eşti transcendentală, fii bună şi adu-mi 
nişte siderale, ştii ca în seara aceea... 

— Brânza de Brăila? 

— Exact, exact, aşa, nişte siderale cum ştii d-ta... 

La gară eram emoţionată. E de ajuns să văd un felinar de gară, un 
vagon sau un şef de tren ca să devin melancolică. 

Jeb mi-a sărutat palma pe dinăuntru. Se chema că mi-a făcut curte. 
Când eram singuri mă întreba despre amor şi căsătorie. Semn bun. Pe 
mine chestiile astea mă dezgustă. I-am răspuns scurt şi anost. Mi-a 
făcut cărare şi mi-a spus că am păr frumos. Şi că sunt un copil dulce 
etc. L-am întrebat, prosteşte, dacă îi face plăcere sau nu că am să scot 
şi eu un volum de traduceri din Rilke. Mi-a făcut teoria traducerilor, 
interpretare personală, contribuţie sufletească a traducătorului 
ş.a.m.d. şi mi-a explicat că sunt o prostuţă, o fată mică şi ce fericit 
trebuie să fie bărbatul meu că are un asemenea copil. — Mersi. 

Ă propos. Am citit aseară în La Rochefoucauld: „On fait souvent 
vanité des passions, même les plus criminelles; mais envie est une 
passion timide et honteuse que l’on n'ose jamais avouer”. 

„Alea cu ciur” însemnează pentru Suciu, şerveţelele de dantelă. 


Zărneşti, 17 Septembrie 1937 


Am fost pentru trei zile la Bucureşti. M-a dus directorul Huch cu 
maşina. Mi-a făcut bine schimbarea, m-a mai domolit puţin. Şi rău. 
Suport mai greu liniştea, singurătatea. Am văzut la repezeală teatru, 
cinematograf, ca o provincială. Seara cu Fanny, Mişu şi Tilly la 
„Luther”, lângă gară. Am flirtat cu Tilly. „Ce aluniţă am. Cum strică 
simetria feţii şi cât e de frumos asta”. Eu: ce ochi frumoşi are el. Etc... 
Pe drum, spre casă, l-am descusut despre Lumea Românească. 

Luni am fost acolo. Tare emoţionată. Dădusem vreo cinci telefoane 
fără nici un rezultat. Când am ajuns sus, gâfâiam. Era şi Răcăciuni în 
birou. Apoi singuri. I-a părut bine că am venit. Singurul lucru de care 
sunt sigură. Celelalte toate au fost poate teatru, obişnuitul lui teatru. 
Era şi el emoţionat: „Michi, mi s-au uscat inima şi buzele”. M-a 
întrebat o mulţime de lucruri şi eu mi-am dat drumul, cum mi-e 
obiceiul. Ca să aibă ce să-şi bată joc de mine, mai târziu, speculând 
fiecare mărturisire, în felul lui trivial. 

— Ceva mai trebuie să-ţi spun. Mi se întâmplă un lucru în-gro-zi- 
tor! Cu orice femeie aş încerca să mă culc, mai tânără sau mai puţin 
tânără, mai urâtă sau mai frumoasă, oricum ar fi, nu pot să mă 
gândesc decât la tine, tot timpul. Eşti singurul om la care mă gândesc. 


Sunt aşa de rupt de toate. M-am angajat într-o serie de lucruri pe care 
trebuie să le fac şi am să le fac, dar n-am nici o bucurie de nici un 
lucru care-mi reuşeşte. Şi mi-au reuşit multe, în ultima vreme. Mă 
gândesc: cum s-ar bucura Michi, de cutare lucru sau de cutare lucru. 

Eu: dar nevasta dumitale? 

— Ea nu ştie nimic din afacerile mele. N-am de ce să-i spun. N-are 
înţelegere pentru astea. 

Eu: Domnule Director, ce serios şi gras te-ai făcut. 

— Ce să faci? Trebuie să pari serios cu oamenii. 

Eu: Lumea nu ştie că ţopăi gol în faţa oglinzii? 

— Am făcut eu asta? Şi bărbatul tău tot aşa face? 

Eu: Nu ştiu! 

— E grav, serios şi în dragoste? Spune, cum e el. 

Eu: E castaniu, cu picioare lungi subţiri, gură urâtă, ochi mici şi 
plini de dragoste şi frunte frumoasă. 

— Să-l ia naiba. E subţire. După 30 de ani o să-nceapă şi el să se- 
ngraşe. De cât timp eşti măritată? 

Eu: De un an jumătate. 

— De un an jumătate... 

Eu: Vezi, acum eu sunt ţăranca şi tu orăşeanul. 

— Şi la mine aveai tot felul de pretenţii. N-ai fi admis în ruptul 
capului să locuieşti la ţară. Ce frică ţi-era de closet turcesc. 

Eu: Şi-acum m-am obişnuit foarte bine. Lasă, e mai bine că s-a 
întâmplat aşa. N-aş fi putut trăi cu tine. Eşti prea nebun. Prea violent. 

— M-am mai schimbat, Michi. Îl iubeşti tare pe bărbatul tău? 

Eu: Da... tare... 

— Şi eşti fericită? 

Eu: Da! 

— Îmi pare bine Michi. Mai bine să te ştiu aşa. 

... Ce-ai spune, tu, să te omor acum?... 

I-am vorbit de lucrurile pentru care venisem. Mi-a promis tot. Mi-a 
spus că poate s-o facă. Mi-a cerut manuscris. M-a condus jos, până la 
poartă. Ne-am ţinut de mână. I l-am adus a doua zi. Era bine în 
camera mare, luminoasă. Am vorbit mult. Tot felul de fleacuri. Mi-a 
povestit cum îl urmăresc studenţii, cum vor să-l omoare. Nu m-a 
impresionat deloc. Ştiu, totuşi, c-aş suferi mult dacă s-ar întâmpla. În 
seara când îl urmăreau, telefonau din sfert în sfert de oră, nevestei, că 
e asasinat. A găsit-o acasă, citind liniştită şi ascultând muzică. (Ca să- 
mi arate cât e de crud destinul cu el, cum sunt oamenii de răi şi de 
interesaţi etc...) 

Mi-a fost scârbă de o mulţime de lucruri. Nu mai sunt obişnuită cu 
această canalie vulgară. Discută ca un parlagiu. Mi-a spus nişte lucruri 
oribile despre Coca, cu care a trăit, despre Lucia, pe care n-o poate 
suferi. (Merge cu picioarele desfăcute, parc-ar avea un bălegar în loc 


de sex şi ar sta gata să-i cadă). Mi-a mai povestit fleacuri despre 
gazetă. M-a rugat să-i las aluniţa, sau urechea. Aluniţa e aşa de mică, 
nici n-o să se observe că lipseşte. Şi urechea mi-a cerut-o, după ce m-a 
întrebat dacă eu aş face la nevoie, ceva, pentru el. 

— Eşti o fată dulce. 

Eu: Da, dar nu prea mă ia lumea în serios. 

— Ai un cap de băiat. 

Eu: Îţi place coafura? 

— Da, mult. Mi se face câteodată aşa de dor de tine că nu mai pot. 
Mi-s dragi atunci toţi oamenii pe care-i cunoşti tu. Şi Fanny, şi Paul 
Păun. Aşa îmi vine să te văd, să stau de vorbă cu tine! 

— Şi de mine nu ţi-e dor deloc altfel? 

— Nu, nu mi-e dor de hoitul tău care stă la ţară şi se spală în 
lighean şi se uşurează într-un closet turcesc. 

Eu: Pardon, e axiomatic că Marioara nu face caca, nu face pipi. 

— Ba da, ba faci. Chiar eu te-am şters la popo, cu mâinile mele. 
Altul nu te-a mai şters aşa. 

(Toate astea le-a spus aşa per a contrario, adică: îi e dor de hoitul 
meu, care se uşurează etc... Ăsta e unul din farmecele lui, per a 
contrario.) La urmă, m-a sărutat pe obraji, a cerut şi ochii şi i-a sărutat, 
şi o ureche. 

Pe stradă, m-am întâlnit cu Lică, şi am flecărit, foarte (sau aproape) 
calmă. Am cumpărat, în Piaţa de flori, o perie proastă de haine. Şi 
Lică e mare, gras, vulgar, scrie poezii (foarte bune, spune el), scrie 
piese de teatru pentru copii, are ceva aşezat, îndopat în el şi nimic din 
adolescentul zvelt de acum cinci ani. 


17 noiembrie 1937 


Trebuie să mă grăbesc să scriu romanul tânăr, fraged, tragic, pe care-l 
purtam acum câtăva vreme în mine, pe care-l mai port încă dar care 
dispare, păleşte, încetul cu încetul, pe măsură ce mă schimb. Ce-mi va 
folosi că voi avea poate ochi mai limpezi, mai maturi, mână mai 
sigură, dacă se va duce departe de mine, dacă-mi va scăpa, aluneca 
printre degete esenţialul, sufletul romanului? 

Richi a scris şi a spus să ies din mine, să văd oameni, să lucrez 
pentru ceva, să fiu o celulă între alte celule harnice care lucrează în 
marele organism. Pentru propria noastră sănătate o spune el, o spun 
psihologi savanţi, o simt eu, e mai bine să nu ne închidem sălbatic. 
Riscăm neurastenia, sau în cel mai bun caz o uscare primejdioasă a 
tuturor surselor vii din noi. Nu, desigur, narcisismul nu e pentru noi, 
pentru anii în care trăim, pentru clocotul care e în jurul nostru. 

O ştiu prea bine, eu, care nu fac politică dar căreia slabele ecouri ce- 
mi ajung la urechi îmi fac atâta rău, le trăiesc atât de intens. Dar 


faptul că mă îmbolnăveşte orice adversitate din afară, nu e tocmai 
efectul timidităţii vinovate în care mă complac, izolării contra căreia 
nu lupt? 

Chiar arguţiile astea nu sunt un păcat împotriva tuturor, împotriva 
mea, în primul rând? E pierdere de vreme, e laşitate? Sau e un înger al 
artistului, un înger păzitor care nu-l lasă să rătăcească pe căi sterile 
pentru el? 

Că există scriitori pe care experienţa socială i-a fecundat, nu 
pledează pentru acţiune. Cazul unui Malraux nu e concludent. Sunt 
scriitori făcuţi să absoarbă socialul şi să-l redea, după cum sunt alţii 
care pipăie întreaga lor viaţă un cântec îngropat în fund, care 
scormonesc, scormonesc necurmat, într-un pământ rebel, dur — 
ignoranţa, tinereţea, stângăcia, timiditatea, misterul din el, din tot ce-i 
împrejur — pentru ca până la urmă să dea sau să nu dea de marele 
cântec, de izbăvire. 

Mă întreabă Richi, ce-i cu iudaismul meu, cu tragedia mea lăuntrică 
ce izbucneşte uneori, scurt, crispat, în mici strigăte repede astupate? — 
Vorbeşte, îmi spune, nu e o chestiune intimă, de mici mizerii, umilinţe 
personale, pe care n-o poţi mărturisi nici unui prieten. E ceva 
impersonal de care ţi-ar face bine să vorbeşti. 

Şi eu nu pot. Pentru că nu e ceva general, cum crede el. E mai intim 
decât îmi închipuiam şi eu. — Ce vrei, îmi spune? Ai o limbă în care 
poţi scrie, pe care o posezi, te-ai născut aici, ce-ţi pasă de celelalte 
mizerii? 

Şi iată că nu-i aşa. Nesiguranţele din mine, lipsa de ataşament 
strâns, neancorarea de nimic, diferenţierea de ceilalți mi-apare mai 
ascuţită, mai intolerabilă acum, când mi-e confirmată din afară, din 
tabăra cealaltă. Stigmatul de care ei vorbesc, l-am simţit de mult, eu, 
care am avut atât de puţine prilejuri să-l simt (pension, cerc evreiesc, 
lipsă de ambiţie, de snobism). 

A nu fi creştin pentru că te-ai lepădat de credinţă e o alegere, o 
suferință, poate, deşi îmi închipui că o anumită structură areligioasă e 
mai determinantă în cazuri de abjurare de la o credinţă cu care te-ai 
născut, decât o luptă ideologică, ce te duce la ateism. 

Dar a nu fi născut în nici o religie, a simţi deodată nevoia de ea şi a 
nu te putea agăța de nimic şi mai ales de ceea ce începe să te cheme, 
să-ţi fie mai aproape, prin lecturi, prin artă, poate chiar prin curentul 
de misticism care te atrage în matca lui, vrând nevrând, e o mare 
pedeapsă care nu ştii de unde vine şi de ce. Şi apoi, a te simţi atrasă 
de oameni, de amenitatea raporturilor care se creează între tine şi ei, 
de o comunitate de gusturi, de lectură, şi brusc, fără tranziţie, să te 
simţi strânsă într-un cerc de ură, care vrea să fie teoretică, generală şi 
care te strânge, te sufocă pe tine, te lasă năucit. 

A fost atât de penibilă discuţia avută cu Broşteanu încât la un 


moment dat mi-am spus că singurul lucru bun de făcut e să nu-l mai 
văd. Într-adevăr, n-a fost nevoie de mai mult de o jumătate de oră ca 
să-mi devină odios. Omul rece-distant, dar fin, politicos, rafinat a 
devenit deodată atât de vulgar, de strâmt, de obtuz, atât de imbecil, 
de arțăgos, încât am căzut ca din nori. Răsfoiam nişte cărţi noi, 
primite de el, despre catedralele gotice din Franţa. Vorbeam tihnit, 
plăcut, despre una şi alta. Mă întreba dacă-mi place. O dată, de două 
ori. I-am spus că da, dar că nu sunt destul de pregătită, n-am destulă 
înţelegere. Apoi am vorbit despre Bucureşti. L-am întrebat dacă n-a 
mai venit pentru o zi, două, aşa cum fusese proiectat. 

— Ba da, am fost pentru trei ore numai, de Sf. Mihai. 

— Da, când a fost Sf. Mihai, că nu mai ştiu, l-am întrebat, zâmbind. 

— Desigur, că d-ta n-ai de unde şi nici nu ţi se cere să cunoşti 
sărbătorile noastre, dar Sf. Mihai e un Sfânt foarte important... 

Şi de aici am ajuns, bineînţeles, la chestia ovreiască. 

Mi-a mai spus că am avut eu o ieşire oribilă, cândva, în tren, când a 
pomenit el despre Sf. Dumitru. 

Eu nu-mi aduc aminte nimic. Probabil că tot vreo copilărie, vreo 
glumă nevinovată ca cea cu Sf. Mihai. A spus lucruri jignitoare, „aşa 
în general” despre ovrei şi mie, în particular, pe chestia sfinţilor. A 
fost o ieşire atât de grosolană, atât de neaşteptată, că eram — cum am 
spus — năucă. Lacrimile, bineînţeles, mă umpleau toată, aşa cum se 
întâmplă totdeauna când sunt între oameni şi trebuie să păstrez o 
ţinută de împrumut. Aş fi vrut să fug, să mă ascund undeva, să urlu. 
Toată urâţenia greoaie a trupului lui, dinţii stricaţi, râsul behăit, au 
devenit unicele lucruri care îmi sar în ochi. Îl urăsc. Nu l-am mai 
văzut de atunci. De altfel, acum îmi amintesc de multe amănunte 
umilitoare, pe care n-am vrut să le văd vara trecută, când făceam 
excursii împreună cu Popeea. Poate că sensibilitatea zgândărită de- 
acum reacţionează şi retrospectiv, în orice caz impresia, verificată prin 
Sorin, s-a adeverit. E cert că singura atitudine de conceput, în cadrul 
demnităţii, e să rup cu el, într-un fel sau altul, preferabil, lin, elegant. 

Dar, atunci, n-ar trebui să ne izolăm complet, să nu mai vedem pe 
nimeni altcineva decât pe Israel al nostru? E posibil pentru un om 
civilizat, cu pretenţii de cultură? 

Voi înghiţi probabil umilinţa. Voi fi prudentă şi falsă. 

Încep să înţeleg, prin propria mea durere. Încep să văd cum 
generaţii, zeci şi zeci au înghiţit aceeaşi băutură amară. Cum, urând, 
s-au modelat, au devenit supli şi perfizi şi cupizi. Din relaţii ce puteau 
fi calde, amicale, au căutat să scoată folosul, folosul imediat, material. 
Cum au învăţat să se întoarcă şi să lingă acolo unde au fost bătuţi şi 
scuipaţi. M-am simţit atât de josnic de haină şi de umilită, şi asta va fi 
totdeauna, cu toţi oamenii pe care îi voi întâlni, de care mă voi 
apropia cu simpatie, cu încredere. 


Nu mai sunt fată tânără, sunt femeie. Nu mă pot încă obişnui cu 
acest gând, cu această senzaţie de plenitudine, de duioşie, de 
oboseală. Oare căsătoria să fi făcut asta din mine? În nici un caz, nu 
prima dragoste, dragoste fizică, m-a făcut femeie? Am fost atâta timp 
zăpăcită, excitată, cu gărgăuni în cap, cu furnici în trup, cu ore de 
ameţeală totală, de veselie smintită, copilărească, de deprimări tot de 
fată tânără, nelămurite, adânci? Şi acum nu mai e nimic. 

M-am descoperit bătrână lângă omul pe care l-am iubit întâi. Aşa, 
ca o femeie învechită în rele. Parcă nu un om aş fi iubit după el, ci 
zece. Cum am putut să mă apropii aşa facil de el, aşa de tandru, de 
superficial, cu mici gelozii târzii, cu diminutive vulgare, cu mărturisiri 
necugetate, curgând şuvoi, cu hidoasa vanitate de a te şti sau de a-ţi 
mai da iluzia că eşti iubită. 

Aveam impresia, tot timpul, că jucăm amândoi o piesă proastă, 
răsuflată în succesul căreia nimeni nu crede, începând cu actorii, şi 
totuşi am jucat-o. 

Cel puţin mi-am verificat ataşamentul profund pe care-l am pentru 
Sorin. Cum îi spun şi lui Sorin, e bine că nu l-am cunoscut pe el de la 
început, numai aşa am putut să cresc şi să mă formez. Şi e bine 
(făcând abstracţie de tot ce ar fi fost groaznic într-o asemenea 
convieţuire), că n-am rămas cu P. tot din aceleaşi motive. Bine, am 
crescut, înţeleg mai multe pentru că am străbătut toată gama, pentru 
că de atâtea ori m-am prăbuşit şi m-am ridicat, e bine pentru noţiunea 
de om matur, de om întreg, dar pentru viaţa adevărată, frenetică, 
esenţială, biologică, pentru viaţa adevărată a femeii atârnând de o 
singură imagine, de un singur mit care o pătrunde, dă măreție şi sens 
existenţei, pentru femeia aceea nu e bine. 

Că dragostea mea pentru Sorin e reală acum nu-mi pot imputa. Dar 
cum am ajuns aci! Câte minciuni mai mici şi mai mari, câte lucruri 
nespuse, spuse pe jumătate, falsificate. Câte disperări care m-au adus 
la el, câte laşităţi, câte dezgusturi, câtă indiferenţă faţă de el şi grijă 
numai de pielea mea? Pot trece fără urme? Se poate naşte din asta 
frenezia, nebunia? De ce le caut? Nu mi-e ruşine să fiu muieruşcă şi 
numai muieruşcă? Nu mă pot realiza altfel? Nu pot simţi că trăiesc, 
altfel? 


Bucureşti, 14 decembrie 19371 


Cât sunt de lentă, abia acum îmi dau seama. Cât de încet sapă în mine 
toate impresiile care vin din afară. Cât de târziu ajung în luminişul 
conştiinţei. Trebuie să treacă întâi prin filiera oboselilor, melancoliei, 
răului adânc, organic, agitaţie nervoasă, senzaţie de dezgust, de 
sfârşire — nemotivate de nimic, ca să ajung să mă lămuresc şi eu, ce e 


cu mine. 

Beau lapte şi apă cu zahăr şi nu mănânc carne. Poate mă voi linişti 
puţin. Dar cine-mi va lua golul ăsta care se măreşte, care mănâncă din 
mine, şi creşte, creşte. 

Nu ştiu să spun. Nu ştiu să explic. Dar sunt lămurită. 

E un lucru care trebuia să se întâmple. E o etapă pe care trebuia să 
o parcurg. De la nimic din ce e normal, normal pentru mine, nu 
trebuie să fug. 

Era necesar să ies din mitologie. Liniştea mea dinainte era 
artificială, eram păzită de un zid de fantome şi puteam dormi liniştită. 
Da, asta trebuia să se termine. La lumina zilei, strigoii se risipesc. Dar 
dacă lumina şi zgomotele prea mari, prea multe, revătuite de fiinţa de 
mucigai a fantomelor, sunt prea usturătoare pentru mine, prea aspre? 

Sunt rea, asta o ştie toată lumea. De ce sunt însă atât de 
permeabilă? N-am destul ale mele? De ce mă tulbură şi mă urmăresc 
bănuitele suferinţe ale lui R. Şi de ce ale altora nu? Ale altora pe care 
îi iubesc mai mult decât pe el, poate? Nu vreau să alunec pe panta 
prieteniei mistice... Poate pentru că nu mi se dezvăluie niciodată în 
întregime. Pudoarea îl stânjeneşte, îl opreşte la mijloc şi asta mă face 
să-mi închipui furtuni supraumane, care le depăşesc pe ale mele, cele 
trecute, sau pe ale altora. Când îmi spune despre Sanda că îl face să 
sufere cu gesturi tăioase, brutale şi că suferă şi ea dur că nu poate 
împiedica să vorbească în ea tot ce e întuneric, umbră, într-un om — 
mi se deschid prăpăstii, mistere, vieţi demonice care depăşesc mult 
biata mea ființă domestică. Dar Richi a ştiut totdeauna cu cele mai 
abstracte cuvinte să mă tulbure... Pentru că fereşte, ascunde faptul 
brut şi când îl dă, îl intelectualizează cu o ironie, cu o ieşire din real, 
am fost totdeauna ridicol de afectată de tot ce i se întâmplă. 


1. Două zile mai târziu, joi 16 dec., Maria Banuş îl vizita pe E. Lovinescu pentru a-i înmâna 
volumul proaspăt apărut Țara Fetelor. Era însoţită de Lucia Demetrius. Aceasta 
încercase, încă din primăvară, s-o introducă în cenaclu. Prima lectură avusese loc în 
şedinţa de duminică 4 aprilie 1937, când maestrul nota în stilul lapidar cunoscut: „M.B. 
trei lungi poezii fără succes” (cf. E. Lovinescu: Sburătorul, agende literare, V). E. lesne de 
identificat poeziile cu pricina, în volum: Ceas de demult, Vis şi Mama. (Nota mea, G.Ş.) 


1938 


Zărneşti, 1 martie 1938 


Salvarea. Richi: trebuie să te pierzi, ca să te găseşti. Timpuri noi. Le 
simţi în aer, te trag şi pe tine, nu poţi să rămâi în atemporal. Sunt 
epoci de lux, de bogăţie şi sunt epoci când revii la om, la esenţial, la 
salvare în primul rând. 

În ce mă priveşte, problema se pune organic, ca evoluţie interioară, 
independent poate de timp. Problema se pune din punct de vedere 
existenţial şi artistic. 

Ajunsesem la un punct mort. Între o adolescenţă-tinereţe 
furtunoasă, care mă nutrise câţiva ani, şi care nu mai e, şi o maturitate 
pe care n-o vedeam, n-o bănuiam, sau o bănuiam searbădă, lipsită de 
conţinut, de mişcare. De aceea strigătul irațional: „Sunt o stafie, sunt o 
stafie!”. 

Şi mâinile mari, mângâietoare ale lui Sorin: „Să nu te mai aud 
niciodată spunând aşa ceva”. 

Sunt atât de bătrână, măcinată de trăire şi totuşi n-am trăit decât 
unilateral, în pasiunea cărnii. Pentru celelalte pasiuni sunt însă tânără, 
foarte tânără, şi aici e salvarea. Minunarea, extazul care simţeam că se 
duc, lăsându-mă săracă, vor veni din nou, bune, salvatoare. 

Încordarea cu care mă agăţam de o luntre care mi-a scăpat din 
mâini va lăsa loc unei destinderi, unei uitări de mine, unei viziuni mai 
largi. 

Dar astea n-au venit încă. 

Apropierea, recunoaşterea unor lucruri noi sunt teribile, ca orice 
început. Dumnezeu, patria, viaţa, moartea, câte noţiuni livreşti, 
înainte. Şi acum le pipăi, ca nişte răni în mine, şi pe nici una nu pot s- 
o alin. 

Femeia este, bărbatul devine. Rilke o ştia, ca de altfel toată gândirea 
germană, care vede în femeie ceva instinctiv, legat de pământ. Poate 
de aceea devenirea femeii-artist e atât de lentă, de grea. Începi prin a 
fi de acord cu lumea, pe când bărbatul îşi croieşte drum spre această 
înțelegere. Pentru femeie, începutul dramei spirituale e pierderea 
acestui acord, e neputinţa dureroasă de a mai cuprinde lumea prin 
simţuri, prin bucurie, prin lacrimi, prin trăire simplă. Ochii noştri, 
abia deschişi la lumină, sunt ameţiţi. Membrele noastre, învăţate să 
strângă, să mângâie, sunt rebele la disciplina grea, monotonă, a 
nemişcării, a studiului. Dar bucuria noastră în faţa ideii, în faţa lumii 
noi care se deschide e incomparabilă cu a bărbatului. Noi o trăim ca 


un triumf organic, ca un triumf asupra spiritualităţii de harem. Şi dacă 
avem în minus faţă de bărbat puterea de muncă, stringenţa logică, 
obişnuința mânuirii obiectului, venim în schimb pline de seva 
realităţii, de contactul cu pământul, cu durerile mari, esenţiale ale 
maternității, ale umilinţei, ale lungii închideri în sine. Suntem vagi ca 
formele născânde, necomplet desprinse din blocurile brute, pe care le- 
a creat Rodin. Dar purtăm, ca şi ele, dubla forţă a spiritului şi a 
materiei. Dacă aş avea posibilitatea, m-ar pasiona studierea problemei 
existenţiale din punctul de vedere pur femeiesc. Ţinând seamă de 
toate datele, care diferenţiază creatura: femeie de bărbat şi care sunt 
atât de fundamentale încât nu se poate să nu ducă la o altă dezlegare 
a trăirii ei. De ce o filozofie a vieţii, pe rase, ba chiar pe naţiuni şi nu e 
şi o lume înţeleasă de femei? 

Această putere de ecloziune pe care o pot avea forţe neutilizate mi-a 
fost sugerată şi de zbaterea mea în jurul problemei religioase. Spunea 
Broşteanu că numai un creştin ar fi putut scrie poezii ca Rilke. Oare 
Evreul modern, înţărcat atâta timp delaptelehrănitoralcre 
din ț ei, şi cu sensibilitatea pe care nici un duşman nu i-o contestă, 
în momentul regăsirii, al fervoarei, nu-l poate crea, oare, în forme tot 
atât de perfecte şi de calde totdeodată, pe Dumnezeu? 

Şi chiar în momentul zbaterii, al căutării nu e mai aproape de 
Dumnezeu decât un creştin sătul, răsfăţat, un creştin care are 
împotriva lui „victoria” (cum spunea Rimbaud de Germania după 
1870)? 


Când în toamnă l-am revăzut pe Richi şi m-am purtat atât de 
femeieşte, cu lacrimi, cu nervi, cu neputinţă de a vorbi, de a mă 
explica, eram „la cumpăna apelor”. Cercul se lărgea în jurul meu şi 
mi-era frig şi gol în mine, ca după ieşirea dintr-un culcuş mic şi cald, 
fie el cât de dureros al dragostei, al eului mic şi furios şi tânăr şi orb, 
încolăcit şi cu dinţii şi ghearele înfipte în dragostea lui. 

Prima reacţie a fost femeiască, bineînţeles. Lacrimi, neînțelegere, 
exagerare, tragedie. Vedeam, simţeam că mă sfârşesc şi credeam că e 
prăpădul, nu înţelegeam. Credeam că tinereţea a fost un foc strălucitor 
de artificii, în urma căruia rămâne numai miros de ars şi vid ca într-o 
grădină goală. Credeam că toată viaţa va fi o lipsă din mine, o 
repetare fără sens. Şi iată că ies din mine, că întind mâinile afară, dar 
ca să mă întorc cu ele pline, să-mi fac cuibul. Ce imagini idioate şi 
idilice şi nepotrivite cu ce se petrece în mine. Nu cuib vreau să-mi 
clădesc. Cuib e ceva moale, cald, care invită la lene, şi tocmai contra 
lui vreau să lupt. 

M-am întâlnit cu Rilke într-un moment propice. Momentul 
dezghiocării. În faţa marii lui pilde eşti anihilat sau înviezi. Indiferent 
ce rezultat ar avea pentru poezia mea, exemplul devenirii lui m-a 


trezit. Drumurile spiritului sunt ciudate. poate că de la el am să pot 
păşi pe alte căi mai largi. 


Richi îmi spune: iată un bun subiect de roman. Adolescentul cum 
am fost eu, echilibrat, împăcat, învingător pentru că nu avusesem de 
luptat. Era o victorie facilă, care s-a năruit la prima ciocnire bruscă de 
realitate. A trebuit să mă schimb pe măsura celor aflate. 

Da, Richi acum e altul. Mai uman, nu în sensul simplist pe care îl 
dădeam altădată cuvântului. El nu poate deveni uman: milos cu o 
ureche aţintită spre durerile altora. E făcut, ca orice gânditor, să se 
asculte numai pe el. Dar e mai bogat, mai suplu, mai în devenire. S-a 
ciocnit de pământ şi a devenit mai puternic. Nu mai e rupt. 

Şi cum să nu-mi vină să râd de fanteziile de desenator decorativ, 
prea decorativ, prea linear-geometric al soartei? În momentul când el 
intra în real, eu ieşeam. Intram în imperiul fantomelor, al amintirilor, 
şi de acolo, dând la o parte perdeaua lor de văluri înnodate, încâlcite, 
mă strecuram afară, spre altă curiozitate, spre altă sete. Această 
lovitură de teatru, această intrare şi ieşire din scenă, impresionante, 
au fost totuşi reale? 

Nu mă plângeam şi nu plângeam prietenia noastră moartă, zeul 
căzut şi străin, cu care mă plimbam alături fără să-l recunosc, în ziua 
cu ploaie, cu popasul în Palatul telefoanelor, cu naivităţile lui de 
îndrăgostit şi blazarea mea de mătuşă? Aş voi să pot scrie povestea 
prieteniei noastre şi cât regret că n-am notat cuvinte care se pot rosti 
numai o dată, la o anumită vârstă, într-un anumit stadiu al prieteniei, 
într-un anume loc şi nu în altul. Oare prietenia noastră nu se asemăna 
cu acele locuri ferite şi sfinte unde primii creştini se ascundeau, îşi 
apărau credinţa de păgânii violenţi? Ca o grădină în care zgomotele 
din afară răzbat purificate, clarificate de sita copacilor, licăritoare, 
calmă? 

Ce mult, ce enorm ar însemna pentru mine să pot fixa atmosfera, 
ceva din atmosfera de început de viaţă, de neprecizie, de exaltare şi 
luciditate, de stânjenire şi intimitate, de confesiune şi de pudoare! 

Şi voinicia cu care îmi aducea în bot altă pradă şi altă pradă. 
Cunoştea oameni şi îi supunea, îi tulbura: Germaine, Vera, Tedy... 
Gide, Delteil, Spengler, Giraudoux acționau. Adolescenţii se mişcau, 
mergeau înainte şi, totuşi, stăteau pe loc. 

Şi cum aş dori, mai ales, ca prin întâlnirea aceasta să pot lăsa să se 
întrevadă cea de a treia fiinţă, invizibilă şi atotputernică, ce se naşte 
din orice contact fecund. Centrul în jurul căruia ne mişcăm. Focarul. 
Prietenia care a ieşit din noi şi care e mai mare decât noi, ca orice 
creează omul. Îl depăşeşte. [Adăugat ulterior:] Mai tărziu am citit în 
Hartmann acelaşi lucru. 

În sensul ăsta, Operă de artă, da. Nu cum ne vedea Richi în epoca 


lui de estetism. Frumoşi, echilibraţi, ca într-o operă de artă. Armonia 
se naşte nu când o chemăm, ci când am străbătut toate sferele. 

Nu înțelegeam, înainte, noţiuni absolute, platoniciene, de frumos, 
de prietenie. A trebuit să mă apropii de ele trecând prin toate 
îndoielile şi indiferenţele (n-au existat şi zile de completă confuziune 
şi haos, când te gândeai că Richi are mâini care ar fi putut să te 
dorească, să te mângâie? Că are gânduri care ar fi putut merge altfel 
spre tine? Şi el nu fusese de atâtea ori tulburat?) 

Spune undeva Novalis: „wie suchen das Unbedingte, iiberall, und 
finden immer nur Dinge”. 

Eu nu m-am mişcat niciodată decât printre lucruri şi totuşi am, sunt 
sigură că am, în scurte şi binecuvântate clipe, revelaţia absolutului, 
necondiţionatului. Cât mister e în orice prietenie ca în orice dragoste. 
Ce puţină aemănare de trăsături psihologice (greşeşte Richi când 
spune: ne-am fi iubit, poate, altfel, dacă nu semănam atât de bine), 
câtă distanţă în cea mai mare parte a timpului, câte prăpăstii, atât de 
rarerori învinse, şi peste toate: prietenia. 

Cât de neputincioasă am fost să-l ajut, să spun cuvântul, să fac 
gestul care trebuia, când l-am văzut hărțuit de griji materiale, dar mai 
ales de dragostea tragică, care-l găseşte neputincios, slab, fără 
mijloace de apărare, ca pe oricine. 

„Să am iar echilibrul dinainte. Omul nu e făcut să sufere. Nici o 
filozofie din lume nu-i poate cere asta. Să am iar înţelepciunea 
dinainte, pe care am părăsit-o pentru filozofie.” 

(Asta a spus în dimineaţa când m-a iubit tare şi m-a sărutat pe ochi. 
După aceea, am căutat să nu-l văd. Mi-era frică să nu stric vraja. De 
mult nu mai trăisem într-un cerc magic. Când ne-am revăzut, m-a 
certat pentru asta: „Aşa, va să zică nu-i deloc romantică prietenia 
noastră”. Într-adevăr, am rămas cu multe pliuri, moştenite de la el din 
era estetismului. Dar îmi sunt dragi, ca nişte rituri, şi nu mă pot 
despărţi de ele. În oarecare măsură, cred că sunt totdeauna necesare. 
Pentru stil). 

I-am spus că vreau să ies din mine, din eternele mele preocupări 
feminine, şi chiar din literatură, din artă, şi să devin serioasă, să 
studiez lucruri aride — care să nu aibă de a face cu mine - cu lucrurile 
dureroase pe care le port în mine. 

— Sf. Paul (sau Augustin? Maria) ne sfătuieşte şi pe bună dreptate 
să nu mergem către lucruri prea reci, complet opuse nouă, căci 
rezultatul e tocmai contrar celui dorit, recădem într-o senzualitate 
crasă, curând, foarte curând. Echilibrul îl păstrăm tocmai prin lucruri 
care nu ne sunt străine, ca arta, literatura. 

Şi altădată, când i-am spus că să devină un „domn serios” — m-a 
întrebat: „şi graţia”? 

— O, numai de dragul ei, n-aş renunţa la căutarea de mine. Prefer 


să mormăi stângaci, grosolan, ridicol, cuvinte pentru care nu sunt 
destul de pregătită, să mă mişc ca un elefant printre idei fragile de 
porțelan, decât să rămân în pavilionul de jad grațios, depărtat, surd. 


Zărneşti, 12 mai 1938 


A murit Moaţa. S-a sinucis acasă, la Negru. Să notez: o chema Elena 
Dandea, poate am să uit şi asta. Şi ochii mici, trişti şi veseli, ironici. 
Nu pot deloc să-mi reamintesc ce nas avea. Dar îi aud râsul năvalnic, 
molipsitor. Şi cum spunea „domnvw' inginer”. Şi „nu-i modru”, ca să ne 
înveţe expresii ardeleneşti. Şi cum îmi spunea „ai o faţă ca floarea de 
cireş”. 

— Ce fund mare am căpătat. Mi-ar plăcea să am o fermă şi mulţi 
copii, gospodărie mare, dar ştiu că n-o să am niciodată parte de aşa 
ceva. 

Când ne-am întâlnit în autobuz, la Râşnov: „nu-mi place să fiu 
surprinsă în aventură”. 

— Eşti cu cineva? 

— O, nu, singură, dar sunt în aventură. Râşnovul a fost aventură. 

Şi punguţele de sub ochi şi ochii oblici. Şi: „tu crezi că sunt bună. 
Aşa fac impresia, dar nu sunt chiar aşa”. 

Moartea, atâta vreme a fost literatură numai. De la moartea tatei. Şi 
acum sunt năucită. Mă uit la pomii înfloriţi şi îmi repet: „Moaţa nu 
mai e, putrezeşte sub pământ” şi nu pricep nimic. Ce stupide mi se par 
necroloagele în care se spune „parcă îl vedem intrând pe uşă, cu 
privirea lui blândă”... Şi e singurul lucru pe care putem să-l facem, să 
rostogolim aceleaşi şi aceleaşi imagini, care parcă se împuţinează tot 
mai mult şi îşi pierd relieful, se confundă, ne răpesc pe cel drag, pe cel 
pierdut. 


Richi inegal, grozav de inegal, în ultima vreme. S-a înapoiat Sanda 
din Italia, ştie şi, probabil, luptă să n-o vadă şi îşi descarcă nervii pe 
mine. 

La Lafayette, am stat cu mama lui de vorbă. Toate mamele astea 
pricep enervant de multe lucruri, nepricepând nimic. Le scapă miezul, 
esenţa. Suferă pentru că Richi suferă. Sanda nu e o fată pentru el, i-a 
spus-o de la început. A văzut-o cineva, noaptea, cu un bărbat, la braţ. 
Nu vrea ca băiatul ei să fie încornorat. A avut o discuţie cu el, i-a spus 
părerea şi R. e rece şi închis cu ea, de-atunci. Nu vrea să-şi închipuie 
el, că ea a contribuit cu ceva la despărţirea lor. 

„E foarte bună Sanda şi ştie să ţi se vâre sub piele, cum spune 
românul, dar are ceva misterios. Niciodată nu spune când pleacă sau 
când vine, exact. Şi şi-a bătut joc de Richi, cu voiajul în Italia. De trei 
ori era să plece împreună, şi-a pregătit paşaportul, tot, şi la urmă a 


plecat singură. Pentru ea, un voiaj nu e nimic, a călătorit atât — dar 
pentru el, care n-a ieşit de 10 ani din Bucureşti, era ceva enorm, se 
pregătise, era agitat...” 

I-am înşirat toate banalităţile calmante pe care le ştiam. Mi-era milă 
de biata femeie, mai ales când m-a luat cu „nu ştii ce înseamnă o 
mamă”. 

Richi îmi spune: Nu mai fi crispată la întâlniri. Şi nu mai căuta să 
fie „frumos”. Între noi e acum altceva, am trecut de asta. 

Şi el şi P. au plâns şi au spus: „iartă-mă”. Nu i-am ajutat cu nimic. 

E bine în camera mare, colţurată, săracă a lui Richi. Şi a fost bine 
când mi-a pus din Beethoven, Simfonia a 6-a, motivul pârâului. În 
amurg e totdeauna bine cu el. „Suntem orientali, Marioara, suntem 
orientali.” 

Ce bun e taifasul lung în camera filozofului, „ă la Diirer”, când îmi 
mângâie mâinile, cu gest lung de pieptene, care se ridică ţi se lasă, şi 
când face „miau”, şi când îmi spune „monstrule” sau când mă învaţă 
doct să nu confund planurile. Ne-am plimbat la Cişmigiu, cu Fanny şi 
Dida, şi ne-am ţinut de mână, am mâncat covrigi, foarte drăgăstoşi, a 
vorbit de complexul de inferioritate din Adler, a confundat boules de 
neige cu trandafirii, a spus că lalelele sunt ca nişte jandarmi şi am râs 
de el. La urmă, ne-am despărţit certaţi, a făcut o scenă de gelozie 
pentru Ştefan şi când i-am spus: „să-mi scrii”, a mârâit: „da, am să-ţi 
telegrafiez, chiar”. 


Richi mă învaţă: „Pierde-te şi te vei găsi!” 

Adevărat, nu mă uit pe mine, îndeajuns. Nu mă dărui obiectului. 
Sunt veşnic în gardă, veşnic atentă la răspunsul meu. Nu ştiu să las 
îndeajuns lucrurile să vină de la sine. Şi nu iubesc destul. 

Diana, când o mângâie Sorin cu piciorul pe burtă, îl împinge cu laba 
ei mare pe pantalon, şi-i face semn că vrea mai jos, şi Sorin râde. 


Ieri, am vizitat şantierul, cu Broşteanu, şi ne-a condus Sorin. 
„Cetatea morţii”, magaziile îngropate între „merloane” (dealuri în 
pantă, ca nişte piramide, dar lungi), tuneluri joase de asfalt, drum 
asfaltat, totul de piatră, închis, ferecat, mort, ca nişte temple vechi 
egiptene. 


Iunie, Zărneşti 


Să nu uit ce frumos a fost la Lempeş, la Olt. Ca un Corot. Câmpul cu 
flori şi stejarii rari, ici şi colo. Şi cum mi-a „fost” mie acolo, întinsă în 
iarbă pe pernele maşinii, încinsă, pentru că nu puteam face baie şi 
citind poeziile lui P. şi apoi gândindu-mă la ele. Câteodată, îmi trimite 
numai „picioarele” sau aşa ceva. 


Era o zi atât de frumoasă şi eu nu puteam s-o trăiesc deplin, o 
trăiam adică, dar în alt climat decât al ei propriu, adăugându-i tragic 
şi frumuseți străine de ea. (De altfel, numai aşa te poţi bucura 
omeneşte de natură: adăugându-i). Am auzit că la Lempeş, în Mai, 
cresc nişte flori unice în toată lumea, ca nişte lalele, cu pătrăţele de 
şah pe petale. Dar noi am fost prea târziu acolo, ca să le mai putem 
vedea. Frau, totuşi, neînchipuit de multe feluri de flori de câmp. 

De 8 iunie, am fost cu Sorin pe Pleaşa, după-amiază. Am întâlnit 
străjeri şi străjeriţe, copii din sat care înjurau de mamă tot timpul, şi 
fetele aveau o vorbă aspră, bolovănoasă, cum au oamenii pe aci. Era 
un soare de după-amiază calmă, care încălzea bine toată pădurea, dar 
nu era înăbuşitor. Carpeni cenuşii lucioşi, drepţi, cu frunze aproape ca 
cea de fag. Şi brazi înduioşători cu moaţe noi, verzi-palide, fragede la 
vârf. Oameni, cu un coş, spuneau că adună pentru sirop de brad, bun 
pentru plămâni. Se pun şi câteva conuri mici înăuntru. Am cules nu- 
mă-uita şi o ramură lungă, lungă de alun cu frunze în vârf, şi am adus- 
o acasă. Mai stă şi acum în colţ, lângă peretele vişiniu. E veştedă. 

A fost un drum de „aventură”! Nu ştiam exact pe unde s-o luăm. Dar 
am nimerit uşor, prea uşor. Ne-am întors pe la fabrica de hârtie, prin 
livezi şi apoi peste Bârsa. Acolo, e curată încă. Dar după ce iese din 
fabrică, curge până departe, şi la Hălchiu am văzut-o tot aşa, galbenă- 
cafenie şi cu o spumă groasă, urâtă, rămăşiţe de la celuloză. 

Ieri, înapoindu-ne de la Vulcan, am văzut un zăgaz şi o cascadă a 
Bârsei, captate pentru uzina electrică din Vulcan. Apusul. Doi păzitori 
de-acolo, saşi, beţi, cu cămăşi rupte, murdari. Glumeau, Anica şi ei. 

— Ce mă, tu ai nevoie de nevastă? 

— Ba nu, că mi-e bine aşa. 

Şi un băiat ofticos, străveziu, cu păr blond roşcat, şi oasele 
scheletului vizibile, şi nişte ochi pe care nu-i pot uita. 

Anica: „Dar unde te-ai îmbolnăvit, măi, că tu parcă ai fost un an 
slugă?” 

Ca şi cum dacă ar fi fost „un an slugă” nu s-ar mai fi putut 
îmbolnăvi. Există, va să zică, şi la ei, un limbaj convenţional, irațional, 
„de salon”, făcut să dea la o parte realităţile spinoase. 

Am cules „tremurici”, care ţine mult, un an, doi, şi ochiul boului, şi 
cătăniţe, şi ochiul bivolului (rotund, mov), unele foarte frumoase, 
înalte, catifelate, albe şi albastre, pe care nu le ştie Anica cum le 
cheamă. E pădure multă la Vulcan. La Anica am mâncat plăcintă. Tot 
satul s-a ţinut după noi. „Păzitoru” a arătat că e om cu carte. 

A vorbit „referitor la oamenii de la Tohan, care nu sunt ca cei din 
Vulcan. Sunt complet decăzuţi moraliceşte, ca inteligenţă”. 

DI Crăciun, cumnat al Anicăi, a venit la noi, ne-a întins mâna şi s-a 
prezentat: „Crăciun” şi noi am spus: „Ne pare bine, Ebner”. 

De la ştrandul de acolo, cred că m-am pricopsit cu răceală. Am stat 


prea mult în apă şi m-a luat cu frig. 

Am fost şi la „îngropătoarea” săsească. Cel mai îngrijit cimitir pe 
care l-am văzut vreodată. Unde pun ei mâna, nu se poate să nu iasă 
lucru serios, solid. 

Oamenii de la Vulcan sunt tare mândri, şi pe drept cuvânt, de 
câmpurile lor. Nu seamănă cu cele de la Tohan. Nu vezi o buruiană. Şi 
late, regulate, de toată frumuseţea. Trifoi des, des, cu floare violetă. 
Cartofi, sfeclă, ovăz, grâu. Toate verzi încă, dar înalte, bine crescute. 
Pe la ei, duc şi femeile plugul, când sunt bărbaţii plecaţi la lucru, la 
mina de cărbuni, de la Concordia. Dar de cosit, nu cosesc decât 
bărbaţii, e lucru greu. De secerat, seceră femeile. Din două legături, 
fac un snop, dacă sunt îndemânatice. Grâul şi orzul se seceră, pentru 
că ele vin făcute snopi. Mi-am amintit de Tolstoi, scena secerişului din 
Anna Karenina. Acum e timpul cositului. Pământul stă câţiva ani cu 
trifoi şi lucernă, apoi pun un an orz şi un an cartofi. „Săpătura”, 
cartofi şi altele, seacă pământul. Celelalte îl odihnesc. 

Ca apa cu untdelemnul, aşa nu s-au amestecat saşii cu românii. Îi 
deosebeşti numaidecât. Şi străzile româneşti de cele săseşti. Alea 
româneşti sunt mai sărăcăcioase, mai murdare, dar mai „desfătate”. 
Porţile nu sunt aşa de ferecate. Oamenii mai osoşi, mai pământii, dar 
mai comunicativi. 

La Hărman, am văzut burgul din jurul bisericii. Urâtă biserică. Un 
gotic greoi, fără nimic gotic. Fără mister, fără linişte. Schimonosit, 
probabil, de luterani. Curtea cu muşeţel şi cămăruţe cu scări şi uşi de 
lemn, ca nişte chilii, deschizându-se din interiorul curţii rotunde, în 
zidul burgului. Acolo se adunau oamenii în caz de pericol. Acum îşi 
ţin acolo „specul”, slănina. Se închiriază. În curte, în locul unde intri, 
e un puț. De jur împrejurul burgului, un şanţ, lat, mult mai lat decât 
îmi închipuiam şanţurile astea de apărare. O capelă veche de tot, 
clădită prin secolul al XIII-lea, înaintea bisericii. Picturile catolice 
răzbat acum prin stratul de var al luteranilor, care le acoperise. 
Oameni slabi, stângaci, într-o suită aproape egipteană, sunt târâţi în 
iad. Totul are un aspect primitiv. Un Christ, crucificat, de lemn, e 
culcat pe o masă şi îl năpădesc păianjenii. 


Broşteanu, când a fost la noi, era vesel şi agitat. Nehotărât dacă să 
stea sau să plece. Nehotărât dacă să aprindă lumânările, în semn de 
bucurie pentru serbare, „iluminaţie”. Până la urmă cred că tot le-a 
aprins. Ne-a povestit cum Mihai, servitorul, i-a spus că-i „calicos” cu 
hainele prea scurte pe el. Şi a chemat-o şi pe Leana, şi-a întrebat-o: 
„Spune tu, Leano, cum se cheamă, la noi, hainele prea scurte?”. 

— Calicoase, cum vrei să se cheme? 

Cică are o răutate de servitor, ca Françoise din Proust. 

Când trebuia, odată, să plece în excursie şi căuta un pled mai 


subţire, mai uşor, ca să nu-i fie prea greu la drum, Mihai i-a spus că 
„oaia care nu-i vrednică să-şi poarte lâna, nu merită să trăiască”. 
Broşteanu e un om foarte atent la toate, şi toate caută să şi le explice 
şi le ia în serios. De multe ori, chiar prea în serios, deşi e deştept. 


Doamna Baciu crede că e tânără sufleteşte, pentru că păstrează un 
entuziasm „juvenil” pentru tot ce e frumos: cărţi, case, oraşe, plimbări. 
Un entuziasm nereţinut deloc şi care se exprimă uşor, încontinuu. E 
atât de echilibrată, de armonioasă, cum se spune. E fericită că e 
mamă, că trăieşte la Braşov, că Braşovul e frumos, că are o casă 
mobilată uşor, cu gust, că acum n-o s-o mai aibă, se mută, şi o să aibă 
alt apartament, mobilat şi mai cu gust după jurnale nemţeşti de 
specialitate, pe care le trece, bineînţeles, prin ciurul personalităţii ei. 

Se bucură că stă la soare, că a fost în Italia, că până la 11 dim. 
găteşte şi apoi citeşte, că de trei ori pe săptămână (,„crede-mă, e bine 
aşa”) mănâncă fără carne, că am ieşit din „iarna biologică” şi există 
atâtea zarzavaturi, că piaţa de vineri, din Braşov, îţi oferă o „bucurie 
estetică”. Începe cu „eu” şi termină cu „e bine”. E un fel de „elogiu al 
vieții”; cântec, nu. (Parcă îl aud, altfel, cântecul vieţii). E un frumos, 
dar prea frapant început de bătrâneţe. Tinereţea nu se bucură clar, 
conştient. Şi nu se bucură curat. O durere surdă, „biologică” sau altfel, 
se amestecă în toate bucuriile. Tinereţea e protest, e înnoire. Cel mai 
bun lucru pe care-l poţi cere bătrâneţii e să accepte calm, luminos. Şi 
asta, doamna Baciu o face. Dar o face atât de tare, încât e un simbol 
viu, al liniştii care va veni. Am căutat să-mi explic de ce prezenţa ei 
mă turbură când e atâta linişte în ea. Mi-am spus totdeauna „poate 
tocmai de aceea”, dar nu înţelegeam bine de ce. I-am spus ieri, la 
„Flagner”, după ce s-a întors de la casă, unde plătise prăjiturile cu 
gesturi scurte, băieţeşti, corecte. 

— Eşti atât de cuminte. Şi când te mişti. 

— Nu înţeleg bine ce sens dai cuvântului „cuminte”. 

— Aşa ai fost totdeauna? 

— Desigur că nu. Dar merităm cu toţii liniştea asta „bună”. N-am 
fost deloc aşa cum sunt. Eram foarte ironică. Dar atâta timp, de când 
trăiesc cu loan, m-a mai schimbat. Neliniştitoare, n-am fost niciodată. 
Dar, am spiritul critic de care vorbeşti, dar şi atâta înţelegere, încât 
înseamnă că nu mă cunoşti deloc dacă ţi se pare că numai el mă 
conduce. 

Casa asta a lui Hugo, e ca o femeie din acelea de care-ţi spui: „Asta 
cu siguranţă că nu s-a uitat niciodată în oglindă, să vadă cum arată 
din profil”. 

Şi despre arhitectul Schmidts, spunea că e foarte prost psiholog să 
aducă la pensiunea lui „physikalisch-dietetisch cu băi Kneipp” şi tot ce 
mai trebuie pentru femei niţel isterice, un doctor atât de greoi, de 


lipsit de haz, cu o nevastă însărcinată în luna a şaptea, un doctor care 
ar fi în stare chiar să-ţi spună „că n-ai nimic; eşti sănătoasă”. 


Mă bucur că există Richi, că trăieşte. Existenţa lui mi-e dragă. Într-o 
vreme voiam să-l schimb, practic, utilitarist. Să-l văd agitându-se, 
câştigând. Nu m-a ascultat, bineînţeles, şi e bine pentru el şi pentru 
mine. Îmi scrie că citeşte mult, „ca să recucerească spaţiul pierdut, în 
ultimul an” — şi eu îl văd cum „se umflă şi se rumeneşte de 
înțelepciune”, ca un cozonac. Asta, spun numai aşa, ca să mă joc, căci 
ştiu, întrevăd, ce chinuitoarea e lupta ideilor. 

Sorin spune: „Richi îţi scrie, ca un îndrăgostit”. 

— Şi ce? 

— Nimic. Ştiu că ţine la tine. Am constatat numai. Îmi pare bine că 
te iubeşte. 

— Da, mă iubeşte, spun eu, şi râd cu o gură cât toate zilele şi mă 
umflu în pene. 


Ce drăguţ e Szabo baci. Timid tare şi cu mustăţi groase, ungurești, şi 
niciodată nu-şi iese din calm. Are un râs jumătate încurcat, ruşinos, 
jumătate englezesc, imperturbabil. Bineînţeles că ne scoate câteodată 
din sărite. Odată, mi-a spus rar, cum vorbeşte el, de vreo trei ori, şi la 
interval de 5 minute, că „sunt, sunt cerescie la dugheană”. Eu m-am 
gândit la Ceres şi am crezut că e vorba de cereale, apoi prin 
semantologie am ajuns la legume. Dar Sorin, cu chiu cu vai, a lămurit 
că e vorba de cireşe. 

Când a aflat Szabo baci, a râs, mulţumit de pozna lui, şi a întors 
capul, de pe capră, spre noi, uitându-se cu coada ochiului, în vag, ca o 
fată de pension. 

Ioşca, băiatul lui, care serveşte în birou, îi seamănă leit. De două 
săptămâni veneam în birou şi nu îi auzisem vocea. Aduce jurnalul, pe 
care-l cumpără pentru noi, se apleacă uşor, încurcat, şi pleacă. 

Szabo baci are o întinsă progenitură. Sorin spune că nu are atâţi câţi 
spune, probabil că-i e ruşine şi mai ascunde câţiva. Lui Szabo baci, îi 
plac şi iepurii. Îi ține în grajd. 

Anica bocăneşte când umblă. Îi place să arate că face treabă, că e o 
femeie dintr-o bucată. „Vai, doamnă inginer, se poate să luaţi d- 
voastră scaunul, dar pentru ce sunt eu aici?” 

— Să ştiţi, doamnă inginer, că de asta aţi răcit, că lucraţi prea mult. 
Dimineaţa la birou, pe urmă îngrijiţi de masă... mai cârpiţi şi ciorapi. 

„Poţi oricum vorbi cu ea”, mă laudă către mă-sa, în surdină, dar aşa 
ca să aud. E cea mai mare laudă pe care poate să mi-o aducă. (Nu ştie 
că a atins, într-adevăr, un punct esenţial al psihologiei mele.) 


Spaţializarea pe care o imaginam pentru prima parte a romanului se 


integrează, cred, perfect, în psihologia momentului când începe 
acţiunea. Marta e într-un punct mort. Nu creşte. Se întoarce spre 
trecut. Se adună, se închistează în dragostea ei. Şi asta nu se poate 
face în timp. 

Animismul pe care sunt silită să-l desfăşor, nu e numai un simptom 
al caracterului copilăros, foarte feminin al Martei, ci o trăsătură 
esenţială a dragostei care pune toate lucrurile într-un relief atât de 
puternic, le umple într-atâta de sufletesc încât devin fiinţe vii. Capătă 
o forţă a lor, care în perioada de rechemare a trecutului se 
îngrămădesc ca o oaste amenințătoare, blestemată, înlănţuită, ce se 
cere eliberată. 

„Silly-Symphony”, m-am gândit să se numească acest vârtej. Sper că 
Walt Disney nu se va supăra. 


August, Braşov 1938 


Din când în când, reiau cu Sorin vechea discuţie încâlcită, irezolvabilă 
a ceea ce putem face ca să scăpăm de blestemul ce apasă rasa. 
Discuţie, vorba vine. Amândoi ne poticnim de idei şi le ocolim. Mai 
mult ne lamentăm fără rost. Totuşi, pare-se că eu înnod vorbele mai 
bine. Încep să urmăresc licărirea de respect pentru „intelectualitatea” 
mea, în ochii lui Sorin, licărire ce se îneacă în dragoste şi se revarsă 
în: „Cât sunt de fericit că te am. Eu nici nu-mi dau bine seama”. 

Şi iată-mă, din haosul tragic al destinului nostru de neam, pogorând 
în cuibul cald al fericirii domestice, dublate de vanitate satisfăcută. 

Vai de bietele literate, satisfăcute. 

Uneori, mă văd şi pe mine la 40-50 de ani, ca pe Coca Elias, grasă, 
cocoloşită, lină, blajină, fără putere de a mai începe ceva, fricoasă ca 
un om care vrea să scoată vârful piciorului din plapuma pufoasă, şi-l 
trage repede la loc. 

Coca, vrând să coboare un etaj, M. ţipă după ea: „de ce nu aştepţi 
ascensorul, Coca” şi ea, cu disperare: „Nu mai pot, nu mai pot să 
suport atâta cocoloşeală”. Şi e bolnavă de nervi. Îi e rău şi nu vrea să 
le spună celorlalţi, îi e frică să nu fie povară pentru ei, şi se ascunde, 
până ei tot află şi atunci e prea târziu, îi e foarte rău. 

Trăsături frumoase, moi, grăsuţe şi distinse. Păr alb-violet, făcut cu 
„eau argentée”. Ceva vag, neterminat în gesturi, în gânduri, ca şi la 
Amelie. Distrată, ca şi ea. Clipocind în jurul unei întrebări, făcând 
valuri mici, fărâmate, de răspunsuri, niciodată un singur răspuns 
întreg, limitat, aşa cum ar da mama sau eu. Dar Coca n-are nimic 
„unheimlich”, e în viaţă, gândurile care se rătăcesc un moment se 
întorc din regiuni vagi dar nu prea depărtate, nu inaccesibile pentru 
înţelegerea noastră. 

Amelie nu mai e de aici. Mă uit la fotografia pe care o am pe masă 


în faţa mea. E una de-acum un an, şi tare fatală. Obrazul netezit de 
fotograf, se întinde ca o hârtie, nici o brazdă, decât în jurul gurii. E 
proaspăt coafată, colții sunt exact lipiţi pe latura frunţii, buzele sunt 
vopsite strâmt, la repezeală. Totul e de aci, din prezentul mic, pe care 
îl pipăim, îl dispreţuim, ne e drag sau îl zeflemisim. Nici trecutul nu e. 
Ciudat, nimic din el, în ochi. În ochii verzui, încercănaţi tare, oblici şi 
mici n-a rămas nimic din ce-a fost. Şi nu sunt, nici în prezent. E o 
sforţare în ei de a se agăța, de a se fixa asupra obiectivului şi în acelaşi 
timp sunt luaţi ca de un val, duşi. Ochii aceştia spun: uite sunt 
cuminte, mă supun. Vreau să vă fac plăcere, să mă uit la aparatul 
fotografic, dar nu pot, nu e vina mea. Îmi place şi mie jocul ăsta de-a 
viaţa, dar câteodată obosesc. 


Mă gândesc la portretul lui Titus al lui Rembrandt. Ce mare artistă e 
moartea. Dintr-o fotografie, şi aceea proastă, rău „înfrumuseţată”, face 
un giuvaer de artă. 

Mă mai gândesc şi la moartea lui „Monsieur” de Saint-Simon. 
Cineva moare, şi ce se întâmplă în jurul lui. Toţi ne ascundem după 
degete. Şi când nu ne ascundem şi spunem: va muri, se mişcă buzele, 
mintea percepe o noţiune cu totul convenţională, dar nu ne dăm 
seama că va muri. Nu putem singulariza moartea ei, n-o putem scoate, 
desprinde din masa amorfă, indiferentă pentru noi, a morţii generale. 
Suntem foarte bine înarmaţi, suntem miluiţi de natură, cu o nesfârşită 
bucurie de viaţă, de care numai în preajma morţii ne dăm seama. 

O văd pe Amelie. Se chinuieşte cu corsetul dat de ortoped, poartă 
ghete care o apasă, numai ca să creadă că „durerea” e de la picior. O 
dată mi-a spus chiar: „poate că am răcit anul trecut la Predeal. M-am 
trezit într-o noapte. Era fereastra deschisă şi eu dezvelită, aproape 
goală. A doua zi m-a durut tare şoldul. Pe urmă a trecut. Dar se poate 
să fie un reumatism care revine”. 

Şi altădată: „Doctorii de la Paris nu vor să creadă că boala mea e, 
cum să spun, bosartiger Krebs. Spuneau că o bolnavă atât de curată, 
fără nici un fel de scurgeri, n-au mai văzut. Pot sta oricât pe un 
cearceaf, şi nu fac nici cea mai mică pată”. 

Evită să pronunţe numele bolii. Ca să nu ne impresioneze pe noi, 
sau ca să nu devină pentru ea o realitate? Şi paralel cu moartea care 
înaintează, care dă o aureolă întunecată, misterioasă, cutremurătoare, 
care o surpă în ea, şi-i spoieşte livid faţa, aceeaşi vanitate copilăroasă, 
agasantă, din totdeauna. Aceleaşi poveşti lungi, nesfârşite, cum a fost 
la băi, la Constanţa, în cea mai bună societate şi cum toată lumea o 
căuta şi îi „avansa” prietenie şi nimeni nu se uita la Betty Haiman, şi 
cum numai datorită ei a putut şi Betty să lege ceva relaţii, şi cum 
Coca, acum, le acordă atâta atenţie şi când se întâlnesc împreună în 
casa Cocăi, Betty parcă nici nu o vede, numai „Coca în sus, Coca în 


jos”. Dar o dată, tot şi-a vărsat năduful pe familia asta. La nunta lui 
Beatrice, când Cioară s-a amestecat unde nu-i fierbe oala, l-a pus la 
locul lui: „Cu ce drept te amesteci d-ta în relaţiile noastre de familie. 
Neruşinatule. Obraznicule”. Şi cum Leonaş a venit mai târziu, supărat, 
să i se plângă, că în casa lui face astfel de scene şi i-a spus: „Lasă-mă, 
Leonaş. Dacă ai şti ce bucuroasă sunt. A fost una din cele mai fericite 
clipe din viaţa mea”. Şi strălucirea copilăroasă de bucurie, când 
povesteşte asta. Şi apoi interminabilele poveşti cu petreceri de demult, 
rochii de demult, oameni de-ai lor, respectaţi, chemaţi, doriţi din toate 
părţile. 

Şi mândră de progenitura ei ca un păun. Până şi Sidy, nu e fată 
proastă, e fată deşteaptă, dar nervii o omoară acum. Trebuia să o 
mărităm mai demult, sau să o împingem spre o meserie, dar aşa e, 
mintea îţi vine prea târziu! Şi lui Sorin i-a spus din tren, la plecare, 
printre lacrimi, să o încurajeze pe Sidy, să-i spună că totul o să fie 
bine, că e disperată. 

Şi lui Sidy îi pasă de mă-sa, ca de un câine mort. Tot timpul se spală 
ca o pisică, se îmbracă, se dezbracă, se freacă, se periază, se ofensează, 
se plânge că nu i se dă destulă atenţie, că mă-sa nu s-a ocupat 
niciodată de ea, că o iubeşte poate, dar cu Florica e altfel, că altfel se 
poartă familia cu alte fete de măritat, că la toamnă o să facă un turneu 
de vizite în Moldova, că o să-şi cumpere pantofi bej cu maron etc. 

Şi mă-sa moare alături de ea. 

De proastă ce e, nici interesul pe care vrea să pară că şi-l dă, nu 
izbuteşte să-l simuleze. Totdeauna sare dincolo de cal, ridicolă. „De la 
Tuşnad s-a înapoiat special ca să mă vadă înainte de plecarea mea la 
Balcic. Şi când a sosit, nu mai m-a găsit, plecasem. Dar în ziua când 
m-am înapoiat la Braşov, şi când îmi spune cât de dor i se făcuse de 
mine, pleacă din nou la Tuşnad, după ce de-abia ne văzusem”. 

Nu vede pe nimeni din jur, numai când e vreun „tânăr fad, leşinat, 
bun de însurat”. Când am fost cu Şuluţiu, Chirnoagă şi ea la cofetărie 
şi la „Gaura Dulce”, a povestit despre un locotenent foarte bine, cu o 
pelerină mare, şi foarte inteligent. De ce? Îi făcea curte foarte rezervat 
şi au avut discuţii foarte interesante în barcă. 

Pe terasă, la Strelinger, în maillot de baie, mi-a făcut confidenţe 
lipicioase. 

— Nu ştiu, Marioara, dacă şi tu când erai fată, erai aşa. Îmi vine să 
strâng pe cineva în braţe! Eu nu pot să stau nemăritată. Ce să fac, să 
trăiesc cu cineva? 

— Asta, fiecare îşi soluţionează singur. Nu poţi sfătui pe altul. 

— Sigur ţi-ai lua prea mare răspundere. Eu cred că dacă m-aş 
mărita, aş trăi foarte bine cu bărbatul meu. Chiar dacă nu l-aş iubi. 
Din „egoismul senzualismului meu”. Şi dacă mă ocup atâta de cârpe — 
de rochii — e că am nevoie de o pasiune, şi dacă n-am alta... Ştii ce 


însemnează să stai în provincie. Arthur e, câteodată, drăguţ cu mine, 
mai ales când mă port ca o domnişoară străină, dar altădată e şi el 
frate. La ultimul copil, părinţii obosesc, nu mai fac sacrificii pentru el. 
Aş fi vrut să mă fac şef mecanic, într-o boiangerie... 

— Ce? Unde? 

— Da, şef mecanic, chimist, în boiangerie, dar nici n-au vrut s-audă. 

E o doză infinită de ură, în fata asta, acoperită de o pojghiţă de 
sentimentalism bălos. Şi confesiunile ei: goală, năduşită, pe terasa 
inundată de soare, cu picioarele sfrijite, scobite sus lângă „cuibul 
plăcerilor”, cum ar spune ea, bălăngănindu-se pe scaun, ochii mici, 
spălăciţi, lipsiţi de expresie, şi peste toate o impudoare, nu de animal, 
nu naturală, ci afectată, de provincială virgină şi coruptă, senzuală şi 
egoistă, calculată şi fricoasă. Şi o indiferenţă simulată față de bani, 
care ascunde o aprigă plăcere de a stoarce cât mai mult pe cei din 
jurul ei. Şi un complex de inferioritate generator de ură, şi de dorința 
de a „le arăta ea lor”, când o să-i vină vremea. 

„Ei spun că sunt egoistă pentru că mă ocup de mine. Dar dacă nu m- 
aş ocupa, cine s-ar uita la mine. Cine s-ar îngriji să am ce-mi trebuie.” 


Braşov, septembrie 1938 


Copiii răi, mofturoşi, le dai un cadou, nu sunt niciodată mulţumiţi, vor 
altceva. Acum, într-un loc frumos, aşa cum mi-am dorit, cu multă 
linişte, şi flori, şi îngrijire bună, liniştea cealaltă nu vrea deloc să vină, 
cu cât o chem se ascunde mai mult. Ce nervi de muieruşcă isterică, ce 
lipsă de stăpânire de sine nenorocită. Ieri, scena ridicolă cu Ştefan şi 
Octav. Dar nu port decât în mică parte vina. Eram amorţită, de o zi 
petrecută în casă. Lipsită de vioiciune. Ei au făcut tot ce au putut ca să 
mă retrag mai mult în mine. Ştefan: glumele cu papucul meu cu 
pămătuf, pe care mi-l scoate din picior, îl pune pe umăr, spune că e 
galoş conjugal, gluma cu galeria ferestrei care fusese scoasă şi şedea 
rezemată lângă sobă, ca să am „scândură de la pat cu care să bat”, 
gluma cu măritată-mărimamă, îşi încearcă windjake a mea, se 
oglindeşte, se admiră, arată a androgin, spune că Ortansa ar turba de 
plăcere dacă l-ar vedea aşa, îmi apucă degetul de la picior, mă 
întreabă ce am acolo — Ce are orişicine, deget... — Ha-ha-ha, poate că 
ai bătături. Octav, întins, cu febră musculară de pe urma Pietrii 
Craiului, oftături şi vaiete. 

Afişul ardelenesc: ciorapi pentru dame, cu găuri mai mici şi mai 
mari. -Tu ce găuri ai la ciorapi. 

— N-am. 

— Cum? Numai de Coca se spune că... 

Şt.: Ha, ha, ha. Spune-i-o. 

Oct.: Să ţi-o spun? 


Eu: Nu 

Oct.: Coca Fărăgaură. 

Şt.: Vai, cum ne plictisim. Hai să mergem. Nu vezi că azi e tâmpită. 

Eu începusem să fierb. Le-aş fi dat un picior în spate şi i-aş fi trântit 
afară. Ghinionul meu e că nu pot să mă dezgust de alţii, fără să mă 
dezgust de mine. Ce am eu cu ei? Pentru ce îi primesc, mă port drăguţ 
cu ei, le dau impresia că mi-ar fi dragi? Dacă aş face-o din interes, aş 
putea găsi prieteni literari mai influenţi, pe care mi-ar fi poate mai 
uşor să-i suport. Dar sunt leneşă. Legături odată făcute, nu e bine, mi-e 
frică să le rup. Mi-e teamă de bruscări, de certuri. Şi pe urmă, cunosc 
atât de puţini oameni. Şi nici nu vreau să cunosc mulţi din lumea lor. 
Aş rămâne complet singură. Fără nici un stimulent, un îndemn, un 
sfat, care de bine de rău tot se mai iveşte câteodată. 

Octav, parcă mi-ar fi ghicit gândurile. 

— Cum ai putut tu, Marioaro, să te împrieteneşti cu nişte porci ca 
noi? 

— Realitatea e că înainte nu eraţi aşa de porci. De când sunteţi mai 
intimi cu mine, v-aţi dat drumul gurii. 

Şt.: Hai s-o lăsăm. Nu vezi că azi e fadă? 

Oct.: Da, nu mai e fată. E fadă. 

Şt.: Ar fi trebuit să scrie Țara fadelor! 

Încercăm să jucăm un joc de societate. Cu întrebări şi răspunsuri: 
da, nu. Nimic nu reuşeşte. Se scoală şi pleacă, ţipând că se plictisesc. 

Şt.: Nu mai vin niciodată pe la ea. 

Oct.: Nici eu. De ce s-o deranjăm. 

Eu: Vă asigur că nu m-aţi deranjat deloc. 

Oct.: Oricum, neanunţat nu mai vin. 

Eu,izbucnescînlacrimi. Nici mai mult nici mai puţin. 

Ei: Vai, cucoană măritată e asta. Uite ce copil. Să plângă pentru aşa 
ceva. 

Şt.: E mărimamă. 

Oct.: Nu e încă mamă. Realitatea e că noi am fost de vină. Eu, cu 
febra mea muşculară, eram indispus. Altfel, am fi glumit ca altădată şi 
ar fi fost bine. 

Eu: Hî,hî,hî, guiţ, guit, şi Ştefan m-a necăjit aşa. 

Şt.: Eu!? Cu ce? 

Eu: Cu glumele tale proaste. 

Oct.: Da, e un porc. Şi eu un măgar. 

Eu: Şi eu o tâmpită. 

Oct.: Da, vezi, ne-am împăcat. 

Şi astfel, plecară dragii mei prieteni. Rămasă singură, am continuat 
scena lacrimilor. Mă gândesc la Richi în arşiţa asta, ca la un izvor rece 
şi bun. Cum m-ar dispreţui să ştie la ce mă pretez, şi pentru ce, pentru 
cine? Şi Richi ştie să enerveze cu artă pe cineva, dar se poate 


compara? El ştie să agaseze cu severitatea, cu rigiditatea lui. Mi-e dor 
de el. Şi îl iubesc. Am să-i scriu chiar acum. Ruşine, a trebuit să aştept 
să se umple ulciorul ca să mă îndrept spre el. 


I-am scris lui Richi. Ce bine că există. Că există oameni ca el. Ne e 
mai puţin ruşine de neamul omenesc. 

A fost zece zile la noi, la Zărneşti. Şi n-am scris nimic despre asta. 
De altfel, m-a luat el peste picior şi mi-a tăiat pofta de-a scrie. „Poţi să 
faci psihologie cât vrei, poţi să umpli un caiet”, eu n-am chef de 
psihologie. Şi s-a bucurat ca un copil. Şi s-a odihnit şi s-a îngrăşat. 
Făceam budinci, supe, scriam la maşină, mă plimbam cu el şi eram, în 
genere, fericită. A învăţat şi el care-i grâu de primăvară, cel fraged, 
verde şi care de toamnă, şi care e măr şi care brad. Am stat întinşi în 
iarbă. Eram emoţionată şi-mi ascundeam faţa, pentru că emoția şi 
lumina mare mă urâţesc. S-a căţărat şi a cules flori mici şi urâte, şi mi 
le-a dat foarte mândru. Fugea înainte, şi silueta lui mică, capul de 
faun, beat de bucuria vacanței, mă tot aştepta sus, până suiam ca o 
băbuşcă. 

— Şi eu care credeam că sui ca o capră. 

Am stat lângă o râpă, cu picioarele atârnate şi am privit apa. Şi i-am 
spus că ţin la locurile astea, sunt legată de ţară şi n-aş putea pleca 
pentru totdeauna, ca Germaine. Dar el? 

— Nici eu. Numai cine n-are rădăcini se poate desface aşa. 

Mi-a făcut bine să-l aud vorbind astfel. Că nu e dogmatic în 
comunismul lui. Că e om legat de simţuri, de amintiri, ca şi mine. De 
altfel, am înţeles din tot ce am vorbit, atunci şi altădată, că adeziunea 
lui e completă, dar nu implică fanatism. Mi-a explicat cum toate în el 
mergeau spre asta. A înţeles că e singurul lucru pe care-l putem face 
acum. 

Că experienţa religioasă a eşuat. Că trebuie să pornim de la om, de 
la posibilităţile şi limitele lui şi nu de la dogme irealizabile 

— Nu pot să mă încălzesc pentru soarta lucrătorilor, când nu fac 
parte din clasa lor. 

— Dar cine-ţi cere asta 

— Dar lucrul trebuie făcut cu pasiune. Nu oricine poate acţiona 
dintr-o calmă înţelegere ca a ta. 

— Atunci să-ţi punem un dinamo în burtă să te încălzească. 

— Am terminat cu burta 

— Atunci în inimă. 

ÎI combat, dar încep să cred că are dreptate. Am spus prost: îl 
combat. Mă apăr. Îmi apăr poziţia confortabilă, cu un arsenal slab de 
muniții. 

Istoria nu vrea să ştie de oameni ca mine. 

O spune el. O simt şi eu. 


Suntem nişte sacrificați. Nişte fantome. Nu pot crede. Trebuie să 
crezi că un lucru e bun, nu să crezi numai în determinismul lui istoric, 
ca să lupţi. Experienţa din Rusia nu însemnează nimic. O teorie prost 
aplicată nu face să cadă teoria. Dacă n-au făcut ei bine, să încercăm 
noi să facem mai bine. 

Îi spun că nu pot lucra „în aer”, fără tezaurul de amintiri, de 
legături care m-au format. 

— Păi, nici nu trebuie să lucrezi ca cei de la Cuvântul liber. Astea 
sunt greşelile începutului. N-a existat o mişcare de stânga la noi, până 
acum câţiva ani. Totul trebuie abia clădit. 

Da, totul trebuie clădit. Trebuie să fim în mijlocul secolului nostru. 
Să ciulim urechile, să ascultăm zvonurile noi. Ceea ce Richi numeşte 
spiritul obiectiv. Să nu fim orbi. Să nu-mi fie teamă că sâmburele va 
rămâne tare, fără carnea bună a vieţii, a realului. 

— Nu fi aşa tranşantă, nu mărgini aşa totul. Asta ţine până aci. Asta 
se termină. De aici începe altceva. Roman social, roman psihologic. 

Într-adevăr văd totul prea în alb şi negru. 


Doamna Grosz a spus de mama: Eine Roccoco Dame. O mai bună 
definiţie nu se putea. 


Ida, care mă serveşte, are 16 ani. E blondă, mică şi are bubuliţe de 
adolescentă pe faţă. Zice că a fost în serviciu la Bucureşti cinci luni, 
dar n-a fost mulţumită, nu-i dădea mâncare; o farfurie de supă, la 
două fete. Şi era rea cucoana. Venea goală în bucătărie şi bătea aşa de 
rău din picior. 

— Cum? Mergea goală prin casă? 

— Da, sigur, toate cucoanele la Bucureşti umblă goale în casă. Şi- 
aici, în pensiune, era o cucoană din Bucureşti, care tot aşa mă primea, 
şi băteam la uşă, nu intram fără să bat. Înainte mi-era ruşine. Dar 
acuma m-am obişnuit. 

— Nici una dintre voi nu-i măritată? 

— Nu. Adică una a fost. Dar, cum să spun. Aşa ca când aş începe să 
trăiesc acum cu un băiat, fără să merg la popă, ca ţiganii. 

Aha, am înţeles. 


Richi îmi spune de Sanda: păcat, e un om care ar putea face ceva. 
Un cap de bărbat, bine construit. Păcat că se pierde. Că se lasă 
dominată de femeia, de iraţionalul din ea. Când am cunoscut-o, era 
obosită, înfricoşată de oameni. Trăise intens, cum îi e obiceiul, şi până 
la fund. A găsit în mine raţiunea, munca, scăparea de coşmarul 
dinainte. Am vrut să lucrăm bărbăteşte alături, aşa înţelegeam 
dragostea. La început, s-a supus. A mers alături. Dar a obosit. Ne 
vedeam în fiecare zi. Asta nu-i era de ajuns. Mai venea încă o dată şi 


seara. Îi spuneam: „Acum, cuminte. Mâine o să lucrăm amândoi”. Nu 
venea. Apoi aflam că toată ziua n-a făcut decât să plângă. Era excesivă 
şi în viaţa fizică. Am dus totul până la nebunie. 

Cel cu care e acum e un băiat bun, care o idolatrizează. Femeia din 
ea simţea nevoie de asta. Mi-a spus, oricine ar fi fost, era acelaşi lucru. 
Dar e un om slab, care n-o cunoaşte, care nu ştiu cum va rezista la 
surprize. O să aibă avere cu el, situaţie socială, tot ce vrea. Dar îi e 
ruşine. 

Când ne-am întâlnit pe stradă, înainte de am plecat din Bucureşti, 
eu fredonam Oda bucuriei şi ea era descompusă de tot. Am văzut că-i e 
ruşine. E foarte trist să vezi cum un om se lasă doborât de forţe contra 
cărora nu poţi lupta, forţe din întuneric, din umbră. 

Sunt curios dacă o să se liniştească Sanda, dacă o să se limpezească. 
Sunt curios şi pentru că aş vrea să ştiu întrucât un om se poate 
schimba. Nu e numai vina ei. A avut o educaţie nenorocită. Un 
temperament ca al Sandei, lăsat pe mâinile unei mătuşi libere, în 
Italia. Libertate completă de la 14 ani. Un om care i-a spus c-o iubeşte 
şi apoi a chinuit-o, ca să-l uite a luptat cum a putut. 


Braşov, septembrie 


Cobor pe Rochusgasse. Trec pe la morgă. În faţă, două bătrâne şoptesc 
ceva. 

— Anteşambrează la Excelenţa Sa moartea, îmi spun. — Apoi: ce 
gând idiot. 

În timp ce eram la Şuluţiu, îmi amintesc că e în 14 şi n-am 
cumpărat biletul de Loterie. 

Cu regret, trebuie să mă înapoiez acasă. Cobor în faţa morgii şi văd 
alte două bătrâne, stând ca de o veşnicie acolo, şi sporovăind încet. 
Gândul nu mai era idiot. M-a trecut un fior. Ce loc de rendez-vous îşi 
mai găsesc şi babele astea. 


Richi mi-a răspuns imediat la scrisoarea mea miorlăită, feminină. 
Mi-a răspuns o c.p. de om ocupat, grăbit, indulgent, protector, 
înţelegător. L-am urât. Adică, nebombastic: mi-a fost necaz pe el. 

Se apropie războiul. Azi, mâine poate izbucni. Dna Grosz râde: Ei, a 
reuşit Chamberlain, nu glumă. L-a convins pe Hitler că-i bine să se 
facă plebiscit, să li se dea sudeţilor cât poftesc din Cehoslovacia şi s-a 
întors victorios acasă, şi lumea îl aclamă şi Hitler e convins. 

Băieţii ei fac „galgenhumor”. Trebuie să-şi ţintuiască bocancii. Poate 
vor avea curând nevoie pentru altfel de excursii. Şi cum Peter râde 
niţel de silueta lui Paul, Paul îi spune: „nu te da la linia Maginot a 
mea”. 

Asta a fost duminică. Era o zi de toamnă atât de minunată că nici 


Ştefan n-a izbutit să mă indispună, nici frica mea când alunecam pe 
vreo pantă. Era o lumină care nu mă obosea, era ca „mierea”. 


I-am spus şi lui Sorin. „Ce ciudat, domnule, răsare câte un instinct 
pe care nu-l cunoşteai, scoate timid capul, şi apoi devine din ce în ce 
mai insistent, mai obraznic. 

Când m-a luat Peter de braţ, să-mi ajute la coborât, mi-am spus: „Ce 
bine trebuie să fie să ai un băiat aşa de mare şi voinic”. Şi mi s-a 
strâns inima. Peter e însă de vârsta mea, cu un an, doi, chiar mai 
mare, poate. Şi eu, Marioara, am gândit aşa. Şi Sorin care vrea să vadă 
numai amanta. 


Există câteva rochii, puncte de reper, jaloane, momente de eleganţă, 
în viaţa unei femei. De pildă, la mama am auzit de rochia de soie-écrue 
cu dantele (cu toate avatarurile ei ulterioare: taior, pelerină, rochiţă 
pentru mine), rochia cyclamen de casă, din catifea, rochia neagră de 
seară, brodată cu nişte sori de aur, şi câteva încă, strălucitoare, apoi 
urmează o lungă serie ştearsă, confuză de rochii negre, care se pierd 
unele într-altele, care nu mai sunt legate de emoţii, de plâns, de 
gelozie; de la 40 de ani a început mama să le poarte. De când a murit 
papa (Nu în memoria lui. Dintr-un spirit de „femeie la locul ei”). 
Rochia soie-ecrue, rochia cyclamen, rochia neagră — viaţa mamei. 

Şi eu am, acum, jaloanele mele. Una din serii e scurtă, repede 
încheiată, rochiile de seară. Totul începe să se taseze, să se aşeze la 
locul lui. Acum câţiva ani, când timpul pentru mine nu exista, nu 
exista nici moartea. Ştiam că mama-mare e bătrână tare, dar nu ştiam 
că e lângă moarte. Şi acum mi-e frică, mi-e frică şi aş voi s-o văd cât 
mai mult, s-o înţeleg cât mai mult, acum, cât mai e vreme, până nu-mi 
scapă, nu-mi dispare. Nici măcar boala n-o apropiam de moarte. 
Mamei îi era rău, dar eu nu mă gândeam niciodată c-ar putea să 
moară. Eram în plină zăpăceală de viaţă, amorezată până peste urechi, 
şi nu vedeam nimic. 

Pentru mine, clopotele bat totdeauna fără noimă. (Să n-audă 
Broşteanu). Ce le vine să bată în plină zi, când nu-i nici duminică, nici 
sărbătoare. De câte ori începe vreunul să bată, îmi sare inima: dac-o fi 
război? 


Doamna Albini, vecina. De vreo 45 de ani, cu părul roşu, fanată, 
drăguță, unsă, masată, îngrijită, cu o „aisance”, care începe de la 10 
milioane în sus, cu un vocabular pestriţ: „nu mă baladez pe străzi”, e 
„prăpăstios rău”, şi vorbeşte o jumătate de oră la telefon cu Bucureştii, 
cu fiică-sa, ca s-o întrebe: 

Tu nu-ţi faci ceva acum, vreo pălărie, vreun mantou. Cu ce mergi? 
Trimite-mi mantoul maron, larg, ştii, cel vechi. E în dulapul din faţa 


odăii de baie. Şi altfel ce mai faci tu? Da, ar trebui să stai în pat. Şi 
aici e frig, dar ştii, nu chiar aşa ger, cum ar trebui să fie la munte. Să 
stai în pat. Da, nu cum faci tu, să mergi cu picioarele goale prin casă. 
Asta nu se cheamă că stai în pat. Şi să-ţi pui (cu vocea scăzută) chiloţi. 
Şi ce se mai aude? A, s-a logodit, cu adevărat? Nu mai spune? Şi e mai 
fericită decât cu Robert? Perdelele au ieşit bine? Va să zică, îmi trimiţi 
mantoul, ai înţeles care? Nu cel de blană, nu-mi trebuie. E la blănar. 
Dacă mi-o trebui ceva îmi iau eu de la Hinek! Ce, s-ar putea întâmpla 
să se piardă pe drum? Ce să fac, dacă s-o pierde, s-o pierde... 

Etc. etc., cu un timbru foarte plăcut, moale, puţin afectat. Enigmă, 
altă lume, alt strat de burghezie. Parfum fin, rochii fine. Marioara, 
gură-cască. 

După ce vorbeşte la telefon, deschide uşa odăii în care tocmai 
lucram. 

— O, pahrrdon! 

— Vă rog, intraţi. Nu, nu mă deranjaţi deloc. 

Eterna discuţie, o să fie, n-o să fie război? 

— Aici e toată lumea mai optimistă. Noi avem la Bucureşti 
ghinionul că trăim într-un grup de „prăpăstioşi”, de pesimişti. Mi-au şi 
spus că de ce plec, s-ar putea să trebuiască să mă întorc cu avionul. D- 
ta rămâi mult aici? 

— Nu, mă mut, din păcate. 

— Unde? 

— Într-o pădure. 

— Da, să ştii că asta-i cel mai bine pentru timp de război. Să ai 
carthofi, şi o vacă. Ai ce mânca, mulgi vaca şi ai ce bea. De atacat, nu 
te atacă nimeni. 

Eu (îmi ascund incredulitatea asupra docilităţii vacii, când va fi 
mulsă de doamna Albini) 

— În pădurea în care-o stăm noi, nu va fi chiar atât de sigur. Mai 
bine ca oile (unul într-altul) la Bucureşti. 

— Vai, şi fiica mea, care-mi spune: mamă, n-ar fi mai bine să ne 
otrăvim, să terminăm? 

Eu: de ce? 

Păi spune: decât descompuse, desfigurate de gaze, mai bine 
moartea. 

— Aveţi timp, după, doamnă. 

— Ce lucraţi acolo? 

— O traducere. 

— Vai, poveşti. Ce minunat. Ce poze fermecătoare. Şi prinţesa 
Ştirbey, ce de poveşti scrie. I-a dat şi fetii mele una, cu dedicație, când 
era mică. Fata mea şi-a luat anul acesta bacalaureatul şi citeşte cărţi 
serioase, literare (!?) dar din când în când se întoarce la „Becassine”. 

Eu: zâmbet înţelegător, atotştiutor, deşi n-am auzit niciodată de 


Becassine, nebucurându-mă de educaţie franceză din frageda copilărie. 


A murit Marinette. Fantec a murit acum trei ani. Biaie e singura 
care mai trăieşte. Sunt tristă tare. Toţi erau atât de vii în mine. Sunt în 
plin Journal. Mi-e frică. Nimic nu ajută. Coborâm încet, încet. Am citit 
hoţeşte ultima pagină a jurnalului. Mi-am provocat singură tulburarea. 

„6 avril. Je veux me lever, cette nuit. Lourdeur. Une jambe pend 
dehors. Puis un filet coule le long de ma jambe. Il faut qu'il arrive au 
talon pour que je me décide; ça sechera dans les draps, comme quand 
j'&tais Poil de Carotte”. 

A cette date s'arrâte le Journal de Jules Renard, qui est mort le 22 
mai 1910. 

Ceva dureros şi curios mă face să tot recitesc fraza asta. E în ea 
destinul. E plină, e grea, de tristeţe, dezgust, detaşare, ironie, viaţă, 
moarte, mister. 

În ultima frază pe care a scris-o, în ultimul cuvânt pe care l-a pus pe 
hârtie a fost din nou copilăria, toată, mereu prezentă, cu anxietăţile ei 
încet infiltrate, care nu ne mai părăsesc niciodată. Mă văd şi pe mine 
bătrână, în aceeaşi postură umilitoare: aducându-mi aminte de Malala 
în grădina din Bibescu-Vodă, în faţa frânghiei pe care atârna 
cearceaful cu pata mare galbenă, şi copiii în jurul meu, sau copiii care 
puteau veni şi vedea (nu-mi aduc bine aminte), în orice caz ruşinea, 
dezgustul de mine însămi. Aveam trei ani atunci. 

Trebuie să ne grăbim. Mai e atât de puţin până ce vom fi striviţi. 
Atunci nu va mai exista alegere. Acum sunt liberă, povara trupului e 
încă mică, semnele de descompunere sunt, dar puţine: ochii mă dor, 
din când în când şi stomacul mă doare. 

M-am sculat, am lăsat aceste preocupări grave şi mi-am pus 
mărgelele albastre. Îmi lipsea ceva. Acum sunt liniştită. 

Nu e de ajuns să-ţi spui citind Jurnalul lui Renard: e fermecător, 
lucid, spiritual, francez; cu mai puţină lene, cu puţin antrenament 
poate aş scrie ceva asemănător. 

Nu uita: Renard a fost omul vremii lui, exponent. Acum, eu, care mă 
înrudesc atâta, păstrând bineînţeles proporţiile, cu el, sunt anacronică. 
Toate auto-observaţiile şi auto-flagerările şi rafinamentele şi spleen- 
urile erau la locul lor, atunci, la sfârşitul lui al XIX-lea. Ne mai 
farmecă pe noi cei care suntem atât de aproape de el, care trăim în 
spirit mort, mort. 

Se simte, totuşi, o deosebire. Atâtea din întortocheturile lui ne sunt 
străine. Lamentările lui: că e egoist, că e meschin, că se observă tot 
timpul, nu mai sunt ale noastre. Ne observăm mai puţin. Trăim mai 
simplu. Luăm toate lucrurile acestea ca un „matter of fact”, nu ne 
oprim asupra lor, spunem: ştim toate astea, rămâne de văzut — şi asta 
ne interesează - ce facem după, dincolo de ele. 


Noi ştim, cum ştia şi Renard, că dragostea nu-i pângărită de 
senzualitate, dar mai ştim că nu au importanţă nici prăpăstiile de 
senzualitate trivială în care cădem uneori, şi mai ştim, şi trecem mai 
departe, că interesul, egoismul crunt se împletesc în cele mai pure sau 
în cele mai rafinate sentimente, entuziasme, le preaslăvim, ele sunt 
pâinea şi sarea vieţii noastre. Ceea ce mi se pare însă că şi Renard 
întrevedea. Era însă prea pudic. În lături cu pudoarea! (când o ai, ca 
mine, şi ştii unde trebuie să te opreşti). 


Ioana a fost tare dulce, seara la masă. Apoi în cămaşa de ţăran. În 
pat, i-a spus mă-sii arătând către mine: „o iubesc”. 

Am privit fotografii, albume vechi, neavând ce vorbi toţi patru. 
Domni de la 1900. Doamna Baciu: „arată ca nişte bandiți toţi”. Am râs 
abundent de Wasserkopf: reprezentat în album în patru ipostaze: 1) pe 
blană, cu popoul în sus şi ochii halucinanţi, 2) ca Micul Lord, 3) ca 
elev de liceu, cu bot de vulpe şi urechi depărtate, 4) ca student 
visător. Acum e medic refugiat din Austria, ne-a spus dna Baciu. 


A fost doamna Albini la mine. Regine, prinți, diplomaţi, cancer, 
argintărie, vanităţi, lacrimi. Stilată. Simpatică. O gură minunată, dinţi 
ca perle. Or fi falşi? Superficială, fără multă carte. Tot repeta despre 
mama ei, care-a murit de cancer: „Mititica, a fost o eroină”. Tata, 
mama, două surori, toţi au murit de cancer. E obsedată. Când vede 
plante agăţătoare, tot la el se gândeşte. Ceea ce se cheamă o femeie 
bine. Cum îi spunea Duca: „tot româncuţele noastre sunt mai bine ca 
toate. Nu dau gura doamnei Albini, a doamnei Kaufmann, pentru nici 
una din străine”. Şi, ca să se scuze: „Sunt 11 ani de atunci”. Mai are 
încă o gură frumoasă. 

Tot de morţi am vorbit şi am scris. Uf! 


Cum vorbesc săracii de păduchii de lemn: „Vai de capul meu, mi s-a 
umplut casa de ploşniţe şi nu ştiu să mă scap de ele”. 

Burgheza mică: „La mine în casă, slavă Domnului, nu există 
ploşniţi” (Parolă) 

Burgheza mare: „M-au îmbolnăvit tracasările din ultima vreme. Şi 
pe deasupra, am mai avut şi o fată în casă, nu prea curată, care-a adus 
insecte între lucrurile ei. Când am văzut o „punaisă” pe perete, mi s-a 
făcut rău. Credeam că trebuie să dau foc casei. Patul meu capitonat în 
mătase, în sfârşit, toate, sacrificate. Dar am adus un inginer şi cu 
6.000 lei am dezinfectat cu acid cianhidric”. 


Richi: Am vrut să scriu cu Sanda împreună un roman. „Ultimii 
oameni singuri”. (Ştii că sunt tare în titluri). Viaţa ei până la întâlnirea 
cu mine, s-o scrie ea, şi eu pe a mea. Apoi împreună. 


Aş voi mult să recitesc Oglinzile: lui Richi. Aş voi să strig: 
Adolescenti, scrieţi! 

Unde sunt anii noştri cei mai plini? Mintea nu-i poate reconstitui. 
Sufletul s-a schimbat. 


„Era foarte sănătoasă, spune dna Albini, despre soră-sa moartă, cu 
un ton, parcă ar spune: era o mare cântăreață sau o mare filantroapă. 
Toţi bărbaţii îi făceau curte. Şi când vreunul nu-i făcea, nu că era 
nenorocită, dar se întreba nedumerită: ce are ăsta?” 


Mi-e teamă că Richi mă dispreţuieşte. Sunt atât de înceată. Cred că 
m-a iubit cel mai mult când s-a despărţit de Sanda şi-a avut nevoie de 
ceva cald. Acum e iar tare, şi eu prea sunt culcuş cald, bun de 
cocoloşeală, şi instinctul lui sigur mă ocoleşte. Degeaba spunea: „eşti 
cel mai sănătos om pe care l-am cunoscut!”. Acum e el mai sănătos şi 
eu o eternă convalescentă. 

De mult mă frământă un gând: cum să realizez în ceva atmosfera de 
bătrâneţe care încercuieşte un om tânăr într-o familie. 

Rutina. Prejudecăţile. Ipocrizia. 

Apusul bătrânilor, demoralizant. Nu insuccesele, decepţiile, 
ciocnirile din viaţă demoralizează atât, cât zilnicul spectacol viu al 
zădărniciei, al morţii sufleteşti, al dezagregării fizice. Mama-mare 
moţăie din ce în ce mai des şi mai devreme. Totul coboară, merge 
înapoi. Nimeni în casă nu se transformă sufleteşte, nu face un pas 
înainte. Toţi „ştiu”. Nu mai au nimic de învăţat. Jacques e veşnic 
democrat şi snob şi naiv. Ce importanţă are că democraţiile dau toate 
greş, el tot democrat rămâne. Şi tot cu infinit respect vorbeşte de 
„saloane literare” (la el în casă fusese, la Galaţi, unul) şi dacă-i spun 
de vreo carte că nu-mi place, zice indignat: „Cum se poate, e clasic?” 
Şi când se vorbeşte de un colaj notoriu: „Ce guri rele? De ce vorbiţi 
oamenii de rău, fără să ştiţi nimic sigur?”. Şi mama, care dimpotrivă, 
nu e naivă. Cunoaşte ea oamenii. Simplifică orice psihologie la două 
date: pentru femei, în special interesul; pentru bărbaţi, poftele. 

— Ştii ce se spune, mamă, că Florica ar fi avut neînţelegeri cu 
Marcel şi că el i-ar fi făcut scene grozave de gelozie. 

— Sigur că ştiam. Aurelia de mult îmi „bate capul” (ca şi cum pe ea 
n-ar interesa-o) cu chestia asta. 

Eu: Dar nu cred ce se spune. Florica îl iubeşte atât pe Marcel. 

Mama (fin): ÎI iubeşte şi pe el. 

Eu: Gurile rele vorbesc, s-o fi descărcat fata într-un moment de 
slăbiciune, cuiva şi... 

Mama: Vai de mine, eu nu spun nimic, nu ştiu nimic (cu un zâmbet 
care spune mai mult chiar decât ştie, satisfăcut şi căutând să se 
ascundă, dar rămânând la colţurile buzelor). Am şi eu o fată, cum o să 


vorbesc tocmai eu de rău, pe copilul altuia. (Crede că există o 
compensație morală. Dacă n-o să vorbească ea de rău, n-o să mă 
vorbească nici altul pe mine). 

Eu: Mi-ar fi plăcut, mămico, să fi fost şi tu o femeie de care să se fi 
vorbit, să fi avut aventuri, să fi făcut vâlvă. 

Mama: Auzi, Jacques! Pentru cine am fost cinstită? Credeam 
totdeauna că dacă aş face un pas greşit, copilul meu ar fi nenorocit. Şi 
uite ce şi-ar fi dorit ea. 

— Am glumit, mămico. Aşa e cinstit şi bine, cum ai fost tu. Femeile 
astea cu aventuri sunt de obicei lipsite de caracter, trec de la un 
bărbat la celălalt numai din interes... 

— Mama (cu convingere): Da, da, aşa e. 

Eu (visătoare): Rare sunt femeile care o fac sincer, marile 
pasionate... 

Mama (fără convingere, nefiind prea sigură de înţelesul şi de 
realitatea marilor pasionate): Mda, mda... 


Venisem, pe neaşteptate, la Bucureşti. Era seara. Toţi trei erau la 
masă, pe terasă. 

Surpriză. M-am aşezat liniştită la masă, am început şi eu să mănânc, 
discutând despre una şi alta, despre ce se mai aude, ultimele 
evenimente mici şi mari. Nu mai era în mine tremurul, tulburarea, 
ameţeala revederii bruşte, după un timp îndelungat. Mă simţeam bine, 
ca un musafir intim, dar sigur pe el, separat de ceilalţi, conştient de 
viaţa lui independentă de-a celor de faţă, conştient că întâlnirea lor nu 
e fuziune, că sunt numai câteva puncte care se ating şi care curând or 
să se despartă iar. 

Şi, totuşi, ce adânc sunt legată de ei. 

Mâncam, vorbeam, şi mă miram de liniştea mea. Era străvezie se 
vede, căci o simţi şi mama. 

— Nu mai e „copilul”, voi vedeţi? 

— De ce spui aşa, mămico? 

— Nu ştiu, dar nu mai e „copilul”. 


Ora mesei, sculatul de dimineaţă, întinsul pe canapea care nu le 
plăcea, apa care nu trebuia să curgă prea mult; coşmaruri. 

Mama, veşnic: Nu tăia prea multă pâine! 

Eu: Ştiu. 

Mama: Spun, pentru că rămâne totdeauna, şi se aruncă. 

La noi, nimic nu trebuie să rămână. 

Acum au o grijă grozavă de lucrul meu. De când cu gazetele. Le-a 
gâdilat plăcut orgoliul. Dar dacă aş fi la Bucureşti, m-ar chinui ca mai 
înainte. Cred că dacă aş scrie cât Goethe, tot li s-ar părea că lenevesc. 
Ele cred că se scrie aşa cum se spală geamuri: te vede toată lumea cum 


lucrezi voios, cântând, sculat de dimineaţă; apoi depui instrumentele, 
îţi freci voios palmele şi te-apuci de altele: gospodărie, vizite 
mondene, probe. 


Mama îi spune, jumătate în glumă, jumătate serios, lui Sorin: „Era 
ea şi înainte nebună. Dar tu o-nnebuneşti de tot”. Asta pentru că Sorin 
pretinde că-mi vine bine pălăria cum o pun eu şi nu cum vrea mama. 

Nimic nu-i mai catastrofal la noi în casă, decât să mişti o fundă la 
rochie altfel decât vor ele. Nenorocirea e însă că fiecare îţi cere altfel. 
În dosul mamei-mari, mama îmi face semn, că nu-i bine cum mă 
aranjează mama-mare, şi că nu vrea să-i arate, ca să n-o jignească. Dar 
la urmă tot spune: 

— Mamă, e oribil. Mai oribil nici că se poate. N-am vrut să-ţi spun, 
ştiu că te necăjeşti, dar nu m-am putut stăpâni. 

— Na, fă tu, mai bine ca mine. 

— Eu nu mă amestec în menajul vostru, dar... 


Cu toate defectele ei, mama e adorabilă. Coafura asta nouă, cu părul 
ridicat în sus pe ceafă „ă la 1900” o prinde de minune. Deşi Sorin 
spune că „nu mai are gât, chiar ca de fată tânără”, mie îmi place 
tocmai gâtul mic, îngust, ofilit, dezgolit, fără apărare. 

Mama joacă un joc pe care-l crede ascuns. Pentru mine e însă foarte 
transparent. Nu degeaba am trăit 24 de ani împreună. 

S-a înapoiat Florica de la Paris. Marcel, în timpul ăsta, a ştrengărit 
probabil, lucru pe care ea îl ştie, cum ştie orice eveniment scandalos 
mai înainte de-l sesizează chiar autorul lui. 

— S-a bucurat tare Marcel, că s-a întors Florica, nu-i aşa? (Tradus: 
Ce-o fi fost pe capul lui că a intrat iar la jug. Plus: o aşteptare de 
amănunte picante). 

Eu (făcând pe niznai-naiva, altfel ar trebui să ne certăm): Desigur că 
s-a bucurat. Îţi închipui, mai ales că era singur, şi cu amigdalita aia. 

— Da, nu se simţea bine, şi ieşea totuşi în oraş [!!]. 


La teatru, la Jocul de-a vacanţaz. O comedioară mediocră, „literară”, 
aşa cum mă şi aşteptam de la M. Sebastian. Are, totuşi, câteva scene 
nostime. O seară, pe verandă, cu atmosferă sentimentală. Tânăra, pe 
un şezlong, tânărul pe celălalt. Ei i se face frig. Îi spune, că pe 
canapea, e trântit şalul ei. 

— O informaţie? 

— Nu, o rugăminte. 

Mai trece un timp, pe care îl umplu cu monologuri frânte, 
sentimental-visătoare. Apoi, ea, deodată. 

— Vreau să te sărut. 

— O rugăminte? 


— Nu, o informaţie. 

El se scoală, masiv şi simplu, şi o sărută, fără mofturi. Asta e cel mai 
bun M. S[ebastian] şi cred că nici nu poate depăşi această categorie a 
fineţii, a rafinamentului psihologic. 

După asta, eu, emoţionată, aduceri aminte, cum şi eu am spus 
demult: „Aş vrea să te sărut”. Îmi venea să plâng. 

Sorin îmi spune că e mai bine când ajung la punctul ăsta, e ceva 
sigur. Eu nu înţeleg şi el îmi face demonstraţii cu binoclul. 

— Uite, când îl ţin aşa, în echilibru pe deget, nu sunt liniştit, mi-e 
teamă că o să cadă într-o parte sau alta. Acum a căzut, gata, altceva 
mai rău nu poate fi. Când eşti gata să plângi, ştiu că eşti tu, bine 
definită, sunt sigur de tine. 

— Nu, nu mai poţi fi sigur, iar nu mai sunt mamă, ca înainte. 

— Dar, cum, fetiţă? 

— Nu ştiu cum, dar iar ca înainte. 

— Da, aşa e bine să ne regăsim fiecare pe noi. Ne întoarcem la ce-i 
al nostru. 

— Am luat notă c-ai spus „fiecare”. 


La cafenea, l-am căutat tot timpul pe P. Şi noaptea am visat că stau 
între P. şi Sorin, la teatru. Era foarte bine şi cu mari emoţii. 

Apoi l-am văzut pe Ştefan într-o bancă din spate şi el a făcut ochi 
mari când l-a văzut pe P. lângă mine. Şi eu eram fericită, şi-l sfidam. 


La 1 octombrie o să ştim dacă vom avea război sau nu. Sorin e 
veşnic optimist. 


Bucureşti, septembrie 28, 1938 


Azi, zi cu oameni. 

Dimineaţa cu Fanny. Cum spune Richi: în adolescenţă e uşor să fii 
„frumos”, pe urmă e vorba... Fanny, simbol cras al vulgarităţii, al 
superficialităţii, al mediocrităţii. Toate vorbele astea la un loc nu spun 
nimic, nu o caracterizează deloc. Ceva grăsuţ, fardat, cu picioarele 
bine înfipte în pământ, şi care-şi cunoaşte interesul, şi are pofte pe 
care şi le satisface fără să se piardă niciodată. Şi nu e nici proastă, nici 
deşteaptă. Lângă ea, redevii femelă sau te dezguşti de toate femeile şi 
de dragoste şi de aventură. 

A găsit un profesor de dans, de 27 ani, cu păr cărunt şi cu faţă de 
copil. Şi i se pare că are o „chestie mică”, n-a văzut-o, dar a simţit. (El 
e pudic. Doi ani, nu-l văzuse nevastă-sa gol). Şi câteodată îi vine să se 
scuipe. Pe Mişu îl iubeşte, o să se mărite cu el. 

— Nu te cuprinde niciodată o poftă să-i zvârli în faţă tot adevărul, 
cu amănunte? 


— Nu, pentru că-l iubesc. 

— Dacă trăiai cu Mişu, poate nu te tenta un alt bărbat. 

— Ba am trăit. 

— De când? 

— Din toamna trecută. 

— Şi de ce m-ai minţit? 

— Nu ştiu, nu puteam să-ţi spun. 

— Şi de ce l-ai înşelat? 

— Nu ştiu. Mă iubeşte, îl iubesc, n-aveam nici un motiv de 
răzbunare. Dar mi-a plăcut. Era la Călimăneşti... 

— Eşti o stricată. 

— Da, sunt. 

Lucrurile, cu mici schimbări, la intervale mari, se repetă. Acum 10 
ani scriam revoltată, în jurnalul de-atunci despre prima aventură 
serioasă a lui Fanny; se sărutase cu un băiat la cinematograf. Mintea 
îmi stătea în loc. Prietena mea Fanny nu mai era ca mine, nu mai era 
copil. Era pângărită. 

Acum mă regăsesc serioasă, moralistă, şi tot aşa de naivă, de copil, 
de intransigentă. Doamne, ajută-mă să fiu totdeauna aşa, să iau viaţa, 
dragostea, în serios. Să fiu curată. Oare, am vreun merit, fac vreo 
sforţare să fiu aşa? Nu. M-am născut cu un sentiment grav de 
răspundere, cu o dragoste de absolut pe care le cred singura mea 
justificare de a fi. Când eram mică, îmi plăcea cuvântul „absolut”, 
înainte de a-i descoperi sensul exact. 


După-masă, întâlnirea cu Richi pe stradă. Bucurie. Richi, grăsuţ, cu 
buchet de garoafe mai mare ca el. Ne-am înapoiat să le punem în 
vaze. M-a certat că n-am stat acasă. Trebuia să ştiu că o să vină. 

I-am spus să nu-mi mai dea sfaturi, ca în c.p. Îmi vin prea de sus, 
îmi cad în creştet, mă năucesc şi nu mai fac nimic. 

— Nu mai ştie omul cum să te sfătuiască. 

I-am spus ce dor mi-a fost, ieri, de el. Azi, mi-a trecut. 

— Pentru c-am avut ghinionul să merg după o slujbă... 

— Nu, pentru că ieri era ieri şi azi e azi. 

I-am spus că ştiu de întreruperea activităţii la gazetă. 

— Ai şi aflat (cu surâs). 

— Da, când nu te-am găsit, mi-era aşa dor, că te-am chemat... 

— Tocmai unde nu trebuia. 


...Te simţi bătrână. 

— Ei bine, află că sunt îndrăgostit. 

— De o fată de 16 ani? 

— Mai mică. Aşa dragă, ce crezi că eu sunt manechin? 

— Te rog, Richi, fii tu cel puţin cuminte, să iau pildă de la tine. 


— Allo, Llumea] Românească]? 

— Da. 

— Aş putea vorbi cu d. Ionescu-Gulian? 

— Dar cine-l caută? 

— Duduia Marioara. 

— Tu eşti, Michi? Ce faci tu, Maie? (dulce, dulce). 
— A, dumneata eşti? Bine fac. Richi nu-i la gazetă? 
— Nu 

— Nici nu vine? 

— Nu. 

— A, voiam să trec să-l văd, dar aşa... 

— Cum, numai pe el voiai să-l vezi? 

— Mm, mm... 


La gazetă. Discuţie despre război. Nu ne certăm ca altădată. Nu mă 
doreşte. E şi mai gras, ca un cotoi gras, cu picioare strâmbe şi şolduri 
de odaliscă. Faţa ca un trapez. Îngust în creştet, lat în fălci. Pudrat, cu 
părul lins. Gura cea tulburătoare e ca o crăpătură mică peste prestanţa 
guşii. 

Şi tot despre război vorbim. Mai mult vorbeşte el. Şi despre Richi. 
Spune: minuţios, scrupulos, pedant, incomod. Atâtea neologisme, care 
altădată m-ar fi înnebunit de plăcere, rostite de gura lui dulce, 
ţărănească. 

Mă ridic să plec. 

Nu-l mai tulbur deloc. Sunt tare tristă. Şi el aşa de urât. 

— Când te mai văd? 

— O să mai trec pe aici, dacă n-o fi război. 

— Cum, şi dacă e, nu ne mai vedem? 

— Nu. 

Merg până la uşă. El se-napoiază la birou şi citeşte gazeta. Rămân 
lângă uşă şi mă uit la el. Se scoală, vine lângă mine. 

— Michi, vino într-o seară, să stăm de vorbă, să ne plimbăm... 

— Să stăm de vorbă... Să ne plimbăm... 

— Da. 

— Nu cunoşti tu vreun băiat, aşa cum erai tu acum şase ani? 

— De ce, ca să te îndrăgosteşti de el? 

— Da. Dar pentru asta trebuie să cunoşti şi o fată cum eram 
atunci... 

Când a spus „să te îndrăgosteşti”, a trecut ceva cald şi dureros prin 
mine. Îmi amintea ceva din gelozia lui de altădată, din reproşurile 
dulci de la început, de vremea, puţină vreme când am fost tare, şi 
adorată. 


Mi-a spus şi Fanny că a aflat de colajul lui cu domnişoara 


Manşoloviciţ. 

I-a cerut tatălui ei 20 milioane pentru gazetă şi n-a căpătat. Tatăl 
fetei i-a interzis să-l mai vadă. Dar, într-o noapte a fost la ea şi a stat 
până la 5 dim., i-a telefonat ta-su din Londra: „de ce-ai stat în 
pavilion, cu cutare”? 

Toate astea îmi fac nespus de rău. Mult mai bine ar fi, dacă n-aş şti 
nimic. Niciodată n-o să fie un lucru complet mort. 

Cum spune Lucia: şi la 80 de ani o să merg şi o să plâng la 
mormântul lui Gemi: „Vai, Gemi, ce tare te-am iubit”. 


Lucia, blondă, pudră roşcată, rochie de casă heliotrop cu guler de 
dantelă. Foarte schimbată fizic, neschimbată altfel. În locul lui Dudu, e 
acum un ofiţer. 

— E frumos ca o rață. Are un nas lung. Nu ştie decât să călărească, 
să joace tenis, să ia parte la concursuri de dans. În restul timpului, stă 
cu mine. Noaptea merge în crailâc, la şantanuri. E de o incultură 
crasă, de neînchipuit. Zice că-i plac, că sunt neagră şi deşteaptă. 

— Şi ce te faci la iarnă, când albeşti? 

— Nu ştiu ce-o să se întâmple. I-am spus şi lui şi nu ştie nici el. O să 
încerce. 

— Tot solidă eşti? 

— Tot. Dar n-am să mai fiu în curând. 

— Şi ce puteţi face împreună? De culcat nu vă culcaţi împreună, de 
vorbit nu aveţi ce vorbi. 

— Ne uităm unul la altul şi e aşa de bine, n-ai idee cât e de bine. Şi 
mă şi sărută — să nu audă mama. 

— Despre Paris. Julien Green. O singură dată la el acasă. Luxos. 
Rece. Distrat şi clar, limpede. A dat-o gata. Şi nu l-a mai văzut 
niciodată. L-a cunoscut şi pe Cocteau. E extraordinar. I s-a închis 
gâtlejul de emoție, n-a mai putut spune nimic, şi el a luat-o de umeri 
şi i-a spus: „Eh, bien, dites, mademoiselle”. 

Recepţia de la Elena Văcărescu. Idolul gras, încărcat de bijuterii, cu 
rochie neagră de faille, cu dungi aurii, ca doagele unui butoi, cu labe 
grase de focă, aproape oarbă, dar foarte gentilă. Lacheul a dus-o la 
idol, a prezentat florile, idolul a mulţumit şi i-a dat drumul în oceanul 
de lume. La recepţie n-a cunoscut pe nimeni, erau multe bărbi şi 
decoraţii, trebuie să fi fost lume grozavă, dar a trebuit să plece fără să 
cunoască pe nimeni. 


Despre misticism. De ce să nu crezi în supranatural? 

— Cred că e un lucru pe care nu ni-l putem explica, şi ăsta nu-i un 
motiv să-l ador. 

— Sfinţii există. Sunt oameni foarte curaţi, mult mai curaţi decât 
noi. Petrache Lupu m-a impresionat grozav. Mă dusesem numai din 


curiozitate de literat şi m-a dat gata („Încă unul”, n.b.). 

— Sunt foarte mulţi oameni curaţi, miloşi, credincioşi, printre ţărani 
şi printre alte clase, şi nu-i proslăvim. 

— Dar el l-a văzut pe Dumnezeu. Şi asta coincide cu tot ce şi-au 
închipuit oamenii totdeauna despre religie. 

— Petrache Lupu nu poate şti, în simplitatea lui, unde e graniţa 
exactă între vis, viziune, halucinație. 

— Da, dar de ce să nu admitem că Dumnezeu e şi conştiinţă, se 
poate manifesta şi pe calea aceasta ca pe orice altă cale. Orice 
fenomen e de esenţă divină. 

— Da, şi aparatul de radio, acum o sută de ani, ar fi fost de esenţă 
divină. 

— În definitiv, undele ce sunt? Nu ştim, sunt tot Dumnezeu. 

— Da. Atunci pune flori la aparatul de radio şi adoră-l. 

— Am să încerc altfel. Deşi am trecut printr-o criză religioasă. Mi- 
am revenit. Să încercăm să fim mai buni, mai largi, mai înţelegători, 
fără a porni de la divinitate. 

— Da, dar atâta timp cât oamenii nu sunt umili, sunt mândri, 
orgolioşi, nu poate exista fericire. Se ciocnesc şi se vor ciocni 
totdeauna. 

— Dar umilinţa nu e omenească. Nu se poate realiza. Nu poţi face 
din omul comun, un sfânt. 

— De ce? Toţi oamenii sunt egali, aşa că nu trebuie să avem 
vanitatea de a ne crede superiori, de a fi orgolioşi. Ar trebui s-o 
cunoşti pe Alice Voinescu. 


A văzut-o pe Sanda. E măritată cu un Oteteleşanu. 

„ţi face ceva, când auzi un nume ca ăsta”, a spus domnul 
Demetrius. 

„A căzut la misticism”. A făcut cununia la Florenţa, în biserica 
rusească. Au postit înainte de nuntă, şi tot felul de alte chestii. 

— Trebuie să fi fost şi acolo o dramă, după câte mi-a spus 
Ruxandra. Bărbatul ei o adoră. Nu a fost mariaj de interes. Ea n-a luat 
nimic de la părinţii lui, tocmai ca să nu fie învinovăţită de asta. 
Locuiesc într-o garsonieră, trăiesc din ce câştigă amândoi. 

(Unde a dus-o idealul de asceză a lui Richi? La misticism şi la 
snobism.) 

Sanda e un om deştept. Dar nu eşti niciodată sigură de ea, de 
caracterul ei. Seamănă exact cu Fata din Zlataust. Întunecată, 
misterioasă. Aş vrea s-o văd pe Sanda în noua ei ipostază. 


Richi mă roagă (îmi spune) să n-o văd. I-aş face prea rău. 
Richi a iubit un copil. O fetiţă. Nu ca pe o femeie. Ca pe un copil. 
— Şi ce an bun am avut. Şi câte lucruri deosebite. 


Bucureşti, 7 octombrie 1938 


Din ce în ce ştiu mai puţin. Trebuie să fac ceva. Viaţa se cere trăită 
altfel, atâta înţeleg. 

Richi: „nu pot să-ţi spun cum ceri tu, ce trebuie să faci. În orice caz, 
e mult mai uşor decât îţi închipui”. Scoate Fapta, o trânteşte pe masă. 
Vorbeşte despre ea. Despre Bebe, cu care se înțelege. 

— Tu eşti frumos, Richi, de ce spune lumea că eşti urâţel tare. 

— Pentru că de mic, din timiditate, îmi ascund faţa, expresivitatea, 
pentru toţi. Rar de tot mi-o arăt...Vai, vai, unde mă aduci, unde mă 
întorci... Paşopt. 

Şi eu simt cum mă scufund 

Mi-a fost şi mi-e prea uşoară viaţa. Asta mi-a slăbit puterea de 
reacțiune, de acţiune. Cele mai mici, mai neînsemnate lucruri, iau 
proporţii. Mi-e tare frică de dentist. De război. De moarte. De 
bătrâneţe. Mi-e frică de frica mea care mă înlemneşte. 

— Ţi-ar trebui ceva să te zguduie. 

— Am oroare de tot ce-i anacronic. Nu spune lucruri care să-mi pară 
scoase din trecut. 

— Ciupercă... tragi la mucigai. 

Ce matur, sigur, hotărât, sărac, hărțuit, oţelit şi echilibrat a devenit 
Richi. Dacă n-aş avea nimic şi pe nimeni. Dacă nu m-aş împotmoli în 
mătase, în confortabil. Dar sunt destul de tare să pot să înfrunt goală, 
singură, lumea? A fost un moment în viaţa mea când ar fi trebuit să 
încerc. Şi n-am făcut-o. Dar ar fi întrecut puterile mele sleite de 
atunci. 

— Te iubesc, Richi. 

— De ce? Geniu în mizerie? 

— Cu înfăţişarea ta de purceluş, numai a geniu în mizerie nu arăţi. 

Simt că Richi nu mai are nevoie de mine. Cred că-l descurajează 
pasivitatea mea. Toacă de un an de zile şi nu mişc un deget, nu dau un 
semn de receptivitate. Richi nu mai poate suporta sentimentalismul 
prieteniei noastre. „Orientali, suntem orientali, Marioara”... spunea 
acum un an. El nu mai e. Pulsează. E viu. E cot la cot, cum spune el, e 
alături de ceilalți. 

Aş avea şi eu curaj, dacă aş crede, dacă aş pătrunde până în miezul 
lucrurilor. Mi-e teamă numai să nu procedez i s t e r i c. Aş voi să fiu 
ponderată, chibzuită, să cântăresc adevărurile toate şi să-l aleg pe cel 
bun, dar sunt ca judecătorul care dă dreptate tuturor părţilor. Şi sunt 
ca cel ce se aruncă în apă. Îi e frică şi dor de curentul cel iute al apei. 
Scriu toate astea şi ştiu că, peste un an sau doi, voi sta, tot aşa, 
cocoţată în vârful patului, cu câteva reviste în jur, nehotărâtă, cu 
multe regrete, cu multe istericale (lacrimile, crizele), cu multă lene şi 
că mă voi lăsa ameţită de aparențele vieţii şi că voi fi din ce în ce mai 


împietrită, mai mumefiată. Oare mă cunosc atât de bine? (Ar fi prea 
trist). Oare nu e posibil să mă schimb, deloc, deloc? 

Teama stupidă de ridicol, de ce vor spune ceilalţi. „Am venit la voi. 
Spuneţi-mi ce trebuie să fac”. Zâmbete ironice: „Burgheza isterică”. 
„Scriitoarea caută material”. 

— E chiar atât de rău, Richi. 

— E neplăcut. Mă agit, până o să trebuiască să mă dau la fund. 

— Cum? 

— Băcanul n-o să-mi mai dea pe credit, proprietarul o să facă 
scandal, pingelele nu mai mă ţin. Pentru mine nu-i mare lucru. Mă 
necăjesc din cauza maică-mii. Ştii ce temperament de panică, de 
catastrofă e. O observ şi caut să scot din mine tot ce-i seamănă. N-ai 
idee ce lecţie bună e. 

Mama, azi, vine acasă, găseşte chiftele f ă r ă cartofi. Ţipă, are 
spasmuri, ochii privesc în gol disperaţi. 

Către mama-mare: Mamă, de ce-mi faci asta? Ce să mă fac? Ce să 
mă fac? Îmi vine să-mi trag în măsele, să le sparg. Am vrut şi eu să-mi 
pieptăn puţin părul şi uite ce mi se-ntâmplă. Parcă mă găseşte ceva. 
Mi-e ruşine de bărbatul ăsta, că n-am ce să-i dau de mâncare. (Lipseau 
cartofii, chiftelele n-aveau garnitură). 

Îi spun lui Richi: O să-ţi mai pară rău, îţi faci păcat cu mine. În 
curând te pomeneşti c-ai să mă vezi la Doftana. Cu femeile, nu-i de 
glumit, când le vine exaltarea. 

— Da, parcă te văd alergând în cămaşă roşie pe stradă şi Iorga 
scriind despre bestia roşie... Greşeala mea a fost că am început prin a 
discuta cu tine. Şi însăşi discuţia face să se creeze două poziţii 
extreme. Ceea ce nu e cazul. Nimic nu te poate împiedica pe tine să fii 
alături de noi. 

— Dar confortul. Comoditatea, frica... 

— Ei, confortul. Eu care te cunosc şi alţii ştiu că dacă ar trebui să 
alegi, nu confortul l-ai alege. Aşa cred, cel puţin. Nu poţi juca dublu 
joc. Nu porţi mască. Te cunosc prea bine. 

— Richi, nu-ţi face bine privirea mea admirativă, de jos în sus? 

— Nu e numai admirativă. Are multe nuanţe. Privirea ta de fetiţă 
care vrea să fugă... Mişcarea nu mai e la începutul ei. Nu mai are 
exagerările, rigiditatea începutului. Contururile s-au muiat. Înainte, 
adevărat, au fost oameni care au avut de luptat cu ei înşişi până au 
făcut pasul ăsta. Dar acum e atât de firesc, de uşor. Toate drumurile 
duc într-acolo. Şi nu căuta să-ţi accentuezi criza, observându-te. Prima 
regulă e să nu te observi prea mult. Nu cred că oamenii mari ai 
mişcării vor scrie vreodată despre criza asta. Nu interesează criza, 
trecerea. Să fii alături şi să lucrezi. Sigur că altă semnificaţie are 
efortul, lămurirea cu tine însuţi, şi alta o simplă alăturare automată... 


N-ai învăţat încă tehnica renunţării. Laşi oamenii să intre în viaţa ta, 
nu le opui nici o rezistență. Bine, dacă preferi să fii o mare damă 
politicoasă, asta e altceva...Vrei prea multe lucruri deodată, Marioara. 

Eu beam ceai cu toasturi. Richi a luat numai o bucăţică de pâine 
prăjită şi mi-a promis că o s-o mănânce la 11, ca sandviş la Fundatie. 
Asta pentru că e tocmai la Istoria Egiptenilor şi bucăţica seamănă cu 
resturile de pâine din sarcofage. 

— N-am să pot să-ţi ajut niciodată, să fiu cu multe fişe în jurul meu, 
colaboratoare? 

— Păi, ăsta e visul meu. Întâi ai o intuiţie, o arunci pe hârtie şi apoi 
începe munca cea grea, ştiinţifică, verificarea ipotezei. Poţi lucra 
10-15 ani. Dacă ipoteza nu se verifică, munca a fost în zadar. N-ai idee 
ce pasionant e. Acum lucrez la un fel de completare a lacunelor care 
există în marxism, la o întregire a lui. 

— Un fel de critică a marxismului. 

— Nu, nu e chiar o critică. 


Patefonul e la mine sus, în odăiţă. Am început un Vorellen Quintet al 
lui Schubert. După prima placă, m-am prostit şi patefonul a refuzat să 
se mai învârtească. Sorin m-a salvat. Sunt zile de toamnă, calde, 
frumoase. Soarele de toamnă. Cenuşiul clar cu casele prea albe. Ce-mi 
vine din copilărie ca un val cald, dureros, de mă ameţesc aşa peisajele 
astea citadine de toamnă? Toamna! Sunt plină, plină de ea. Am 
impresia că mă înec în ea şi mă zbat, ridic mâinile. Caut să mă agăţ de 
cei tari şi nu izbutesc. 

Iar pradă nervilor, dezgustului, oboselii. Şi geloziile „postume” deşi 
nu vreau să-mi mărturisesc. O scrisoare de la Şuluţiu a actualizat din 
nou gelozia asta fără rost, nelalocul ei, umilitoare. Ciudat e că ştiam 
tot, sigur, de la alţii. Ce importanţă mai are că mi-o spune şi el? Nimic 
nu ajută. Toate raţionamentele dau greş. Sunt geloasă pe o fantomă. 
Omul de azi mi-e complet indiferent. 


Ce bălăceală cu fetele. Măcăială, gâgâială. Confesiuni. Limbaj de 
femei aşezate, aranjate, cu experienţă. Cum spunea Dida, data trecută: 
„Ce bătrâne sunteţi toate!” 

Nini, întoarsă din Basarabia şi Tecuci spune: „Când te gândeşti că 
puteam să am şi eu o diplomă ca asta. Dar Bob a făcut din mine 
femeia pe care a vrut-o”. 

— Cu un bărbat ca al meu, complicaţii ca astea îmi mai lipsesc (ca 
ale lui Fanny: profesorul de dans) 

— Ei plătesc un „fix” pe lună şi stau jos. Sunt în luna de miere şi se 
iubesc de nu mai pot. Sunt tineri şi au curaj. Or să mai aibă ei „zile 
grele” cu armata lui, cu studiul la Paris... Nu e o cerebrală, o 
intelectuală. Bebe avea nevoie de astfel de femei. Voia o fată ca 


„sora”. 

Fanny: „ba îl iubesc pe Mişu, zău îl iubesc. Mi-e necaz pe el că nu e 
gelos. E aşa de indiferent!” 

— Frumoase pretexte. 

— Nu vreau să spun că de asta am făcut-o, spun numai aşa. 

De sâmbătă nu s-a mai culcat cu „celălalt”, îl vede numai ca 
tranziţie şi purgaţie. Când o veni Mişu diseară, o găseşte iar „curată”. 

Dida s-a despărţit de Marcel. În timpul şederii ei la Paris, s-a 
îndrăgostit de alta. „Ah, dacă s-ar putea împărţi omul în două.” Dida 
are peniță la pălărie, ia lecţii de engleză, e durdulie şi spune că şi ei îi 
lipsea Marcel, mai mult ca prieten. Că ea nu e păcătoasă ca Fanny, că 
atunci când s-a pupat la Paris cu celălalt Marcel, numai o dată a făcut 
asta şi n-a mai putut suporta, i s-a făcut scârbă de ea singură. 

Ana se întâlneşte azi şi cu Mic şi cu Victor. Întâmplare. 

— Şi tu eşti perversă. 

— Nu. Mic are ceva treabă cu Ewald. 

Şi mie mi se pare, pentru că n-am ocazia să fiu nici infidelă, nici 
perversă, nici frivolă, că sunt foarte pură şi mult deasupra acestei 
mocirle de interese, de patimi, de uşurinţă femeiască. În realitate, îmi 
lipseşte şi mie „un ce care va veni şi el”, cum scrie scumpa şi 
inteligenta mea cumnată virgină din Galaţii monotoni. 


Azi, era pe chei o lumină de demult. Să te plimbi alături, să nu fie 
nimic sigur, nimic clar spus, să ai o mare teamă şi o mare îndrăzneală, 
să fii lucid şi zăpăcit în acelaşi timp, să nu mai existe zgura asta de 
lucruri vechi, sfârşite. Să fie un început. (Oare nu sunt decât atât? O 
coardă sensibilă numai la mâini bărbăteşti?) 

...N-am lucrat nimic de când sunt la Bucureşti 

„„„Oare o să se mărite cu el? Numai asta nu vreau să se întâmple. 


Miron Paraschivescu, poeme în Azi. Richi spune că are lucruri bune. 
Că trebuie să ţinem seamă de câtă noutate încearcă acolo şi de câte 
dificultăţi trebuie să se izbească. Marginile singurătăţii: o poezie atât de 
diluată în manifest-confesiune încât cu greu o mai găseşti printre 
versurile kilometrice. 

(Râzând): Lasă, Richi, am să scriu eu poezie comunistă, din cea 
adevărată. 

— Da, când comunismul va fi intrat în preistorie. 


„Scrisoarea ta m-a amuzat grozav”, scrie Şuluţiu. 
„Toţi putem fi azi inteligenţi, spune Marian. Nu asta ni se cere 


acum.” 


Mamei [lui Sorin, la] Galaţi, i se fac injecții cu venin de şarpe. 


„Altfel de dureri”, de fiecare dată sunt altfel, numai cele ale bolii nu 
sunt (nu vrea să creadă). 

— Mi-a spus Mendală, că trebuie să am curaj, să fiu tare, pentru 
copiii pe care-i am. Ştii ce admiraţie are el pentru toţi. 

Mama, când dă pilula aurită: „Florica a vrut să se supere că n-ai 
venit pe la ea” (aruncate în trecere, cu privire vagă şi apoi vorba 
schimbată lin). Lipsă de humor, ca şi Sorin. Plus o mare doză de 
vanitate, care se extinde asupra întregii familii. „Ştefi a plâns când i-a 
spus Florica, că e atât de neglijent Carol”. 

— Cum, de ce a plâns? 

— De bucurie, că şi Florica a observat. Pentru ei, e sfânt ce spune 
Florica. — Să-ţi explic cum e, exact, cu injecţia. (Dezgoleşte o pulpă 
flască. Nu se jenează deloc. Pântecul e mereu pământiu.) Vorbeşte şi, 
din când în când, închide ochii, de durere. Ochii sunt pământii de tot 
şi nasul mai ascuţit ca totdeauna. 

Sorin îmi spune că grand-mama e capabilă de meschinării de 
neînchipuit. Pentru manichiuristă i-a cerut 30 de lei, deşi plăteşte 
numai 20. Şi egoistă. Desigur că mama îi e o povară. Sorin şi Marcel o 
să-i plătească lunar. Acum e mai liniştită. Destinsă, glumeaţă. 

Florica, megalomană. Invidioasă. Niciodată nu i se dă destulă 
atenţie. (Mişcare din ochi şi zâmbet: lasă că ştiu eu şi pot eu, dar las să 
treacă de la mine). A avut, probabil, o aventură şi Marcel mai multe. 
Asta îi dă o siguranţă, o îngâmfare, o decizie de femeie care nu se mai 
lasă umilită. Nu e numai nevasta care tolerează. „Să se ducă, dară, 
dacă vrea. Eu sunt obosită şi n-am chef să-mi pierd nopţile şi la 30 de 
ani să fiu femeie bătrână. Las să fie el, dacă vrea...” În acelaşi timp, 
nu-l iartă. Îl înţeapă. Înţeapă pe toată lumea. Nu iartă că alţii nu sunt 
atât de „buni” ca ea. Ea nu „aşteaptă recunoştiinţa” (dar o aşteaptă). 
„Eu cred că am avut totdeauna, nu numai acum, când e bolnavă, 
foarte mare înţelegere pentru mama, dar în ultima vreme eram atât de 
nervoasă că n-o mai suportam, nici pe ea.” 

Teoria cu aventura care nu are importanţă într-o căsnicie, căci alte 
lucruri leagă pe soţ de soţie, viaţa comună, casa, prietenia, legăturile 
comune. E şieaofemeiedeşteaptăcare îşi cunoaşte interesul. 
Toate femeile pare-se că sunt aşa. Şi nici eu, se pare, că n-am fost 
altfel. 


Ce enervant e la noi în casă, să ştii că un lucru pe care îl laşi din 
mână e imediat observat; fie că e privit cu disperare obosită şi, de 
necaz, lăsat acolo unde e, ţinut minte, amintit la vremea cuvenită, fie 
pus imediat la „locul lui”, unde nu-l mai găseşti decât după ce întrebi 
pe toţi membrii familiei unde l-au pus. 


Jacques: „Unde sunt cucoanele? Tot în bucătărie? Nu vă odihniţi şi 


voi niţel? Ce faci Anny? De ce nu vii şi tu să stai puţin locului, să 
citeşti gazeta?” 

— Cum, nu mă odihnesc? Tot timpul nu fac altceva, mă odihnesc şi 
citesc gazeta. Am citit-o, toată (spus aşa, fără să-şi dea osteneala să 
mascheze minciuna. Căptuşeala groasă a gândului, fondul: „Nu-i 
destul că muncesc de pic din picioare mai trebuie să înghit şi 
reproşuri”). 

Ce ochi dulci, negri, rotunzi ca mărgelele are mama-mare câteodată. 
Se încovoaie tot mai mult, vizibil. Cum o să fie viaţa fără mama-mare? 
Fără dragostea ei discretă, lipsită de expansiune, plină de grijă? Cum o 
să-mi pot aduce aminte felul ei vetust de a vorbi, şi provincial, 
mahalagesc sau arhaic? — Aridică-te; Fă-ţi rostul; Acareturi... Aneto, ai 
pus sare la supă? Ce să fac? Mai bine nu ştiu să gătesc... Să trăeşti, 
Jacques. Mersi, că ne-ai citit. Câinele ăsta nu vrea niciodată (eu, 
adică). Ce însemnează, sudeţii? 

Nu mă sărută niciodată. E autoritară şi aspră. Când o sărut, 
câteodată, înainte de plec la plimbare, spune: „Hai, hai, du-te”. 

Când mama ţipă, are nervi, ea tace. Mama spune: „Sunt cel mai 
calm om de pe lume”. Nu zâmbim, decât Jacques şi eu. Când e vorba 
de mama, spiritul critic al mamei-mari încetează de a funcţiona. O 
ceartă, totuşi, şi pe ea. „De ce-ţi laşi bărbatul să aştepte la masă? Un 
bărbat nu trebuie lăsat aşa”. 

Numai de ea ştie Bob de frică. Când îi spune „jos, culcă-te”, se 
culcă.s 


Cum o fi, Doamne, dragostea altei fete pentru el? Cum l-o fi văzând? 
Ce simplistă simetrie în timp: Tot tânără, evreică, burgheză. Probabil 
aceleaşi defecte au atras-o. Dar faţa palidă, ochii întunecaţi de 
altădată nu mai sunt. Sau, pentru ea, or fi existând? 

— Unii mă iubesc, alţii mă detestă. Unii spun că sunt pungaş 
ordinar, alţii că sunt cel mai cinstit om. 

Aliajul din el, care farmecă, e — cred - un trecut primar, biologic, de 
senzualitate, sensibilitate care se acoperă cu senzualitate, nu trece 
dincolo de ea (şi asta dă tocmai iluzia de pasiune, fatalitate, absolut) o 
putere de a simula şi de a se autoiluziona, un egoism feroce, o lipsă de 
scrupule de arivist. 

— S-a frânt ceva în mine, înăuntru. 

Laitmotivele, puţinătatea gândurilor, impulsurilor lui. Felul lui de a 
trece orb pe lângă lucruri care nu fac parte din sfera lui de obsesii sau 
de interese. Patima, îngustimea spiritului. Îi scrii o scrisoare cu 
anumite întrebări. Îți răspunde cu totul altceva. Dar place. 
Nesiguranţa în care trăieşti tot timpul alături de el. Misterul vulgar, 
dar totuşi mister, de care se înconjoară. Toate astea îl fac străin şi 
tulburător. Lui Richi nu-i plăteşte datoriile, unui furnizor i-a dat cu 


scaunul în cap. Dar scrie poezii suave, lăutăreşte, care merg la inimă. 

Guşa, adu-ţi aminte de guşa lui, de câte ori te pierzi în amintiri. 

Acum un an, eram geloasă pe Cocas. Oare toate amantele pe care o 
să le mai aibă, or să se perinde, ireale, dureros, prin mine? 

„Îmi vine să-l omor pe Richi, câteodată”, i-a spus lui Fanny. 

— De ce, eşti gelos? 

— Nu, dar nu e plăcut, nu-i aşa, să-ţi amintească cineva tot timpul, 
lucruri pe care vrei să le uiţi. 

— Cum, altfel nu te gândeşti la ea? 

— Ba da, dar mai rar. 

— Aşa e cu dragostile mari. Întâi ne gândim des, apoi din ce în ce 
mai rar, până uităm. 

— Tu ştii din experienţă? 

— Da. 


Bob a fost nenorocit din cauza unui anumit piş făcut undeva. 
Fortăreaţa lui e maşina de cusut. Se ascunde jos, printre fiarele ei. E o 
cetate inexpugnabilă şi un bun post de observaţie. 

— Afară, afară, Bob. 

— S-a ascuns sub maşină. Nu mai e nimic de făcut. 

Sunt îndrăgostită de arcul burţii lui, când dansează sluj, după 
bucăţica ţinută sus. Mielu bun, mielu gras, la mine în braţe, când l-am 
adus de la tramvai, unde se speriase de câini mari şi locuri 
necunoscute. Greu, în braţe. Eu, cu sentimente materne. 

— E un derbedeu, un câine de maidan. 

În casă, alunecă pe parchet, se împiedică de covoare, le răsuceşte în 
mers, se sperie, fuge mai departe, mai repede, alunecă mai rău, e într- 
o stare de frenezie, de panică şi entuziasm. 

— Ai vrut câine şi acum nu te ocupi deloc de el. Crezi că aşa merge 
şi cu copiii. 


Mi-a fost frică toată noaptea. De câte ori m-am deşteptat, şi în vis. 
Transperantul se lovea de marginea ferestrei când bătea vântul. 
Uneori suna mai tare, atunci inima se arunca în coşul pieptului, ca o 
bilă de lemn şi cădea. Asta s-a repetat de mai multe ori. Dar mi-era 
frică să cobor, să închid fereastra, să fi fost 2 — noaptea. Se auzeau 
tropăituri şi uşi închise, deschise. Poate că-i omoară jos şi apoi vin sus, 
la mine. Îmi ţineam răsuflarea. 

Dimineaţa, când m-am trezit, se auzeau zgomote neobişnuite, în 
pod, deasupra capului şi jos, în toate părţile, nu ştiam de unde vin. 
Alergătură pe scări, lucruri care cad. Mama tipa: „Victoria, dă foc, dă 
foc!”. 

Era o continuare firească a catastrofei din timpul nopţii. Dar ce 
puteau să însemneze toate astea? Bine că mama trăia, totuşi. La ce 


trebuia dat foc? Dacă aş mai fi putut dormi... 
Era coşarul. Scuturătură mare. Curăţatul coşurilor. 


1938, octombrie 24 sau 25 


Frig. Încep să port pantaloni groşi, să mă ghemuiesc mai mult ca 
oricând, mai mult ca oricând e bine în casă, departe de oameni noi, de 
aventură. Totuşi, Singapore... Câţiva ani să nu vezi pe nimeni din cei 
pe care îi urăşti şi îi iubeşti. Drumuri noi, senzaţii noi. Romantismul 
nu e mort. Îndrăzneală facilă de om în siguranţă, cu bărbatul lângă ea. 
Dar aş pleca şi singură în Singapore, dacă mi-aş putea câştiga 
existenţa. Dacă... 

Dar nu pot nimic pe de-a-ntregul. Pietricică în gură: Tristan şi 
Isolda. Ţipete de pasiune impresionante şi uneori cântece îngereşti de 
dragoste împăcată.7 

Grindea, nevasta, Geo Bogza. 

Geo (miorlăit, gen S., înrudire sau influenţă?): „Maria Banuş, vai, 
Maria, vino aici”. 

La „Atlantis”. 

— Vai ce umeri laţi ai. N-am mai văzut, la o femeie, asemenea 
umeri. 

— Şi e rău asta? 

— Nu ştiu, mie îmi plac. Camaradereşte îmi fac bine. Pot să-i ating? 

— Da. 

Mă sufocam cu bluza groasă. Cocktailul nu l-am băut. 

Bogza: Un vis al meu era să devin cronicar al localurilor de noapte. 
Uită-te la femeia asta. Braţul i s-a făcut ca o eşarfă. Vai, Maria Banuş, 
nu pot să-mi dezlipesc ochii de umerii tăi. 

Grindeas; Aşa i-a avut de la 12 ani. Eu o iubesc de când avea 7 ani 
şi eu 12. Nu se uita însă la mine. Veneam la Gutman special ca s-o văd 
şi ea vorbea cu Nică. 

(Dansând): Ţin minte, aveai o rochie maro cu bretele. 

Geo m-a condus acasă. Face drumuri lungi, ca şi S., pe jos, locuieşte 
în Parcul Domeniilor. „Chiar când am bani. Îi duc pe cei cu care sunt, 
cu maşina, şi apoi eu merg pe jos. Înainte nu tineam la tine, dar de 
vara asta, de când am auzit ceva, ţin.” 

— Ce-ai auzit? 

— Mulţumeşte-te cu efectul şi nu întreba. 

Apoi m-a descusut cu amănunţime despre casă, dacă stăm cu chirie; 
a, nu? e a mamei tale? şi câte apartamente are?, cum, 2 etaje?, a, 
numai o garsonieră? 

— Dar de ce întrebi toate astea? 

Cu glas moale şi capul lăsat dulce pe o parte: Aşa! 

Despre Richi: Un tip şters, uscat. Asta a reţinut. A citit câteva 


articole didactic scrise. De obicei, oamenii îl prind, îl interesează, dar 
ăsta deloc. 

Geo - o replică a lui S. O replică proastă, în caricatură. Mai moale, 
mai urât, cu contraste mai înmuiate. Cu o simplicitate naturală, apoi 
cultivată, transformată în boemă de prost gust, în cabotinaj. Vorbă 
mieroasă şi plângăreaţă. O inteligență primară prinsă în clei 
sentimental. Dar, cred, o inimă mult mai caldă ca a lui S.o 


Despre S., Grindea mi-a spus că este un admirabil camarad, dar e 
foarte influenţabil („cred că ai observat?”) şi l-au convins unii că el nu 
lucrează destule ore, nu i-a putut explica, sunt prea buni prieteni, şi a 
plecat de la gazetă. M-a condus de la Dalles (Pro-arte) la librărie. Mi-a 
cumpărat flori galbene şi Initiation à la musique. S. îmi spunea: „Cum 
aveţi voi, semiţii, instinctul ăsta, nevoia asta a cadoului. Eu, în viaţa 
mea n-am dus ceva unei femei. Prezenţa mea e destul, ce mai trebuie 
altceva”. — Şi e explicabil. Fire de ţăran sănătos. Eu împrumutam doi 
poli de la el, când mergeam împreună undeva la masă, şi tot duceam o 
floare. 

— Împreună la masă? 

— Da, la Beate Fredanov, Maria Tănase, la doamna Grindea. 
Trebuie să ştii că doamna Grindea e o foarte bună gospodină. 


Beate Fredanov, Maria Tănase, doamna Grindea... câte aspecte din 
viaţa lui, pe care nu mi le-am imaginat niciodată. Ştiu atât de puţine 
despre el şi îmi închipui că viaţa i se reduce la cele câteva obsesii ale 
mele. Cred că oamenii îmi vorbesc despre el din curiozitate, din 
mahalagism. Ca să vadă efectul. Şi astfel n-am să scap niciodată de 
umbra lui, de amănunte izolate, care iau proporţii ireale în mintea 
mea, care mă urmăresc, fără rost, îmi îmbolnăvesc anii ăştia calmi, 
care ar trebui să nu mai cunoască asemenea resturi din vechea 
gangrenă. 


Grindea seamănă puţin cu Chaplin. Ochii trişti, de câine bătut. Niţel 
absenţi. Par. Dar vede tot. Ştie ce vrea. Joacă teatru, ca şi frate-său. 

— E foarte drăguță nevasta dumitale. Are ceva serafic. 

— Mda. E un om foarte talentat. Şi ca pianistă, şi în toate. E ceea ce 
se cheamă un om talentat. Dar nu mă mai iubeşte. Asta rămâne din 
orice dragoste... praf. Ea s-a îndrăgostit de mine. Cânta la pian. O 
ascultam şi s-a îndrăgostit ea de mine. 

Peste câteva zile trebuia să vină nevastă-sa să-mi aducă corecturile. 
Mai mult de-o săptămână. Nici un semn de viaţă. 


Cu Richi, pe vânt. În căutare de plăci vechi şi hoinăreală pe Calea 
Văcăreşti. M-a îmblânzit. La început n-am vrut să merg. Era prea frig. 


— Cum, Roara, pe chei, nu e frumos? Dacă o poetă n-o să meargă 
aşa, din când în când? 

Furnicar de oameni, lumini îndesate, mezeluri îndesate, lucruri 
vechi îndesate. E mai cald în Văcăreşti. Ghetoul are ceva intim, de 
răsuflare caldă, una lângă alta. O bună promiscuitate. 

— Tragi la gheto, Richi? 

— Da. 

La plăci şi anticare. Cum se deosebesc plăcile proaste de cele bune: 
„Când vezi „Odeon”, „Portophon”, le dai deoparte. Când vezi 
„Columbia”, albastru închis sau roşu, te opreşti. 

Din gramofoane uriaşe, cu sunet spart vin tot felul de melodii. 
Punem Brahms. Dar nu-l cumpărăm. E o placă răzleaţă. Nimerim la un 
anticar cu specialitate de teologie. Richi: „Ei, la care sfânt te opreşti?”. 

— Uite ovreicuţele ce dulci sunt ca străjerițe? Mici, serioase, slabe, 
cu pistrui. O fetiţă cu tip semit brun, cu păr creţ negru, nas coroiat, 
trece cu mamă-sa prin hala de vechituri. 

Ne mişcăm prin ganguri şi case vechi. leşim tot în Văcăreşti. 
Cumpărăm prăjituri, ne întoarcem, după ce sunt frumos rugată, pe 
chei. 

— Ştii ce frumoasă, ce aeriană eşti, Roara? 

— Ai văzut că mi-am pus tocuri joase, pentru tine? 

— Cum nu. Toate le observ. 


Richi nu crede că ar mai interesa, că se va mai scrie despre treceri, 
despre „convertire”. Dar literatura se mulează pe actualitate, pe 
realitate. Şi dacă e ceva real şi important pentru noi, oamenii acestor 
ani, e tocmai criza. Orice s-ar spune, ştiu, lui Richi i se pare 
nesemnificativ, un lucru tot mort, făcând parte din recuzita vechilor 
confesiuni, această analiză, scormonire, despicare a firului în patru. 

Dar nu aşa îmi imaginez romanul crizei lăuntrice a omului de azi. 
Nu mărginit între pereţii propriului eu, zvârcolindu-se orb, răsucindu- 
se asupra lui, iar şi iar. O fuziune de roman psihologic şi social, ca să-i 
spunem aşa. Un roman critică a burgheziei putrede, dar nu critică 
directă, bineînţeles, ci cadru, fluviu ducând cu el spre mare pe cei ce 
se trezesc, aruncând neputincioşi pe țărm, pe timoraţi, laşi, orbi, 
inconştienţi. Dramatic, îl văd, tare, plin de contraste cum e tot ce am 
văzut şi am simţit de când sunt pe lumeno. 

Nu va fi nici un roman al dragostei, nici al prieteniei, nici al spleen- 
ului, nici al întrebărilor mari, nici de observaţie socială, ci toate astea 
la un loc, şi mult mai mult; îl văd, îl aud, simfonic, aşa cum e Ulysse al 
lui Joyce, dar un Ulysse al nostru, al celor tineri, care nu putem crea 
numai de dragul frumosului pentru frumos. 

În sfârşit, ceea ce vreau e în primul rând confuz (ceea ce e o 
calitate, nebuloasa din care totul porneşte fiind o garanţie de 


adâncime, de necesitate, de trainice legături cu marele irațional al 
Creaţiei autentice), în al doilea rând (ceea ce devine mai grav) întrece 
cu mult slabele mele puteri. 

Dacă nu aş mai fi atât de timidă, dacă n-aş fugi aşa de oameni, aş 
avea o mai clară viziune a totului. 


Amelia. În continuu dureri. Nu i se mai fac injecții cu cobra. Era 
vorba să i se scoată un nerv. Dar atunci paralizează. S-a renunţat la 
asta. Continuă injecţiile, cu morfină. Nu poate mânca. Când i se dă 
ceva, se bate cu pumnii în cap. A devenit obositoare pentru toţi. 
Fiecare ar voi să moară mai repede. Florica, ieri, a făcut scene. Aluzii: 
bărbaţii sunt toţi egoişti... Amor propriu... Mai târziu ne pare rău, 
când e prea târziu... (Eram la mama în odaie, auzeam frânturi de 
dincolo, îmi tremurau picioarele de enervare.) Mama povestea ceva 
despre Teodora Carp, Paris, voiaj, şi nu auzeam nimic. 

E antipatică, grosolană - Florica. Lipsită de pudoare, în asemenea 
chestiuni. Dar poate că are dreptate. Poate că ne pare rău prea târziu. 
De ce am fost dimineaţa la cinema, în loc să mergem la mama? Cât 
mai are de trăit? Şi Sorin, care e atât de bun, cum poate fi atât de 
resemnat, de liniştit? Sau se stăpâneşte faţă de mine, cum se stăpânea 
când mă iubea, şi-l necăjeam? Sau aşa sunt nervii unui bărbat 
sănătos? E mama lui, care suferă tot timpul, tot timpul (asta e greu de 
închipuit, de aceea suntem atât de insensibili) şi el râde, se plimbă, e 
bine dispus. Dar cu câtă durere reţinută mi-a spus, la Braşov: „Uită-te 
la mama. Parcă e o femeie de 70 de ani. Ce încovoiată. Şi cum merge”. 

Florica, de tare ce se agită, cred că-i face mai mult rău decât bine, 
mă-sii. Scene în faţa mamei. 

— Papa, cum poţi spune asemenea prostii față de un om străin. 
Parcă eu ţi-am spus să vii la Bucureşti? Pentru mine, nu te-am chemat 
niciodată. Nici una din durerile mele mari nu m-am dus s-o spun 
nimănui. Nici lui Sorin, nici dumitale. De la 12 ani, mă conduc 
singură. 

Mama: Uite puţin odicolon, Florico. 

— Nu-mi trebuie. Pune-l pe lavoar. 

Mama: Fă-mi mie plăcerea. 

Eu: cu ură, cu zâmbet dulce, o mângâi pe Florica, cu puţin odicolon 
şi îmi vine s-o pălmuiesc. La urmă, la plecare, o sărut de două ori tot 
pentru că mi-e tare antipatică şi simt că trebuie să combat, prin excese 
de manifestări, antipatia care ar străbate altfel prea evidentă. 

De când fronda, încăpăţânarea juvenilă mi s-a potolit, intransigenţa 
sentimentelor şi manifestărilor cu care nu mai puteam trăi între 
oameni, a făcut loc unei odioase ipocrizii, comode, pe care o suport 
greu, o chem la nevoie, în furie, ca pavăză, o arunc la un moment dat, 
simt cum doare fără pavăză, cum lovesc toţi în carnea vie a sincerităţii 


şi iar mă agăţ de ipocrizie, brutal şi laş, grosolan, fără ruşine. Când 
simt că sunt gata să am o explozie de sinceritate, ceea ce se cheamă 
răutatea monstruoasă, ticăloşie, mă reped şi aplic un sărut dulce de 
împăcare, de fetiţă bună. După asta mi-e rău, de tot veninul pe care îl 
adun în mine. De depravarea la care supun sfintele gesturi ale 
afecțiunii. 

Mama a reparat, cu un instalator plătit de ea, closetul chiriaşilor de 
sus. Jacques spune că n-a făcut bine, sunt oameni ordinari, lasă-i în 
plata Domnului. 

— Bine, Jacques, dar noi plătim apa, nu ei. 

— Să-mi fi spus mie şi le scriam un bileţel. 

— Am vrut, tocmai, să te scutesc de toate neplăcerile astea. 

— Nu trebuia să te duci, tu, sus 

— Orice fac eu, nu-i bine. Alerg după instalator, înghit toate 
mojiciile parşivului ăla, stau şi trag apa în closet străin, nu-ţi spun 
nimic ca să nu te necăjeşti, şi tot nu fac bine. Nimic din ce fac eu nu e 
bine. Nu ştiu de ce mă loveşte aşa toată lumea. De ce dau toţi în mine. 
Abia aştepţi să mă batjocoreşti. (Plângând) Cum poţi fi atât de rău, 
Jacques, cum poţi fi atât de rău? 

Jacques se plimbă nervos, cu mâinile în buzunar. 

— Ai făcut bine, gata, ai făcut bine, ce mai vrei. 

— Da, ca la nebuni îmi spui: ai făcut bine, ca să scapi. 

— Ducă-se dracului de chiriaşi. Când ştii că ai de a face cu oameni 
aşa ordinari îi laşi în pace, fie ce-o fi. 

— Se vede că sunt nebună. Cu siguranţă că sunt nebună. Nu vrei să 
înţelegi că tot noi plăteam. Am vrut pentru noi să fac o economie, nu 
pentru ei. 

— Nu vreau să te duci la ei, să ai discuţii, să te iriţi. 

(Mama, râzând spasmodic): Da, văd că nu vrei să mă iriţi. 

(Jacques fuge dintr-o cameră într-alta): Ai făcut bine, ai făcut bine. 
Şi chiar dacă am spus altfel, încă n-am făcut nici un păcat. 

Pe seară, mama mi-a spus: N-ai idee ce rău îmi pare că l-am necăjit 
pe Jacques. 


Când sunt deschise, în acelaşi timp, uşile de la cămară şi de la 
bucătărie se face un curent îngrozitor. 

Mama e în cămară. Mama-mare umblă şi lasă uşile deschise 

— Mamă mare, ce-i asta, de ce laşi uşa deschisă? Trage. 

Mama: Special face. 


Îmi bate inima. Revine totul, cu suferinţa, disperarea, ura. 

— Stai noaptea şi te gândeşti cum m-ai putea chinui mai bine. 
Special te plimbi cu el pe lângă casă, ca să mă întâlnească şi să-şi bată 
joc de mine, râzând în sinea lui. 


Încă nu m-am refăcut de zguduirea celor trei ani. Încă sunt ameţită 
uneori, de prăpastia de atunci. Când se apropie mama de mine, sunt 
aşa ca un copil care ridică mâna să se apere de o palmă, când vrei să-l 
mângâi. Sunt ca un ecou al nervilor ei. Nu mă pot închide în mine. 
Fiecare schimbare imperceptibilă a termometrului psihologic o resimt, 
o duc cu mine, o rumeg. Sunt aşa ca Orlando din Clownul. Orlando, 
îmblânzitorul de tigri, pe care îl teroriza nevastă-sa. 

— Nu vreau se me supero. E principio mio se nu me supero. 

Şi tremură ca varga. 


Aş vrea să cunosc luptători. Oameni sănătoşi, cum spune Richi. 
Vedem cum fac ei şi facem şi noi la fel dacă nu ne-am născut cu 
sănătatea lor. 


Richi merge seara, cu Bebe şi nevasta, la „Cafe de la Paix”, să-şi 
cunoască tovarăşii, să fie mai multă apropiere între ei, să ştie fiecare 
ce lucrează celălalt. Îi e frică numai ca, până la urmă, să nu-l dezguste 
condiţiile de lucru de la noi. Cei cu care se înțelege nu-l înţeleg şi cei 
care-l înțeleg, cu ăia nu se înţelege. 

— Cum? 

Da. Pentru băieţii cu care lucrez, un articol bun, cu nerv, e tot ce se 
poate face, e sumuum, maximum, nu mă înţeleg ce vreau, şi ceilalți 
sunt anchilozaţi, sunt oamenii trecutului. 


Ceea ce credeam că va fi Zi de primăvară, adică un roman, nu poate 
fi. Dar un bun fir în mănunchiul de personaje şi evenimente al noului 
roman, la care mă gândesc (vezi să nu oboseşti, gândindu-te!) ar putea 
fi. Unul din cei aruncaţi de sus numitul fluviu, Marta se sinucide. Dar 
mai trebuie creat un personaj feminin care luptă, pe care la încheierea 
romanului îl lăsăm luptând, nu cu morile de vânt ale obsesiilor ci cu 
realităţi. Luptă sănătoasă, viaţă. 


Mă gândesc, uneori, la Moaţa. N-am fost decât vagi prietene şi 
totuşi amintirea ei mă doare mult mai tare decât dacă ar muri Dida 
sau Fanny. Sfiala ei. Delicateţea. Discreţia atât de rară la femei. Poate 
că în toamnă, când a fost la mine, era tare nenorocită, dar a găsit 
fetele la mine şi a râs cu ele, în hohote, în cascade, cum ştia ea, şi n-a 
putut să-mi spună nimic. Apoi era vorba să vină la mine într-o zi. Şi a 
plouat atunci, n-a venit şi n-am mai văzut-o niciodată. N-am căutat-o. 
Locuia la cămin şi nu-mi plăcea să merg acolo. În primăvară, am aflat 
că s-a sinucis, cam pe vremea Crăciunului. Dacă aş fi văzut-o, aş fi 
putut face ceva pentru ea? O fi fost bolnavă? Însărcinată şi poate că n- 
avea voie să-şi facă raclaj! Sau numai nenorocită de dragoste? 


Ce caută mama la mine în cameră? Ce caută când ştie că, în fiecare 
zi, îmi strâng singură odaia? Ce e accesul ăsta subit de altruism? Ce 
mamă grijulie, atentă la schimbările mele de dispoziţie, vrea probabil 
să descopere cauza ca să găsească leacul. Şi ca femeie deşteaptă, 
merge direct la sursă: caietele mele. Dacă i-aş spune, ar ieşi un scandal 
monstru. Aşa că tac şi rânjesc. Şi plâng după ce iese din odaie, şi mă 
zvârcolesc, şi o urăsc pe ea şi pe mine. Ei bine, află, scumpă mămică, 
dacă te interesează că; de trei ani nu m-am mai culcat cu domnul 
Stancu, ci numai cu bărbatul meu legitim. Dar, dacă ai să-ţi mai vâri 
mult nasul aici şi am să te simt, numai în ciuda ta am să mă 
răzgândesc într-o bună zi, am s-o dau dracului de fidelitate şi am să- 
mi fac de cap, şi o să-mi scapere măselele de plăcere, şi vouă o să vă 
iasă ochii din cap. Acum poţi citi mai departe, dacă te interesează 
notele mele literare. 


Am avut o noapte tare agitată. Cu visuri neînchipuit de plastice, de 
vii. Scene de o complexitate pe care şi în realitate rar le trăim. Eram la 
masă cu Sorin, a venit un grup de cunoscuţi (era într-o grădină de 
vară), şi era şi P. între ei. I-am poftit la masă, am făcut prezentările cu 
Sorin. S-a stat de vorbă. Niciodată nu am simţit, ca în visul ăsta, cât îi 
aparţin. Am fost a lui, aşa cum nu m-a avut niciodată. Şi fără să mă 
apropii, fără să-l ating. Avea ochii lui cei mai trişti — cei mai 
întunecaţi, cei mai frumoşi. Şi slab, ca acum trei-patru ani. Să fii tot o 
flacără, o dorinţă... De ce numai el mi-a putut da fericirea asta? Şi azi, 
aşa cum e acum, nu mai mi-o poate da nici el! Şi sunt sigură că e cea 
mai intensă fericire care poate exista. E contrariul risipirii, disperării. 
E concentrarea tuturor facultăţilor omeneşti într-un singur punct de 
foc. Dragoste, dorinţă, nu ştiu ce e, ştiu numai atât că numai el mi le-a 
putut da şi că am să mă chinuiesc, uneori dându-mi seama, alteori 
inconştient, toată viaţa. Sau am să râd tare peste câţiva ani... 

Apoi m-am simţit pierdută în cosmos. Căutând să ajung undeva şi 
neputând. Şi deodată, ca un glas interior, ca o revelaţie: toată lupta ta 
nu e decât lupta dintre haos şi formă. Formula asta m-a liniştit grozav. 
Mi s-a părut cel mai adânc lucru pe care l-am auzit vreodată. Avea 
înţelesuri multiple, cu rădăcini, cu ramificații de înţelesuri. Era o 
liberare, o simplificare a tuturor problemelor încâlcite. Era şi trasarea 
unui drum. Lupta între haos şi formă. 

O, dac-aş fi putut fi sculptor. Cu mult mai aproape de puterile, de 
temperamentul meu, de felul meu de a vedea lucrurile. În muzică, în 
sculptură, în pictură — materialul cu care lucrezi e al tuturor. Cuvântul 
e însă naţional, e legat de o lumină, de un pământ, pe care l-aş vrea al 
meu şi mi se refuză, care îmi ia şi cuvintele cele mai pline de sevă, îmi 
lasă numai păstăile uscate. 


Amelia repetă: Le-am spus doctorilor „să nu vă miraţi că mă agăţ 
aşa de bucăţica asta de viaţă, dar nu ştiţi ce copii am. Numai pentru 
ei, aş suferi orice. Nu mai pot suporta. Nu mă liberează durerile nici 
zece minute pe zi. Nici un articol de ziar nu pot citi şi trec trei zile 
până citesc o scrisoare. După ce am luat un medicament, mi-e tot 
timpul frică să nu înceapă din nou durerile”. 


Bob refuză să mănânce macaroane, fidea, cuş-cuş, şi alte făinoase 
din aceeaşi familie. Magda spune că Bob se gândeşte în sinea lui: 
„Arde-i-ar focul pe toţi fabricanţii de macaroane”. Şi mama râde în 
hohote, îi place asta mult, mult, şi e mică şi dulce. 


Mergeam ieri pe seară, distrată, pe Calea Victoriei. Aud o voce 
dulce: „Bonjour, Sandule”. Un timbru de veselie estompată de dâre 
vechi, triste. Sandu, înalt, voinic, o ia de braţ: „Ce mai faci, 
simpatico?”. 

Era Ruxandra. Nu m-a văzut sau s-a făcut că nu mă vede. Îmi bătea 
inima tare. Eram mai emoţionată, probabil, decât ar fi fost Richi, dacă 
ar fi întâlnit-o. 


Octombrie 1938, Bucureşti 


Din nou: nervii, isteria, demonul. 

De câte ori era să-l chem... Dar am să mă stăpânesc, trebuie. Pentru 
mine, pentru conştiinţa mea, pentru ai mei. Realitatea? Nu mă 
stăpânesc pentru nici unul dintre motivele astea, ci pentru că nu-l mai 
iubesc, pentru că ştiu, mai ales, că nu mă iubeşte, pentru că e numai 
un capriciu (fie el cât de violent) al simţurilor. Şi mai ales pentru că 
ştiu, ştiu că nu mă mai doreşte. Poate asta mă şi exasperează aşa. Ce 
liniştită eram acum vreo 6 luni, când îmi scria că mă iubeşte. Ce rece 
mă lăsa că trupul lui mai are atitudini şi dorinţă, dar nu pot să mă 
obişnuiesc cu realitatea cea nouă: că nu mai sunt nimic pentru el. 
Oare aşa o fi? L-o fi prins pe de-a-ntregul aventura cea nouă? Dar, 
oare, e numai o aventură, când ţine de aproape un an? Închid ochii şi- 
mi spun: ce importanţă are tot ce se întâmplă cu mine, cu el. Că eu 
sunt măritată, că el are o iubită. Ce importanţă are, când pe o alee, în 
întuneric, mâinile mele l-ar putea înconjura, şi n-aş mai vedea, n-aş 
mai auzi nimic, şi m-aş topi în el, aşa ca acum 6 ani, când nu eram 
femeie şi cunoşteam extazul, strivită între scoarţa copacului şi trupul 
lui. Ce vierme sunt, ce năpârcă sunt, ce sex deschis, veşnic deschis, 
torturându-se. Sex în mâini, în ochi, în toţi porii. Tu, tu vrei să te 
schimbi. Să pricepi care e rostul nostru în lume, care e porunca vremii 
de prefaceri, de răsturnări, care e drumul pe care trebuie să mergi, 
drum drept fără ocolişuri, fără întoarceri. Tu, care nu trăieşti cu 


adevărat decât în preajma unui bărbat, decât cu gândul la gura unui 
bărbat, la gestul lui de posesiune — la marea fericire pe care numai 
masculul mult visat ţi-a putut-o da. Zdreanţă, târfă, te urăsc, te lovesc, 
te calc în picioare. Poezia ta, cântecul tău de târfă tristă. Sinceritatea 
ta: cruzimea ta de târfă inconștientă. Cinstea ta: prudenţa ta de târfă 
practică. 

Sorin, cum poţi tu crede în mine? Ce pricepi tu? Tu, brută optimistă, 
tu, care te complaci în semi-adevăruri, care lepezi uşor orice îndoială, 
care dai la o parte, considerându-le simple crize trecătoare, 
adevărurile din străfunduri; că nu sunt legată trupeşte de tine, că 
aparţin altuia, acum, şi acum 6 ani, şi peste 6 ani şi peste 60 de ani, şi 
că pe tine te iubesc aşa: mă leagă de tine o mare afecţiune, o mare 
prietenie, un nemaipomenit sentiment de siguranţă şi de tandreţe, şi 
multe altele, care nu se pot spune în cuvinte. Şi obişnuinţa, un cuvânt 
care se aruncă din vârful buzelor, cu dispreţ şi care e atât de mult; 
viaţa comună, experienţa comună, clipele de calm, şi cele zbuciumate, 
şi cele de confesiune, şi fleacurile de toate zilele, şi cunoaşterea, şi 
îngăduinţa, adică maximum din ceea ce îşi pot da oamenii „în timp” şi 
uneori maximum, clipe da maximum în absolut (unui din noi, cel 
puţin). Dar toate astea la un loc, ştiu, Sorin, că te-ar face să suferi 
mult, dacă le-ai şti, decât dacă nimic n-ar exista şi-ar exista „extazul”. 
Cuvintele pe care le spui în clipe de mare tulburare, de beţie a ta, nu- 
mi plac, nu sunt clipe pe care simţurile mele, urechile mele le 
aşteaptă; şi mirosul pielii tale mi-e străin, şi gesturile pe care le faci, le 
faci bine, dar ritmul lor nu e al meu. Nu pui multă artă în dragostea 
ta. Eşti simplu şi îndrăgostit şi plin de bunăvoință. Dar nu ai în sânge 
geniul dragostei. Tu, care eşti numai dragoste, numai înțelegere şi 
ureche aplecată la suferinţele altuia. Echilibrul tău nu e al meu, şi 
exaltarea mea nu e a ta. Cel mai drag mi-eşti totdeauna „după”, când 
trupul s-a liniştit, când nu i se mai cere „lui” să te iubească pierdut, 
exaltat, sălbatic, topit, făcut una cu al tău, când i se cere numai 
sufletului să se lipească de-al tău, care e cald şi bun şi recunoscător: 
asta el poate, din plin, fără rezerve. Atunci, şi atât, sunt a ta. Restul e 
numai bucurie animalică, pe care aş avea-o lângă orice bărbat 
agreabil. 

Nu ştiu, Sorin, mi-e frică de ceea ce scriu. Sunt, oare, iar adevăruri 
din alea de moment, de exasperare, sau e într-adevăr minciună, 
dragostea mea cea mare pentru tine, minciună pe care am lăsat-o să se 
ţeasă în jurul nostru, pe măsură ce am simţit că ai nevoie de ea, că 
asta îți dă calm, siguranţă şi mie, pe măsură ce am simţit că am nevoie 
de tine, în toate privinţele, că nu mă mai pot despărţi de tine, decât cu 
riscul vieţii. Şi, parcă, tu nu le-ai ştiut toate astea prea bine? Nu te-ai 
chinuit destul? Parcă sunt lucruri noi, descoperite acum? Le uitasem. 
Mă ameţisem cu propriile mele vorbe. Amorţisem, da, amorţisem. Dar 


tu nu trebuie să ştii ce am scris aici. Te-am chinuit destul. Nu ai 
meritat atâta zbucium. Nu e pentru tine. Eşti prea bun, prea stăpânit şi 
nu laşi să se vadă ce se petrece în tine. Nu ştiu niciodată când te 
lovesc, cât doare de tare. De asta, nu trebuie să te mai lovesc 
niciodată. E foarte comod să te descarci, să pasezi altuia suferinţele 
tale. Mai ales când celălalt e o fântână tăcută. Dar nu mai vreau. Ţi- 
am dat destul venin să bei. 

E rândul meu să mă zvârcolesc şi să tac, chiar dacă mă las învinsă, 
şi chiar dacă înving. 


Mărgineanca, 2 noiembrie 1938 


ÎI citesc pe Weininger, femeia e totdeauna sex, bărbatul numai uneori. 
Şi abia îl pricep. Parcă nu ştiu cine a scris, nu mai departe decât acum 
câteva zile, paginile din urmă, din caietul ăsta. 

Viaţa simplă de aici din pădure, mă calmează până la neființă. Mă 
calmează prea mult. Mă închid în preocupări mărunte, domestice care 
mă anulează. 

Scriu prostii. E bine, tare bine aci. 

Întâi am făcut târguieli la Ploieşti. Am încărcat totul într-o maşină şi 
am pornit încoace. Era o dimineaţă limpede de toamnă. Pe un deal în 
faţa noastră se vedea Țintea. Apoi am trecut pe la conacul şi fabrica 
lui Duqu€. Apoi prin Păuleşti, prin Găgeni, un drum la dreapta şi: 
pădurea. Trunchiuri înalte, pe jumătate golaşe, cu hainele roşcate, 
moi, aruncate pe jos, în care calci şi te înfunzi. 

Şantierul e chiar în inima ei. Deocamdată sunt numai câteva barăci 
şi clădiri la roşu, pe jumătate ridicate. Nu e forfoteală, ca pe alte 
şantiere. Pădurea înăbuşă zgomotele. Nimeni nu pare să se grăbească 
şi totuşi lumea toată lucrează. 

Chiar în veranda mea, creşte un copac care iese prin acoperiş. Nu l- 
au tăiat. N-avem voie să tăiem copacii. În faţa casei e un mic luminiş 
şi apoi se întinde pădurea. E cu totul altceva să treci printr-o pădure, 
să te odihneşti acolo şi altceva să ai pădurea ca orizont. E altfel lumea. 
Depărtarea e îndulcită ca prin site fine gălbui-roşcate, aurii. Asta e 
pădurea de toamnă. Nu ştiu cum e vara. Acum, în zile cu soare, e un 
„fără fund” care n-are nimic tainic, de spaimă. Am impresia că m-aş 
adânci în ea (cuvântul nu e bun, pădurea e acum aşa de rară, deo 
materialitate atât de suavă, încât nu te poţi adânci în ea), că ar fi ca o 
plutire, că n-aş obosi niciodată, că nu m-aş plictisi niciodată. Farmecul 
pădurii există, aşadar, şi în mine acum. L-am aflat, ca pe oricare alt 
lucru, numai trăind în el. Şi n-am stat decât două zile. Dar am locuit 
aci. N-am venit nici să mă bucur de ea, nici s-o văd, nici să mă 
documentez; n-am venit dinadins. Fa îşi vede de-ale ei şi eu de-ale 
mele. Dar trăim alături, îi simt prezenţa şi mă uit rar la ea. Şi numai 


aşa există cu adevărat pentru mine. 

Zgomote uscate, de hârtie, se aud des. Cad frunzele. Uneori au 
accese de cădere, cum au oamenii accese de tuse. Se reped atunci 
multe, te uiţi împrejur: a izbucnit vreo furtună? Nimic. E numai o 
tresărire mai puternică în pădure. Zgomote mai tari, tot uscate: cade 
ghinda. 

Păsări, deloc. În schimb, păienjeni, şoareci, muşte, gândaci. 

În prima seară, am aşteptat, în panică, să sosească şoarecii. Mi-a 
spus Ana că se plimbă ca la ei acasă. N-am aşteptat mult. În bufetaşul 
cu alimente din bucătărie, s-a auzit ronţăitul lui harnic. Dar nu 
pătrunsese încă. Sorin a bătut cu cheia în dulap şi l-a întrebat ce are 
de gând. Şoricelul a tăcut. Noaptea, când dormeam, s-a întors şi a 
făcut o gaură mare în pâine. Nu prea m-am delectat cu pâinea aceea. 
Acum am fabricat o capcană de lemn, am pus slănină, o cărămidă 
deasupra şi aşteptăm. Dar şoricelul e mai deştept decât noi. N-a venit. 
Sau a venit şi nu i-a mirosit a bine. Meşterul Bibo ne-a povestit cum 
într-o noapte, pe alt şantier (slavă Domnului) a simţit că umblă ceva 
sub el. S-a sculat, a aprins lumina şi a găsit: cinci şoricei fătaţi de 
mama lor, şoricioaica, în salteaua lui Bibo. Sorin râdea, se agita prin 
cameră, aşa fel ca să ajungă în dosul meu şi să-i facă semn lui Bibo să 
tacă. Dar am văzut ce vrea şi nu m-am lăsat dusă. 

La cantină e murdar, lumea obraznică. Domnu' Popescu, gras. 
Bucătăreasa m-a întrebat azi: „Sie ist idiş?”. M-am făcut că nu înţeleg. 
Nici aici nu am voie să uit. Ducem buba în toate părţile, după noi. 

Am început să lucrez în birou. Fac un registru de evidențe, cu toate 
materialele sosite pe „şantier”. Sunt foarte bucuroasă că am adus la zi 
cărămida şi cimentul, care sunt cele mai importante. 

Spun fără nici o ironie: sunt aproape fericită. Mai îmi lipsesc numai 
nişte cratiţe şi alte ustensile de bucătărie şi, pentru câtva timp, 
fericirea mea e asigurată. O ţin aci, în baracă. Până am să mă sufoc în 
ea. 

Dimineaţa, am dat o raită cu Sorin, pe tot şantierul. Mergeam ca un 
căţel în urma lui. Unde se oprea el, mă opream şi eu. Când se suia pe 
schele, eu rămâneam jos, şi făceam câţiva paşi încoace şi încolo. Exact 
ca un câine care îşi aşteaptă stăpânul. 

La friptură, a lipsit un căţel de usturoi. Am dat de veste pe şantier şi 
s-a găsit numaidecât usturoi „pentru doamna inginer”. 

Am făcut cunoştinţă cu domnul căpitan. E cel care a vrut cu tot 
dinadinsul să reclame ofensa pe care au adus-o armatei române nişte 
dulgheri care „mâncaseră fasole”. 

„Dar n-au vrut, săracii de ei”, i-a spus Sorin. 

„Ba nu, s-au înţeles între ei să mă jignească — aveţi de ales; ori ei, 
ori eu”. 

E foarte glumeţ cu mine. Spune că Sorin îşi exploatează funcţionarii, 


îi ţine în birou, după ora regulamentară (pe mine, adică). 


Weininger: 

„Ein «genialer» Mensch, er am allerwenigsten, von sich so einfach 
zu sagen imstande sein: «Ich bin ein Genie». Denn Genialităt ist, ihrem 
Begriffe nach, nichts als ganzliche Erfullung der Idee des Menschen, 
und darum genial etwas, das jeder Mensch sein sollte... 

Genial ist ein Mensch dann zu nennen, wenn er în bewusstem 
Zusammenhange mit dem Weltganzen lebt. Erst das Geniale ist somit 
das eigentlich Gottliche im Menschen... 

Es gibt... vielerlei Talente, aber es gibt nur eine Genialităt, die ein 
beliebiges Talent wahlen und ergreifen kann, um în ihm sich zu 
betatigen. Es gibt etwas, das allen genialen Menschen als genialen 
gemeinsam ist”...11 


Orice poate deveni poezie, dar să fi făcut mai întâi parte din zona 
de umbră, de inconştient a vieţii. 

De aceea, o poezie revoluţionară scrisă de burghezi convertiți nu 
poate fi decât simulacru, manifest, orice numai poezie nu. Adevărata 
poezie comunistă, n-o poate da decât un individ ieşit din rândurile 
celor pe care sistemul capitalist i-a lovit de mici, le-a făcut să vibreze 
cele mai intime, mai sensibile fibre. (Dar Maiakovski ce-a fost?) 

Noi nu putem da decât un Esenin, şi pe Esenin cred că ortodocşii 
noştri comunişti nu l-ar recunoaşte ca pe unul din ai lor. Şi nici nu e. 
El e cu-n picior într-o lume şi cu celălalt în alta, cum mi se pare c-o 
spune chiar el, undeva. 

Noi putem fi anti-burghezi. Putem dărâma. Dar poezia nu e ură şi 
patos. Înainte de toate, e armonie şi melodie. Şi armonia vremurilor 
noi n-o putem decât bănui, întrezări de departe, dori, dar n-o putem 
avea în noi. Poezia noastră ar fi o dibuire, o chemare şi rugă. Deci, tot 
semi-tonuri, clar-obscururi, nu poezia luminoasă a celor ce vor cânta 
după noi. Cerc familial. În cercuri concentrice. Valuri cleioase care se 
apropie, te trag la fund. 


Mărgineanca, sfârşitul lui noiembrie 1938 


Certată cu Richi. Richi magazionerul. De ce? Am venit, după două zile 
de Bucureşti. M-a supus unui interogatoriu: ce-am făcut acolo?... 

— Am fost cu avionul, am dus-o pe mama-mare şi am zburat şi eu. 

Grimasă sarcastică: „Cum îţi dau drumul, de-astea-mi faci. Ce 
senzaţii trebuie să fi avut!”. Îşi ia bascul şi fuge. 

Îmi striveşte nervii cu ironia, severitatea lui deplasată de maniac. 
Uită că sunt „sănătoasă”. Un om sănătos nu alege atât. Mai ales când e 
vorba să facă altuia o bucurie. Dar el, desigur, n-ar putea, literalmente 


n-ar putea face asta. „Richi ducându-şi bunica la aeroport, ca să 
zboare”. Dar eu pot. Şi sunt fericită că pot şi nu înțeleg să mi se facă 
grimase pentru asta. 

I-am spus la prânz: „Eşti un scârbos, un nesuferit”. Nu m-a întrebat 
de ce. S-a roşit ca un rac, a suflat: sunt limite care nu se trec şi a 
zbughit-o afară pe uşă. 

Cred, şi am ştiut de la început că menajul nostru în trei n-o să aibă 
bun sfârşit. Richi nu-i un om destul de suplu pentru a putea fi suportat 
în intimitate. Deşi crede că e. Am ceasuri bune cu el. Ceasuri mari. De 
intuiţii, de înţelegere. 

La el în odaia de lângă birou. Pe pat, pe cuvertura verzuie, roasă, eu 
- băiatul cu pălărie mare, cântând la vioară. Mâncăm mere. Apoi 
vorbeşte despre cele „pe care o să le tot întoarcem şi sucim de-aci 
înainte”. Despre salvare şi valori. Despre marxism ca valoare. 
Creştinismul originar a fost şi el o salvare. 

— A fost nevoie să existe creştinismul. 

— De ce? 

— Oamenii simțeau nevoia lui. 

— Nevoia, asta se cheamă salvare. Nu lui Isus i se datoreşte 
creştinismul ci spiritului obiectiv al acelui timp. Nu o pătură rafinată 
l-a creat care a schimbat anumite valori cu altele noi, ci masa i-a dat 
puterea, masa care simţea nevoia salvării. Apoi, mai târziu, în Evul 
Mediu deja, creştinismul n-a mai fost mântuire, ci valoare. Tot aşa 
cum în vremea Renaşterii ridicarea omului în faţa Divinităţii, 
individualismul, senzualitatea, psihologia, nu erau valori, ci salvare. 
Mai târziu, sec. al XIX-lea a făcut din toate astea valori... E uimitor 
cum a cuprins marxismul, cum s-a înfiltrat în pături atât de largi când 
promisiunile lui sunt atât de modeste. Nici viaţă veşnică, nici fericire 
eternă. 

— Dar oferă ceea ce nici o religie nu le-a oferit, bunuri, aici, pe 
pământ. 

— Da, dar gândeşte-te cât le cere, ca să ajungă la asta. Nu virtuţi 
negative, nu renunțare, ascetism, ci luptă, risc. 

— De ce spui că le oferă atât de puţin? E o bucurie în a te uita pe 
tine, în a-l simţi pe celălalt, şi asta e imens. De ce spui că e numai 
necesar marxismul, şi că oamenii trebuie să se obişnuiască, în loc de 
valoare, să caute înfăptuirea necesarului? E şi necesar... 

— Tocmai la asta voiam să ajung. Poate că valoare şi salvare e 
totuna. 

— Cum, nici tu nu ştii? 

— Nu, aşa e cu lucrurile astea. 

„„„Eu nu contest că e mult, că e enorm şi frumos, ba prea frumos 
ceea ce vor religiile. Oamenii însă le-au realizat? Constaţi existenţa 
curbei, vezi cum se înalță, frumos, şi deodată — (un gest brusc, de 


tăiere cu mâna lui mică, moale) coboară. 

— Dar nu poţi nesocoti nevoia omului de a se depăşi; înseamnă a-l 
vedea redus, incomplet. 

— Vrei să vorbeşti despre elan. Dar elanul nu e numai în sus. Ţi se 
cere mai multă sforţare şi pasiune pentru avântul înainte, în adânc. 


Astea le-a spus la el în odaie. Ardeau lămpile de petrol. Eu şedeam 
cocoţată pe patul înalt, ridicat de la pământ, ca să nu tragă, şi să nu-l 
poată ataca aşa uşor prietenii noştri (şoarecii). 

La mine, într-o zi pe seară, a vorbit despre bucuria renunţării. Să nu 
ai nimic şi să te simţi, totuşi, plin. Despre perioadele lui de 
senzualitate şi de linişte; un an într-un fel, un an într-altfel. Eram 
fericiţi, emoţionaţi, plini până peste urechi, îndopaţi de fericirea 
prieteniei noastre. Cine ar fi spus, nu mai departe decât acum câteva 
luni, că am putea locui împreună, că vom fi calmi şi înţelepţi (adică 
el; eu sunt „ceva” mai calmă şi mai înţeleaptă), că vom sta într-o 
pădure, că el va fi magazioner şi eu funcţionară şi gospodină - 
bucătăreasă? 

Primele zile, a avut accese de descurajare. Nu se putea descurca. 
„Rațiunea pune ordine, dar oamenii înseamnă dezordine.” Asta pentru 
că năvăleau toţi oamenii dimineaţa, deodată, şi cereau scule, şi el nu 
deosebea un cancioc de un topor. Mai e încă stângaci şi protocolar dar 
s-a mai obişnuit. E fericit, face din când în când „miau” şi strănută ca 
o pisică. 

Îmi face foarte des morală („ce e risipa asta de mimică?” sau „de 
graţie” sau „de nervi”?). Mă învaţă să nu mă plâng de temperamentul 
meu nervos. El, temperamentul e baza personalităţii. „Să-l 
întrebuințezi cum trebuie, să-l stăpâneşti cum trebuie, şi poate da 
lucruri neaşteptate”. „Ai văzut cum dorm salahorii?” 

— Nu. 

— Frumos! Cum ai să faci tu, viitoare romancieră, tablouri realiste? 

— Cum să mă bag eu printre bărbaţi, să văd cum dorm? 

— Da, da, cu mofturi de-astea n-ai să ajungi să faci multe... 

S-a plâns de Blammochii» (fostă Tuţi) că e leneşă şi tâmpită. Cu 
pradă bogată şi obraznică lângă nasul ei, şi moţăie într-una. A 
aruncat-o afară pe uşă. 

I-am luat apărarea. 

— Şi-a găsit cine s-o apere. Şi apărătoarea stă cu vânatul lângă ea şi 
nu vede nimic. 


L-am luat ieri după-masă la plimbare. Pe drumul meu cel mai drag. 
Spre Casa Pădurarului şi Ţipăreşti. Era ceaţă deasă, cu pete foarte 
slabe roşcate, resturi de frunze. Poiana cea mare, unde se spune că 
erau, pe vremuri, aşezări omeneşti şi se dădeau serbări câmpeneşti, 


era un abur, toată, o ceaţă. Acolo unde spun eu că e marginea 
pământului, adică acolo unde pădurea coboară şi începe câmpul 
străjuit de câţiva mărăcini care se proiectau în linii subţiri, curate, pe 
zarea de un cenuşiu moale, sfârşitul pământului îşi îndulcise toate 
liniile. Nu mai aveai impresia că, păşind acolo, vei cădea în gol. Am 
trecut drumul de care (ce lin au trecut două, cu oamenii în picioare, 
ţinând hăţurile. Imagini din astea se topesc probabil în noi şi ne fac 
mai buni, ne fac să creştem) şi linia mărăcinilor şi am stat lângă şanţ, 
cu privirea spre câmp. Am vrut să trec dincolo şi Richi nu m-a lăsat. 

— Nu-ţi dai seama că ar fi altceva? 

Linişte. O voce abia desluşită. Am descoperit că ghimpii pot ţine loc 
de pioneze. Richi a luat câteva şi le-a înfipt, mai târziu, fericit, în 
perdea. 

Seara, am vrut din nou să mergem. Ni se făcuse „a pădure”. 

— Când începi să mergi prin ea, nu te mai poţi opri. 

Am fost cu Gheorghe, bărbatul Anei, şi el ne-a luminat drumul cu 
un Petromax. Sorin a adus prăjituri. A fost o surpriză că l-am aşteptat 
la gară, dar nu şi-a manifestat bucuria, aproape deloc. 

Pe peron, am vorbit despre dragoste şi despre Sanda. I-am spus că 
mi se pare monstruoasă uitarea completă de care e capabil. 

— Ţi-e bine, totdeauna bine? 

Nici că se poate mai bine. Uite ce e, dacă aş fi simţit că Sanda e un 
om care merge înainte n-aş fi putut-o lăsa. Dar avea atâtea lucruri de 
reacționară în ea (nu în sens politic, ci de viaţă). Era în stare să spună, 
de pildă, că-l iubeşte pe omul acela, pentru că are un petec de moşie, 
moştenit de la o bunică, şi că e de familie, şi altele. 

— Eu o înţeleg foarte bine. 

— Ei da, tu poţi... 

— Şi să uiţi pe un om, din pricina asta? 

— Gândeşte-te cât raţionalism e în mine. 

Pe drum, la înapoiere, ne-am întâlnit cu fierari care duceau 
bulamaci şi coşniţe cu surcele şi Sorin le-a spus: „Va să zică, toţi 
fierarii sunt hoţi”. 

— Avem camere mari şi ne e frig, domnule inginer. 

— Bine, surcele mai spun şi eu, dar bulamaci... 


Când mă plâng că nu lucrez nimic, Richi: „Tu nu vezi că acum 
nimeni nu poate lucra?”. 

— Mă consolezi, ca pe un copil: nici alţii n-au jucării. 

— Cât de prostuţă poţi fi uneori. Nu-i vorba de asta. Sunt atâtea 
prefaceri în jurul nostru, e o nelinişte, care nu ne lasă, nu ne permite 
să avem obsesia literatului dinainte: lucru, scris. E timpul să adunăm, 
nu trebuie să ne grăbim. 

— Şi voiam să-ţi spun, Richi, relativ la ce-am discutat odată. Tu 


spuneai că n-o să mai intereseze criza, zbuciumul. Iar eu cred că ăsta e 
singurul lucru pe care suntem chemaţi să-l facem. Singurul lucru 
despre care noi putem scrie. Noi nu mai suntem într-o lume veche, nu 
mai ne simţim una cu ea, dar nu facem parte nici dintre cei noi. 
Tocmai despre „ieşirea din cămăruţă” avem de scris. 

— Da, ai dreptate, perfectă dreptate. Dar criza nu trebuie să existe 
numai pentru criză, ci pentru soluţia ei pozitivă. Numai aşa. 

— Bineînţeles, altfel ar fi o întoarcere în trecut. Nu-i aşa că n-ai să 
mă laşi niciodată, Richi? Chiar când o să înceapă alt vampir să te 
sugă? 

— N-o să mă sugă nici un vampir. Nu mă mai las. Mi-e groază de 
senzualitate. Trebuie să ne cunoaştem fiecare punctul în care suntem 
slabi şi să fugim, nu, mai bine zis, să ne ferim. Eu nici nu mai pot 
cădea. Sunt apărat. Nu uita că iubesc un copil. 


Despre Nuni. Cât e de înaltă, slabă, cu mâini prea lungi, prea mari. 
Are ceva drept în ea, un păr care cade drept (are codițe), o privire 
dreaptă. Gâtul e ca un lujer, ai impresia că se frânge. Nici un fel de 
cochetărie de fetiţă, la 12 ani. Zâmbeşte foarte rar. Nu ştie, încă, să 
facă trecerea între zâmbet şi seriozitate. I se schimbă, brusc, expresia. 
E foarte închisă. De o nervozitate stăpânită. Certurile, observaţiile, 
trec deasupra ei, nu o tulbură. O ţin internă, căci are un tată ciudat, 
pătimaş, violent. Nu-i dă voie să aibă prietene. I-a povestit lui Richi, 
cum ea şi cu o colegă au găsit un şoricel la şcoală, cum l-au hrănit şi 
cum l-au botezat Binţi. Avea un culcuş al lui şi când ele îl chemau, îi 
băteau în gard, ieşea, şi ele îi dădeau să mănânce. Lui Nuni, îi plac 
aventurile acum, Jules Verne. Citeşte enorm. Nu vrea decât o 
bibliotecă, s-o laşi acolo, apă şi pâine şi nu-i mai trebuie nimic altceva. 
Are un fel de prietenă oficială. Când am întrebat-o dacă o iubeşte, mi- 
a spus: da. 

— De ce? 

— Pentru că pot s-o duc de nas. 

„Îţi dai seama ce însemnează să iubeşti un copil, ceva care creşte, se 
schimbă, se preface?” 

Zâmbetul lui Nuni, pus în valoare de toată seriozitatea ei. Nu are 
nevoie de nuanţe de zâmbete, ca oamenii care mereu surâd, pentru a 
fi ceva surprinzător. Zâmbetul ei în oglindă. Se pieptăna, drept, serios, 
ca totdeauna. Richi a văzut-o din cealaltă odaie şi, atunci, i-a zâmbit, 
foarte uşor. 

Mama a fost mică şi dulce, duminica trecută. Pieptănată „1900”, cu 
părul ridicat de pe ceafă. Un gât fragil şi alb şi faţa mică şi ofilită 
fraged. A fost o duminică fericită: l-am regăsit pe Bob, după o 
dispariţie de două zile. Un domn suspect (nu se ştie dacă l-a adus din 
dragoste sau pentru recompensă, în trenchcot — nu se ştie dacă e domn 


sau om de serviciu) l-a chemat pe Jacques la societatea „Mercedes”, 
vecină cu noi, şi acolo, un om de serviciu i l-a predat pe Bob. Aşa a 
ajuns înapoi. S-a bucurat superficial şi zgomotos, câte puţin, cu fiecare 
din noi, apoi s-a lăsat absorbit de un os, şi mama a spus că e un 
decăzut, o lichea, că e grosolan şi că aventura asta l-a schimbat în rău. 
Avea cearcăne sub ochi şi albul ochilor tulbure, după o orgie de oase 
şi carne (presupunem). 

Mama-mare a spus: „Uitaţi-vă la el ce picioare scurte şi groase are. 
Şi tot timpul cât a lipsit, nu făceam decât să plângem după picioarele 
lui lungi şi zvelte şi blana lui albă”. 

— Da, Bob, erai mult mai frumos, când nu te vedeam. 


Seara, a fost Richi la noi, la masă. Jacques l-a întrebat dacă ştie să 
facă socoteli cu numere complexe (i-am făcut cu ochiul, să spună da) 
şi el a spus: „dacă trebuie, fac orice”, ca un magazioner care se 
respectă şi Jacques a înţeles că nu ştie şi a zâmbit indulgent şi 
nedumerit că un băiat deştept ca Richi nu cunoaşte misterele 
numerelor complexe şi din acel moment Richi a devenit mai puţin 
deştept şi numerele complexe au căpătat o şi mai luminoasă aureolă. 

Sorin i-a scris azi lui Leonaş, la Paris, despre pădurea de stejari 
falnici. Niciodată, de când suntem aci, n-am avut nici urmă de 
impresie că ar fi ceva falnic în jurul meu. Copacii, chiar falnici fiind, 
se topesc în personalitatea pădurii şi se înmoaie. În fund, în dosul 
copacilor parcă se văd castele, turnuri părăsite, spunea Richi, când ne 
plimbam. Umbre cenuşii şi roşiatice se înalță vag, în ultimul plan, 
întrezărit între copaci. Îmi vine greu şi termenul de copac să-l 
întrebuinţez. E prea tare, prea opac — pentru pădurea asta de toamnă. 
Poate, la iarnă, când vor fi complet goi, duri, de lemn, şi zăpada va 
scârţâi sub bocanci, vom simţi prezenţa copacilor. Acum, arborii se 
pierd într-o ceaţă de arbori, şi e un apogeu de imaterializare, care mă 
pătrunde. 


— Simt apropierea Crăciunului, spune Richi, prin Nuni. Mă gândesc 
cum o fi simțind ea, apropierea surprizelor, a cadourilor. Mi-aduc 
aminte cum găseam un dar sub pernă. 

— Şi eu care credeam că viaţa aici te face să simţi, şi tu, schimbarea 
anotimpurilor. 

— Ei cum, chiar direct vrei? Asta nu se poate la mine. Prea multe 
îmi ceri. 


Plouă, se aud picăturile peste cotineaţă, vilă sau casa de păpuşi. 


Sfârşitul lui decembrie 1938 


A plecat Richi de la Mărgineanca. 

Mama lui Sorin a murit. 

A trecut Crăciunul. 

Naţionaliştii înaintează în Saragossa. Republicanii mai evacuează 
din Madrid 200.000 de persoane. Mussolini spune că nu vrea 
schimbarea statutului mediteranean, îl interesează numai soarta 
italienilor din Tunisia. 


Prima întâlnire cu moartea 


Eram la bucătărie, încinsă, gătisem lucruri bune (sarmale, friptură) 
pentru o săptămână, ca să am timp şi pentru „spirit” în restul zilelor. 
La prânz, Sorin intră palid, cu aerul lui de mare necaz stăpânit, ca să 
nu mă necăjească. 

— Iar ceva pe şantier? 

— Nu, nimic. 

— Dar ce-i? 

— Mi s-a telefonat din Galaţi, să venim numaidecât. Îi e rău mamei. 

Mai rău decât am lăsat-o ultima oară, cum putea să-i mai fie? Un 
schelet pământiu, cu ochii închişi, cu mâini mici, uscate, cu coji — 
bube negricioase pe buze şi pe nas (de la febră, probabil). Ne-a mai 
ţinut de mână şi, din când în când, a mai rostit un nume. Doctorul 
Hasins ţipa lângă ea, ca într-un puț adânc: „Ei, madam Ebner, madam 
Ebner, de ce nu vorbeşti cu copiii. Cum îţi e?” 

Târziu, a venit răspunsul întretăiat: „Nu mai ştiu nici eu”. 

Nu putea să mai sufere lumină în cameră. I se făcuse o injecție cu 
morfină şi era continuu într-o stare de somnolenţă. Lui Sorin i-a spus: 
„Te-am visat că mă ridici, şi îmi ajuţi să găsesc o poziţie mai bună”. Şi 
dimineaţa, era încă întuneric în odaie, i-a mai spus: „Acum e 
sfârşitul”. 

Sâmbătă spre duminică, când am venit noi şi am văzut-o pentru 
ultima oară, Sidy nu era acasă. A petrecut până dimineaţa. Către 
prânz, s-a sculat, şi-a făcut toaleta timp de un ceas jumătate şi, 
proaspătă, şerpuitoare, afectată, ne-a întâmpinat cu cel mai 
dezgustător zâmbet care nu ştia pe ce scară sentimentală să se fixeze, 
dată fiind complexitatea împrejurărilor: mă-sa pe moarte, cheful din 
timpul nopţii, prezenţa noastră. Îşi potrivi un aer de slăbiciune fizică, 
de resemnare, de stăpânire ca să îmbărbăteze pe alţii şi-mi mărturisi 
mie, confidenţial, că Sel a insistat foarte mult să meargă, că n-are sens 
să „se consume aşa” (toate spuse sub nas, estompate, distinse). 

Seara, s-a mers, cu Făinarii, la restaurant. Toată lumea, foarte 
veselă. Dimineaţa am văzut-o pe Amelia pentru ultima oară. 

Când Sorin mi-a spus, marţi la prânz: „mamei îi e foarte rău”, m-am 
gândit la altceva. Nu mi-am închipuit. Necăjită că îmi rămâne atâta 


mâncare gătită. 

Surexcitată de agitația plecării. Mă durea burta, eram răcită. Am 
mâncat foarte bine, şi eu şi Sorin, din proviziile luate, în sala de 
aşteptare din Ploieşti. Când eram aproape de Galaţi, şi-am spus: „O fi 
având iar dureri?”, Sorin mi-a răspuns: „Pe mama n-o mai doare nimic 
acum”, parc-ar fi apăsat pe un buton, aşa am izbucnit în lacrimi. 

Plângeam şi mă gândeam că am să sec tot izvorul şi când o trebui să 
plâng n-am să mai pot. 

Marcel şi Arthur ne-au aşteptat la gară. Foarte reţinuţi amândoi. În 
trăsură, i-am cerut amănunte lui Arthur. Mi le-a dat ştiinţific. 

Acasă, în faţa catafalcului, iar criză de lacrimi. 

Florica, galbenă, într-un capot şters, mai stăpânită decât credeam. 
Sidy dichisită, pusă la punct: în ciorapi negri de mătase, rochie de 
catifea neagră, batistă cu dungă neagră. Se simţea suavă, diafană în 
armonia ei de blond şi negru. A fost tot timpul o eroină principală 
într-o dramă. 

Florica a spus: „Fiţi cuminţi, liniştiţi-l pe Papa, e într-un hal”... 

Am dormit cu cadavrul în casă. 

Arthur a ţipat şi a vorbit din somn: „Stai bine. Nu mişca”. 

Papa a bolborosit, a plâns, s-a plimbat prin casă, pe lângă sicriu. 

Sidy a venit la noi în pat, că îi era urât pe canapea. Sorin a dormit, 
dar prost. Eu, tot aşa. 

Dimineaţa, băieţii au plecat să vadă de formalităţi. Au adus, apoi, 
diverse panglici negre. S-a discutat despre diverse tradiţii care trebuie 
respectate şi toţi s-au declarat contra lor, pentru că mama nu ţinea la 
astea. 

A început să vină lume. 

Toate trei eram galbene, vinete, cu ochii plânşi. Apoi ni s-a făcut 
tare foame. A început să fluture un zvon prin casă, că nu e voie să 
mâncăm. Şi ne-am ascuns cu toţii, pe rând, în bucătărie şi am înfulecat 
tot ce am găsit. Sidy, după ce a mâncat bine, a cerut, ceva mai târziu, 
o „citronadă”, despre care a ştiut toată lumea, dat fiind că băuturi 
răcoritoare, formate din elemente pure, nu cadrează bine cu o fecioară 
istovită de lacrimi. 

La cimitir, a vrut să meargă numai în taior, care e negru. După 
insistenţe îndelungate şi generale şi-a pus paltonul bleumarin. Şi-a 
aranjat voalul peste o pălărie în trei colţuri, ca să cadă în falduri 
frumoase şi să-i încadreze bine figura prelungă. Şi-a ridicat rochia şi s- 
a lamentat pentru picioarele ca nişte bețe şi Florica a consolat-o, că 
aşa par din cauza ciorapilor negri. De ce nu îmbrac şi eu ciorapi negri? 
De ce nu s-a pus un afiş mai mare la poartă că e un mort în casă? De 
ce Sorin n-are costum negru? Toate aceste necazuri le-a avut biata 
Sidy. 

Când s-a scos sicriul din casă, a început să ţipe isteric: „O ia, o 


duce”. A mers de braţul lui Arthur, prima după carul mortuar. La 
cimitir, a făcut o nouă scenă. S-a aruncat pe sicriu şi n-a mai vrut să se 
despartă de el. 

A venit şi Edith cu fiii ei. Îndurerata familie a examinat-o cu 
deosebită atenţie, fără să se observe nimic. 

Era îngrozitor de rece pe cimentul din camera mortuară. Un 
moşneguţ gropar, cu şapcă, barbă albă, faţa şi nas roşu, ca din teatrul 
rusesc. Cucoanele vorbeau despre „biata Sidy, cât a avut de pătimit. 
Bărbaţii, ca bărbaţii, se mai iau cu treaba, dar ea, era acasă, ea a 
trebuit să tragă toate”. 

La cimitir, spălatul a durat cam mult, ne pierdusem toţi răbdarea. 
Eram ţepeni de frig. Florica a început să întrebe de unul şi de altul, 
cine-i cutare, cutare. 

Cimitirul e în plin câmp. De pe înălţimea unde e mormântul se vede 
tot câmpul şi zarea. Pe Sorin l-am văzut palid, lângă mormânt, profilat 
pe cerul cenuşiu, îngrozitor de slab şi fără lacrimi, şi am avut 
presimţirea c-o să se îmbolnăvească. 

Înapoi acasă, Sidy n-a vrut să-şi scoată voalul, să n-o vadă lumea cu 
faţa plânsă. S-a trântit pe canapea. M-a întrebat dacă l-am văzut pe Sel 
şi cât a mers după car. Ea l-a văzut dar nu ştie până unde a însoţit 
cortegiul, că n-a putut să se-ntoarcă, să se uite. 

La masă, s-a discutat politică. Am apreciat supa de găină şi rasolul. 
Am şi râs. 

Florica: „Îmi închipuiam totdeauna că într-o casă în care a murit 
cineva trebuie să fie un dezastru. Şi uite cum e”. 

Diverse cumetre au dat sfaturi; au târât saltele şi cuverturi pe jos, 
doar Arthur s-a aşezat pe jos, a început să râdă şi s-a sculat 
numaidecât. 

Papa: „Vai, ce-am pierdut eu”. 

Seara la clacă: fiecare a tras cu pensula, în culori foarte luminoase, 
pentru zugrăvirea unui portret moral şi fizic al mamei. Cum a vrut să 
înveţe mai departe şi gran-mama, care e autoritară, un om imposibil, 
n-a vrut s-o lase. Pentru ea, totul consta în a o mărita cu un negustor 
bogat. Cum Papa n-a înţeles-o. Ea nu era făcută să ducă o viaţă de 
burgheză, era (N.B. De ce? Pentru că era dezordonată, îi plăcea să stea 
ore întregi la taifas până uita de masă şi casă şi bărbat) o femeie 
superioară, şi doctorii care o îngrijeau, pe toţi i-a cucerit. Cum ea ar fi 
vrut să meargă singură, seara, la petreceri, dar Papa n-o lăsa că era 
gelos, şi mai era şi somnoros şi totdeauna întreba, înainte de a se 
duce: „Ei, şi ce-o să faci acolo?”. 

Culmea ridicolului: nene Mendală a mărturisit o dată, că la început 
ezita între mama şi tanti Coca, pentru că mama era mult mai cultă şi 
mai inteligentă decât tanti Coca (dar era cu vreo 15 ani mai mare, şi 
urâtă). 


Sorin povesteşte cum mama n-avea nevoie să facă cunoştinţă cu 
cineva. „Se apropia uşor, clipea, surâdea, şi se cunoşteau”. 

Noaptea, Sorin n-a dormit: crampe, rău. A doua zi, în tren s-a 
declanşat criza de apendicită. 

O săptămână de boală. Vorbim foarte rar de mama lui. Am visat-o 
de două ori. 


Ne-am trezit cu Richi, la Bucureşti, Sorin era în pat. Richi era 
concediat. S-a terminat menajul în trei, micile enervări, marile 
bucurii. A fost tare antipatic atunci. A început să povestească cum „l-a 
sedus pe căpitan, cu adevărat l-a sedus, şi rezultatul practic a fost că i- 
a dat liber să plece, numaidecât”. 

Nu întreabă ce boală are Sorin, ce facem, nimic. Îi dă înainte, cu 
persoana lui, indignat că directorul Klein i-a făcut să meargă pe jos, 
până la lotul întâi „că, ştii, lui îi era prea greu să vină cu maşina”. 

— Dar ce are Sorin, nu te interesează? 

— Îmi închipui ce e: o gripă, o congestie. 

Apoi, Sorin îşi aduce aminte de aparatele de stins incendii. Îl 
întreabă dacă le-a umplut. A uitat. Sorin explică cât de grav e asta, 
cum nu e apă pe şantier, cum poate lua foc toată pădurea, devine 
palid, eu sunt necăjită, Richi e roşu şi antipatic şi furios şi face glume 
deplasate: „Parcă ştiam că inginerii sunt mai optimişti”. 

Mama-mare e şi ea de faţă, şi contribuie ca scena să fie cât mai 
penibilă. 

La plecare, Richi îmi spune că nu-i pare rău că a pierdut postul, „mă 
ştii, doar, pe mine, cât ţin la independenţă... oricât ar fi de dulci 
lianele care mă legau...”. 

Iau un ton convenţional, care nu-i al meu: „Mai vino pe la noi”. 

„Da, mda, am să vin” şi pleacă fără să se uite la mine. 

Aveam impresia că prietenia noastră s-a destrămat, că n-a rezistat 
realităţii brutale. Că a fost sortită să confirme toate zicalele şi 
înțelepciunile bunului simţ, că nu e bine să faci afaceri cu prieteni 
etc... Realitatea e că incidentul o să treacă, a şi trecut fără urme, dar 
că viaţa în comun, la Mărgineanca, a dat prieteniei noastre un alt 
caracter, mai uman, i-a adăugat elemente de tandreţe, de cunoaştere a 
slăbiciunilor, pe care nu o avea înainte. I-a luat ceva din schematicul, 
linearul de care suferea înainte, a aşezat-o în plină viaţă. În primul 
rând, a scos-o din trecut. E faza matură a prieteniei noastre. 


Jacques (despre Marianne) „are şi  fleacuri revista asta 
hebdomadară”. Pronunţă HEBDOMADARĂ, cu majuscule şi se simte 
foarte bine, se simte cu adevărat „om cult”. 


Ieri, mă tachina serios, Richi, la expoziţie la Dalles. Că o să-nceapă 


să scrie literatură. Dacă noi literaţii suntem leneşi şi lăsăm bunătate de 
teme să putrezească în jurul nostru, şi nu le utilizăm. 

— De pildă, ce? 

— De pildă, o satiră a burgheziei tinere, a înecului ei în confort, în 
comoditate. 

— E o temă la care m-am gândit şi eu. Alta. 

— Vrei precizări. O tânără literată, care din diverse motive lasă 
viaţa să curgă pe lângă ea. 

— Motive de ordin alimentar mai ales (spun eu zâmbind, cu lacrimi 
în gât) 

— Şi de somn. 

Sorin se uită cuminte la tablouri, cu catalogul în mână. Eu sunt 
nenorocită. Richi, conştiinţa, trezia, surâde diabolic. 

Da, vom deveni din în ce mai simpli. Lucrurile esenţiale nu trebuie 
spuse înflorite. La Azilul de noapte: minciuna e pentru stăpâni şi robi, 
adevărul e pentru oameni liberi şi „de ce trăim?”. „Trăim pentru o 
desăvârşire.” 

Nu mă mai supără deloc filozofia asta, care altădată mi s-ar fi părut 
ieftină, goală. Sunt cuvinte pe care, trăind, le umplem. 


1. Titlul Jurnalului (1932), din care o copie se păstrează în arhiva poetei. (Nota mea, G.Ş.) 

2. Premiera avusese loc la 17 septembrie. În zilele următoare, Sebastian înregistrează 
mulţumit, în Jurnal, reacţiile favorabile ale cronicarilor dramatici cei mai diverşi. Dar, 
curând încep şi îndoielile, analizând reacţiile publicului, oarecum contrare intenţiilor 
autorului. Mai vin şi semnale critice, mai mult sau mai puţin atenuate diplomatic, de 
pildă de la Al. Rosetti sau C. Vişoianu. Dincolo de satisfacţiile de publicitate, scriitorul 
nu vrea nici el să se îmbete cu apă chioară: „E timpul să-mi spun iar şi iar că toată 
întâmplarea asta e poate un lucru agreabil — dar în orice caz neserios” (însemnare din 
20 sept.1938). În câteva zile, spectacolul s-a degradat dezolant (vezi însemnarea din 
25 sept.). La 11 octombrie, „cariera” piesei era pecetluită, spre dezolarea chiar a 
regizorului, Sică Alexandrescu. Bilanţul, la 17 oct., arăta consternant: „A fost o aventură 
— şi s-a terminat”. (Nota mea, G.Ş.) 

3. Confidenţa aparţinea Luciei Demetrius şi se referea la George Mihail Zamfirescu, scriitor şi 
om de teatru, pentru care nutrise o pasiune juvenilă, relatată în Memorii (Ed. Albatros, 
2005). Tot acolo despre locuri frecventate, deopotrivă, la Braşov, despre cunoştinţe 
comune, ca Octav Şuluţiu sau Ştefan Baciu cu părinţii lui, cu sora mai mică. (Nota 
mea, G.Ş.) 

4. Era a doua serie a publicaţiei cu acest titlu, apărută iniţial la 1 mai 1936. Se adresa 
tineretului de orientare social-ţărănistă. Noua serie începea la 1 oct. 1937, cu un accent 
sporit pe fapte de cultură. Se vedea această tendință din componenţa echipei de 
colaboratori: Paul Păun (Bebe), Virgil Teodorescu, Gherasim Luca, C.I.Gulian. (Nota 
mea, G.Ş.) 

5. Un portret mai amplu, de mare delicateţe, al bunicii dinspre mamă, e de găsit, peste ani, în 
suita însemnărilor intime (cf. Sub camuflaj - Jurnal 1943-1944, Editura Cartea 
Românească, 1977, pp. 356-361) (Nota mea, G.Ş.) 

6. Coca Farago, poetă, prozatoare (1913 - 1974), fiica scriitoarei Elena Farago, din Craiova. 
(Nota mea, G.$.) 

7. Asistase la spectacolul de la Operă cu Tristan şi Isolda, după care a avut loc întâlnirea, la 
bar, cu cei menţionaţi imediat. (Nota mea, G.Ş.) 

8. Miron Grindea (Mandy Grünberg), n. 31 ian 1909, la Tg.Ocna-m. 18 nov. 1995, la Londra. 
(Cf. Enciclopedia exilului de Florin Manolescu, Ed. Compania, 2003). Reporter la diverse 


jurnale, comentator de evenimente literar artistice, a ajutat unele debuturi; când era la 
Orizont, l-a încurajat pe Eugen Jebeleanu, încă elev de liceu (1927-1928), l-a debutat pe 
Ionathan X. Uranus, personal a cochetat cu poezia, traducând din poeţii francezi cei mai 
noi. Pe când Maria Banuş debuta, M.G. ajunsese corespondent la Paris al publicaţiei 
Rampa. Avea să preia, de la I. Ludo, revista Adam, iar când a emigrat în Anglia, a luat 
curând şi revista, asigurându-i un destin glorios la Londra. — A mai avut doi fraţi: Matei, 
decedat când era doar de 47 de ani (vezi fairpart-ul în Semnalul, 26 iulie 1947) şi Adolf. 
(Nota mea, G.Ş.) 

9. Este evident că M. Banuş transferă asupra lui Bogza o parte măcar din animozităţile 
cumulate, după dezamăgirile provocate ei de Zaharia Stancu. (Nota mea, G.Ş.) 

10. Despre acest aspect, vezi: „Maria Banuş - tentaţiile romanului” (în Observator cultural 
386/644, 4-10 oct. 2012). (Nota mea, G.Ş.) 

11. Este probabil că Maria Banuş a consultat celebra lucrare a lui Otto Weininger, Geschlecht 
und Charakter, în ediţia apărută la Berlin, 1932, după care am făcut şi confruntarea 
citatelor. De fapt, sunt mici extrase, reţinute cam la întâmplare, mai întâi din capitolul 
„problema eului şi genialitatea”, apoi din „înzestrare şi genialitate”. Versiunea 
românească este reprodusă după ediţia îngrijită de Monica Dumitrescu, traducere de 
Monica Niculcea şi Şerban Căpăţână (Editura „Anastasia”, 2002): 


„De aceea, omul «genial» va fi cel din urmă în stare să spună pur şi simplu despre 
sine însuşi: «Eu sunt un geniu». Pentru că genialitatea nu este, conform definiţiei, nimic 
altceva decât realizarea deplină a ideii de om, şi de aceea, genialitatea este ceea ce ar 
trebui să fie fiecare om.”(vol. cit. p. 303) 


„Un om poate fi numit genial numai atunci când trăieşte în relaţie conştientă cu totalitatea 
lumii. Numai genialitatea este astfel adevăratul caracter dumnezeiesc al omului.”(loc. 
cit. p. 286) 


„există o multitudine de talente, însă numai o genialitate, care poate alege sau 
cuprinde un anumit talent pentru a activa în cadrul său. Există ceva genial comun 
tuturor oamenilor geniali...” (loc. cit. p. 195) (Nota mea, G.Ş.) 


12. Pisica din dotare, incapabilă să prindă şoareci. (Nota mea, G.Ş.) 


1939 


Ianuarie 1939, Bucureşti 


Am febră. Un început de răceală, de guturai înfundat, plus diverse 
tensiuni. Ciudată alternare de zile calme, pline, în care mă simt 
matură, în care am fulgerătoare revelații: de ce trăim? De ce 
îmbătrânim? Pentru a creşte în bucurie. 

Bucuria = comuniune, înglobare a tot mai multor date ale vieţii 
într-un tot din ce în ce mai simfonic. Lărgire a simplei bucurii plastice 
şi senzuale din tinerețea adolescentă. Viaţa a căpătat o nouă 
dimensiune: devenirea, curgerea, moartea, învierea. Chipurile 
pietrificate se mişcă, aburit încă, nelămurit, se apropie unul de altul, 
se ating, cercurile se fac din ce în ce mai largi, trec dincolo de vii, de 
morţi, de plante. Se pierd în cosmos. O, ce larg respir, ce adânc. Ating 
uşor morţii, dincolo de trupul lor străveziu, mâinile tremură ridicând 
alte văluri. Cum de nu le văzusem înainte în tulburătoarea, continua 
lor transformare. Înduioşătoarea devenire a cărnii. Ceva ce-a făcut 
Rembrandt în portretele sorei. 

Şi mă întrebam înainte, după totala exaltare a pasiunii, ce poate fi 
mai mult? Mai mult? Nu ştiu. Dar merită să trăieşti pentru asta. Să te 
desfaci încet din cercul de foc, în care erai strânsă, să întinzi mâinile, 
să pipăi lucrurile ce le vedeai, prin fum, desfigurate, — în lumină, 
acum -— şi să începi să le vezi cu adevărat, să cauţi să le înţelegi şi să 
mergi mai departe, să îmbrăţişezi mai mult. Şi această bucurie 
centrifugă să ţi-o dea realul, lumea, existenţa, viaţa. Nu viaţa ta, a 
unuia, ci a tot ce există. Doamne, pentru tot ce nu pricepem din tine, 
pentru tot ce presimţim, pentru tot ce iubim, pentru tot ce ne miră şi 
ne exasperează, şi ne tulbură şi ne linişteşte, îţi mulţumesc că exist. 

Simt că nu mai sunt mică, cine se poate bucura aşa nu mai e mic, 
nici fricos, pentru că nu poate pierde. Tot ce-o să vină, o să-mi aducă. 
Ori încotro o să întind mâinile, o să capăt. Chiar dacă braţul va fi lovit 
şi va cădea gol, înapoi, pentru mine întinderea braţului, căderea lui, 
vor fi un gest întreg, desăvârşit, ca un fruct care s-a copt prea tare şi a 
căzut, deşi n-o să-l ia nimeni şi o să putrezească. Tot în bucurie se va 
preface. Sunt convinsă că nu-i în atitudinea asta nimic din detaşarea 
estetului, spectator al propriei vieţi. Nici contemplarea senină, ce se 
depăşeşte, a platonismului. Participare, luciditate şi bucurie. O 
exaltare conştientă. Nu proteic. Nu experienţe, atitudini variate, 
cunoaştere prin felurite euri. Ci cunoaştere totală, totalitară aş spune, 
dacă nu m-aş teme de coincidenţa întâlnirii dintre spiritual şi politic. 


Ce-am făcut? Am umplut fără să vreau, vorbele, de viaţă. Nu-mi 
pomenise Richi, în treacăt, după ce vorbisem de Malraux, despre o 
anumită atitudine a scriitorului de azi, formată din luciditate şi 
participare? Ar trebui să-l mai întreb. El întrebuința parcă alte 
cuvinte, dar cu acelaşi sens. Ne plângem că suntem o generaţie de 
sacrificiu, îngrămădită între două lumi. Dar, care din cei ce au fost 
înaintea noastră, din cei ce vor veni după noi, vor avea norocul rarei 
întâlniri între scepticism şi fanatism, auto-ironie şi auto-exaltare, 
voluptăţi ale spiritului, deci un eu rafinat, conturat, şi în acelaşi timp 
lărgire a eului către alte euri. Cine, peste câtă vreme abia, va mai avea 
înainte un pur orizont, atât de intact, către o nouă viaţă, şi va fi prins 
totuşi într-o lume colcăitoare de oameni-viermi, ce se îngraşă, se 
îmbată, cu sucuri moarte, noţiuni, idealuri, ce pulsaseră altădată vii, 
dar care acum... 


Ianuarie 1939. Bucureşti [dicteu] 


Richi dictează. Ceea ce o împiedică pe M. să se lipească mai direct (de 
lucruri) şi mai spontan de lucrurile noi pe care doreşte totuşi să le 
cunoască, cu mişcătoare sinceritate, e imposibilitatea de a alege între 
pitoresc şi sobrietate. Nu atât renunțarea la obişnuinţele plăcute şi 
comodităţile de tot felul (chiar şi cele spirituale), cât o teamă de sărăcia 
sobrietăţii. De fapt are dreptate: numai entuziasmul poate îmbogăţi într-o 
clipă faptele nude, minore, sărace. 


Faţă de T. păstram una din cele mai neplăcute şi umilitoare situaţii. Ne 
despărțisem de mult, nu ne mai interesam unul de altul, ne urmăream în 
ceea ce făceam, indirect, prin alţii, cu un zâmbet ostil şi încăpățânat. şi 
totuşi erau momente când nu puteam să tăgăduiesc o stimă reală, pe care 
nu mi-o provocau realizările omului, ci omul însuşi. Îl găseam prea 
favorizat de împrejurări, soarta îi dăruia prea mult şi îl ferea atentă de 
orice încordare sau osteneală deosebită. După manifestările facile ale artei 
anarhice, care amestecase într-o ceată amorfă tineri dăruiţi, snobi, farseuri 
şi imbecili, T. ar fi fost un leneş, un tânăr foarte deştept, dar şi foarte 
comod. Îmi rămăsese din copilărie o foarte ciudat de stăruitoare antipatie 
pentru el. Îl invidiam pentru forța şi liniştea cu care ştia să-şi folosească 
forţele şi inteligenţa, exact până la punctul de unde începe truda şi 
îndoiala. Aveam iarăşi momente când mi se părea că acuz pătimaş şi 
neînţelegător desfăşurarea sigură a unor daruri ce se risipeau din prea 
plinul lor. Până la urmă, recurgeam la judecăţile obiective ale prietenilor. 
Faţă de el, păstram încă, la 23 de ani, neînţelese accese de timiditate. 
Când îl întâlneam pe stradă, eram sigur că am să-i pun întrebările cele mai 
inoportune sau, frizând stupiditatea, c-am să surâd de zece ori mai mult 
decât trebuia şi că am să vorbesc cu tonul siguranţei care dezvăluie 


automat vanitatea. El avea un surâs ironic şi totuşi timid, pe care mi se 
părea uneori că ar fi vrut să-l schimbe în surâs prietenesc şi cald. După ce 
ne despărțeam, eram furios pe mine, o zi întreagă, fără să-mi corectez 
atitudinea chiar când îmi pregăteam dinainte frazele necesare unei 
conversații de un sfert de oră. 

Îmi amintesc graba cu care am primit să-i fac lui D. un mic serviciu pe 
care mi-l cerea. D. era de câteva luni cu totul prins de activitatea oferită de 
secțiunea de cartier a tineretului socialist. Renunţa bucuros nu numai la 
ceasurile puţine de lectură pe care i le lăsa meseria, dar jertfea şi din 
ceasurile necesare viitoarei lui profesii, pe care nu înţelegea să şi-o uşureze 
nici o clipă. Volubil, glumeţ, ştiind să capete simpatia oamenilor mai în 
vârstă, D. fusese curând rugat să ia conducerea secţiunii din sectorul de 
Verde. Nu era prea mult de făcut, dar tineretul socialist număra atât de 
puţini oameni încât D. primise cu bucurie. Cel puţin trei seri pe săptămână 
trebuia să explice, să convingă şi să îndemne muncitorii tineri să vină 
regulat la şedinţe. 

„Mai întâi trebuie să-mi pierd câteva săptămâni să-i conving pe oameni 
să vină să m-asculte. Mă izbesc iarăşi de acel lasă-mă să te las românesc, 
care mă încurcă mai mult decât orice conferință asupra problemelor 
muncitoreşti şi sociale. Nici 50% din ei nu vin regulat. Parte din cei care 
vin regulat sunt oameni maturi, încercaţi, care au mare plăcere să mă 
încurce în întrebări şi chiţibuşuri. Dar, în sfârşit, o să facem noi ceva”. 

D. era obsedat de realizări „concrete”. 

„Trebuie mai întâi să aduc oamenii la mine. Deocamdată nici nu mă 
interesează ce am sau ce pot să le spun”. 

Eu îl încurajam: „Pe malurile Dâmboviţei, asta e prima etapă în orice am 
face”. 

D. nu se lăsa bătut. Nu-şi pierdea vremea cu articole pentru organul 
partidului. Cu ochi critic, prețuia contactul direct cu oamenii, apropierea 
psihologică şi toată suma de amănunte care se nasc între oameni ce se văd 
din ce în ce mai des. Unul din aceste lucruri „concrete” şi care se putea 
face fără prea multe sforțări (mai ales fără bani, căci partidul era foarte 
sărac) era un festival. D. a alergat într-un suflet la mine, cerându-mi să-l 
ajut. Îi trebuia o conferinţă uşoară, nepretenţioasă. Subiectul, la alegere. Şi 
îi mai trebuia un „om” care să spuie versuri. Mi-am dat seama repede că 
trebuia să-l ajut pe D. şi în acelaşi timp am presimţit că n-am să pot 
improviza acea conferinţă pe înţelesul tuturor, deşi i-am făgăduit cu 
spontană bucurie. Mi-era imposibil să găsesc idei şi cuvinte în care să mă 
înțeleg cu o sută de tineri şi tinere, în mare parte având educaţia 
intelectuală a textului cinematografic şi a romanului de aventuri. 

Am văzut atunci cât de simple, dar, tocmai de aceea, cât de grele erau 
problemele care ni se puneau celor două duzini de tineri intelectuali care 
voiam realizarea unei înţelegeri, pe toate căile, cu masa. Masa căpăta 
acum un sens foarte precis şi care se traducea de la început prin senzaţii de 


duritate şi rezistență. Nu era însă timp de pierdut. Reflecţiile mele asupra 
greutăților pasionante, dar deocamdată invincibile ce ni se puneau în cale 
erau cu totul de prisos. Trebuia să-mi schimb atitudinea devenită a doua 
natură, a contemplării şi reflecţiei, şi să acţionez. Cuvântul acesta care în 
adolescenţă învia emoţiile cerebrale născute pe marginea delicatei şi inutilei 
cărţi Paludes a scriitorului favorit Gide, mă izbea acum cu simplitatea ei 
brutală. M-am aşezat de câteva ori în faţa unor foi de hârtie albă dar n- 
am putut scrie nici un rând măcar. Am fost descurajat pentru mine dar nu 
mi-aş fi iertat dacă n-aş fi căutat măcar un înlocuitor. 

Şi atunci, într-o clipă, mi-am imaginat ajutorul pe care mi-l putea da T. 
El era înconjurat de cel puţin 8-10 camarazi, pe care mi-i imaginam gata 
să ne ajute. Pe unii din ei, îi cunoşteam numai din auzite, de la alţi prieteni 
sau din reviste şi ziare. Mi s-a părut cel mai simplu lucru să-i opresc pe 
chiar doi din ei, pe stradă, mai ales că erau cu o studentă pe care o 
cunoşteam, şi să le cer o conferinţă uşoară despre menirea artistului şi a 
scriitorului nou. Am fost foarte surprins când mi-au răspuns cu argumentul 
cu care mă scuzam eu însumi. 

„Nici noi nu ştim să vorbim şi să scriem aşa cum ar trebui la un festival 
muncitoresc. Ei, ar trebui, desigur, să facă cineva ceea ce ne ceri, dar 
uite... să-ţi dăm nişte adrese”. Mi-au dat două nume, dacă nu mă-nşel 
unul era un ziarist şi altul un pictor pe care, cu un surâs, mi i-au 
recomandat drept „specialişti”. Eram gata să-i caut şi pe aceşti 
necunoscuţi, dacă un amic binevoitor nu mă lămurea: X e mai totdeauna 
beat şi ar putea să te facă să râzi cu lacrimi în cerc intim, Y e băiat foarte 
bun, un entuziast şi un om de inimă dar e... bâlbâit. Am rămas neplăcut 
impresionat de rapiditatea cu care cei doi crezuseră că m-au descurcat. 
Fără să vreau raţionam: „Va să zică, dacă oamenii ăştia doi, care 
reprezintă entuziasmul, lupta, sacrificiul, au luat atât de uşor şi neglijent 
un prilej de a veni în contact cu masa, ce puteam aştepta de la 
simpatizanţii aceia decoloraţi, pentru care crezul nou era o distracţie sau 
un snobism în plus?”. 

Îl lăsasem pe T. ca pe un ultim refugiu. A doua zi, după întâlnirea, fără 
succes, cu cei doi publicişti, m-am grăbit să-l caut acasă. T. învăţa cu un 
coleg pentru examen. A fost mirat dar îndată ce i-am explicat motivul 
vizitei — nu-l mai văzusem de un an încheiat — m-a ascultat cu interes. Era 
de faţă un coleg al lui, dar care putea auzi orice. I-am repetat insistent: 
„Sunt vreo sută cinci zeci de oameni care cer mereu să li se vorbească, să li 
se citească, să audă şi să înţeleagă”. T. m-a întrebat surâzând: „D. e 
socialist convins?”, apăsând pe cuvântul convins. L-am liniştit: „Tot atât 
cât eşti şi tu”. — „Bine, atunci o să vină Maxim, care o să citească ceva de- 
al lui şi ceva versuri de-ale mele”. A rămas să ne mai întâlnim încă o dată, 
seara, la „Cartea Românească”. Cu festivalul s-a întâmplat ceva mai bine 
decât pregăteam noi. A venit un publicist matur, cunoscut din revistele 
muncitoreşti, restul a fost „dans şi veselie”, cum îmi repeta, a doua zi, D. 


fericit. 

Pentru mine, festivalul fusese un prilej de reflecţii care nu m-au dus însă 
la descurajare. „Fiecare să facă ceea ce poate mai bine şi mai nimerit”. 
Lozinca mi se părea simplă, sănătoasă. Mai târziu, când o împărtăşeam 
celorlalţi, mi se răspundea: „Dar dacă nu sunt oameni destui...” Mai fusese 
festivalul un prilej pentru o apropiere de T. El mă ştia epicureu, izolat în 
biblioteci şi fusese foarte mirat văzând cât de insistent îi cerusem sfatul şi 
ajutorul. Aveam o plăcere deosebită să-i dau a înţelege cât de puţin mă 
cunoştea. Eu citisem, cu oarecare dispreţ, articolele improvizate pe care le 
publica în „Foaia liberă”. Ceea ce mă îngrijora era un alt fapt: nu puteam 
judeca critic versurile noi, în care prietenii lui T. puneau atâtea nădejdi. 
Era simplitate şi era forţă în aceste versuri dar le citeam prea interesat de 
omul care le scria; până la sfârşit rămâneam dezorientat, nesigur, 
incapabil să judec definitiv valoarea acestei poezii revoluţionare. După 
această întâlnire izolată, nu l-am mai văzut pe T. iarăşi aproape un an. 
Rămăsesem cu dorința unor ceasuri de discuţie, destăinuire, apropiere. Mă 
prindea, iarăşi, valul de simpatie pe care-l regăseam cald, în amintirile 
copilăriei. A doua şi ultima întâlnire şi apropiere a fost definitivă. În 
jumătate de ceas ne înţelesesem şi schițasem un plan de activitate comună. 
După ce ne-am plimbat aproape un ceas pe Calea Victoriei, m-a îndemnat 
să urcăm la o mansardă din Str. Academiei, unde se improvizase redacţia 
unei reviste a tineretului democrat. Secretarul revistei era un prieten al lui, 
pentru care am simţit, de la început, simpatie şi stimă. Era un tânăr înalt, 
voinic, cu ochi şi vorbă de o rară blândeţe şi cumpătare. Ştia să folosească 
cu artă simpatia pe care o inspira. Cerea un articol pe care nu i-l puteai 
refuza. Situaţia în care se afla în zilele acelea — căci am mai revenit şi în 
zilele următoare la redacţie — era nespus de delicată. Cenzura suspendase 
revista. Secretarul ştia că băieţii de abia aşteaptă traiul tihnit al pasivităţii. 
Voia să-i ţie şi să adune manuscrise pentru o altă revistă posibilă şi găsise 
un truc mişcător de simplu. În fiecare seară, ne spunea că personaje 
importante sunt gata să obţină o nouă autorizaţie. Când am coborât cu T. 
pe scara întunecoasă şi lunecoasă, mi-a dezvăluit trucul. Ne-am văietat 
împreună de coşmarul cel nou: autorizaţia cenzurii pentru o revistă. Eu 
vorbeam neconvins şi umilit de atitudinea ipocrită pe care o aveam. Eram 
atunci prea prins cu necazuri intime şi prea obosit ca să fac exerciţii 
publicistice. 


Richi îmi dă fapte, material, evenimente pe care nu le-am trăit. Râd 
de el: „Era înalt, avea ochi buni şi blânzi...”. 
— (zâmbind): Aşa o să se scrie de-aci înainte, simplu. 


Mă întreabă de cele mai vechi amintiri ale mele. Adler: pune mare 
importanţă pe asta, în legătură cu complexul de inferioritate. Mă 
gândesc puţin şi îi spun că sunt amintiri din timpul războiului, al 
ocupaţiei. Noaptea, când ne trezeam în sunetele clopotelor. Mama mă 
împacheta în plapumă şi fugeam cu toţii, jos în pivniţă... Scene din 
pivniţă: mâncam piure de cartofi... Tot în timpul războiului. Mergeam 
cu tata de mână, şi începeau clopotele să bată şi noi ne ascundeam... 
Ba nu, mi-amintesc ceva mai vechi, când aveam un an jumate sau doi. 
Fram la Călimăneşti, probabil, (după cum am aflat mai târziu) şi 
suiam o scară lată şi extraordinar de înaltă, ţinută de mână de cineva. 
Mi se pare că ne suiam pe o terasă. 

— A, în sus, în sus... 

Eu mi-amintesc cum plecam. Deschideam o poartă şi plecam. 

— Tu ce-ţi aminteşti, Sorin? 

— Nu ştiu, se confundă ce-mi aduc aminte cu ce mi s-a povestit. 

Nu se poate vorbi de o generaţie de copii, care au amintiri din astea, 
determinante pentru personalitatea lor, tocmai din timpul războiului? 

— Nu, nu poate fi ceva aşa general, e individual. Eu nu-mi amintesc 
nimic. 

Antipatia şi simpatia lui Richi pentru Bebe. Îi spun că şi eu am 
simţit acelaşi lucru. 

— Sunt probabil oameni care atrag şi una şi alta. El e unul din 
aceia. 


Mamei i-a fost rău. Ameţeală puternică. Întâi n-a vrut să se aşeze în 
pat. Trebuia să încuie o faţă de masă în sertar, şi masa ar fi vrut s-o 
strângă. Ameţeala a învins spiritul de ordine. M-a lăsat s-o ajut la 
dezbrăcat. Când a vomitat a spus: „să plece Marioara”. 

— Nu-ţi fie ruşine, mămico. Ce însemnează asta, să-ţi fie ruşine de 
mine? 

— Eşti după-masă şi-o să ţi se facă rău. 

— Deloc. 

Mică şi dezarmată şi zvârcolindu-se. Se întinsese de-a curmezişul 
patului şi se vedea, prin plapumă, conturul picioarelor, care se 
zbăteau şi un deget ieşise afară, pe cearceaf. Mama nu ştie cât mi-era 
de dragă aşa. Dezbrăcată de toate maniile ei, de toate durităţile şi 
meschinăriile, care s-au depus ca o drojdie în ea, în cursul anilor. Cum 
era acum, slabă, ieşită un moment din sfera preocupărilor de toate 
zilele, cu capul moale pe pernă, după ce se uşurase puţin, se ridica 
încet, încet, la suprafaţă, fetiţa din ea, delicateţea şi frăgezimea. 


Doamna Roşu Doamna Ana + Piciu Pop 
Tulina 
Marta Didi Iuliu 


Ioana 
Ted Grig Vera 


Petrişor 
Lydia 
Angela 
Mary 


Doamna Roşu = mama, tip complex de burgheză, satiră şi dragoste, 
ticuri, manii, nervozitate, autoritate şi uneori momente de slăbiciune, 
de nehotărâre, vanitate, dragoste rău înţeleasă pentru Marta, pentru 
fericirea ei, cinstită şi cu păreri de rău, fără nici o axă în viaţă, 
fricoasă, laşă, forţat amabilă, milă raţională, drăgălăşenie, elanuri 
rare. 

Marta = fata ei, cea care va fi învinsă, care se va sinucide (Zi de 
primăvară). 

Ted = violonistul, suflet de lăutar, senzual, aprig, egoist, 
sentimental, brutal, mănunchi de instincte, spirit practic şi simţuri 
sigure de animal. Mobilul „dramei Marta”. 

Marta îl duce odată să cânte în casa Ioanei. E mândră de el, ar vrea 
să-l arate lumii întregi. 

Vera îl conduce pe Ted în camera de baie să se spele pe mâini. Îi dă 
săpunul, care era în suportul de pe cadă. Săpunul trece din mâinile ei 
într-ale lui. Ceva prea intim. Îi leagă gestul. Nod de senzualitate. Vera 
cerebrală, flacără rece, care nu trăise realul niciodată, se ciocneşte 
brusc de o forţă a pământului. Vulgar, dar forţă. Luptă întâi cu ironia, 
dar e numai un simulacru de luptă. În timp ce zeflemiseşte, e deja 
dezlănţuită. Când Ted, mai din tactică, mai din oboseală, fuge, Ioana 
(Vera?) se trezeşte atât de legată de el, încât aleargă după el. 

Marta, între timp, se sinucide. 

Grig, prieten şi cu Marta şi cu Ioana, observase declanşarea dramei. 
Dar el era încă adolescent, se juca încă, oamenii vii de lângă el nu 
existau decât ca piese pe care le mişti, şi juisezi estetic de ciocnirile 
lor. Nu face nici un gest ca să evite drama. Îi e şi frică să se amestece 
printre ei, nu vrea să-şi piardă liniştea, „luciditatea”. O iubeşte pe 
Marta, mult, dar îi repugnă zvârcolirile ei de şarpe prins între colții 
fiarei. Se depărtează şi priveşte. Marta se sinucide. Grig, foarte sensibil 
în fond, suferă enorm. 

Ioana vrea şi nu poate să se despartă de Ted. 

Grig, speriat, înnebunit de moartea Martei, văzând acum numai 
catastrofe în faţa lui, o imploră pe Ioana să facă o sforţare, să iasă din 
coşmarul iraţionalului, instinctului. Ioana nu poate acum. 

Doamna Pop se îmbolnăveşte de anemie pernicioasă. Ioana închisă 


în pasiunea ei. Nu imaginează moartea. Nu vede, trăieşte în absolut. 
Didi petrece. Piciu veşnic preocupat de politica lui care nu reuşeşte. 

Iuliu, băiatul din prima căsătorie a lui Piciu, s-a întors din 
străinătate. E simplu, bun şi greoi. Se ocupă de dna Pop. 

Ioana nu mai poate suporta dispariţiile lui Ted. Într-o seară îl vede 
trecând pe stradă, râzând, cu o fată înaltă. Râdea? Cum putea să râdă 
aşa? Oare Marta nu murise din cauza lui? Dar nu i se păruse ciudat 
când Ted râsese cu ea, Ioana? Nu, acum însă îl vede bine pe Ted. Fa 
mergea tocmai cu Iuliu, să caute o farmacie de serviciu. Ted o văzuse 
şi el. Zâmbetul i se schimbase în rânjet. 

A doua zi nu s-a dus la întâlnire. Mamei îi era rău. Îi era şi frică să 
meargă, şi scârbă. Ted o trimite pe Mary cu un bilet exasperat, patetic, 
amenințător. Ioana se duce. O bate, o iubeşte şi apoi îi spune că numai 
asta a vrut; a chemat-o s-o mai iubească o dată. 

Anei îi e din ce în ce mai rău. Ioana iese ca dintr-un somn. Începe s- 
o vadă şi pe mama ei, care se pierde, se duce. Pe Ted nu-l mai vede. 
Află ce-i moartea: moartea Anei. Bunătatea, stăpânirea de sine a lui 
Iuliu. 

Ioana începe să înveţe abecedarul vieţii, pe care îl uitase. Iese din 
adolescenţă, şi din artificial, şi din furtuna care urmase. Trecerea e 
dureroasă. Păşirea în viaţa adevărată se face greu, cu momente de 
deznădejde, de recădere în trecut, de gol, de spleen. (Falsa 
însănătoşire: natura). Dar sănătatea e mai tare. Ioana capătă o slujbă 
într-un oraş de provincie. (Oraşul Braşov, oraşul ei natal?). Iuliu vrea 
s-o ia în căsătorie, dar ea refuză. Iuliu, din orăşelul mic unde lucrează 
la o fabrică, continuă să-i scrie. Ioana îi scrie şi ea, prea brutal uneori. 
Simte nevoia să se descarce. Iuliu e prea delicat, prea stăpânit şi Ioana 
nu ştie, când loveşte, cât îl doare. În timpul acesta, Grig trece şi el prin 
proba focului. Ioana îl zguduie, îl aruncă, îl scoate din postul de 
observaţie în care se oprise. Grig simţise stagnarea în viaţa lui 
spirituală. Moartea Martei, dragostea Ioanei contribuie la schimbarea 
concepţiilor lui, a gândirii, a felului de a privi viaţa. Se îndreaptă spre 
social, spre om, spre destin. Vera nu suportă încă firea lui, nici 
condiţiile de viaţă pe care i le propune, nici cumpătarea lui. Se mărită 
cu Jenică. Grig se întâlneşte iar cu Ioana. Ioana, femeie, deci pasivă, şi 
prinsă mai mult de ce-a fost, se desface mai greu din lanţurile unei 
vieţi moarte. Grig, raţionalist, având o disciplină dinainte, pe care o 
recapătă acum, se reîntoarce la viaţa lui spirituală, fructificată însă 
acum, vie, rodnică la rândul ei. Grig alină uşor rănile, necicatrizate 
bine ale Ioanei. Vera îl găsise pe Grig în plină dramă, îl cunoscuse şi 
sub acest aspect şi se simte legată de el. Elogiul prieteniei, cântecul ei. 
Ferestrele sunt acum deschise spre o viaţă largă. Ochii sunt limpezi. 

Doamna Roşu trăieşte numai prin micile ei obsesii casnice, după 
moartea Martei. Piciu a suferit zgomotos la moartea Anei, impudic, 


dar se reface repede. 

Didi e în veşnică adulmecare după un soţ. 

Mary e măritată cu un ofiţer şi casieriţă la un club sportiv, unde 
bărbatul ei e membru de vază. 

Petrişor militează în viaţa socială. 

Tulina e mai mult ca oricând sub stăpânirea d-nei Roşu, nu mai are 
nici rarele izbucniri de voinţă proprie, pe care le apucase Marta. 


Ceea ce am notat mai sus, nu reprezintă urzeala romanului. Sunt 
numai puncte de întâlnire între eroi, trăsături de-ale lor, pe care nu le 
aveam prea clare în minte. Numai atunci voi considera că am realizat 
ceva când voi fi în stare nu numai să-i mişc pe eroi, să le gradez stările 
sufleteşti, să înnod strâns, pasionant, conflictele, dar să mişc această 
omenire, acest mănunchi de oameni în timpulcarecurge.Să 
pot face evident acest dublu curent. Interferenţa dintre spiritul 
obiectiv şi cel subiectiv. Şi atmosfera fiecărei vârste. Atmosfera caldă, 
înăbuşitoare, de seră, a adolescenţei. Ciocnirea adolescenților cu 
bătrânii.  Bătrâneţea, forță negativă, lest apăsător. Tirania 
prejudecăţilor, a sentinţelor spuse automat, golite de conţinut, ridicate 
la rangul de valori morale. („Un copil trebuie să fie prieten cu mama 
lui. O mamă nu minte niciodată. Peste o mamă, nu există nimic pe 
lume. Eu te simt, ştiu tot ce gândeşti.”) 

Trecerile dintr-un climat într-altul. Adolescenţa, tinereţea agitată, 
tinereţea calmă. Primele două climate, închise, ferecate, oarbe, 
egoiste, ultimul aşezat între drumuri nesfârşite, aşezat la răscrucea 
vieţii, în plin aer liber. Prea liber poate, dezorientat, năucit de ceea ce 
a fost, nesigur. Drama celor care înţeleg că a trăi, a nu fi mort, a nu te 
hrăni numai din trecut implică rupere şi alegere, modestie, împăcare 
cu oamenii dar depăşire a lor, căutare dincolo de ei, ca să le poţi da, 
apoi, tot lor. Îngăduinţă şi în acelaşi timp spirit ascuţit de critică. 
Bunătate dar nu slăbiciune. Şi acest deznodământ, de ce? Pentru că 
eroii întâmplător au nimerit aci? Sau pentru că oricând o 
asemenea dramă tinerească ar fi avut loc, deznodământul ar fi fost 
acelaşi? Nu, pentru că, a c u m orice dramă, are aceeaşi ieşire pentru 
oamenii tari şi vii, umanizare, simplificare, atenţie pentru nevoile şi 
suferințele celuilalt şi mai ales ale tuturor. Atenţie pentru ce se 
întâmplă în jur. O nevoie puternică, instinctivă, ca dorul de mântuire, 
de a fi prezent. Un simţ de răspundere în faţa vieţii. Ruşine, când te 
gândeşti că ai putea fi întrebat: „Auzi? Eşti aici? Mâinile tale sunt 
libere? Pot lucra ce trebuie? Pot da ajutor când trebuie?” şi ar trebui 
să răspunzi: „Nu, ochii sunt închişi. Dar voi nu puteţi vedea ce se 
oglindeşte în ei. Paradisurile mele nu sunt ale voastre. Peisajele mele 
sunt unice. Mâinile mele atârnă, moarte, obosite de un fior pe care voi 
nu-l cunoaşteţi”. 


Singularizare, suferinţă stearpă şi vanitate. Sunt anumiţi tineri care 
se suie pe culmile deznădejdii. Exasperării nu-i şade însă bine să se 
prelungească prea mult. E de natura ei să se transforme în altceva. 
Altfel devine o mască hilară. Rămâi pietrificat în această ridicolă 
poziţie de exasperat. Pentru că n-ai ales, crezi că eşti mai bogat. Ai 
fost mai bogat. Sensurile astea erau, odată, vii. Corespundeau unei 
vârste şi unei epoci. Se întâlneau cu spiritul timpului. 

— Ne-am obişnuit aşa cu salturile noastre în gol încât ne-au devenit 
a doua natură. 

— Şi părinţilor noştri le-a devenit piedestalul, „ideile”, a doua 
natură. Dar ei sunt părinţii. Sunt cei pe care trebuie să-i iubim, să-i 
iertăm, dar să-i scrutăm bine, bine de tot. Ei ne-au făcut mari. Acum 
se usucă. Ei trebuie să se deprindă, încetul cu încetul, cu odihna, cu 
nemişcarea. Chiar gesturile pe care le fac trebuie, prin repetarea, prin 
automata lor monotonie, să capete ceva din monotona repetare a 
gesturilor naturii, trebuie să se reîntoarcă încet din existenţă către 
neființă. Dar unele din defectele lor au fost, la vremea lor, calităţi. Şi 
ți le-au transmis şi ţie şi ar mai putea fi calităţi, dacă ai şti să le găseşti 
şi să le schimbi albia prin care curg. 

Încăpăţânare, mânie, nervozitate pot fi stăruință, fervoare, 
dinamism. Nu vrem să fim adolescenţi bătrâni. Voi, oameni simpli, 
săraci cu duhul, primiţi-ne printre voi, învăţaţi-ne ceea ce demiurgii 
adolescenţei noastre n-au putut: să ne facem datoria. Să uităm că am 
fost dandy şi că am fost apoi exaltate personaje, şi că am fost stafii, 
rătăcind în plină zi, uitate printre oameni. Să nu ne lăsăm atraşi de 
fascinantele, artificialele culmi. 


Ieri masă la tanti Roza. S-a discutat despre Lucy. Mitomania lui. 

Ady spunea că se simte uşurat când pleacă. Un maimuţoi bolnav de 
mitomanie, mincinos, şi trebuie să-l iei în serios (Ady e avocatul lor). 
Lucy a făcut un voiaj de trei luni în Africa. La înapoiere a povestit: 
despre succesele lui la dame, ultimele cocktail-uri, şi sosurile picante 
făcute din plante curry, care se mănâncă în toată Africa, şi pentru care 
aveau pe transatlantic, angajat un bucătar special. 

La plecare, ca să nu mai facă datorii nebuneşti, i-a plătit ta-su tot 
voiajul, i-a depus o sumă de bani respectabilă în mâinile unui om de 
încredere de pe vapor şi altă sumă într-un safe din Marsilia, pentru ca 
să-i ridice la înapoiere. Rezultatul: bagajele toate i-au fost reţinute pe 
vapor, Moscuna a fost chemat telegrafic şi telefonic să vină urgent: 
contravenţii la legea devizelor, datorii, n-are bilet să se întoarcă în 
țară. Şi, pe deasupra, s-a mai logodit cu o franţuzoaică de 16 ani, pe 
care a găsit-o pe vapor. [notă ulterioară: cu care s-a căsătorit şi a avut o 
fată. Franţuzoaica a murit în timpul bombardamentelor]. Fredonează tot 
timpul şlagăre englezeşti (Şi Puiu Elias tot aşa). Face bancuri cu un 


chibrit aprins pe care-l azvârle şi care pocneşte. Caută să epateze, să 
impresioneze tot timpul. Are un cap de foetus. 

Ai maşină, Lucy? l-a întrebat mama. 

— Da! (dar n-are) 

Cu o seară înainte petrecuse cu Ady la diverse localuri şi, a doua zi, 
i-a povestit Clarei că au fost împreună la avocatul Coty Stoicescu, şi au 
stat până la 2 noaptea, şi ce discuţii plictisitoare, de drept, au avut 
Ady şi Stoicescu. 

Tanti Lotty, veşnic proastă, nemulțumită, cu pretenţii. Egoistă până 
la ferocitate, cheltuitoare, comodă, frivolă. Credeam că torta e făcută 
de ea şi am întrebat-o de unde are formă aşa frumoasă pentru 
meringue. A râs: „Tâmpito! — şi m-a pupat. Credeai că am făcut-o chiar 
eu?”. E mult mai normal să dea Ady 300 lei pe o tortă, decât să facă 
ea ceva. A făcut apologia jocului de cărţi. E o binefacere pentru 
omenire. Ceva care te face să uiţi gânduri îngrozitoare, e o binefacere. 
Ady: „E un viciu tolerat de societate şi atâta tot”. Lotty: „Dar dacă o 
lume întreagă e pentru el?”. Ady: „Ce-are a face? Şi casele de rendez- 
vous sunt tolerate, dar nu sunt o mândrie a omenirii”. 

Tanti Roza nu auzea ce se vorbea. Numai când vine vorba de femei, 
de vârstă, de tinereţe sau bătrâneţe, începe să prindă câte ceva şi să 
iasă din toropeală. 

— Cum? de cine-i vorba? 

— Eu (tare, ţipându-i în urechi): De o cucoană de 45 de ani, care s-a 
amorezat de unul şi şi-a lăsat bărbatul şi copiii! 

— La 45 de ani, o femeie e foarte tânără. Şi la 70 de ani poate să 
fie. Depinde cum se ţine. Oscar Wilde spunea că tragedia bătrâneţii e 
că rămâi tânăr. 

Aseară n-a avut pas să povestească despre baron, prinţ sau conte. 
(Nu contează, odată îl cheamă Stirbey, altădată Cantacuzino, uneori e 
conte ungur). Nu trebuie să existe nici un à propos şi nici o asociaţie 
de idei ca să povestească despre succesele ei. Cum prinde pe cineva, 
îşi descarcă bagajul de invenţii. (N-au existat niciodată aventurile şi 
succesele de care povesteşte.) 

— O femeie în primul rând trebuie să fie onestă. 

Ea, dacă ar fi vrut, mai ales cum nu-l iubea pe Şaţ, ce viaţă n-ar fi 
putut să ducă! 

— Într-o zi, veneam acasă, de mână cu Ady. Va să zică, nu mai eram 
femeie chiar aşa tânără. Să fi avut vreo 30 de ani (la 50 l-a născut pe 
Ady; s-a măritat fată bătrână). Mă uit în dosul meu, pentru că auzeam 
paşi şi, ce văd? Un tânăr înalt, îmbrăcat impecabil, care se uita fix la 
mine. Întorc capul, mă fac că nu-l văd. Asta s-a repetat nenumărate 
zile în şir. Până când, primesc un bilet de la el, în care îmi scria că nu 
poate trăi fără mine, că depune totul la picioarele mele, nume, avere — 
tot, că a văzut că am un băieţel, dar asta n-are nici o importanţă. Am 


rupt biletul (duce mâna la păr, pe frunte şi şi-l aranjează, cu un gest 
obişnuit al ei, după ce a terminat o poveste) şi am rămas să trag 
sărăcia cu Şaţ. Dar nu numai atunci, acum vreo cinci ani chiar, nu mă 
dădeam pe una cât de tânără (are 78-79 de ani). Am fost odată, acum 
câţiva ani, la doctorul Buicelău [?], (mort, cred, de vreo 10-15 ani), şi 
după ce m-a dezbrăcat şi m-a examinat, m-a întrebat ce vârstă am, şi 
când i-am spus adevărul, că sunt femeie la 50 ani, n-a vrut să creadă, 
pur şi simplu n-a vrut să creadă. Mă întreba: „Cum, madame, nu 
glumiţi, nu vă bateţi joc de mine? Dumneavoastră femeie de 50 de 
ani? Dar aveţi un corp de 18 ani”... Ei, acum nu mai sunt ce-am fost, 
m-a dat gata boala. 

— Cum, tanti Roza, dar eu găsesc că arăţi foarte bine. 

— Cum, foarte bine. Uite la faţa mea. Uite la zbârciturile astea. 
Până acum un an, doi, nu existau. Cel mai urât cuvânt e bătrâneţea. 
Ştii că eu când vreau să-i spun lui Lotty de vreuna că-i bătrână, spun 
numai „bă, bă” şi înțelege. Mi se pare că începe să vină „bă” şi la 
mine. Numai Lotty m-a adus în halul ăsta. E aşa de rea cu mine cum 
nu pot să-ţi spun. Ţipă, mă ceartă, tot timpul. Şi, când vorbeşte cu 
lume străină, spune despre mine că sunt ramolită. Parcă eu sunt de 
vină că nu găseşte bărbat şi că are datorii. Nici n-o să găsească, aşa, cu 
felul ei de viaţă. A văzut-o unul şi a luat pe urmă informaţii şi s-a 
retras, când a auzit de datoriile ei. Să-i dea Dumnezeu numai bine, că 
ea şi cu Ady sunt tot ce mi-e mai scump pe lume. Pentru mine, nu mai 
vreau nimic. Numai pe ei să-i văd fericiţi. Pentru mine nu mai există 
fericire. 

— De ce, tanti Roza, nu eşti mulţumită că lui Ady îi merge bine şi 
poţi sta acum într-o casă frumoasă, şi că nu mai ai griji ca înainte? 

— Ce folos? „bă, bă” (şi râde) Pe urmă începe: Schiller spunea, 
Goethe spunea... 


Elsa Triolet: Bonsoir, Therese2 
v. Europe, 15 Dec. 1938 — Aragon: Le roman terrible 


Ianuarie 1939. Bucureşti 


Câteva zile de agitaţie fecundă. 

Mama şi mama-mare amărâte că nu petrec. 

— Degeaba mai ne e milă de tine când eşti în pădure, dacă şi la 
Bucureşti nu faci decât tot asta şi tot asta. Stai cocoţată la cucurigu şi- 
ţi pierzi tinereţile. O să-ţi pară rău, dar o să fie prea târziu. 

— Când public ceva şi se vorbeşte de asta, luciţi ca nişte sori şi nu 
vă mai încăpeţi în piele, dar de lucrat să nu lucrez, să se facă de la 
sine. 

(Mama-mare): Un om trebuie să găsească timp pentru toate. Şi să 


lucrezi şi să te plimbi. 

— Eu nu pot să fac decât un singur lucru. 

(Sorin): Aşa e ea, pasionată. Trebuie să înţelegeţi că are o perioadă 
— acum — când poate să lucreze, că are linişte. De un an de zile n-a mai 
făcut nimic. 

(Mama): Eu înţeleg că nimic nu se face fără muncă (mama a spus 
asta şi avea un aer de înțelegere), dar îmi pare rău că eşti tânără şi n- 
ai şi tu flirturi. Eu regret destul, dar e prea târziu. 

În urma acestor sugestii, ne-am hotărât să mergem cu Jebeleanu şi 
nevasta la un local. Sorin m-a scos în lume. La „Modern”, între atâtea 
mese şi ochi care înghit, îmi venea, ca în copilărie „să şchiopătez”, 
dădeam din mâini, mă loveam de doamna Jebeleanu, scoteam un şold 
în afară, nu ştiam în ce tempo trebuie să merg. Nevasta lui Jebeleanu 
spune „băui”, „făcui”, sparge bolovani, cu vorba. E din Oltenia. Sâni 
frumoşi, şolduri ritmice. Pălărie de ţăran chinez şi voaletă cu picăţele. 
Jebe mediocru şi cadaveric. M-am necăjit că am întrebat de 
autorizaţia pentru traduceri Rilke. L-am căutat pe P. în toate părţile. 
Când sunt cu „literaţi” mi se pare că trebuie să dau de el. În schimb, 
am găsit-o pe Coca Farago. 

— Vaaai, cum ai crescut, îi spune lui Sorin, te-ai făcut nu ştiu cum, 
maaai dooomn! Toate curg de pe ea. Numai capul se ridică frumos şi 
bolnăvicios, codiţele sunt acum roşcovane. Jebeleanu spune că n-ar 
vrea să fie singur pe o insulă cu ea. N-ar săruta-o, în ruptul capului. Îi 
pare bine că o vede cu un băiat. E fată bună, foarte bună „camaradă”, 
dar n-o poate privi ca femeie. Are ceva de androgin. 

— Nimic, e doar lălâie. 

La bar şi restaurant, Jebe studiază tipuri, vrea să descopere 
„drame”: un tip bătrân cu una tânără, mutre de provinciali etc. Eu, 
mai puţin crispată ca în alte dăţi. Atentă însă la poziţie: doi ovrei, doi 
creştini şi la „băui, făcui, Maica Domnului”. Eu nu spun aşa, nu sunt 
funcţionară la minister, nu pot fi, nu pot trăi simplu, comod. 

Sorin, corect. La urmă numai, a întrebat de ce se spune „detectiv” 
nu „dedectiv”? 29 de ani a spus dedectiv. 

Duminica trecută, la conferinţa unui Lichtheims, despre „imigrația 
în Palestina”. Vibram în comun: die Fahne, ein Land. N-a vorbit 
bombastic, mi s-a părut că are dreptate! Acum nu mai ştiu. Aici sunt 
străină formal, acolo aş fi de fapt: cu sufletul, cu credinţele, cu tot. Un 
pământ sterp, însorit, aprins. Să-l munceşti, da. Dar flacăra, flacăra, cu 
care să poţi trăi pentru totdeauna în locuri străine? Ady spunea: „aici 
am să mor, nu pot să mă rup”. Sorin vede mai simplu. Ar fi gata să 
plece, dacă i s-ar oferi posibilitatea. Richi repetă că limba e totul, de 
ce mă simt aşa de nenorocită. Iar nu pot să-i spun. 

Richi se zbate. E urmărit de ghinion. Doi ani trebuie să facă 
asistenţă, gratis, pe lângă un profesor. A venit la mine rigid, închis în 


grijile lui. Eu, enervată şi nenorocită şi fără putere să-l mângâi. El 
zice: „Da, simţi ceva vag, ca nişte valuri periferice”. Nu-i adevărat. Nu 
din aptitudine de a participa la durerile altora dar pentru că destinele 
noastre sunt prea strâns împletite şi grijile lui, care îl schimbă, îl fac 
dur şi amar, se repercutează în mine, îmi iau liniştea, optimismul cu 
care lucram în ultimele zile. „Stau, îmbuibată, departe de viaţă şi caut 
să scriu tocmai despre noi zvonuri, chemări”. I-am spus: „cu toată 
ciudăţenia lucrului, îţi cer să mă mângâi tu, azi, pe mine, deşi tu eşti 
cel cu necazurile, şi eu pe deasupra trebuie să-ţi spun şi asta ca să vezi 
cine sunt, am fost noaptea la un local”. S-a uitat frumos la mine, a 
venit pe braţul fotoliului, şi m-a mângâiat. Am plâns niţel şi am spus 
că „nu mai pot să mă frământ aşa în gol, că vreau să fiu şi eu alături 
de ei şi să am siguranţă”. Ca să mă consoleze, mi-a mărturisit ceva din 
ezitările lui, pe care nu le cunoşteam. 

— Tu crezi că ai rezolvat totul cu asta. Că vii alături şi mergi cu 
muzica înainte, în pas alergător, cu siguranţa înainte. Pe urmă, abia, 
vin toate îndoielile, ai să vezi. Se poate să ne înşelăm, tot marxismul 
să fie o mare eroare. S-au mai văzut epoci în care oameni au murit 
pentru o credinţă, care era fum, era greşită. 

— Chiar greşită să fie, dar trăieşti cu o credinţă. 

I-am spus de roman. Zice, de ce nu-i las evrei. 

— Nu vreau să formez o zonă specială, izolată, gen Peltz. 

— E cu totul altceva, e pe alt plan. Şi în literatură lucrezi tocmai cu 
„specialul”. Şi ce, nu cunoşti tu decât din „ăştia” Surpriza cu Nuni care 
a spus „jidan”: „Ştiu că d-ta ţii cu jidanii, cu anumiţi jidani”. Şi ei, 
când îi place o fată, nu ţine socoteală ce e. O să crească un monstru. E 
tiranică, mă-sa o vede cu o frumoasă obiectivitate. O să fie o Sanda. Şi 
Sanda a spus o dată: jidan. Asta e cu super-rafinaţii. „În ea e un 
amestec. Lasă să intre tot, fără alegere”. Tatăl lui Nuni foarte Porunca 
vremii. Richi i-a spus că în chestia asta el e neutru, dat fiind că... 

— Aaa, de asta nu eşti naţionalist, de asta ai reticenţele astea. 


Mama intră în odaie. Povesteşte. Era în tramvai şi mama-mare 
trecea pe jos, pe stradă. 

— Şi ai văzut că e bătrână. 

— Nu bătrână, m-am speriat. Mi s-a părut întâi că e cineva pe care-l 
cunosc, tare, tare bătrân şi am văzut, pe urmă, că e mama-mare. 

(Richi): Aşa e cu oamenii bătrâni, aşa par pe stradă. 

Mama trece dincolo. Încuie un dulap şi vine spunând plângător: „Nu 
vreau ca mama-mare să fie bătrână”. 

(Richi): Auzi, glasul tău, intonaţia ta. 


Criză de gelozie. Veşnica mea gelozie tardivă, reîmprospătată de 
mizeria de literatură din Azi a F. M. Inainte să citesc Plămânul sălbatec 


de care eram aşa de curioasă, am citit totuşi Tristă duminică, unde F. 
M. povesteşte copilăria, stângaci şi fără nimic care să vestească un 
sunet propriu, durerea ei la moartea unui prieten (Holban). Toate 
simptomele geloziei: junghiuri calde, vârtej, apăsare. Când o să se 
termine? Dacă aş avea un copil ar fi altfel? Cred că nu. Abia mi s-ar 
părea că sunt bătrână şi că orice gest cât de necugetat, de absurd mi-e 
justificat, ca o regăsire scurtă a tinereţii. 

Plămânul sălbatec, o halucinantă autobiografie, o trecere prin 
etapele care premerg înţelegerea, convertirea la noul crez comlunist]. 
Mult temperament şi intensitate şi putere de exprimare şi siguranţă în 
mânuirea unui material foarte variat. Dar amorf. Poezia nu e totuşi 
asta. E un mister, care se poate oficia pentru orice cult, dar trebuie să-i 
respecţi riturile lui proprii. Ruperea tiparelor e o prejudecată pe care 
au moştenit-o de la suprarealism, şi care îi supravieţuieşte. Dar poezia 
nu iartă. Poezia aşa cum o fac ei e un fel de a spune: ceea ce avem noi 
de împărtăşit e prea tumultuos, prea actual, prea necesar, ca să ne mai 
încurcăm cu biata muzicalitate, cu bietele rime de care aveau nevoie 
burghezii, mai ales decadenţii, cărora izvorul le secase şi care existau 
tocmai prin incantaţie, fard ce acoperea o ruşinoasă decrepitudine. 

Noi nu vrem să înşelăm, să încântăm, să îmbrobodim. Cuvintele 
noastre clocotesc destul, cu destulă putere şi ritm propriu de viaţă, 
sunt destul de proaspete, de expresive ca să poată trăi nude, să poată 
cădea ca o cascadă, să poată fi poem fără să mai aibă nevoie de 
vehiculul armoniei. Într-adevăr, când citeşti, prima impresie e de 
bogăţie, de avalanşă. Dar până la urmă rămâi nemulţumit. 
Obişnuinţă? Deprindere? Sau e muzica indispensabilă poeziei, una cu 
ea, formând trup şi suflet comun, şi nesocotirea ei trăgând după sine, 
în mod necesar, amorful, creaţia difuză, mascată, relegată la hotarele 
poeziei, într-o zonă neutră, nesănătoasă, arbitrară. Condamnată să 
Tătăcească aşa, nu de către critici, nu de bunul gust burghez, ci de 
legile imuabile ale poeziei? De unde ştiu? Mai mult din intuiţie decât 
din bruma de teorii estetice pe care le cunosc. 

Poezie e tocmai procesul prin care viaţa devine muzică, în cuvinte. 
S-a scris mult, s-a scris subtil şi savant despre asta, despre minunea 
prin care cuvinte uzate, fără relief, vehicul practic, vehicul de multiple 
întrebuinţări, se transformă dintr-odată, se umplu de expresie, de duh, 
se iluminează. E iluminarea interioară a poetului, care se exprimă în 
raporturile dintre cuvinte, aşa cum pictorul se exprimă în raporturile 
culorilor. Raporturile astea pot fi nesfârşit de variate. Cel ce-şi 
stăpâneşte mai bine extazul, îl prinde în muzica lui unică, potriveşte 
cuvintele (sau cuvintele vin) în ritmul, în intensitatea, duritatea sau 
moliciunea, vivacitatea sau încetineala, asprimea sau dulceaţa 
extazului; el epuizează cât mai mult extazul. 

Poetul mediocru, sau facil, se lasă invadat de zvonuri din afară, de 


ecouri care-i vin dintr-un eu conştient, exterior momentului unic de 
scufundare în sine. E săracă în cantitate prada scafandrului, dar e 
chintesenţă. De multe ori, dibuirea lui e exasperantă, infructuoasă. 
Dar când reuşeşte, când e mulţumit şi sfârşit, stors, poate fi pe drept 
mândru; în două, trei strofe poate fi un univers. Dar cei pentru care 
băieţii com[unişti] scriu ar putea pricepe atâta decantată frumuseţe? 
Scrisă însă, aşa, pentru mulțime, mai e ea poezie? Realitatea e că nici 
măcar nu e o poezie pentru cei mulţi. E toată numai simboluri, 
înţelesuri obscure. Aşa că nu poate fi vorba de o voită renuntare, ci de 
o lipsă. Şi, totuşi, poezia lui Bebe are din poezie a ura ei, sentimentul 
de plenitudine care înconjoară sâmburele poeziei, e un moment 
premergător ce atinge poezia şi nu e ea. 

Poate fi cât de confuz ce scriu aci, sunt sigură de adevărul 
credințelor mele. Raționalismul nu epuizează niciodată adevărul. Şi 
multe bâiguieli neclare se mulează mai bine pe realitate, decât cel mai 
luminos, mai echilibrat sistem de gândire. (lar spun prostii). 


28 ian. 1939, Bucureşti 


Cu Streitferdt la Rataţiis şi la „Continenta!”. În rochia nouă neagră, cu 
flori cyclamen. Sante[?] coborâtă din maşină, în blană, rochie scurtă, 
sandale înalte, decupate. Alta, deodată: parfumată, goală pe 
dinăuntru, vanitoasă. M-am plictisit. Piesa, o jale în toate sensurile. 
Tot timpul se jelesc pe scenă. 

Limbaj redus la minimum de simplicitate cu Streitferdt: din cauza 
limbii germane şi a simpaticii, robustei lui prostii. Poveste despre 
lucrători; se împart în două categorii: cei care devin nişte dobitoace, 
nişte automate, făcând mereu, mereu acelaşi lucru şi alţii care ajung la 
lucruri fantastic e. Ar putea fi oameni foarte inteligenţi, 
spirituali, oameni de societate dacă ar avea cultură. Pilde: unul din 
lucrătorii lui se îmbolnăvise de o boală venerică şi camarazii lui îşi 
băteau joc de el. El spunea că într-adevăr a făcut o prostie. Avea 
prezervativul la el şi nu l-a întrebuințat. Atunci camarazii: „înghite-l 
acum poate c-o să-ţi ajute”. 

— Ce spuneţi de asta? Fantastic. Şi despre cel care a spus: „Ei, nu-i 
nimic dacă m-a concediat. Am să pisez cărămidă şi am s-o vând ca 
praf pentru insecte”. 

— Cum asta? 

— Am să scriu un prospect: prindeţi ploşniţa, o legaţi de mâini şi de 
picioare, îi deschideţi botul şi îi turnaţi praful înăuntru, imposibil să 
nu plesnească. Uite, tot lucruri dintr-astea spirituale sunt în stare să 
spună. Am prilejul să-i cunosc mai bine când mergem dintr-o 
localitate într-alta cu maşina. 

Şi cum nu mai aduce cadouri tari, contondente, acasă, de când a 


vrut Tuşi să-i dea în cap cu câinele de porțelan. La două noaptea am 
terminat de trecut în revistă toate problemele astea sociale şi 
psihologice şi ne-am retras pe la căşile noastre. 


Mama-mare mă întreabă de ce citesc Biblia. Îmi foloseşte la ceva? 
Eu grav, profesoral: „Orice lucru pe care-l citeşti îţi foloseşte, nu 
momentan. Când nici nu te aştepţi”. 

— Aha! 

— Bineînţeles că nu orice. Ceva bun, serios. 

— Da, desigur. 


Bob a dispărut din nou. De data asta definitiv. A fost Sorin la 
serviciul de ecarisaj şi nu l-a găsit. E tocmai afară, la abator. A alergat 
într-un suflet acolo, a lăsat biroul, s-a bălăcit prin noroaie ca să mai 
ajungă la timp: la 6 seara fix, îi omoară. La prânz îi prinde, îi bagă în 
cuşti, le pune cu multă atenţie apă, dinainte, şi la 6 îi dă gata cu gaze. 
La 6 fără un sfert, Sorin a fost acolo. Erau mulţi spitzi, dar nici unul 
Bob. Unii sunt disperaţi, urlă, se zbat, alţii sunt apatici. Nici un câine 
nu i-a plăcut aşa mult ca să-l cumpere. Poate că Bob a fugit după vreo 
femeiuşcă. Pare-se că acum a început timpul lor de dragoste. 

Dachsy nu mai poate după Simo. O cuprinde o frenezie nebună, 
cum îl simte. Îl muşcă, îl linge, sare pe el. Îl iubeşte. Plânge la uşa lui. 
Copiii, primii, i-a făcut cu Simo. Cu un dackel, de rasa ei, n-a vrut. 
Simo însă, n-o iubeşte — fuge de ea. Plânge de plictiseală. Se ascunde. 
O acceptă numai în timpul rutului. Dachsy însă îl iubeşte în fiecare 
clipă a vieţii ei. Când o vezi aşa serioasă, cu aerul ei de filozof care a 
înţeles totul şi a ajuns la o linişte străbătută de vine de tristeţe, n-ai 
crede-o capabilă de aşa nebunească pasiune. Dachsy e o mare 
îndrăgostită, o Gaspara Stampa pe care Rilke n-a cunoscut-o. 


L-am văzut pe P. la „Royal”. A întors capul. Când S. s-a dus la 
toaletă, l-a ţinut răsucit tot timpul. E negru şi rotund şi cârn şi scurt în 
bot. Mai puţin încruntat ca altădată. Desigur că nu i-au tremurat 
picioarele. Mie, da. Şi greață. După asta a luat o revistă şi n-a mai 
ridicat născiorul. Se repetă în mine senzaţii vechi, dar mult atenuate: 
gelozie, dor, ură. Pe un arrière-plan în umbră. Nu mă mai urmăresc ca 
altădată, aceleaşi şi aceleaşi imagini. Sar, vin, pleacă. Uit... Din când 
în când, năvălesc asupra mea, dau un atac scurt, violent şi iar se 
retrag. El, desigur, nu mai simte nimic. La mine vorbeşte mai mult 
biologicul şi de asta durează mai mult. Sunt furioasă, uneori, pe Sorin 
că e aşa urât. De o urâţenie inexpresivă. Dacă ar fi expresivă, poate că 
nu s-ar mai numi urât. Stokowsky, de pildă, e urât? Credeam că o să 
mă obişnuiesc şi nu s-a întâmplat aşa. Faptul că ţin aşa mult la el, nu 
mă împiedică să sufăr din pricina urâţeniei lui. Mai ales când râde cu 


toţi dinţii lui lungi, cenuşii-galbui. Dar alături de el e bine, e cald, e 
sigur. 

Poate c-o să plecăm. O să începem ceva greu şi nou. România ne 
refuză. M-am agăţat de ea cu disperare, dar ne refuză. Situaţia devine 
intolerabilă. Nu mai suntem toleraţi, suntem indezirabili. Atmosferă 
irespirabilă. Caut să văd, mare, istoric, procesul iudaismului. Un 
destin unic. Ce însemnează toate renunţările, ruperile noastre de 
patria de adopţiune pe lângă largul curent, impetuos, de întoarcere, de 
regăsire, de deşteptare a unui spirit mort, a unei conştiinţe moarte. 
Trăim o epocă eroică, de redresare a energiilor biciuite, încovoiate. 

Ce importanţă au micile noastre individualităţi, care nu pot trăi 
decât la periferia unei culturi, ce însemnează sacrificarea lor, în 
schimbul conştiinţei că faci operă vie, de construcţie, în mijlocul celor 
cărora le aparţii, în schimbul integrării într-o cultură nouă şi veche în 
acelaşi timp, pe care copiii noştri or s-o plămădească liberi, fără 
măştile, grimasele noastre, fără frică, fără umilinţă. Când vorbeam cu 
dna Baciu despre botez, rostisem cuvântul sacrificiu. Generaţie 
sacrificată, de dragul celor ce vor veni după noi. Dar de ce să facem 
acest sacrificiu pentru un lucru în care nu credem, pentru o credinţă 
moartă, să ducem o viaţă dublă, să mai sortim câteva generaţii acestei 
vieţi penibile, şi poate să ne sacrificăm chiar inutil, când fie mânaţi 
din afară, fie din propriu îndemn or să se întoarcă, poate, la matca 
iudaismului. 

Dacă ne sacrificăm, cel puţin s-o facem organic, în sânul 
organismului căruia biologic şi istoric îi aparţinem. Pentru noi, evreii 
moderni, asimilați, Palestina nu poate reprezenta un cămin drag, 
dorit, spre care să se îndrepte năzuinţele noastre adânci. Noi am 
crezut că rădăcinile noastre sunt prinse în pământul în care ne-am 
născut noi şi bunicii noştri. Voiam să le întindem cât mai adânc. 
Pădurea însă a spus: nu! Sunteţi alt soi, n-aveţi ce căuta între noi. Şi 
rădăcinile noastre se usucă. Seva ne lasă. Trebuie să ne transplantăm, 
ca să ne salvăm. Trebuie să credem că suntem alt soi, că aparţinem 
altei rase, altei culturi. Chiar dacă n-ar fi decât o iluzie. Chiar dacă n- 
avem nimic comun cu tradiţiile iudaice, trebuie să ni le însuşim. 
Pentru urmaşii noştri nu va mai fi o problemă. Ei vor primi, vor 
lepăda ceea ce li se pare de prisos, vor păstra ce e rodnic, ce e viabil. 
Va fi faptă normală, a unei culturi ce merge înainte, să dea la o parte 
ceea ce-i stă în cale. Dar noi trebuie să ne apropiem tot patrimoniul de 
tradiţii, să-l cunoaştem, să încercăm să-l iubim. Noi nu suntem cei 
indicaţi să-l trecem prin ciur, pentru că nu l-am trăit, nu l-am iubit şi 
urât de mici, aşa cum iubeşti şi urăşti tot ce se leagă de primele 
amintiri. 

E adevărat, ne vine greu, foarte greu să raţionăm aşa. Suntem niţel 
antisemiţi. Urâm părul creţ, pistruii şi nasul coroiat. Urechea noastră 


delicată se crispează la auzul cântatului idiş. Familiaritatea lor ne 
supără. Sentimentalismul lor împletit cu cupiditate ni se pare cel mai 
dezgustător amalgam. Dar ştiţi ce sunt toate aceste obiceiuri, trăsături, 
defecte? Vermină. O vermină istorică ce se poate curăța. Sunt 
produsul unei vieţi artificiale, anormale. 

Itzic e ridicol lângă Ionel. Dar vă asigur, că e un diminutiv tot atât 
de simpatic, ba chiar drăgălaş, picant, în sonoritatea lui scurtă de 
bobârnac. Itzic, jucându-se într-o grădină a Tel Aviv-ului, chiar dacă 
ar avea pistrui şi părul creţ, roşu, ar fi un ştrengar dulce, un poil-de- 
carotte expresiv, viu, înflăcărat, şi nu un jidănaş parşiv. 

Ideologia liberală a fost pe placul nostru. Am crezut în ea. Nu vrem 
să-i dăm drumul nici acum, când realităţile au depăşit-o. Îi spunem 
naţionalismului rasist fals misticism şi căutăm să ne convingem că 
misticii sunt nişte exaltaţi, nişte oameni desprinşi de realitate, nişte 
naivi care cântă după o melodie inventată de cei care îşi fac treburile 
pe spinarea lor. Să presupunem că ar fi aşa. Întrebarea nu se pune 
dacă au dreptate sau nu. Ci dacă, în faţa dreptăţii sau nedreptăţii lor, 
care se cheamă naționalism, nu e momentul să ridicăm şi noi 
naționalismul nostru, drept sau nedrept, dar pe care momentul îl cere. 
Şi iar nu se pune problema dacă patriile, de adopţiune sau noi, au fost 
de vină că nu ne-am asimilat complet, ci — dată fiind situaţia actuală, 
singularizare în mijlocul unei naţiuni care nu ne poate suporta — dacă 
nu ar fi momentul să luptăm şi împotriva dragostei şi împotriva 
confortului în care ne complacem, şi împotriva semi-asimilării, şi să ne 
proptim într-un sol care a fost odată al nostru, în tradiţii care au fost 
odată ale noastre. 

E o experienţă nu numai necesară, vitală, dar e pasionantă, e unică. 
Mulţi dintre noi vor fi slabi. Nu vor rezista unui nou climat, material, 
sufletesc. Contrastele vor fi prea mari, dorurile prea puternice, 
nostalgia prea imperioasă. Dar trebuie să încercăm. Nu ştim care vom 
fi cei tari. Nu putem şti cât va adăuga încordarea forţelor noastre 
moleşite, slabe. Trebuie să avem tăria să ne spunem părăsind această 
ţară, învelind-o în linţoliul nostru de dragoste zadarnică: „Ţara e 
moartă. Trăiască ţara!”. 

Ne aşteaptă dincolo de mare, lupte şi zbucium şi privaţiuni şi 
îndoieli şi doruri. Dar ne aşteaptă o acţiune vie, liberă. Un spaţiu în 
care poţi arunca săgeata străduințelor departe, o simplicitate, o 
naivitate pe care am pierdut-o în întortocheatele noastre umilinţe, şi 
ne aşteaptă un Dumnezeu care spune: „Eu sunt cel ce sunt, singurul în 
care mai putem crede noi cei ce am pierdut credinţa şi am respins 
mitologiile”. 

Richi, dragul meu, e drept că învăţăturile pe care le primesc de la 
tine, cad în pământ prost. Nu cum spui tu, că trag la moarte. Dar 
rodesc monstruos. Tu pui o sămânță de comunism şi uite ce iese, 


sionism. Pui sâmbure de acţiune şi naşte un copac de exaltare. Dar 
drumurile spiritului sunt încâlcite. Şi drumurile vieţii, şi mai şi. E 
probabil că odată tot ne vom întâlni din nou. De altfel, trebuie să ştii 
că, în mintea mea, comunismul şi sionismul nu se exclud, nici 
acţiunea cu exaltarea. E tocmai motorul pe care-l căutam şi de care 
râdeai tu, ştii, dinamo în burtă (în trăsurică între Zărneşti şi Tohan, în 
ziua când am fost la Prăpăstii). 


A fost Richi la mine. Entuziasmul meu a devenit cam miorlăit. Nu 
rezistă lucidităţii lui strânse. A râs. Găseşte că soluţia mea e 
anacronică, Naționalismul, o mişcare sfârşită şi eu vreau să-l reînviez. 
Iar, mirarea lui. Ce-mi lipseşte aci? Dacă am limba... A, o invidiez 
poate pe Georgeta Cancicovs cu moşia şi ţăranii ei. Vreau patrie, 
sânge, clan. 

— Ce să faci dacă toată lumea e împărțită în clanuri. Şi dacă numai 
pe temelia asta se pot ridica valori reale. 

— Soluţia mea e a omului care vrea să se apere cu orice preţ, spune 
el. Dar ştii, se întâmplă ca tocmai cei din dosul frontului să fie mai 
întâi sacrificați şi cei din foc să scape. Vezi să n-o păţeşti. Dacă nu ai 
fost născut numai ca să trăieşti ci şi pentru un plus, trebuie să ştii să 
alegi, trebuie să alegi ceea ce îţi este dat să faci, lucrul pentru care eşti 
chemat. Ceea ce spui tu, copiii, cei care vor veni după noi, sunt 
fleacuri. Astea nu sunt pentru noi. Tragi la geniu. Nu s-au realizat 
valori maxime evreieşti în literatura românească, este adevărat. Dar în 
alte arte... 

— Dar eu sunt scriitoare. Şi, când creezi un lucru, nu-l faci numai 
pentru tine. Sunt doi factori în joc. 

— Aha, vrei asigurările prietenilor. Am să ţi-i aduc, să te asigure că 
ai talent. Eram sigur că o să ajungi la soluţii d-astea patologice cu 
izolarea ta. 

— Sunt realităţi pe care tu nu le poţi simţi, nu le-ai trăit şi d-asta le 
bagatelizezi. 

— Dar nu-i vorba de mine. Pe mine poţi să mă suspectezi că sunt la 
mijloc şi-mi sunt străine toate astea. Şi că sunt altfel construit decât 
ceilalţi oameni. Dar uită-te împrejur. Ascultă pe toţi cei sănătoşi. 
Nimeni nu a ajuns la soluţia ta. Fugi de lucru greu, asta e. Acolo te 
duci la comunism gata făcut. 

— Nu, nu caut să fug. Acolo ştiu că o să mă aştepte o viaţă grea, 
mizeră. Dar nu-i vorba numai de noi. Trebuie să ne gândim mai 
departe. 

— A, copiii poetesei o să-i ţină locul. Vezi, trebuie să ai grijă să 
torni vreo 50 cel puţin, ca să se aleagă şi cu talent. 

Copiii mei sau copiii altora n-are importanţă. Tu crezi că cel care 
are ceva de spus în viaţă, nu trebuie să se supună şi legilor fireşti... 


— A, frumos. E ca şi cum ai spune: Ce să fac, dacă mama îmi dă 
tortă trebuie să mănânc. Eu nu vreau, dar trebuie. 

Mă mângâie şi spune: „Cum, Roara mea a ajuns la asta?”. 

— Da, da. 

— Ei bine, îţi recomand până marţi, când ai să vii la mine, plimbări 
cât mai lungi, şi marţi am să-ţi mai fac eu ceva injecții şi o să te 
îndrepţi. 

I-am mai spus: „Tu singur recunoşteai că suferinţa fără sens n-are 
nici o îndreptăţire”. 

— Dar, când nu poţi să-i dai un sens, suferi aşa, animalic. 

— Dar toate evreicele alea simple, lucrătoarele alea cărora li s-au 
smuls unghiile în beciurile poliţiei, au găsit un sens. 

— Nu erau cerebrale, nu pricepeau doctrina, dar au găsit un sens şi 
au intrat în istoria comunismului. Ăştia sunt oamenii cei mai sănătoşi. 
Oamenii care nu se întorc înapoi, ca tine. O să ajungi să faci ca 
urangutanii în triburi. 

— În Australia, spuneai că ai să pleci cu noi. În Palestina, nu? 

— Nu. Mi s-ar părea că umblu prin Biblie. Că o să mă întâlnesc cu 
Iov sau cu femeia lui Lot. 

Când l-am condus jos, ca să-i deschid uşa, mi-a pus o haină pe cap şi 
a spus că mai îmi lipseşte urciorul. 

O fi într-adevăr fugă? Nu-mi dau seama. Probabil însă că el vede 
mai bine decât mine. 


R. îmi spune că trece printr-o perioadă de îndoială. Băieţii nu-l 
înţeleg. 

Spun: „Cum, filozofie a istoriei, dar ce se mai poate spune după 
Marx? Mai poţi să te îndoieşti, să cauţi?” Şi Florian zice că acum vreo 
15 ani, da, avea un interes oarecare dar acum sunt lămurite toate. 

— Aşa, că tot singur o să trebuiască să mă descurc. 

A dat un articol pentru Azi, care o să apară săptămânal. Un 
fragment despre „omul nou”. Şi ironie, l-a avut în buzunar tot timpul 
cât am vorbit despre Palestina. 


30 ianuarie 1939 


Mama s-a îmbunat. Vorbeşte cu noi, în fraze, nu numai în monosilabe. 
A fost cu mine la dentist. Mi-am scos măseaua de minte. Când am 
venit eu, am văzut că e cam palidă. Nu am bănuit de ce. După 
extracţie, mi-a spus că şi-a scos şi ea o măsea, fără injecție. Mi-a 
mărturisit ce frică i-a fost toată săptămâna. Nu dormea noaptea. A 
păţit-o de câteva ori cu dentiştii. Chiar Clemens i-a rupt maxilarul, la 
penultima măsea scoasă. Are groază de frânturi, de complicaţii, nu de 
scosul măselei. 


Ce ciudată e frica asta. După ce m-am chinuit atâta, m-a cuprins un 
fel de linişte, de apatie. Mi-am spus: fie ce-o fi... Dar când am ajuns la 
dentist şi a trebuit să aştept, îmi venea să fug la fiecare clipă. 

— N-ai idee ce milă mi-era de tine. Nu ştiam ce să-ţi fac, să nu-ţi fie 
aşa frică. Ştiam cum e asta! 

Oare asta să fi fost supărarea ei nemotivată de săptămâna trecută? A 
auzit când i-am spus lui Sorin că sunt aiurite. Dar n-am spus. 

Când Sorin a glumit: „Până nu vă ajut şi eu ceva la scuturat, n-am 
linişte”, a izbucnit scandalul. Verbal numai, câteva cuvinte: „Ascultă, 
Sorin, acasă la tine oi fi fost învăţat altfel. La noi, e aşa cum vrem noi. 
Noi suntem stăpâne. Am auzit cum ţi-a spus Marioara că suntem 
aiurite”... Şi un mutism de o săptămână. 

Ziua lui Sorin de naştere. 


Mă simt slăbită, fără putere lângă pagina albă, parc-ar trebui să tai 
piatră dintr-un bloc. Trebuie să scriu despre bucurie. Nu ştiu dacă vor 
fi poeme vesele, săltăreţe. Probabil că nu. În toate trebuie însă să 
gâlgâie bucuria. Totala participare la sensurile multe misterioase, 
ameţitoare ale vieţii. Îi povesteam aseară lui Sorin ce fericită sunt că 
trăiesc. Ce fericire e pentru mine fiecare clipă a vieţii. Cum suferinţa, 
ridicolul, spaima, liniştea suspendată, între două mişcări, mişcarea, 
totul e pentru mine bucurie. Văd oameni agitându-se ridicol pentru 
țeluri meschine, cărora le pun nimb, şi pe fundalul grav al adevăratei 
trăiri, spectacolul devine complex, străbătut de contraste tari, integrat 
într-o armonie simfonică. Văd oameni care se agită simplu pentru 
țeluri drepte, largi, care îi depăşesc, şi văd în jurul lor forţele răului 
aşa de mari, de ineluctabile, forţele destinului, mă văd pe mine, 
fricoasă, încurcată, zbătându-mă într-un colţ, prinsă într-o pânză de 
păianjen, căutând să pătrund între oameni, între cei adevărați. 

„Aş vrea” din primele poezii s-a înmuiat în „vroiam”. 


31 ianuarie 1939 


Recad. Mi-e frig, mi-e somn, mi-e lene, sunt tulburată de instincte. 
Urăsc laşitatea mea care mă ţine înlănţuită. Urăsc prostia mea. 

Citesc, recitesc Contemplations. A realizat mai prolix, mai discursiv, 
şi totuşi cu cât mai intens, mai larg, ceea ce aş voi eu să fac în Cartea 
bucuriei. Era să spun: ceea ce aş fi vrut să fac... O teamă de magia 
cuvintelor, m-a reţinut. Şi nu numai de asta. Îmi dau seama că apatia 
e trecătoare, că o să scriu. 

Hitler a vorbit ieri seară. Dispreţuieşte, pe bună dreptate, ipocrizia 
marilor democraţii, care compătimesc soarta evreilor, se indignează 
dar nu mişcă un deget, nu primeşte nici una cu braţele deschise pe 
aceşti „protagonişti ai civilizaţiei”, pe aceşti cetăţeni „de clasa întâia”. 


Cere colonii. Situaţia economică, recunoaşte că e grea, dar vor 
învinge-o. 

În Chile, într-un cutremur, au murit 20.000 de oameni. Au urmat 
erupții vulcanice. 

Am văzut un film bun, Trei camarazi, după Erich Maria Remarque. 
Se simte lupta între bunul gust al regizorului şi forţele finanţei 
americane, care nu mizează decât pe formule sigure, încercate. Tipul 
de star cretin, Robert Taylor, n-avea ce căuta alături de ceilalţi doi. 
Margaret Sullavan foarte bine: un cap blond, niţel mototolit, 
bolovănos, creaţie a războiului. Dezorientarea, nesiguranța şi acerba 
luptă economică, neputința adaptării într-o lume falsă, într-o viaţă 
care neagă justificarea sacrificiilor de pe front. Camaraderia, frumos 
realizată. 


Aseară discuţie cu mama şi ceilalți asupra prelungirii şederii noastre 
la Bucureşti. Ea râde mult şi fals. În rezumat, rămâneţi mai departe la 
noi. Şi eu care credeam că vreţi să ne anunţaţi că trebuie să plecaţi. 

— Te-aş fi anunţat mai cu menajamente, ca să nu-ţi procur emoţii! 

Râd toţi, îmbelşugat. Pe nesimţite, trecem la ceartă. Dacă nu stăm 
mai mult decât o lună, putem rămâne, dar altfel, mai mult nu mai 
poate. Dacă eu aş fi fost altfel de femeie, nu „scriitoare”, şi aş fi lucrat 
alături de ea, ar fi fost altceva, dar aşa, îi vine foarte greu. Mama lui 
Sorin, când era bolnavă, şedea în pat şi i se aducea totul, era servită 
de toţi (nu-i iartă nici după moarte, că a trăit mai uşor; ar fi vrut să 
vorbească despre viaţa uşoară, de lenevie pe care a dus-o şi înainte de 
boală, dar ca să nu aibă aerul că vorbeşte critic despre morţi, s-a 
restrâns la ultima perioadă, a bolii) şi eu am momente când nu mai 
pot. Şi eu aş putea dormi, ca tine, până la zece. Asta aş putea şi eu să 
fac. Sunt foarte, foarte bolnavă (glasul devine înecat, emoţionat). Ceea 
ce pentru altul e uşor, pe mine mă dă gata. Scuturatul ne-a îmbolnăvit 
pe amândouă. Nu poţi să pretinzi de la o femeie bolnavă şi de la una 
de 80 de ani, ceea ce pretinzi de la un om sănătos. Nici nu-mi trece 
prin gând să mai iau o servitoare. Să-mi complic viaţa. Staţi sănătoşi 
acum, luna asta şi pe urmă vedeţi de vă stabiliţi şi voi. Mai mare 
ruşine, după trei ani, să nu aveţi gospodăria voastră. 

— Dar dacă ai fi avut o fată şi un băiat, ce-ai fi făcut? 

— Ar fi fost poate băiatul gentil şi drăguţ. 

— Cum, Sorin nu e gentil şi drăguţ? 

— O fi, cu ai lui! 

— Cum, cu voi nu e? 

— Dar ce vrei să facă, dacă stă la mine, să-mi dea cu ceva în cap nu 
poate. 

Ies, trântind uşa. Îi comunic lui Sorin cele vorbite. 

Intru din nou. O aud scrâşnind printre dinţi: „intriganta”. Iar râdem. 


Iar ne certăm. Spune că la dragostea mea a renunţat de mult. Mama- 
mare spune că părinţii aşteaptă dragoste de la copii. 

— Dacă m-ai făcut, trebuie tu în primul rând să mă iubeşti pe mine. 

— Nu, te asigur. Când te-am avut, m-am gândit cât o iubesc eu pe 
mama mea şi am crezut că ai să fii la fel. 

— Dar ce? Eu nu te iubesc? În felul meu. Nici nu vreau să te iubesc, 
aşa cum o iubeşti tu pe mama-mare. (Am impresia că nu sunt dezlipite 
bine. Că o materie gelatinoasă le-a ţinut unite toată viaţa). 

— Da, da, aşa ar trebui. Asta e dragoste. 

— Va să zică, eu nu te iubesc. 

— Ba da, ştiu că mă iubeşti, dar eşti un mare câine. 

Mă apropii şi o sărut. E mătăsoasă. Are perle pe gâtul cel bun. 
Spune: „Vezi să nu mă loveşti la măsea”. Nimic generos şi nimic logic. 
Meandre de toane, nervi, instincte. Mă regăsesc în ea. Spune: „O să 
aibă şi Sorin ambiția să se instaleze”. (Ca şi cum ar depinde de el), sau 
„dacă n-ai fi avut banii de la chirie, ar fi vârât Sorin mâna în buzunar 
şi aţi fi făcut voiajul din banii lui (deşi ştie sigur că n-are un ban, o 
spune cu siguranţa femeii care nu concepe ca un bărbat să nu aibă 
bani, şi al cărei revers e disprețul muieruştei în faţa omului sărac, şi 
reprobarea pentru banii pe care îi dă familiei lui). 

— De altfel, apartamentul de sus nu ţi l-am dat decât ca să locuieşti 
în el. Dar ţie ţi-e indiferent dacă locuieşte altcineva şi eu economisesc 
chiria. 

— Nu mi-e deloc indiferent. De ce? N-am convenit când m-am 
măritat că am să locuiesc eu. Ai spus că-mi dai venitul garsonierei. 

— Nu-i adevărat. Ţi-am dat apartamentul ca să locuieşti tu. 
(zâmbind) Aş fi avut la cine să merg, duminica, la masă. 

— Dar nu mi-ai spus nimic despre proiectele tale. Poate că nu s-ar fi 
întâmplat tocmai aşa. 

— Atunci cu atât mai bine. Nu te-aş fi văzut niciodată. Vezi, 
Jacques, cum pune mâna în şold, ca coana Soţo [?] şi are pretenţii la 
mine. Mai întâi că n-am fost obligată să-ţi dau nimic. Ţi-am dat din 
dragoste. Şi nu eu te-am silit să te măriţi. 

— Cum, nu tu m-ai silit? Tu mi-ai adus toţi pretendenţii pe cap şi nu 
mai aveai linişte şi nu mai îmi dădeai pace. 

— Da, dar te-aş fi măritat cu un băiat bogat. 

— Care, funcţionarul ăla cu 20.000 pe lună? Şi toţi doctoraşii ăia 
pârliţi din Văcăreşti? 

— Nu, ai fi putut să aştepţi până ai fi găsit vreunul bogat. 

— Să aştept, dar ce tu m-ai lăsat să aştept? Eu n-am vrut să mă 
mărit, nici cu Sorin, nici cu altul, dar dacă a trebuit, am ales. 

— Da, pentru că nu te-am lăsat să te îmbolnăveşti alergând pe 
ploaie, în frig la rendez-vous-uri. Că-mi veneai răcită acasă. 

— A, va să zică de asta voiai să mă mărit, ca să nu răcesc? 


— Auziţi, mie nu-mi pasă de ea. Auziţi, mie mi-e indiferent, dacă se 
îmbolnăveşte sau nu. Altora le pasă... 


31 ian. 1939, după-amiază 


La Richi. Aşteptam o surpriză. Ce, nu ştiam precis. Poate oameni, 
poate pe Bebe. Îmi spusese odată că o să aranjeze el ceva, că o să mă 
satur de întâlniri. Nu era nimeni. Richi cam obosit, în haină de casă. 
Alergături infructuoase după o slujbă. Nu îl agită interior, nu îl 
necăjesc, dar au influenţă asupra nervilor. Doarme prost. A găsit totuşi 
timp pentru câteva cărţi. S-a mai orientat. S-a gândit la mine. A plâns 
pentru că o să plecăm. Îi zugrăvesc un tablou naiv de fericire, cum o 
să scriu şi o să trimit aici şi el o să se ocupe de editare, cum o să avem 
bani şi o să facă voiajuri în Palestina. Îi cer să-mi mai vorbească 
despre el. 

— Când o să mai aibă amintirea eului. Vorbim despre oameni 
sănătoşi, oamenii acţiunii. Ei nu luptă pentru o idee abstractă, 
tiranică. Nu pot trăi altfel. Cum ar fi pentru noi să nu putem citi, să nu 
putem juisa artistic, asta ar fi pentru ei să nu acţioneze. Un băiat de 
28 ani, uşor ca un fulg, fusese la el (în acelaşi fotoliu îmbrăcat în 
creton), unsprezece ani a stat în închisoare. Şi nu un tip de exaltat. Un 
om foarte vioi, foarte pe pământ. Oamenii ăştia sunt o garanţie că 
mişcarea e sănătoasă. Totuşi, el are îndoieli asupra reuşitei 
marxismului. S-ar putea să fie o iluzie. Să nu se îndeplinească 
niciodată. Marx are un truc; pe de o parte spune că vrând nevrând, în 
urma revoluţiei economice, marxismul va deveni o realitate, şi pe de 
altă parte spune că trebuie să luptăm pentru el. 

Nu mi se pare serios argumentul. Orice revoluţie s-a făcut şi prin 
determinism istoric şi prin oamenii ei. 

— Da, recunoaşte, dar nu se ştie dacă actuala criză va duce la 
marxism. Uite ce s-a întâmplat în Cehoslovacia unde erau aşa de bine 
organizaţi. Au mai fost crize în antichitate de felul ăsta. Proletariatul a 
luptat, a învins uneori, dar după un scurt timp, clasele bogate sunt iar 
deasupra. Chiar dacă marxismul ar fi o eroare, trebuie luptat pentru 
el. Nu e nimic cert, toate lucrurile astea sunt atât de încurcate. Am să 
mai caut, nu sunt încă bine lămurit. Marx n-a lucrat cu toată istoria. 

— Un lucru e sigur, că individualismul e mort. 

— Un anumit individualism. Personalităţile politice sunt mai vii ca 
oricând. Dar e un individualism al acţiunii care e mult mai sănătos. 
Fără ascunzişuri, întortocheri, surprize. 

Nu vrea să cânte la vioară. Face lumină mică. Fac apologia 
mozaismului. Abstracţie, superioritate faţă de creştinism, din punct de 
vedere spiritual, nu moral: creştinismul recădere în mitologie. Fuga de 
imagini, de limitare. 


— Da, se ştie, e abstract. Ei şi? Asta te mulţumeşte? Ştii ce-ai să faci 
mâine? Pe urmă, uite ce faci tu. Iei esenţa mozaismului deoparte şi de 
cealaltă parte tot creştinismul. Pentru vulg nu e abstract nici unul nici 
celălalt. Iar pentru ceilalți... 

— Nu, cel mai luminat creştin crede în mistere. 

— Cum, şi intuiţia de care vorbeai înainte, totul, unicul, nu e tot 
mister? Ceea ce nu accepţi în creştinism, accepţi aici. E foarte curios 
ce se întâmplă cu tine, Marioara. Vrei să apuci pe un drum nou şi în 
acelaşi timp vrei să înglobezi, să tragi după tine toate celelalte. E 
periculos jocul ăsta. Şi nici nu e onest, găsesc. Instinctul îl iei aşa cum 
e, nu mai stai la discuţie. Dar când e vorba de celelalte, nu poţi să iei 
numai ce-ţi convine să spui că e veşnic, nepieritor, şi să laşi restul 
deoparte. Depinde ce fel de veşnic... Şi esenţa creştinismului e 
veşnică. Creştinismul a învins graniţele injuste ale tribului. Tu te 
întorci la trib. 

— Da, dar uite cât a izbutit creştinismul să facă. - Vorba lui 
Berdiaev:7 ce e de vină creştinismul de nedemnitatea creştinilor. 

Îi spun că mă simt foarte izolată. Că pentru mine oamenii vii, nu 
burghezii, pe care îi văd eu, au devenit mituri. Îi văd puri, înconjurați 
de flăcări. 

Îmi spune cât de amestecat e totul. Când se întâlnesc, cum nu se 
ascultă unul pe altul. În fond, probabil că fiecare crede altceva. Unul e 
comunist şi scrie jurnale intime, altul face afaceri foarte bune, se 
aranjează bine în viaţă, altul trăieşte paşnic în sânul familiei şi numai 
unii se dăruiesc de tot acţiunii. Sunt alt tip psihologic decât noi. 

— Dacă ar avea ceva de spus, de exteriorizat, de recreat, nu şi-ar 
mai putea sacrifica anii atât de uşor. 

— Nu, sigur că nu. 

— Aşa că nu-s de vină artiştii că-s aşa de egoişti. 

— Vai de capul lor de artişti. 

Vorbim de convertire. Convertire e voinţa de a se converti. 
Momentul precis al convertirii nu se poate fixa. De ce nu mă duce şi 
pe mine între oameni? Când stau izolată la ţară, mi-o reproşează, şi 
aici e acelaşi lucru. 

Înainte interveneam fără rost în viaţa oamenilor. Acum mi se pare 
copilăros sau absurd. 

Vorbim despre determinări. Cum, oamenii care luptă până la jertfă 
pentru asta, luptă numai pentru că ceva trebuie să se întâmple? Eu 
cred că nu. Luptă pentru că socotesc că e bine, că şi dreptatea cere ca 
asta să se întâmple. Richi spune că a vorbit cu ei. Că nu spun aşa. Că 
pentru ei, ideile astea nu sunt ceva din afară. Că s-au născut pentru 
asta, ca să lucreze. Fi sunt oamenii care reprezintă o epocă, încotro 
merge ea. Şi poate e şi asta. Dar e o pudoare care nu-i lasă să facă caz 
de idealuri. 


Tăceri. Se uită adânc. Avea, totuşi, o surpriză pentru mine. Nu vrea 
să mi-o spună. Credea că o să vin mai agitată, sunt prea calmă 

— Din cauza ta, sunt calmă. Fac exerciţii speciale de echilibru 
sufletesc. Întâi pornesc agitată la întâlnire. 

— Şi eu... 

— Pe urmă încep să-mi toc: Richi spune, nu mai e ca înainte, nu 
trebuie să creezi oaze sufleteşti, trebuie să fii aşa cum eşti tu. Şi, până 
la tine, ajung calmă. Dar trebuie, totuşi, să-mi spui. 

— Mn... 

— Nu mă face curioasă. Vorbeşti ca un adolescent. Faci mistere, vrei 
să mă agiţi. 

— Da, o să ai mai multă poftă de mâncare deseară. 

— Spune. 

— Nu. 

— Te-ai gândit, ce mult ne iubim noi? 

— Nu numai asta. 

— Că mă iubeşti mai mult ca înainte? 

— Nu numai asta. 

— Să-ţi fie ruşine că mă chinuieşti şi nu-mi spui. 

— O să-mi vorbeşti vreodată de casa părintească a Sandei? 

— Asta mai îmi lipseşte. Non, ça me trouble. 

— Pardonnez-moi, j'ai oublié qu'il y a quelqwun ici. 

— Ga ne fait rien. 

— Mi-a spus omul de serviciu de la Fundaţie, care ne vedea venind 
împreună, că a întrebat de mine, dacă mai vin pe acolo. 

— Şi ce i-a spus? 

— Că nu. Nu mai venisem de mult. 

— Mai bine că i-a spus aşa. 

— Sigur. M-am înrolat în Legiunea Străină, în Maroc alerg cu cai şi 
cămile, tam-tam-tam (tamburinează cu mâinile pe masă). Cu cine am 
să mă joc, dacă n-ai să mai fi tu? 

— Cu nimeni. 


Februarie 1939, Bucureşti 


Am făcut ordine printre hârtii vechi. 

Am recitit unele scrisori. Tot ce mai mi-a rămas din corespondenţa 
cu Richi şi Bebe. Pe cât de mult mă bucură mersul susţinut, neînfrânt 
de nimic, al prieteniei cu Richi, pe atât mă doare cealaltă prietenie 
sfârşită mizerabil, din neînțelegere reciprocă, din vina mea mai ales. 
Cum putea el, atât de tânăr, angrenat în prietenii multiple şi într-o 
mişcare ce-l târa într-o singură direcţie, să mă urmărească în izolarea, 
în durerile şi bucuriile mele? A ales calea cea mai comodă: disprețul. 

„Marioara are ce are ea cu dragostea” (mă roşeam). 


Dar când s-a terminat coşmarul, de ce nu m-am înapoiat la ei? Nu 
numai din timiditate. Au fost ani de convalescenţă. Nu mă 
desprinsesem bine din obsesiile mele tiranice (dar acum?) şi mă jenam 
să vin aşa, ca un om care caută leac, la un doctor de care-şi bătuse joc 
înainte. Şi mai credeam, după cum mai cred şi acum într-o mulțime de 
lucruri, pe care ei (manifestările literare cele mai bune, ale lor, o 
dovedesc) le nesocotesc: muncă, constrângere, scufundare în sine. 

Ce tare drag mi-a fost Bebe. Mi-e ruşine faţă de el, de tot ce nu fac. 
De tot ce e lene şi frică în mine. Am recitit scrisorile lui. De pe atunci, 
în ultimele, din 1931, el lupta şi mă încuraja. Spunea: viaţa e luptă. A 
trebuit însă să îndeplinesc ceea ce fusese strigătul, plânsul 
adolescenţei mele: dragostea întreagă, deplină, oarbă pentru tot ce nu- 
i ea. Am fost animal, femeie. Mai e ceva în mine, totuşi. Nu ştiu dacă 
marxismul e întru totul îndreptăţit sau nu. Dar cred în camaraderie, în 
dreptate. Mă revoltă ipocrizia unora, suferința nejustificată a 
celorlalţi. E copilăros ce scriu, e elementar dar viaţa adevărată pe 
aceste simple şi adânci afecte se clădeşte. 

Mi-a spus Nini, când s-a însurat Bebe, că a luat o fată drăguță, 
simplă, nepretenţioasă, aşa, ca sora, nu o „intelectuală”, din cele pe 
care nu poate să le sufere, de care fuge, ca de dracul! Mi-a făcut foarte 
rău asta. Parcă m-ar fi lovit direct. Am simţit că Bebe, dacă se 
gândeşte vreodată la mine, se gândeşte nu numai cu dispreţ, pentru 
pasivitatea mea, ci cu oroare, că vede în mine o „intelectuală”, o 
prețioasă, o femeie care pune preţ numai pe forme goale, pe 
virtuozitate în artă şi că, în viaţă, alege confortul şi pitorescul. Când 
m-am măritat la repezeală, fără forme multe, a înţeles că am făcut pe 
nebuna, că am vrut să epatez burghezii. De altfel, ajunsese la el 
legenda că părinţii mei nici nu l-au cunoscut pe Sorin, nici n-au asistat 
la cununie etc. Şi antipatia pe care o are pentru S. trebuie să-l facă şi 
mai ostil mie. 

Cum pot să mă duc la el şi să-i spun că, în realitate, nu sunt nimic 
din toate astea. Că am fost o biată fată slabă şi chinuită de dragoste, 
că acum sunt o femeie timidă, nehotărâtă, dar care a înţeles că viaţa 
pe care a dus-o până acum e o fundătură, că e egoistă, mică şi că nu 
ne-a fost dată bunătate de viaţă ca s-o cârpăcim aşa. Poate că o 
întâlnire cu el o să fie mai dificilă chiar decât îmi închipui. Nu trebuie 
să uit că e căsătorit şi că n-o să mai aibă faţă de mine nici o gingăşie 
care mi-ar uşura apropierea de el. N-o să fie nimic duios. O să stăm 
faţă în faţă, el ostil sau indiferent, eu timidă şi vinovată şi n-o să iasă 
nimic bun din asta. Ar fi foarte rău pentru mine. M-ar descuraja foarte 
tare. În fundătura mea nu mai vreau, nu mai pot să mă-ntorc. Richi, 
nici el nu vrea să-mi uşureze situaţia penibilă, ridicolă. E mai bine aşa. 
Pentru ceea ce trebuie să se întâmple nu e nevoie de nici un ajutor. Şi 
poate că nici n-o să fie aşa de greu, cum îmi închipui eu, în 


„cămăruţă”. 

[O notă pe marginea paginii, adăugată la o lectură târzie, 
coroborată cu însemnări de mai târziu, vine cu precizări]: Vezi 
revelaţiile făcute de Gellu Naum, în toamna 1962, la Petroşani, despre 
Paul Păun şi caracterul lui urât, de trădător; certuri între suprarealişti. 


Am citit La guerre des Juifss. Deschide perspective în problema 
evreiască, dar nu e ceea ce ne trebuie. Avem nevoie de soluţii 
imediate, vitale. Ce trebuie să facem? Unde să ne ducem? Permite 
demnitatea omenească, îngăduie instinctul de conservare înjosirea, 
închiderea în ghetou, mizeria materială şi morală? Dar, pe de altă 
parte, dacă încerci să reacţionezi, plecând în Palestina, nu cazi în 
naționalism, nu-ţi iroseşti forţele pe care trebuie să le întrebuințăm 
pentru ceva mai bun decât pentru crearea unei noi ţări şovine pe 
lângă cele care există? Şi emigrarea în alte ţări nu e iar irosire, şi fugă 
ruşinoasă şi nici măcar soluţie practică? Dar a lupta pentru un ideal 
comunist nu înseamnă să te iluzionezi singur, în ceea ce priveşte 
realizarea lui? Poţi să amâni soluţionarea unei probleme care cere 
dezlegare practică, imediată, într-un viitor nesigur? Bun, putem crede 
într-un „citoyen de lP'Univers” ca Josephus Flavius, şi aşa şi credem, 
dar ce faci cu oamenii care vor acum o existenţă omenească, care nu 
mai pot îndura scuipatul, vorba veninoasă, actele tăioase? E foarte 
uşor să aţâţi instincte ancestrale. M-am lăsat şi eu ambalată, 
transfigurată de: pământ, flamură, ideal naţional. Dar, în fond, ce sunt 
toate? Reîntoarcerea la sisteme închise, la graniţe spirituale. 

Nu e nimic mai uşor pentru un evreu decât să creadă în el. Nu e el 
cel mai capabil, cel mai isteţ, şi n-a fost aşa din totdeauna? Mai greu e 
să treacă peste el şi să creadă în toţi. Trebuie să-mi intre odată pentru 
totdeauna în cap, că e singurul drum spre larg. 


Ieri seară la Sabina. Toţi trei galbeni, plaţi, deznădăjduiţi, striviţi. 
Eduard, deşi duminică seara, lucra. El nu iese niciodată, nu merge 
nicăieri, nu vede pe nimeni. Sabina iese singură. Eduard lucrează 
totdeauna. Trăieşte în veşnică panică să nu-şi piardă postul. E la 
A.E.G. unde sunt toţi antisemiţi. Noaptea, ziua, duminica, Eduard 
lucrează. Spune: „Am peste 45 de ani şi Bina 43. Noi suntem oameni 
sfârşiţi, nu se mai poate face nimic cu noi”. Are un cap căruia nu i se 
potriveşte să ia viaţa atât de în tragic. Un cap bonom, drăguţ, de 
neamţ cu ochelari şi ochi vioi. Betty nu e urâtă, dar îi lipseşte nimicul 
ăla care place. E lentă şi tristă. O întreb ce face şi îmi răspunde fără 
vlagă: nimic şi de toate. 

[Notă ulterioară]: Bolnavă de nervi. S-a sinucis după război, 
aruncându-se pe fereastră. 

Sabina tocea la engleză În vederea unei eventuale plecări. Are ochi 


frumoşi şi încercănaţi de nevropată. Şi o veşnică gravitate în râs şi 
surâs. 

[Altă notă]: Eduard a murit de mult. Ea e recăsătorită şi creşte fata 
soţului. S-a echilibrat. 

Tot despre problema evreiască şi Palestina s-a vorbit. À quelque 
chose malheur est bon. Nu-şi mai sparge nimeni capul să găsească alt 
subiect de conversaţie. Gazdele sunt liniştite. Musafirii se amuză. 


Azi am învins din nou diavolul. Câteodată îmi fac iluzii că sunt mai 
tare ca înainte. Nu, e el mai mic, mai pipernicit. 

Aseară, cu Sorin de braţ. Îi spun că eu nu mai mă descurc deloc, că 
viaţa asta e prea încâlcită şi nu-i pot da de capăt. Sorin zice: fericiţi cei 
săraci cu duhul. 

— Nu numai ei, şi cei hotărâți care merg într-o singură direcţie. 

Vorbeam de nehotărâri, necazuri şi ne simţeam amândoi foarte 
bine. Nu era prea frig, o noapte limpede, luna niţel ciuntită, dar 
covârşitor de mare, se înălţase. Mergeam ritmic. Eu, în şoşoni mă simt 
foarte elastică. Sorin se uită la lună şi zice: „E prea mare, totuşi e cea 
reală”. Cu o seară înainte, văzusem luna jos, la orizont, extraordinar 
de mare. Mi-a explicat Sorin că e numai imaginea. 

— Ceea ce-i sigur e că am lichidat cu individualismul. 

— Da, toţi simţim că numai în colectivitate poţi lucra acum. 

— Să fii alături de ceilalţi. 

— Dar ştii că ţie nu ţi-ar veni deloc uşor. Trebuie să fii simplu, să te 
poţi acomoda cu tot felul de oameni. 

— Dar eu n-am trăit şi simplu de tot, tu nu ştii că mă-mpac cu cele 
mai grele condiţii de viaţă? 

— Nu e vorba de greutăţi materiale. Sunt oamenii cu care trebuie să 
ai de a face. 

— Dacă tu ai fi continuat, nu te-ai fi desfăcut de mişcare, mi-ar fi 
venit mult mai uşor şi mie. Dar, de altfel, aşa cum începuseşi tu, 
exaltat, disperat... 

— Da, nimerisem într-un grup de disperaţi. Unul era mai moderat, 
dar celălalt mă împingea înainte. 

Un 1 Mai eşuat. Întâlnirea pe Podul Grand, în zori. Poliţia prinsese 
de veste, şi nu s-a mai ţinut întrunirea. El a aşteptat mult, începuse să- 
i fie frică. Împrejur se învârteau câţiva indivizi suspecți, nici unul 
cunoscut. Târziu de tot a venit numai unul din ei. l-a pasat 
manifestele, s-au suit într-un autobuz şi s-au dus acasă. A intrat tiptil — 
Florica nu auzise nimic. N-a ştiut ce să facă cu manifestele. Dacă le-ar 
arde? Dar dacă i le cere înapoi? Le-a bătut cu pioneze pe fundul unui 
dulap. Ascult povestea şi-mi dau seama ce departe e acţiunea de 
frământările mele. 

Mă văd pe mine, în frig, în zorii zilei, pe un pod, la periferie, 


aşteptând nişte oameni care-mi sunt străini, cu care trebuie să fac o 
manifestaţie, plină de pericole, din minut în minut mă poate înşfăca 
vreun sticlete, mă poate închide pe nu ştiu câţi ani... şi-mi dau seama 
că sunt laşă, că sunt chiar mai laşă decât credeam, că n-am să pot fi o 
vrednică luptătoare. Dar omul creşte prin misiunea lui, odată cu ea. 


Ieri seară a fost Dna Birkenthal în vizită la mama. Eu n-am coborât. 
A venit s-o ia bărbatu-său şi au rămas până la 9, aproape. Nu puteam 
coborî în papuci, spusesem că nu-s acasă. După plecarea lor, îi spun 
mamei: „Voiam să vin, dar n-am putut că...”. Dă din umeri şi trece 
mai departe. Gestul ei de furie înăbuşită. 

— De ce dai din umeri? 

— Dar ce vrei să fac. Asta-i bună, n-am voie să dau din umeri. Îţi 
arde a ceartă. Din partea mea poţi să vii, să nu vii, cum vrei. Auzi, de 
ce dau din umeri... 

Sorin: „A crezut că eşti supărată, că n-a venit”. 

— N-are nici o obligaţie. Sunt musafirii mei. 

Seara mă imită: „De ce mergi? De ce dai din picioare? De ce dai din 
umeri?”. Lumea râde. 


Sidy logodită, vorbeşte din ce în ce mai pe nas. Adică e din ce în ce 
mai destinsă şi nonşalantă. 

— Nu pot umbla să caut apartament. Mă dor picioarele (se întinde, 
surâde, cu subînţeles)... zău. Mircea spune că trebuie să dorm, că arăt 
ca dracul. 

— Poţi să şi dormi şi să şi cauţi. 

— Bine, dar am fost şi n-am găsit. Trei zile am căutat. Ştii pe unde 
am ajuns, prin Dudești, prin Călăraşi... prin ce cartiere... 


Ceea ce am scris despre poemul lui Bebe, nu contează. Am recitit. 
Asta e adevărata poezie, cu toate defectele ei. E singura poezie vie. O 
simţi cum pulsează de adevărată viaţă. Am reciti apoi o poezie de-a 
mea, care îmi plăcea. Ce meschină şi stearpă mi-am regăsit-o, în 
perfecţia ei. 

Şi „bucuriile” mele, ce baloane de săpun. 

Nu se termină aici numai un caiet. Fie că vreau, fie că nu vreau eu, 
o epocă ia sfârşit. Nu e de ales între două vieţi. E de ales între 
sinucidere morală şi viaţă. Nu ştiu dacă trebuie prea mare curaj, 
generozitate. Există şi un instinct de conservare morală. El îmi dă 
acum alarma. Trebuie să mă apăr de moarte, de stagnare. 


Februarie 1939, Bucureşti 


L-am revăzut pe Bebe, după mulţi ani. Eu l-am chemat. Nu ştiu dacă 


mi-a fost atât de dor de el, cât de ceea ce reprezintă pentru mine: 
mersul înainte. A venit grăbit, între o oră de curs şi o întâlnire, cu 
Richi şi ne-am dat rendez-vous pentru azi, la cinematograful „Capitol”. 

E însurat. Are o nevastă mică şi dulce, care seamănă cu „sora”. Bebe 
e sigur de el, păstrează vechea ironie, mai sigură de sine, şi ea, mai 
calmă. Încă un om care ştie ce vrea. 

Lângă el, cu neliniştea mea anacronică, eram niţel ridicolă. M-am 
ferit să spun ceva care să mă trădeze. Dar mimica nu mi-o pot stăpâni. 
Ne-am rezumat la glume ieftine şi banalităţi, în mijlocul fetelor. 

Fanny se miră; cum îi dă voie nevasta să aibă rendez-vous-uri cu 
femei; păi, Mişu al ei... Nini îi explică, că ei sunt burghezi pe când noi 
suntem altfel. Fanny povesteşte cum se ceartă cu Mişu, cum plânge, 
cum el vine şi o împacă. Auzi, să n-aibă voie să citească la cassă! Mişu 
spune că, pentru prestigiul farmaciei, nu trebuie. 

Ana poate că o să se mărite cu Victor, dar trebuie să se mai 
gândească şi trebuie să strângă bani pentru garsonieră proprie. Fără 
garsonieră şi mobilă, nu se mărită. 

Dida e durdulie şi discretă, ca pe vremuri, din nou nu mai are 
material sentimental, Marcel nu mai scrie nimic, ultima întâlnire a fost 
dezgustătoare, numai mâinile se mişcau drăgăstoase, ochii, toată fiinţa 
lui erau reci, de gheaţă. Poate să nu se gândească la el. La anul, 
probabil, o să-şi caute pe cineva, să se mărite. A fost, totuşi, mai 
plăcut cu fetele, decât în ultima vreme. Venirea lui Bebe a dat nerv, 
mişcare, întâlnirii noastre. 

Povestesc fleacuri, acum când tot ce e mai important e rendez-vous- 
ul cu Bebe. Mi-e atât de frică. Sunt sigură că n-am să pot fi liniştită. Că 
o să fiu, fie foarte emoţionată, gata să izbucnesc în lacrimi la orice 
cuvânt, fie cuprinsă de nişte cleşti reci care îmi strâng cuvintele, 
gesturile, nu mă lasă să mă mişc în voie (ca atunci când a fost Lucia). 
Oricum o să fiu, tot prost. N-am să fiu naturală şi n-am să-i pot spune 
nimic, n-o să înţeleagă de ce l-am chemat. Probabil însă, că nici n-o 
să-l intereseze „drumul”, calea pe care am venit la ei, ci ceea ce 
intenţionez să fac acum, cum socotesc că-i pot ajuta, că pot lucra, şi e 
ceea ce ştiu cel mai puţin. 

Sorin mă şi vede în închisoare. Face ochi mici, speriaţi, mă strânge 
în braţe. Eu îi explic că una e să fii de o laşitate care merge până la 
inconştienţă, şi alta să fii prudent. Crede că n-am putere de rezistenţă. 
La prima ciocnire mai violentă, aş fi un om distrus. Eu recunosc şi nu 
recunosc. În orice caz îl asigur că nu intenţionez să mă azvârl cu capul 
în jos, fanatic. Vreau numai să am contact din nou, cu oameni vii, care 
lucrează, care ştiu ce vor. 

Aseară am fost la tanti Coca. Ne-am certat din cauza „puştii”; un 
aparat de lemn, lung, se strânge ca o armonică, pentru pus deasupra 
perdele de pânză, de umbrit terasa. Ne-am cărat cu el, seara, în vizită. 


La înapoiere, enervaţi amândoi, din cauza „puştii”. 

— Eşti un caraghios. Cine altcineva afară de tine, crezi că ar mai fi 
făcut aşa ceva, lipsit de gust? Îţi lipseşte simţul nuanţelor. Pentru că, 
acum câţiva ani, au vrut o perdea, te cari tu acum cu toată „puşca”. 

Sorin e nenorocit. O ţine strânsă, lipită de corp. Vrea să se uite urât 
la mine şi nu poate. E supărat pe el. Mie îmi pare rău. 

De ce să vreau să fii altfel decât eşti, să te conformezi unui ideal al 
meu, masculin? Tu eşti drăguţ şi te faci iubit, tocmai cu gesturile astea 
de atenţie, uneori niţel ridicole. Şi de ce să-mi placă, atunci când eşti 
cu mine, aşa, şi nu şi cu alţii... 

— Da, da, văd că vrei să mă consolezi. 

Acasă se uită iar frumos, vrea să mă îmbrăţişeze, e liber, fericit, 
zice: „Nu mai am puşcă”. 

Richi n-a mai venit de mult la mine. Nu ştiu de ce. 

Faza „S” mi-a trecut. Ştiu că nu definitiv, totuşi e îmbucurător. 


După. 

Ce ridicole mi se par acum temerile şi speranţele legate de 
întâlnirea cu Bebe. Trebuia să mă aştept, că nimic nu se poate realiza 
între un om neisprăvit ca mine şi oamenii vii, echilibraţi, lămuriţi. Am 
aşteptat din nou minuni, ca pe vremuri. Încă nu ştiu să înfrunt 
bărbăteşte viaţa, răceala oamenilor. Sunt atât de obosită, cleioasă, mă 
doare în gât şi tot corpul. Stiloul se târăşte ca un melc şi cerneala lui e 
şi ea o dâră cleioasă. 

Ar trebui, ştiu că ar trebui să povestesc întâmplarea, revederea. 

La coafor, buclele mici, scârboase. Fuga la cinematograf. 

„De la început, vii aşa târziu”... 

În Cişmigiu. 

— E greu să abordăm un subiect de conversaţie. 

— Ce tânără eşti, ce ochi roteşti. 

Eu: Mă bucur aşa de mult că te văd. Mi-era tare dor de tine. M-am 
cam sălbăticit în ultima vreme. Mi-e greu să mă hotărăsc, să întâlnesc 
oameni. Aş vrea să fiu mai mult alături de ceilalţi. Nu închisă în mine. 

„Spune mai precis ce vrei. Să te scot între oameni, să te duc pe la 
reviste?” 

— Pe la reviste? 

— Da, la Viaţa Românească, acolo e Philippide, care e foarte 
drăguţ... 

Eu: fac ochi plini de reproş, nenorociţi. Vorbim literatură. Mă 
întreabă cum mi-a plăcut „şeful” (Maiakovski). Răspund în doi peri. 
Despre versurile lui, îi spun că mi-a plăcut Plămânul sălbateco. 

— Da, se bucură, e prima oară că îmi place ceva de-al lui. Până 
acum găseam totdeauna că e ditirambic, că e manifest. 

— Ce importanţă are, ce găseam eu... 


— Ei, tu eşti mai veche în meserie, mai rafinată... 

(ar ochii nenorociţi, de reproş) 

— Crezi că te „lucrez”, nu, vorbesc foarte serios. Nu fi copil. 

Îmi povesteşte necazurile lui literare. Despre noul realism socialist. 
Prietenii îi reproşează că nu e realist. Că mai e îmbuibat de 
suprarealism. Ei confundă realitatea numai cu raporturile sociale, şi 
atâta tot. Caută să le explice. De altfel, e convins că şi fără să vrea, 
oglindeşte realitatea. Nu-l conving ceilalţi că e prost ceea ce face el, 
dar îi iau liniştea. Nu mai poate scrie cum trebuie. Despre cei doi 
Maiakovski. Liricul haotic, revoluţionar, care a plăcut europenilor şi 
Maiakovski care a plăcut revoluţionarilor ruşi, profetic, conformist. 
Unii vorbesc de unul, alţii de celălalt. 

Despre ce poate lucra acum. Cu condeiul, pentru menţinerea unei 
atmosfere înaintate, de avans, antifasciste. Întruniri nu pot ţine, sunt 
numaidecât consideraţi conspiratori. Despre noaptea într-o cămăruţă, 
cu cei 10-15 lucrători. A fost „extraordinar” ce spuneau. 

— Cum extraordinar? 

Nu-mi poate explica. Fiecare spune câte ceva de la el de la fabrică. 

— Unii şedeau pe o canapea, alţii pe scaun, alţii pe jos. Se 
descălţaseră, erau în ciorapi albi de lână, de lucrători. A stat până la 6 
dimineaţa, nu i-a fost nici un pic somn. Frecventează foarte rar 
asemenea locuri. E şi foarte ocupat, şi e şi foarte periculos acum. 

Îi spun ce misterioasă, ce mare îmi pare mie acţiunea. Ce de 
nepătruns sunt oamenii ăştia pentru mine. 

Şi el crede că acţiunea e dintre cele mai mari, mai impresionante 
fenomene. 

— Ce se poate face fără pregătire. Cu bunăvoință? 

Reni, care n-are nici ea nici o pregătire, ca şi tine (eu, jenată, 
supărată, pe mine şi pe el) face foarte mult. Ocupaţii pur feminine, dar 
cărora ei le dau o mare importanţă. Ajută copiii deţinuţilor. Strânge 
bani, le cumpără haine, îi duce la plimbare, la circ. E o mare 
consolare, pentru cei închişi, să ştie că „fraţii” lor nu i-au lăsat. 

— Va să zică, Reni lucrează cu sentimentul. 

— Nu, a şi înţeles multe, cu timpul. 

Eu, ironic, mărturisesc că am citit Capitalul pe jumătate şi Sorelo, şi 
cam atâta tot. 

El, tot ironic, mă îndeamnă să citesc şi restul ca să văd la ce 
concluzii ajunge Marx: „Dacă eşti aşa făcută că trebuie mai întâi să 
înţelegi bine, studiază întâi...”. 

La despărţire, mi s-a părut că e bucuros că scapă de mine. Îl mai 
întrebasem şi înainte dacă nu se plictiseşte de toate întrebările mele, 
care pentru el sunt probabil arhicunoscute. Mă aşteptam, în vanitatea 
mea bolnăvicioasă, în maladiva mea nevoie de căldură sufletească să 
mă asigur că e foarte bucuros că m-am adresat lui, că m-am schimbat 


etc... 

— Deloc. Eşti pentru mine un obiect nou. 

— Oamenii în situaţia mea, care ies din ei şi caută înţelegere şi 
apropiere de ceilalţi şi simt nevoia acţiunii, sunt mulţi. 

— Da, poate, dar eu n-am întâlnit. 

Eu vorbeam destrămat, împiedicat, căutam greu cuvintele. El are 
obişnuinţa discuţiilor dialectice, rutina conversaţiilor cu tot felul de 
oameni, nemulându-se, totuşi, după celălalt, rămânând el însuşi. 
Ironia suprarealismului n-a pierdut-o. E dublată acum de o gravitate şi 
o linişte de om conştient şi hotărât, care vede dincolo de amănunt. 

La despărţire. 

Bebe: Va să zică, n-are nici un rezultat conversaţia noastră. 

Eu: Nu, văd că nu. Dar aş vrea să te mai întâlnesc. 

— Bine, când o să mai studiezi câte ceva, să-mi dai de veste. (Îmi 
venea să intru în pământ). 

— Când o să vin la Nini, am s-o rog să-ţi comunice. 

— Bine (concesiv). 

Seara a trebuit să merg la Carol Froelichmann. Eram îngheţată, 
paralizată, până în fundul sufletului. Deschideam gura greu, făceam 
eforturi teribile să fiu atentă la flecăreala din jur, să nu răspund 
anapoda. Dacă nu te-aş cunoaşte — îmi spune Achille, dansând, aş 
crede că eşti cu nasul în vânt. Ce, faci pe fatala, pe distrata? 

Sorin, care e la curent cu necazurile mele, nu vrea să-mi facă 
„gigea”, zice că ar însemna că nu mă ia în serios. Să-mi lase măcar 
iluzia că stau în faţa unor probleme grave. 

Richi, care a fost ieri chiar, la noi (ziua nunţii, cozonac, zâmbete 
luminoase) şi află că am fost necăjită (nu ştie pentru ce) spune: „Sunt 
tot felul de necazuri, unele aşa de eterice că nici nu se simt”. 

Spre seară, am devenit din ce în ce mai urâtă şi mai furioasă. Sorin 
nu s-a uitat la mine. Mi-a pus compresa la gât şi mi-a spus: „Cuminte, 
nu trebuie să te agiţi”. Mă simt alunecând în mocirlă. Fără nici o 
tandreţe, nici un sentiment, vreau să fac dragoste. El nu mă tentează 
deloc. Dar vreau să fac dragoste. La Carol, am mâncat, ca să uit. Sunt 
geloasă pe F. Mii. Scrie, imitându-mă, destul de prost. Dar are un ton 
de sinceritate, de pasiune care mă înnebuneşte. Încep să caut, să văd, 
să imaginez scenele de dragoste. Dar sunt foarte palide. Ştiu că prea 
multe variaţii nu există, că oamenii îşi repetă gesturile şi cuvintele. 
Dar jocul sentimentelor, clocotul pasiunilor, conflictelor, nu mi-l pot 
imagina şi de data asta sunt mai geloasă. 

Mama-mare se învârteşte mândră prin bucătărie. 

— A spus doctorul Aurian că nu se însoară până când nu găseşte o 
fată ca domnişoara Banuş. 

— Da, de mult ce i-am plăcut, n-a venit deloc pe la noi. 

— Era timid. Şi nu ştia că arde aşa, că ai să te măriţi cât ai bate din 


palme. Nu ţii minte când veneam de la tâmplar şi ne-am întâlnit cu 
Max, n-a spus că are de gând să ne viziteze. Cum a rămas, când l-am 
anunţat că nu mai trebuie... Ai fi fost doamna Aurian acum (spune 
larg, plescăie voluptuos buzele). 

Mama: parcă ai spune că ar fi fost ducesa de Windsor... 

Imaginaţia lor lucrează. Pentru că e „altul” decât Sorin, e probabil 
mult mai bine şi mai bogat. Aş fi avut mai multe rochii, o casă 
elegantă. 


21 februarie 1939, Buclureşti] 


Richi, la mine. Căutam să fiu dură, după experienţa cu Bebe. Aveam 
oroare de vâscozitatea mea. Richi, şi el, la început, rece. La zâmbete, 
întorceam o gravitate neobişnuită. După ce am vorbit despre lucruri 
aproape neutre, antisemitism, voiaj, după ce m-am plâns de atitudinea 
lui ostilă de proletar în vizită la burghezul ghiftuit, atitudine pe care 
nu pot s-o înmoi cu nici un fel de prăjitură şi bunătăţi („Dimpotrivă, 
îmi rămân chiar în gât”), am trecut dincolo, în hol. 

Auzise verloren-lied, venind de departe, de la vreun radio vecin. 

Pe urmă a fost muzică italienească, Rossellinio şi Manuel de Falla şi 
lui Richi i-a plăcut şi, ceea ce n-am izbutit eu, a izbutit muzica, să-l 
înmoaie. A venit pe braţul fotoliului meu şi a întrebat: „Ce are 
Marioara, de ce-i necăjită?”. 

Şi eu m-am contractat, n-am vrut să mă las înduioşată: „Cu 
gingăşiile astea n-am să ajung niciodată să fiu un om întreg. Vreau să 
fiu tare”. 

— Ai tu noroc că te iubesc mult. 

— Nu, nu mai vreau să mă iubeşti cu concesii. 

— Pe o femeie n-o poţi iubi decât aşa. Uneori aş vrea să nu mai 
existaţi. Să se născocească alt animal în locul vostru. 

— Eu, în orice caz, prefer să nu mă mai iubeşti, nici tu, nici Sorin, şi 
să fiu întreagă, să fiu om. 

— De ce nu scrii asta? (S-a uitat adânc, la mine) 

Apoi mi-a spus că am fost pasivă, am lăsat să treacă o săptămână- 
două şi n-am venit pe la el, deşi ştiam cât e de plictisit de alergătură 
fără rost, şi de indispus, noaptea de multe ori se gândea că nu are 
lângă el o prietenă, femeie, pisică, care să se frece pe lângă el. Unde e 
pisica, nicăieri? 

— Ba da, în Splaiul Independenţei 63 bis. Noaptea, cam greu să fiu 
lângă tine! 

— Dar ziua ai încercat vreodată să mă cauţi, să vezi ce-i cu 
prietenul tău, Richi? 

— Zău, Richi, că nu mă simt vinovată de păcatul pasivităţii, al 
indiferenţei. 


— Păi, ăsta nici nu e păcat... 

— Nu, a fost cu totul altceva. Credeam că eşti plictisit de mine, şi 
vrei să fii singur, şi m-am necăjit destul din cauza asta. Sorin e martor. 
(Eram indispusă de neînţelegerea dintre noi, dar în acelaşi timp 
încântată de relieful pe care îl căpăta realitatea. Încă o dimensiune. 
Afară de cea subiectivă, a mea. Deoparte el, care mă aştepta şi mă 
acuza, de cealaltă parte eu, care aşteptam, mă frământam, eram 
nedumerită). I-am povestit că l-am văzut pe Bebe, dar de sentimentul 
meu de înfrângere, renunțare, nu i-am vorbit. (Pentru că, între timp 
renunţarea s-a schimbat iar în dor de a mă informa, de a înţelege. Mi- 
am spus: lecţia cu Bebe a fost binemeritată. Prea aşteptam să-mi cadă 
pară mălăiaţă. Un nou sensal existenţei nu se capătă aşa). I-am 
împărtăşit numai impresia de duritate pe care mi-a lăsat-o. Nu prea 
puneţi mare importanţă pe raporturile dintre oameni. 

— Nu, am devenit aspri. Nu, oamenii sunt de vină că am devenit 
aşa. 

O trimit pe Magda în odăiță să aducă Azi. Îi citesc poemul lui Bebe. 
Sunt foarte curioasă cum o să-l găsească el, şi mai ales aş vrea să-l 
aduc să vorbească despre ceea ce mă interesează, pe deasupra poeziei 
lui Bebe: problema perfecţiei, a muzicalităţii, indispensabile poeziei. 
Cărei poezii însă? Poeziei de totdeauna. Chiar şi poeziei revoluţionare, 
moderne, viitoare, sau numai poeziei de ieri, decadente, perfecte în 
formă! 

În primul rând despre poemul lui Bebe spune: „Este” şi înţeleg că-i 
place mult. Adaugă: „E ceea ce ne trebuie. Omul nostru. Are forţă, 
îndrăzneală. Greşelile nu contează. E un început. E adevărat că riscă 
să rămână mereu început. Nu se poate face teorie. Ceea ce vrei tu e un 
cumul de perfecţii. Ce-i mai bun de acolo, cu ce-i mai bun de aici. Nu 
ştiu dacă se poate asta. Nu m-am mai gândit la lucrurile astea în 
ultima vreme şi nu pot să decretez”. 

Când am vorbit despre alergăturile lui infructuoase, mi-a spus că-i 
vine uneori să plângă de timpul ăsta pe care-l pierde în mod idiot. 

— Dar ai realitatea, Richi. 

— Am avut-o destul. 

— Da, dar o pierzi din nou, dacă eşti liniştit. 

— Da, e adevărat, se uită... 

— În orice caz, noi nu ne putem plictisi. 

— Nu e vorba de plictiseală, de ani întregi. Dar sentimentul ăla de 
saturație... 

— Nu l-am avut. Ştiu, tu mi-ai povestit de perioada aia, în care ţi se 
părea că ai sfârşit totul, că nu mai e nimic de făcut. Eu n-am dus 
niciodată lucrurile până la capăt, aşa că n-am putut fi plictisită. 


Jacques îi citeşte mamei glume ilustrate din Marianne. Mă tot 


cheamă şi pe mine şi sar din fotoliu ca o marionetă, supusă şi 
plictisită. 

Mama trece pe lângă mine şi spune: „Jacques tot mai îmi citeşte din 
când în când, dar tu nu-mi spui niciodată nimic. Pentru tine, e ca şi 
cum n-aş exista”. 

Ceea ce spune mama mă doare. Mi-e ruşine de ce spune. Are 
dreptate. Cum pot să-i spun „ceva”? Ştiu ce-nţelege prin asta. Gânduri 
în jurul cărţilor pe care le citesc, gânduri de-ale mele adânci. Dar cum 
pot să-i comunic ceva când o simt iremediabil bătrână? De ce nu are 
pudoarea bătrâneţii? De ce nu se mulţumeşte cu dragostea pe care i-o 
port? Vrea altceva, vrea şi apropiere spirituală. Fa nu întrebuinţează 
cuvintele astea, dar asta doreşte. 

În loc să-i dau ceea ce vrea, trişez. Îi dau ceea ce-mi vine mai la 
îndemână. Îi iau delicat mâna albă şi o sărut. Ştiu că nu e „dupe”, dar 
îi face totuşi bine, şi mie îmi dă iluzia unei reconcilieri. „Mama mea”, 
o iubesc aşa de mult că mă dor şi cuvintele astea, când le rostesc în 
momente ca cel de acum. De ce doare aşa? 

Mama... sunt eu. Mai puţin decât mine şi mai mult. Sunt eu în ceea 
ce am mai intim, mai organic: sentimentalitate, timiditate, mânie, 
laşitate, accese de generozitate, şi ceva peste toate, inexprimabilul 
care e unic, e altul în fiecare, dar care e unul în noi două. Dar e mai 
puţin decât mine. Nu vede decât ce-i aproape, foarte aproape. Nu e 
decât instinct. Nu încearcă, măcar, să se depăşească. N-o interesează 
ceea ce e adevărat, în mod obiectiv. Nici cum ar trebui să fie lucrurile. 
Nu are curiozitate decât pentru ceea ce se orânduieşte frumos în 
ordinea practică. E o femeie comună. Doar un plus de sensibilitate şi 
gingăşie, colorată uşor de humor o desparte de nivelul mediu. 

E ceea ce riscam (şi, poate, risc şi acum) să rămân şi eu. Paranteza 
pe care am făcut-o e o mare bubă. Doar faptul că vreau să înţeleg cât 
mai multe din rosturile vieţii sociale, morale, îmi dă dreptul să mă 
enumăr în elita morală? Numai acţiunea justifică un asemenea titlu 
acum. Elita intelectuală, nedublată de acţiune, e cea mai 
dezgustătoare speţă a vremii noastre. 

Ceilalţi au cel puţin scuza că nu înţeleg. Dar să înţelegi şi să stai cu 
mâinile în sân, să zâmbeşti sau să te strâmbi neputincios, nu e 
monstruos? Să înţelegi ceea ce se ascunde sub rândurile gazetelor, sub 
reclamele luminoase, sub foşnetul parcurilor. Sigur, e un timp în care 
aduni piese de edificare, de control, e un timp în care trebuie să 
desprinzi uşor bandajele vaporoase şi să priveşti rănile cu atenţie, fără 
scârbă ipocrită, e şi un timp pentru bucuria sălbatică de a fi spart 
păpuşa, de a vedea tărâţele cum curg, cum curg. 


Ce aspră mi-a devenit vocea. Nu mai are modulaţii copilăreşti. Nici 
în ceasurile de tandreţi, de dragoste, n-o mai regăsesc. Când caut s-o 


schimb, devine afectată. Sorin, cred că-şi dă seama că m-am schimbat. 
Nu mai pot fi baccanta de altădată. Mă iubeşte şi aşa. Dar era mai 
comod pentru el altădată. Aveam mai multă căldură. Oamenii devin 
aspri. E un timp pentru strâns pietrele şi e un timp pentru aruncatul 
lor. 

Mama-mare, cu voce agresivă: „Bine că există pat pe lume”... 

— De ce? Nu înţeleg ce vrei să spui? (Înţeleg foarte bine). 

— Ca să ai unde dormi toată ziua. Să poţi să-ţi dormi viaţa. 

Sunt un vulcan care clocoteşte mocnit. Caut să mă stăpânesc. Îmi 
spun „Nu fi papa. Nu avea furiile lui”. 

Ceea ce mă înfurie e dreptatea şi nedreptatea ei, la un loc, 
combinate într-o dezgustătoare mixtură. 

— Toată lumea se plimbă pe Calea Victoriei, afară e frumos de ţi-e 
mai mare dragul şi tu dooormi... 

Va să zică, asta pierd. Plimbările. Tinereţea...Vechiul cântec. Ea nu- 
şi dă seama că ceea ce mă înnebuneşte în mustrările ei e tocmai ceea 
ce cuvintele ei nu vor să spună, dar sunt totuşi în glas, un glas care 
spune: îţi dormi viaţa, şi care pentru mine are alt înţeles, mai grav, 
mai plin de mustrări decât supărarea ei. 

Citesc o carte, încă o carte. Încep să înţeleg. Tărâţele curg. Îi văd pe 
oameni în altă perspectivă. Îi văd mici, dependenţi de atâtea forţe, 
care îi domină. Îi văd mai „istoric”, şi integrați, şi social. Dar cum 
integrați... Mama-mare, care a muncit toată viaţa, nu e mulţumită. I 
se pare c-a irosit-o. Sentimentul datoriei împlinite nu e de ajuns. Nu a 
petrecut. Ar fi vrut s-o vadă pe mama trăind altfel decât ea. A trăit 
într-adevăr altfel, mama, dar nu a petrecut. Nu era în firea ei. A fost o 
burgheză necăjită, dominată de un bărbat nervos, autoritar şi gelos. L- 
a urât şi l-a iubit. A invidiat de departe vieţile luxoase şi aventuroase, 
dar n-a avut nici curaj, nici temperament pentru încercări hazardate. 
A fost cinstită şi în sensul cel bun şi în cel rău al cuvântului. A avut şi 
cinstea cărnii, a femeii care nu se poate vinde, şi cea a tuturor 
laşităţilor şi prejudecăţilor (singurele pe care le vede). 

Şi, acum, mama regretă şi ea. Că n-a avut flirturi, aventuri, lux. Că 
n-a petrecut. Şi vrea să mă vadă pe mine trăind altfel. Sentimentul 
datoriei împlinite nu-l cunoaşte. Ele nu cunosc decât micile datorii 
domestice, care trebuie împlinite cu sfinţenie. Dar nu datoriile mari, 
datoria de om. Despre aşa ceva n-au habar. 

Spune mama-mare: „Te îngropi şi tu de vie, ca maică-ta”... 
Instinctul lor sănătos a fost mai sigur decât minţile lor de burgheze 
ahtiate după bogăţie şi plăceri. Au trăit demn şi frumos. Mi-au lăsat 
moştenire cadrul ăsta solid, ghergheful ăsta temeinic. Spaţiul rămâne 
să-l umplu eu, fără să mă las ameţită de vorbele lor şi de propria mea 
slăbiciune. 


Carolina spune: „Sunt aşa de proaste şoselele din Dobrogea. Pline de 
volovani”. 


Am citit Jeunesse sans Dieu de Ödön von Horváth. Într-adevăr un 
bun scenariu pentru un film tineresc, plin de probleme actuale. Filmul 
ar putea umple golurile pe care le are cartea iar cartea n-ar pierde 
nimic. Tot ceea ce ar rămâne pe din afara filmului, n-ar fi nimic 
pierdut, dimpotrivă scenariul s-ar putea foarte bine lipsi de ideea 
acelui Dumnezeu care se revelează în jocul întâmplărilor dramatice. 
Poate fi foarte bine înlocuit cu spiritul de dreptate, cu conştiinţa care 
n-a murit, care pâlpâie sub obrocul care i s-a pus. 


Despre gravitatea respectabilă a celor dominați de ban. A celor 
dominați de relaţii sociale, de protocol, de ţinută în faţa semenilor, de 
rang social. Şi, mai ales, despre ţinutele lor ridicole şi reale, tulburător 
de reale, izbutind să umple o viaţă de om. 


17 martie 1939, Bucureşti 


Nemţii au ocupat Cehia. Cehoslovacia s-a dus. Întreaga Europă se 
frământă. Cehii, slovacii, ucrainienii se oferă, care mai de care, se 
aruncă în braţe tari. Nemţii au nevoie de „spaţiu vital”. Cehii au fost 
1.000 de ani sub dominaţia germană şi au dus-o foarte bine. Revin la 
matcă. Fără nemți n-au putut-o scoate la capăt. Germania nu poate 
suporta un focar de nelinişti alături. Cehii trebuie salvaţi. Micul cadou 
de 25 milioane lire-sterline aur, tezaurul cehoslovac, nu strică, drept 
bani de buzunar pentru temperamentoasa Germanie. Legile nemţeşti 
se extind bineînţeles şi în teritoriile alipite, onoarea germană, 
apărarea rasei etc... În prima zi de ocupaţie, avocaţii evrei au fost 
scoşi din barouri şi înlocuiţi cu nemți. Hachai dă comunicate, 
îndeamnă la ordine. Populaţia e liniştită. 

Ungurii au mână liberă în Ucraina. De altfel, ucrainienii i-au şi 
rugat să-i ocupe milităreşte. Şi ne-au rugat şi pe noi. Fiecare sare în 
ajutor. Ungurii vorbesc şi ei de spaţiu vital. E un fel de frenezie a 
disperării. Ştiu că or să intre, cu Ucraina cu tot, în gura lupului. 

Chamberlain:z răspunde cu voce slabă, abia perceptibilă: nu, n-am 
fost înştiințaţi de nimic. John Simon: îl apără. Laburiştii atacă. 
Frumosul Eden are din nou şanse. Franţa e şi ea candidă. La Hradschin 
flutură fanionul fihrerului. Primarul îl roagă să viziteze Primăria şi 
fiihrerul promite, pe altădată. N-are nici o grabă. E vreme pentru toate 
mângâierile teutone. 

Cred că atâta comic n-a cunoscut istoria niciodată. Europa se 
zvârcoleşte în râs şi în sânge. 

Habemus papam, înmormântăm cu fast, zăbranice, lacrimi, amintiri 


duioase, mitropoliți, care pe patul de moarte au spus: Ţara, Regele, şi 
şi-au dat sfârşitul, îi strângem pe ovrei într-o cursă fără ieşire, îi lăsăm 
să moară de foame, de ură, de umilinţă şi rânjim şi ne înduioşăm şi ne 
bucurăm că ispăşesc păcatul crucificării, dansăm în dancinguri, încă 
mai dansăm, suntem naţiune, suntem religie, ne pocăim, avem 
amante, iar ne pocăim (Numai aşa are farmec), juisăm în biblioteci, în 
fum de tămâie, în săli de concerte, în mirosul sângelui din ţările 
celelalte, suntem cruzi şi rafinaţi, suntem Europa 1939. Totul e un 
imens horcăit şi guiţat. 


Când mă gândesc că am fi putut avea ghinionul să se prelungească 
era calmului, a aparenţelor democratice şi libertare. Toate zvârcolirile 
monstruoase, încăierările crude, bestiale erau, pentru noi, istorie, 
trecut. Nu erau viaţă, realitate, prezent. Am fi putut trăi şi muri cu 
acea imagine falsă despre o lume, nu ideală, dar în lent progres moral, 
internaţional, social. 

Din casă, de la căldurică, lucrurile mergeau, dacă nu perfect, 
acceptabil. 

Întâlnesc oameni care se lamentează că trăiesc acum (deşi trăim 
încă foarte confortabil). Nu le prieşte teama, nesiguranța. Spun: 
„mersi, nu ne trebuie vremuri interesante, de răsturnări, de prefaceri”. 

Istoria, din fericire, nu ne întreabă când vrem să ne naştem. Ce 
frumos ne fasonează, ne schimbă. Ne dă alt chip, altă înfăţişare. Trăim 
mai demonic, mai faustic decât îşi puteau închipui toate imaginaţiile 
exaltate, sterile, ale experienţialismului nostru, 1930. Sau poate nu i- 
ar interesa asemenea schimbări la față. O haină de astrahan care 
mâine va fi un postav aspru sau o fantomă de haină, ceea ce e cât se 
poate de pasionant, dar cu adevărat pasionant este ceea ce va înveli 
această haină. 

Nu insul febril şi vicios, gelatinos şi prometeic (legat de stânca 
barurilor şi a cafenelelor) ci un om simplu şi aspru, curajos, darnic cu 
sine. Îmi dau seama că scriu exaltat, nervos, influenţată de 
nesiguranța din jur. Dar nu se poate scrie, acum, altfel. Contrastele 
violente, adulmecarea prefacerilor, ne exaltă şi ne copleşesc. 

Trupul mai are vechi reacţii de timiditate. Între oameni, am un 
aspect bâlbâit şi servil. Dar sunt numai resturi, reflexe. Nu-i mai văd 
pe ceilalţi în nimb. Chiar dacă nu le cunosc viaţa. Chiar dacă sunt 
mult mai sus sau mai jos decât mine. Budoarele, redacţiile, 
ministerele, posturile, magicele lumi necunoscute, au căpătat 
dimensiuni mult mai familiare. Nu pentru că le-am cunoscut direct, 
concret, mai bine. A trecut un mare tăvălug care a nivelat tot ce e 
zorzon, ciucure, false giuvaeruri. Un mare tăvălug care ne arată cât de 
puţin ne deosebim în fond, şi cât de comun e ceea ce ne trebuie. 

E avant-gustul războiului. Începem să bănuim ceva, din marea 


înfrățire pe care o aduce războiul, suferinţa în comun. Suntem parcă 
mai puţin fricoşi, şi egoişti, şi frivoli. 

În dosul frontului evenimentelor, picanta întâlnire a vieților noastre 
cu viaţa istoriei. 

Gelozia mea bruscă, vanitatea rănită. M-a chemat să fac corecturi şi 
n-a venit. Nici a doua zi când am dus fotografiais. Era 7,30 seara, 
venea de la Zaza:s. Vorbea nestânjenit despre asta şi despre altele, deşi 
eram acolo. A fost la cinematograf, au defilat miniştrii, toată lumea a 
râs. Argetoianu când şi-a dat seama că e în faţa obiectivului şi-a tras 
burta înapoi. Eu ştiam ce înseamnă că a fost la cinematograf. Ştiu tot 
ce face. Îi văd profilul. E drept că acum guşa ocupă mai mult loc în 
armonia figurii. Atunci, la redacţie, nu-mi ardea de ironii, şi nici mai 
târziu. O gelozie cruntă, înfiltrându-se lent. O simt în stomac. Îmi dă 
oboseli. Dezgust de toate. Ştiu că nu trebuie să fac nimic. Se iubesc, şi 
au tot dreptul. De ce să vină să mă vadă pe mine? Eu am 25 de ani şi 
ea 20. Şi e elegantă şi deşteaptă. Şi e actuală, e a lui. 

Sorin mi-a devenit cu totul străin, ca bărbat. Suntem tot atât de 
tandri ca totdeauna. Îi spun „muţi” şi „maică dragă”. Şi el mie: 
„Muchi”. Se simte rău, îşi face clisme, poartă brâul lui Iov care pute, şi 
îmbibă toată atmosfera de duhoare, chiar după ce-a fost scos. Are 
cearcăni frumoşi. Dar, uneori, când e tare slab şi obosit de colită şi 
necazuri, capătă capul mamei lui, întocmai. Şi mi-e frică să nu se 
prăpădească. Se plânge că e slab şi că mi-e străin. Că nu e comuniune 
între noi. Eu protestez. Zice: „Nu, nu stăm deloc împreună; viu, 
mănânc, mă culc. Nu te mai simt deloc. Ştiu că ai să oboseşti de 
mine”. Eu protestez. 

Pe urmă vorbesc de vieţile noastre paralele, alături. Vechea dramă. 
Fiecare cu gândurile, cu necazurile lui. El nu e sigur de slujbă, de 
carieră, de viaţă, de locul unde o să fim, de ce o să facem. Eu sunt 
tulburată de pofte, de patimi. Sunt sătulă, mă înăbuş în atmosfera asta 
idilică, făcută. Sunt dependentă, materialiceşte, de el. Şi ipocrită, deci. 
Sunt sătulă. Aş vrea uneori să fiu singură, să pot câştiga. Să nu mint 
niciodată. Şi dac-aş fi singură, probabil că n-aş putea suporta 
singurătatea. Dar aş avea îndrăzneală. Aşa, mă simt legată de mâini şi 
de picioare. 

Sorin: „Da, trebuie să facem ceva, altfel putrezim!”. O spune 
grandilocvent, detestabil (ca pe vremuri, când nu-l puteam suferi şi 
din cauza asta). 

Bănuiesc că a înţeles cu totul altceva decât ce-am vrut să spun. De 
altfel, am îmbrobodit şi eu cuvintele aşa fel, ca să nu înţeleagă că 
accentul cade, în seara asta, pe oboseala mea de el, de viaţa în comun, 
pe dorul după senzaţii tari, alături de alt om. L-am lăsat să oscileze 
între psihologic şi social. Adevărul era, în seara asta, numai biologic, 
sau aproape. 


În ceasurile noastre de confidenţă, Sorin spune: „Nu sunt eu 
prietenul tău?”. Şi eu răspund da sau nu, dar aşa ca el să vadă că da, şi 
că-i spun tot, şi vreau într-adevăr să spun tot, dar pe măsură ce 
vorbesc, denaturez, ca să nu-l doară prea tare, şi până la urmă iese 
ceva aproape, departe sau foarte departe de realitate, dar niciodată 
înăuntrul ei, şi totuşi nu pot să mă opresc de a vorbi, nevoia de 
confidenţă, exhibiţie, sinceritate, e mai tare ca mine. 

Şi se mai plânge Sorin că a moştenit atâtea lucruri urâte de la taică- 
său, pe care trebuie să le combată (protestez). Că e închistat, „legat” 
parcă. Nu se poate deschide, nu poate fi comunicativ şi sociabil. Eu îl 
mângâi. Spun banalităţi. Că depinde de dispoziţia în care e, de starea 
sănătăţii, că poate fi uneori foarte drăguţ, alteori nu, ca şi mine, ca şi 
altul. Dar îmi aduc aminte că lipsurile de care se plânge acum, le-am 
remarcat şi le-am urât, îndată ce l-am cunoscut, şi că multă vreme m- 
au ţinut departe de el. „Şi sunt simplu, Muchi, îngrozitor de simplu 
(protestez), ba da, aşa e, eu ştiu”. 

Capul lui pe pernă, lung, slab; e frumos când spune asta. Când se 
umileşte. Sunt momentele când îl iubesc cel mai mult. Astea, şi cele pe 
şantier, când lucrează şi arată sportiv şi voinic. În societate, îl detest. 
Dar cu urâţenia tot nu pot să mă obişnuiesc. Nu rară e furia împotriva 
gurii albicioase, groase, a nasului asimetric cu vinişoare roşii pe aripi. 
Dar suntem legaţi unul de altul. M-a învins prin gingăşie, dragoste, 
atenţie. Acum nu mă mai pot lipsi de el. Uneori, îl urăsc şi pentru asta. 
Să fii legat aşa, animalic, de mângâ:ierile cuiva, de privirea lui bună, 
plină de grijă, de mâinile lui ocrotitoare, de toată ființa lui, când ştii 
sigur că nimic din tine nu îl cheamă, nu îi era sortit, nu îl doreşte. 

Toate prostiile astea sunt, în realitate, o firească dorinţă de 
schimbare. Trupul a obosit de prea multă linişte. El are nevoie, din 
când în când, de violenţe, de ciocniri. Şi sufletul, arză-l-ar focul, tot 
aşa. 


„„„despre ce am vrut să scriu, şi despre ce-am scris. 

Unde sunt contrastele, care dau profunzime, clipelor actuale. 
Palavrele de la coafor, moşul care vinde jurnale şi care stă, în orele 
libere, lângă sobă la coafor, mama cea tânără care se oxigena şi care 
ne-a povestit toată viaţa ei, şi emoția pentru că trebuia să fie 
prezentată socrilor, după doi ani de căsătorie (socri bogaţi şi ea n-are 
para chioară). Capul ei mic, cu frunte bombată şi trăsături regulate, 
obosite de nopţile de veghe, din pricina fetiţei care n-o lasă să 
doarmă. 

Conversaţia despre „pocăiţi” în care m-am simţit din nou pe 
dinafară şi stângace. Obiceiuri ortodoxe pe care nu le cunosc. 

Primirea de ieri seară de la noi. Agitaţia mamei. Trei zile s-a lucrat 
din răsputeri. A ieşit bine. Numai prea puţină plăcintă de carne. Mama 


teribil de nervoasă. Zâmbet înţepenit, fraze mecanice. Crispată. Teama 
că musafirii nu se amuză. 

„Uite, Ady stă singur!” 

Tanti Roza, care nu aude nimic, vorbeşte tot timpul despre dieta 
strictă pe care trebuie s-o ţină. „Mi-e foame — zice — mi-e foame” şi îşi 
ia un aer de copil alintat, ca la 17 ani, dar acum are 78, şi părul 
oxigenat, şi o privire fixă, când îi vorbeşti, pentru că nu aude, şi 
pentru că îi vâjâie sângele, are tensiunea ridicată. 

Nina Russo povesteşte amintiri din copilăria ei aventuroasă. Siberia, 
Japonia [notă marginală, după ani de zile]: Probabil că au plecat din 
ţară. Nu am mai auzit de ei. 

Ady e plictisit ca totdeauna, ironic şi cu mult antren la vin şi 
plăcinte [iar notă marginală, mult ulterioară]: Ady s-a sinucis prin 
1952. 

Tanti Lotty fuge după mama şi se plânge că n-a căpătat trufe 
[specificaţie datată mai 1963]: Nu mai are mult, se pare că e vorba de 
un cancer al splinei. 

Doctorul Braunstein are un cap jumătate mongolic, jumătate arab, 
cu ochii oblici, păr ca pana corbului, bărbie albastră de brun şi buze 
roşii. E arogant, timid, puţin vorbăreţ. Cam antipatic. Îmi vine să-i săr 
de gât, să-l sărut. [Adăugat mai târziu]: Nu mai ştiu nimic despre el. 

Nina e tare drăguță. Gavriloia spune că arată ca o caucaziană. El a 
fost în Rusia, 1917-20. Îi admiră pe comunişti, le invidiază viaţa, deşi 
a fugit de acolo, deşi a fost arestat ca speculant şi era să fie împuşcat. 
Îşi bate joc de nevastă-sa, care e burgheză. „Ei, Alice, tu nu vrei în 
Rusia. Şi ce, în loc să lucrezi pentru tovarăşul Lowenbach, ai lucra 
pentru tovarăşul Stalin!”... Ea râde ca o văcuţă. Orice spune el, ea 
râde. [Precizare simultană cu cele anterioare]: Gavriloia a murit acum 
câţiva ani. 

Doctoriţa Odescanu, masivă, trecută, cu părul roşu în melci, cu 
trăsături mari, tronează ca o Pallas-Athena răscoaptă. Bărbatu-său e 
jovial, botos, scurt, blond, cu un smoc de păr care-i cade pe frunte. 
[Adăugat]: Au murit amândoi după război. 

Chelly mai maimuţică decât oricând. 

Eu sunt cu rochia neagră nouă, colantă, cu flori cyclamen. Mă simt 
bine, dar aş vrea să se termine cât mai repede. Din când în când, sunt 
în conversaţie, pauze, lacune, insuportabile pentru un pui de gazdă. 
Lacunele se umplu cu: căţei furaţi (Bob), pisici, secretare de avocaţi 
(Cotoiul lui Ady), sau cu: „Cine a fost în Palestina?”. 


Acelaşi plâns, în dragoste, şi care mă zguduie parcă în măruntaie, şi 
acum, când nu mai cunosc extazul, când sunt perfect lucidă, excitată 
şi nenorocită şi scârbită. Sorin m-a îmbrâncit şi pe urmă mi-a tras un 
pumn destul de serios şi a ţipat să dau jos cârpele de pe mine, şi a 


tipat. „Nu mă mai iubeşti deloc, ţi-e scârbă de mine” şi eu mârâiam, 
tăceam, iar mârâiam, dar eram complet străină de scena asta erotică, o 
jucam cu indiferenţă, cu oboseală. 


A fost Richi la noi, să se intereseze dacă Sorin a fost concentrat, şi a 
rămas la masă. Crispată, totuşi mai puţin ca altădată. Am spus glume: 
„Nostalgia patriarhului, carolingienii” şi altele şi Richi s-a minunat ce 
specializată sunt, şi m-a sfătuit să scot un volum cu hazuri, culese de 
Maria Banuş. 

Azi după-masă merg la el. O să-mi pună plăci. Eu iar am să fiu 
„Femeia de oţel”. E ceva dur în mine, sau mai degrabă, din păcate, 
ceva acru, de femeie bătrână. 

Mamei-mari i-a înţepenit mâna stângă şi i s-a umflat. Nu mai poate 
tricota. Şi pe mine mă încearcă dureri în piciorul stâng. Eczema de pe 
braţ şi coşul de pe frunte tot n-au trecut. Şi nici gelozia. Şi nici 
laşitatea. 


22 martie 1939, Bucureşti 


Suntem în plină vâltoare. E panică şi dezordine. Se fac concentrări în 
stil românesc, plin de fantezie şi de arbitrar. Circulă tot felul de 
zvonuri şi nimeni nu ştie exact cine e chemat, cine e lăsat la vatră. 
Trebuie ordin de mobilizare? Nu trebuie? Unele fiţuici senzaţionale 
spun într-un fel, altele într-altfel. Ce contingente? Ce corpuri de 
armată? Sorin a scăpat, deocamdată. 

Străzile vuiesc. Tot oraşul e plin de oameni alarmaţi, care aleargă 
după cumpărături, provizii, care şoptesc prin colțuri sau se sfătuiesc 
tare. 

— În octombrie trebuia să intrăm, nu acum după ce s-au pregătit. 

— Germania, sigur... 

— Să rămână acasă... 

Oamenii au feţe preocupate, sau goale, lipsite de orice expresie. Mai 
vezi câte un băiat şi o fată, la colţuri, stând de vorbă, râzând. Unii 
râdem nervos, din obişnuinţă. Masca, grimasa mai funcţionează încă. 
E totuşi ceva reconfortant în panica de pe străzi. O nivelare, o 
apropiere, un consens. Ştiu că e numai aparent, că fiecare tremură 
pentru altceva, doreşte altceva, dar e un sâmbure în jurul căruia se 
stratifică variantele neliniştii, e un sâmbure comun, un fapt exterior, 
copleşitor, care-i domină pe toţi, deopotrivă. E o psihoză a masei, e 
însuşi sufletul masei, pe care n-am avut când şi cum să-l simt. 

M-am bălăcit toată dimineaţa pe străzi, ploua şi era vânt. 
Tramvaiele doldora de oameni. N-am mai încăput. Am căutat alimente 
de dietă pentru Sorin. Am trecut prin băcănii asaltate de oameni 
înstăriți. Am văzut recruţii, concentraţii, băieţii de la ţară, în straiele 


lor cenuşii, unii în cioareci roşii, toţi cu desagi. Pâlcuri, pâlcuri. Între 
ei câte un plutonier probabil, în uniformă. Câte o oază de linişte, ca în 
băcănie la „Ritz”. Un bătrân la casă, care răspundea: „Eu nu ştiu, nu 
ştiu, acum nu mai e ca pe vremea mea. Se socotesc altfel 
contingentele”. 

Făină „Knorr”, pentru copii, se prepară cu apă, cu lapte, cu zahăr. 
Tapioca. Zonă de linişte, prăvălia întunecoasă. Pacheţelele „Knorr”, 
cuminţi, frumos aranjate, pentru copii cuminţi. 

M-am întâlnit cu mama în tramvaiul 15. Îmi luam bilet, când am 
auzit o voce mică, dulce, răspicată: „Marioara”. 

Mama, ca şi mine, în haine proaste, alerga după treburi, la 
societatea de tramvaie. Mama cobeşte tot timpul. „O să li se dea tot ce 
cer, degeaba se unesc acum, ei sunt mai tari” (ea ştie foarte bine)... 

După-masă, Chirtu, tâmplarul, m-a ţinut de vorbă, sus în odaie, în 
timp ce băieţii lucrau. Vorbeşte cu patos, cu pretenţii de stil 
gazetăresc, cu falsă modestie de meseriaş, care „nu are cultură, nu e 
intelectual”. La urmă m-am lămurit. Are obişnuinţa sălilor de 
întruniri, face politică. Naţional-ţărănist, probabil. Îl admiră pe Maniu. 
Un om cum puţini are ţara, naţionalist dar moderat, om cu scaun la 
cap. 90% din Ardeal e pentru el. Chiorui7, care n-a făcut nici războiul, 
o să ducă ţara de râpă. O fi el bun ministru de interne, dar în 
asemenea vremuri, ne trebuia un ministru de război care are tehnica 
lucrului, un general care să cunoască şi metodele celor din străinătate. 
„Domnul Ebner e inginer constructor, nu, Doamnă? Dacă o să aduci 
un cofetar şi o să-l pui în locul lui să conducă şantierul, o să poată? 
Chiar dacă ar face el prăjituri să te lingi pe degete nu altceva. În 
timpul războiului mondial, când l-am avut pe Averescu, Makensen 
spunea că atâta timp cât e Averescu la cârmă, metodele lui nu fac doi 
bani, pentru că i le cunoaşte pe toate, au făcut şcoala împreună”... 

Fac o mică obiecţie referitor la destoinicia lui C[ălinescu] ca 
ministru de interne. „A fost o mână de fier”. 

— Păi bine, Doamnă, dar cred că aveţi niţică carte, nu vă supăraţi, 
dar nu v-o fi ţinut mămiţica numai la vase, nu ştiţi că avem noua 
Constituţie, cu asta putea oricine să fie mână tare. 

— Dar Constituţia n-au făcut-o tot ei? 

— Aş, numai Regele. Regele e tare deştept. Dar sunt şi oameni 
deştepţi care greşesc, nu? Un om ca Maniu nu trebuia înlăturat aşa, să- 
i dai lui domiciliu forţat şi să-i faci percheziţii. Şi ce om deştept. Şi cu 
ce cavalerism s-a purtat. În casa de fier s-a găsit scrisoarea lui Chioru 
în care-i scria că n-avem nevoie de un trântor în plus. Şi n-a arătat-o. 
Putea să spună: uite cu ce om ai de a face! E naţionalist, da. Dar 
moderat. Eu totdeauna am lucrat cu ovrei, că am credit nelimitat la ei. 
Mă întreabă sâmbătă: „ai să ne plăteşti, domnu Chirtu?”. Nu, mai 
aşteptaţi. Dar miercuri, cum am banii, le telefonez: „Acum vă pot 


plăti”. Eram la o întrunire, şi vorbeau unii împotriva ovreilor, şi le-am 
spus: „Dacă vine un război, ce faci cu ei? Nu le pui arma în mână? 
Pentru cine vrei să lupte, dacă le iei acum tot?” 

La întrunirea asta se fâstâcesc toţi, şi o încurcă. „Nu-i place omului 
să-i spui drept în faţă”. 

Şi mi-a povestit istoria fratelui lui, care era să fie dat în judecata 
curţii marţiale, deşi fusese rănit pe front, pentru că i-a spus cinstit 
unui maior că în Muntenia, unde sunt nemţii, se mănâncă pâine bună, 
nu de tărâţe, ca în Moldova. 

Şi cum maiorul i-a spus că-i trădător, şi atunci el, frate-său, ca 
soldat, a înţeles ce-l aşteaptă, că o să-l omoare, şi a ridicat masa, a 
răsturnat-o peste maior şi a dat fuga la colonel, i-a povestit cum stau 
lucrurile, i-a spus că el merge pe front, nu poate sta în dosul frontului, 
şi s-a dus sub nume fals, a fost iar rănit, şi maiorul care, ca pedeapsă, 
a fost şi el trimis în primele rânduri, a fost şi el grav rănit. Şi, s-au 
întâlnit, fratele lui şi cu maiorul, în spital, şi maiorul n-a mai putut să 
trăiască după ce l-a văzut pe fratele lui şi înainte de a muri, a spus că 
plutonierul Chirtu nu e vinovat. „Aşa suntem noi, neamul nostru, ne 
place să ne luptăm. Nu ne e frică de muncă, de luptă”. Are o faţă 
frumoasă, în unghiuri drepte, păr des negru, pomeţi roşcovani şi ochi 
vioi, domnul Chirtu. 

La urmă zice:,„Sunt mulțumit, cel puţin, că am putut să-mi servesc 
ingineraşul meu”. E vorba de dulap şi de Sorin. 

Doamne, mare şi ciudată e împărăţia ta. 

După convorbirea cu Chirtu, m-am dus la „Cartea Românească”. Mă 
chemase Lucia Demetrius să vin cu volumul. Nu ştiam bine pentru ce. 
Am găsit-o, fardată, coafată, în haină de astrahan, în „trac”. M-a 
îndemnat să intru să citesc şi eu. Au anunţat şi gazetele că o să citim: 
ea, Coca Farago şi eu. 

— Dar nu m-a întrebat nimeni, dacă accept sau nu. 

— Credeam, probabil, că ai să citeşti în gazete. 

Îi spun răspicat că nu intru. Am un aer teribil de ridicol, cu gluga de 
Moş Crăciun, umbrelă, şoşoni, volumul de poezii în mână şi refuzând 
să intru în sală. 

Lucica face mofturi. De altfel, ştiu că e realmente emoţionată. 

— Trebuie să intru. 

Un băiat, ovrei, pe care mi l-a prezentat (n-am înţeles numele) zice: 
„trebuie” nu există. El nu intră, caută bocanci, la raionul sport. Lucia 
cu aer de martiră, care „trebuie” să intre, cocoţată pe tocuri înalte, dă 
draperia la o parte şi soseşte în arena cu fiare sălbatice. Eu cobor în 
librărie. Am impresia că oamenii nu sunt în toate minţile. Se aude 
clar, e pus un haut-parleur, care difuzează vocea ciocănită, metalică, 
afectată, „distinsă” a d-nei Claudia Millian. „Caracteristica poeziei 
feminine e eternul omenesc şi dragostea, moartea. —- Sapho, marea 


inspirată ale cărei cuvinte au străbătut ţările, secolele. — Contesa de 
Noailles, exponentul cel mai pur al poeziei feminine moderne”. Lumea 
răsfoia cărţi. Da, lumea răsfoia cărţi. Dna Claudia Millian vorbea... 


În acest moment intră Jacques pe uşă: 

— Ei, ai fost? 

— Da? 

— Şi ce-ai făcut? 

— Am plecat, bineînţeles. 

— De ce? 

— Ar fi trebuit să citesc versuri. I-am lăsat pe ceilalţi să-şi citească 
capodoperele. 

— De ce? Ceilalţi nu sunt şi ei scriitori? 

Intră mama. Mă întreabă şi ea acelaşi lucru. Chestiunea cade. 
Vorbim de lemne, provizii... 


La radio comunicate grandilocvente. „Elanul cu care s-au 
prezentat...” 


N-am scris încă nimic despre ce mă necăjeşte continuu, obsedant. 
Greşelile mele, lipsa de măsură, de sobrietate, gelozia, vanitatea 
rănită, umilinţa, cearta cu Richi, sentimentul de vină. 

La redacţie, strângerea de mână rece, străină. Un bună seara 
aproape răstit, neatent. Scufundarea mea în umilinţă, ură, dorinţă de 
răzbunare. Pe chei noaptea, în drum spre casă, dorința să merg aşa, 
continuu să nu se mai termine drumul. 

Trebuie să-l scoţi cu totul din gânduri. Definitiv. Nici în cele mai 
absurde visuri să nu mai existe. Să dai un rost vieţii, să aibă 
importanţă toate, fără curentul irațional, subteran, care le hrănea. Să 
înveţi să fii bătrână, calmă, împăcată. Un om serios. 

Din curte, îl văd pe Richi trecând, uitându-se în sus la casă. Ne 
bucurăm, îi spun că aveam nevoie de el, că sunt necăjită, că nu sunt 
cuminte. 

Bănuia el că o să fac prostii. 

— Da, a fost prea bine sâmbătă. Îi spun că vanitatea a avut de 
suferit. Atunci îmi spune şi el că numele meu a fost neplăcut aruncat 
într-o conversaţie. Sunt curioasă, ard, îl rog, îl implor să-mi 
povestească, să mă umilească. Era într-un grup, unde se vorbea despre 
alcătuirea revistei Azi. Ce se poate face? a spus cineva. Lui Victor 
Eftimiu nu i se poate refuza, Maria Banuş e prietenă cu S... 

— Şi tu n-ai spus nimic? 

— Nu. 

Îi mărturisesc că am fost acolo, ca să iau „adică” fotografia... 

— Cum, ai dat şi fotografie? 


— Da, păi mi-a cerut-o Şerbuis, a spus că se aranjează mai bine aşa, 
textul. 

— De ce faci asta, Marioaro? de ce nu eşti sobră? trebuie să asculţi 
tot ce spune un lingău ca ăla? Vezi, în ce situaţii neplăcute mă pui? 

Îi mai mărturisesc că am vrut să „crape” şi rivala. 

— Da? există şi alte procedee. Faci un cerc pe pământ, pui la mijloc 
fotografia rivalei şi o împuşti... Dacă-i vorba de magie. De altfel, ar fi 
trebuit să arăţi mult mai mult. Până la urmă, rivalităţile aşa se 
rezolvă; cine are burtă, un sân strâmb, pierde... 

— De ce eşti aşa rău cu mine? Nu înţelegi că un om poate să aibă şi 
slăbiciuni? 

— Nu-i nimic, mie-mi face foarte bine că aflu dintr-astea. Mai mă 
trezesc. Să nu mai cred că o femeie poate să depăşească biologicul... 

— De ce eşti aşa rău cu mine? 

— A, mai vrei să te şi mângâi? 

— La revedere. 

— La revedere! 


Nici despre sâmbăta de la Richi n-am scris nimic. Ireal de frumoasă. 
Împăcare deplină. Clipe de plutire, de care te temi. Eşti la o înălțime 
prea mare. 

Am vorbit iar despre omul noui. Îl presimţim abia. Ce uşor era să 
trăieşti în experienţă. Totul era joc. Nu aveai bariera realităţii. Puteai, 
în lumea interioară, să înaintezi oricând. Nu există frâu. 

— Nu, Marioara, nu trebuie să râdem de Gide, de ceilalţi. E tragic, 
şi e teribil de greu, să faci tabula rasa de tot ce era înainte valoare, de 
toate în care oamenii credeau. Acum totul s-a contopit într-un 
mănunchi. Artistul omul, omul social, datoria. Ţii minte cum se 
spunea înainte? Poate să-şi facă de cap, să facă orice, e artist. Dacă dă 
ceva bun, reuşit, e deajuns. 

— Acum trebuie să realizăm şi pe plan artistic, şi altfel, moral... E 
dificil. 

— Da. Şi se înţelege greu asta. Chiar ai noştri nu înţeleg. Pentru un 
om de acţiune e greu să înţeleagă că sunt oameni care nu pot trăi în 
ritmul ăsta, cărora le trebuie răgaz. 

— O să dispară şi multe lucruri bune. Răgazul, timpul...O să se 
trăiască grăbit. Despre omul sinteză... 

Nu înţeleg. Nu-mi explică. 

Facem lumina mică. Pune Sacre du printemps. Mă ţine de braţ. Îmi 
comunică bucuria muzicii. Atmosferă grea, de torent, de început de 
creaţiune. „ L'adoration de la terre. Danses des adolescentes. Jeu des cités 
rivales” .20 

Ascultăm pe întuneric. 

Îmi mărturiseşte ceva. Îi era frică să nu mă sperii. Nu, nu m-am 


speriat. Nimic nu mă sperie, nu mă mir. Cuprind totul. Sunt largă, 
mare, iubesc totul, cuprind totul. 

E târziu. Facem lumină. Spun: anumite stări de conştiinţă, ştii bine, 
sunt însoţite de anumite stări fiziologice. 

— Vai, cum rupi tu fire de mătase, tort de mătase. 

Fac pipi. Plec fericită. 

Şi acum suntem certaţi. Şi eu sunt vinovată că sunt femeie. 


Aseară, când eram atât de agitată, de nervoasă, după cearta cu 
părinţii (de ce nu m-am dus? De ce n-am citit? N-am să mă realizez în 
nimic. Nici în advocatură, nici în literatură), mi-am dat seama ce 
tentant este viciul credinţei. Ce bine mi-ar fi făcut. Ce linişti de basm 
ar fi coborât deasupra mea, dacă aş fi cedat, dacă m-aş fi rugat, ca 
înainte. Îmi dau seama, mai bine ca oricând, că e „viciu”. Un calmant 
care amorţeşte şi minează energiile. O terapeutică nefastă. 

Pentru organismul omului sec. XIX nu era atât de otrăvitoare 
doctoria. Elanul romantic mergea mână în mână cu religia. Nu 
absorbea energiile, credinţa nu te relega pe o linie moartă. 

Slăbiciunile, păcatele, acum şi-au pierdut caracterul de pitoresc pe 
care imoralismul îl reliefase, şi nu mai au nici caracterul de păcat, 
adică abatere de la o dogmă, de la o poruncă ce ne depăşeşte. Fiecare 
păcat, acum, e o dezmembrare a personalităţii. E o senzaţie de 
desfacere, de descompunere morală, în raport cu propria noastră 
personalitate, nu ideală, nu proiectată într-o sferă absolută, ci față de 
personalitatea noastră vie, nudă, nefalsificată. 


Mă sperii de accesele mele de mânie. La cel mai neînsemnat lucru 
care mă stânjeneşte, clocotesc, tremur, îmi vine să azvârl toate din 
mâini, să urlu. 

— Lăsaţi-mă, dracului, în pace. 

Nu e nimeni de vină că nu lucrez, şi tocmai de asta îmi place să-i 
consider pe toţi vinovaţi. Sorin mă învaţă să împac scrisul cu celelalte 
ocupaţii. 

— Obişnuieşte-te să scrii oricând, pe un colţ de masă, oriunde. 
Nimeni n-are tot timpul liber, pentru scris. 

— Dar ce, m-am plâns eu de ceva? 

— Nu, Muchi, dar nu trebuie să ai remuşcări din alea: „Acum scriu, 
şi mama cine ştie ce gândeşte, e enervată că nu-i ajut”. Aşa te enervezi 
şi nu mai faci nimic, lâncezeşti. Când ai să lucrezi mai mult, ai să fii 
mai împăcată cu tine, n-o să te mai necăjească orice fleac. Cum a fost 
cu fotografia... 


24 aprilie 1939 


Au trecut câteva săptămâni. Sorin a avut gripă, colită. S-a făcut 
aproape bine. A avut concediu. L-am petrecut cu el. N-am lucrat 
nimic. Pentru o săptămână, la Sinaia. 


Între mine şi Richi, tulbure. O după-amiază de primăvară în care ne- 
am plimbat mult şi la despărţire mi-a spus că nu trebuie să ne mai 
vedem. Avea o privire înecată. 


De Paşti, am fost la ei. Mătuşa lui era grav bolnavă. Ea mi-a deschis. 
Am stat puţin. Era neîngrijit, neras. 

— Aşa arată un om care aşteaptă? 

Aspru cu mine. Alternând brusc cu crize de tandreţe. Am plecat, 
spunându-i să vină el la mine. 

După câteva zile a venit, ca să ne anunţe moartea mătuşei Tony. Era 
zdruncinat, nedormit. Am vorbit despre morţi şi Moarte. Fusese cel 
mai echilibrat om - dintre ai lui. Se înţelegea cel mai bine cu ea. 
Vorbeau împreună, cum să se poarte cu mama lui, care e o 
hipersensibilă, o nervoasă, un temperament care, din orice, face 
suferință, vede numai latura negativă. Tanti Tony ajunsese să piardă 
cel mai elementar instinct de posesiune. Se ştergea, dispărea, în faţa 
celorlalţi. Avea un fel discret de a se sacrifica, de a nu trăi decât 
pentru altul. Se scula din pat, în timpul crizelor, ţinându-se de gale, 
mai făcea ceva treabă prin casă, şi cădea înapoi în pat, numai după ce 
termina. 

— E foarte greu, îngrozitor — spun eu — să-ţi moară cineva pe care l- 
ai iubit şi cu care te-ai înţeles, dar mai groaznic trebuie să fie să pierzi 
pe un om pe care l-ai iubit mult, şi cu care ai trăit în veşnic conflict, 
din cauza deosebirilor de temperament, de vederi... Fiind mort, nu 
mai poţi avea severităţi faţă de el, le ai numai faţă de tine... Defectele 
lui se estompează. 

Şi el era cu ea aspru, de multe ori neatent. Avea neatenţia pe care o 
ai cu toţi cei pe care îi vedem zilnic; devin obiecte... 


A doua zi ne-am hotărât să plecăm la Sinaia. Am trecut pe la ei să 
condolăm şi să ne luăm rămas bun. Mama lui, o umbră. Richi agitat, 
înaintea unui concurs, pentru o slujbă la Ministerul Comunicaţiilor. 

Ghinionul lui că plecăm, i-ar fi arătat Sorin la geometrie. Sorin vrea 
să-i recomande pe cineva, R. îşi aduce aminte că-l are pe Vică, de la 
Politehnică. 

Şi el şi mama lui sunt într-un hal fără de hal, de nervi. Nu ştiu ce 
cuvinte să-i spun femeii s-o liniştesc. Rostesc deplasat: „Nu mai 
plânge” şi ea plânge mai rău: „Cum să nu plâng?”. 


La Sinaia, vizite la Broşteanu. Întors de la concentrare. E grănicer. 
Fusese pe „zonă”, la Baia-Mare. În administraţie. S-a înapoiat, totuşi, 
cu un lumbago. La fel de ridicol în gravitatea, şi încetineala, şi 
distincţia lui. 

— Vai, mă jenez atâta, că vă primesc aşa. Vai, debarasează te rog, 
scaunul, de chestiile alea! Pălăria aceea albastră, ce albastru are? Avea 
ceva de „fauve”, de Matisse, ca fularul acela verde cu albastru. 

Gândeşte până în ultimul moment, şi după ultimul moment, când 
începe să vorbească, cum a remarcat şi Sorin. Gândeşte prudent, îşi 


măsoară cuvintele, ţi le măsoară şi pe ale tale. Drumul spre Poiana 
Reginei (Stâna regală). Pădurea de fagi, cu crenguţele joase, de frunze 
vechi argintii, din anul trecut, care n-au căzut. Păsări cu mult antren, 
cu piept gros, roşu, cu piept portocaliu. Veveriţa foarte ocupată, care 
mânca, în profil, pe bradul de lângă terenul de tenis. Cascadele 
Peleşului, pline de trunchiuri de copaci, doborâţi de vânt. Unii cu 
rădăcinile în aer. Podeţele rupte. Buşteni alunecoşi, putrezi. 

La Stână, soldatul ţăran mitocan. 

— Cum de l-au ales pe el să păzească, aşa băiat voinic? 

— Mai mişcă ceva la domn caporal... 

Brânduşele violete masive, deoparte şi de cealaltă, covorul de 
zăpadă. Grajdurile goale, mari. La anul or să aducă, în locul vacilor, 
cai. Fură prea mult la lapte, arendaşul. Voievodul vine cu motocicleta 
până sus. Are şi o cabană a lui. Ne cheamă înăuntru. Ne suim pe 
stânca „Franz Iosif”. Se văd Poiana Țapului, Piatra Arsă, Sinaia, 
Posada. E o zi ceţoasă şi lui Sorin îi pare rai pentru peisaj şi pentru 
fotografie. 

Tot în drumul spre Stână, am găsit un loc „rai”, din acelea unde nu 
mai există timp, viaţa stă pe loc, eşti împăcat, odihnit, nu mai doreşti 
nimic. Era un luminiş între fagi. Printre copaci se zărea departe 
câmpia, cerul, casele. Erau şi doi pomi, plini de muşchi, încălecaţi, 
indecenti. Îi notez din onestitate, scrupulozitate. Ei n-au contribuit cu 
nimic la armonie. Dar, am notat mai ales „ca să se ştie” că aşa e 
totdeauna, cele mai imateriale, purificate senzaţii se învecinează cu 
tot ce-i mai vulgar, mai teluric. Notez bineînţeles prostii. Am râs cu 
Sorin de cei doi copaci încălecaţi, am mers mai departe câţiva paşi, 
am descoperit luminişul, am rămas în extaz, lipită de Sorin, topită în 
peisaj, liniştindu-mă încet, gâfâind după urcuş, din ce în ce mai uşor, 
pe urmă Sorin m-a fotografiat, cu braţele desfăcute. La Cumpătul, am 
văzut vile monstruoase, şi într-o băltoacă o broască monstru, dublă, 
una mică verde, călare pe una roşcovană, lipită de ea. Aveau două 
capete. Le scoteau din apă în acelaşi timp, ca să respire. Cea de 
dedesubt comandita viaţa celei de deasupra, probabil, altfel nu ştiu ce- 
i trebuia atâta degustătoare grăsime. Sorin a fotografiat-o (nu cu 
braţele desfăcute). 


L-am aşteptat, am aşteptat întrevederea cu Richi altfel decât de 
obicei. Cu nelinişte, alta. Cu somn zbuciumat, plin de senzaţii tari. Cu 
greu, dar i-am spus, ce rău a făcut. A trezit în mine, a scos la 
suprafaţă, straturi pe care le credeam îngropate pe veci. Mă sperii de 
mine. De cât de puţin e nevoie, ca să mă tulbure. 

— Au fost ceasuri grele şi pentru mine, spune Richi. 

Îmi dau seama că nu înţelege cum trebuie. Crede că simt altceva. Îi 
spun că tulburarea nu e precizată, centrată în jurul lui. 


— Ştiu, fiecare suntem un pretext pentru declanşarea unor forţe 
obscure, în celălalt. E un lucru pe care femeile nu îl înţeleg. 

— Ba da, râd eu. Lucia Demetrius în Destine. 

— E foarte mult, ca o femeie să ajungă să înţeleagă asta. 

— Îmi pare bine că Roara nu e oarbă. Credeam că nu vezi ce 
schimbare e în mine. 

După asta râdem mult. Vorbim despre noua cotitură din viaţa lui; 
plecarea peste o lună, la Sinaia, la familia Romalo, ca preceptor. 
Tuberculoza stimulează geniile (băiatul e bolnav). Aristocraţia 
familiei. Bătrâna doamnă De Graef, nevasta ministrului plenipotenţiar. 
Mama, doamna Romalo, delicioasă, băieţoasă, deschisă, simpatică, 
fină aristocrată. S-au plăcut. Toată familia e simpatică. Vorbim în 
glumă despre norocul lui. Despre bogăţia, despre luxul de evenimente 
care-i cad în poală. 

— Şi, totuşi, nu scrii literatură. 

— Nu, vezi, şi alţii care se întind ahtiaţi după o bucăţică de viaţă... 

Pe urmă se plimbă prin odaie şi se plânge, serios, despre pierderea 
inutilă pentru el, de forţe, de timp. 

— Crezi că eu mă bucur, dacă glumesc cu tine? Crezi că aveam 
nevoie de toate astea? 

Se întunecă. Ne ţinem de mână. Vorbim descusut, fragmentat, de 
una de alta. De Azi, de Bagdasar=: (vorbeşte frumos despre el. Spune 
că e un om inimos, binevoitor, se ocupă de o mulţime de lucruri. 
Neaşteptate. Cucoana, cu orbul. Pentru orbi, societăţi de ajutor, afară 
de revistă, catedră, tipografii... „E dintr-un sat cu mine”, i-a şoptit lui 
Richi, duios, confidenţial, în timp ce orbul vorbea la telefon.) 

Vorbim iar despre acţiune (se înţelege, că vorbim pentru că eu nu 
fac nimic). Despre descurajarea tuturor. Despre timpurile astea atât de 
puţin propice scrisului. Despre greutăţile pe care le întâmpini, chiar 
când eşti „înăuntru”, după ce ai trecut „gardul viu care ţi se părea 
insurmontabil”. 

Băieţii îi spun: „scrie, scrie”. Dar unde? Articolaşe pe care alţii le 
scriu mai bine ca mine? Faceţi o revistă lunară şi acolo am să viu şi eu 
cu ceva. „Deşi, pentru mine, publicarea de studii fragmentar...” 

Şi eu mă plâng, că am ochii deschişi, deschişi de el, şi nu pot să fac 
nimic, nu ştiu ce să încep. Şi fiind slabă şi laşă, aştept evenimentele să 
vină, să izbucnească războiul, sau revoluţia, să se întâmple ceva. E tot 
aşteptarea pasivă, femeiască, nu mai e Făt Frumos, am schimbat forma 
doar. 

Se întunecă. „Pune capul pe perniţă — îmi spune - să-ţi mângâi 
gâtul. E tot ce ai tu mai frumos”. Eu întind gâtul, ca Johanan, pe 
perniţă şi chihăi, „ca o fată de la ţară”. 

— Parcă era mai lung altă dată, spune despre gât. 

Îi explic că am guleraş înalt. Râdem mult. Despre aristocrație şi 


rosul unghiilor seara, când nu-i vede nimeni, despre polci dansante cu 
bătrâna doamnă, despre viitoarele mele escapade la Sinaia şi doamna 
din... lumea bună. 

ÎI întreb prin semne; şi când o să umblăm în toiag, tot...? 

El dă din cap: da, tot... 

Azi a fost prima oară că m-am uitat la gura lui Richi, ca la gura unui 
bărbat. Ştiu că e un mic episod, în prietenia noastră, că o să treacă, şi 
că ceea ce ne leagă e din altă esenţă, că suntem fericiţi să fim prieteni, 
că a fost doar primăvara la mijloc, în noi, deasupra noastră, şi o să 
treacă. Pe el o să-l ajute temperamentul abstract, „ciclic”, pe mine 
superficialitatea, pe care ştiu că au avut-o ultimele senzaţii, pentru 
mine. 

Şi, totuşi, s-a schimbat ceva între noi şi, poate, o să rămână 
schimbat. 

„Nu mai e bine ca înainte”, spun eu. 

— Nu trebuie să fie bine. Să fie nou. 

— Cum, tu spui asta? Tu care mă înveţi înţelepciune? 

— Nu „nou”, cum crezi tu. Doar impresiile astea schimbăcioase, 
vagi, n-au ce strica. 

„Suferinţa vine din lăcomie”, spune el pe urmă. 

— O să scriem asta pe toţi pereţii tăi, frumos văruiţi. 


27 aprilie 1939 


Aseară, înapoiaţi de la Viaţa fericită2 cu Elisabeth Bergner. Vorbeam, 
în pat, pe întuneric de filme vechi ale ei. Căutam să înnodăm subiectul 
unuia căruia îi spunea Eşti al meu. Ne-am adus câte ceva aminte, dar 
tot nu puteam să formăm un tot, o unitate, o continuitate logică. 
Spuneam eu câte ceva. Sorin câte ceva. Şi deodată a spus: „Marioara, 
tu confunzi două filme”. 

Nu ştiu ce-a fost, nu ştiu ce spaime vechi au trezit cuvintele astea, 
ce rezonanţă, ce asociaţii subconştiente au trezit. M-a cuprins, m-a 
zgâlţâit, deodată, o frică teribilă. Confund două filme... Se amestecă 
vieţile, descopăr conturele, limitele pe care le respectăm în mod 
obişnuit. E o rostogolire anarhică, în noapte, în întuneric. Un om 
devine mai mulţi, o viaţă intră în alta, măştile se contopesc. E un 
moment întunecat, ca de creaţie. Mă tineam cu amândouă mâinile de 
gâtul lui Sorin şi scânceam: „mi-e frică, mi-e frică”. 

— Am avut eu un ton curios şi te-am speriat. Da, asta a fost. Nu-i 
nimic... 

— Ba nu, ai spus: „confunzi două filme...”. 


Am simţit, mergând pe stradă, că mă apucă cineva de braţ — Bebe. 
Se mutase, în ziua aceea. Era frânt de oboseală. 


— De ce nu mai vii pe la revistă? 

— Nu-mi place. Mă simt foarte prost între toţi tipii ăia. 

— Păi dacă vii ca un miel. Vino şi tu cu nasul sus. 

— Nu, n-am pentru ce să viu. 

— Intră şi tu în arenă, hai, scrie şi tu (ironic!) despre Pamfil 
Şeicaru... 

— Sunt bleagă, Bebe, teribil... 

— Hai, hai, dă ceva tare. 

— Balada nu ţi-a plăcut, nu-i aşa? 

— Da, e frumoasă în felul ei, dar... 

— Nu e ce vreţi voi. 

— Nu de asta... 

— Mie mi-a plăcut mult volumul tău. Dacă nu ai începe să te repeti, 
aşa, fără ruşine... 

— Mă repet? 

— Aha, dar dacă n-ar fi astea, zii, îţi place? 

— Da. La revedere, Bebe. Se-nchid prăvăliile... 

— La revedere. 


Inegalitatea temperamentului mamei (Şi eu). O zi, e hrăpăreaţă, ți- 
ar suge toată viaţa, te trimite dintr-un loc într-altul. Într-alta, nu 
admite să i se facă nici un fel de serviciu. E un fel copilăresc de a face 
în ciudă, de a se epuiza, arătând că nu vrea de la nimeni nimic. Ştia că 
merg la Fanny, croitoreasa. Avea de dus o bluză, şi avea şi multe alte 
treburi în dimineaţa aia. Mă-ntâlnesc cu ea în oraş — avea rendez-vous 
la oră fixă. Vine gâfâind, încinsă, dură, închisă, opacă. Nu-mi spune 
nici bună ziua, (nu poate face staţii, pauze gratuite, e ca o maşină 
pornită, în plin mers, are într-adevăr ceva mecanic, inuman, şi o 
întreb: „ai fost la bancă, mamă?”) 

— Nu, am fost la Fanny să duc bluza. 

— Păi nu ştiai că merg eu, nu ţi-o puteam eu duce? 

— N-am ştiut dac-ai să poţi! 

— Ce înseamnă să pot? Cum să nu pot duce o bluză? 

— Ei, acum am fost. Hai, odată, că mă grăbesc, nu ştiu unde mi-e 
capul, mai am de gătit, şi atâtea drumuri de făcut. 


Aşteptăm pentru mâine, 28 aprilie, discursul lui Hitler. Răspuns lui 
Rossevelt care vrea să facă pe mediatorul, să se întrunească o 
conferinţă economică mondială. Hitler parează alianțele contra lui, 
frontul statelor amenințate. Se întreabă: sunteţi amenințate? 

Şi ele, mititelele, răspund: Nouă? Frică? De cine să ne fie frică? 

Anglia se  screme, pentru introducerea serviciului militar 
obligatoriu. Frontul va avea 300.000 indivizi în plus. 


Nu văd pe nimeni. Pe aproape nimeni. E ca o vrajă rea. Vine din 
mine. O boală. Cu cât aş vrea să mă apropii mai mult de ei, cu atât mă 
închid mai mult. Se poate lupta? Învinge asta? Richi (ironic): „E una 
din cele mai plăcute, mai inofensive şi elegante forme ale bolii. Fii 
mulţumită că nu alergi pe stradă şi nu urli: Eu sunt Maria Banuş!” 

— Cum, timiditatea e o formă a megalomaniei? Aşa spune Adler? 

— Sunt corelate, complexul de inferioritate cu cel de superioritate. 
Ceilalţi sunt mai tari ca mine, eu nu sunt ca ei, ei sunt mai vulgari, eu 
nu pot fi ca ei, deci mă izolez... vezi cum se întretaie astea. Şi ceea ce 
voiam eu înainte, perfecţia, ieşirea din real, avea ca rădăcină tot asta, 
tot boala. 


Mama-mare se mişcă din ce în ce mai încet. Uneori ne enervăm, 
parc-ar face dinadins, aşa dă impresia. Şi ea se enervează pentru că 
lucrurile n-o mai ascultă, ca înainte. Toate sunt prea greu de făcut. Se 
leapădă de toate. Când îi ceri o lămurire domestică, dă din umeri. E 
tot mai des încruntată, supărată pe viaţă. Numai Sorin izbuteşte s-o 
descreţească, aşa, ca în zile bune (adică, s-o „încreţească” în surâs 
larg). Mama-mare a stat în picioare în baie şi am spălat-o pe spate. Nu 
se poate aşeza în cadă, pentru că n-are de ce să se apuce şi nu mai 


poate să iasă. Avea un spate rotund şi neted, ca o pâine mare, albă. 


Aştept erorile fecunde. 

Caut să-mi reamintesc cum era „atunci”. Pentru o clipă să devină 
prezent. Să mă descojesc, să rămân miez. Să fiu în contact direct cu 
existenţa. Să-i simt fluiditatea, ca atunci. Să mă ating de ea. 

Telemetrul la aparatul fotografic, când nu e potrivit, arată imagini 
duble. Una, opacă, mai consistentă; alături una transparent luminoasă. 
ÎI potriveşti, până ce, încetul cu încetul, cea transparentă intră în cea 
întunecată, în cea reală. Şi rămâne un singur corp, şi el e cel bun, cel 
adevărat, cel la locul lui. 

Să fie viaţa asta precis conturată, fără margini difuze, transparente, 
imaginea bună? Oare asta să însemne că şi faţă de viaţă am potrivit 
imaginea cea bună? 

Da, e distanţa bună pentru viaţa socială, pentru cea în familie, dar 
nu e existenţa adevărată. 

Sufletul lucrurilor e ca un fum, e o aureolă, şi fumul se pierde în alt 
fum, nimic nu stă pe loc, totul se întrepătrunde, asta e existenţa care 
se duce de la mine, o pierd, rămân Marioara, fată a cutărora, nevastă a 
cutăruia, în rochia cutare, cu dispoziţia cutare, şi era o vreme când 
fiecare literă a numelui ăsta, Marioara, se topea ca o băşică de săpun, 
se risipea în viaţa lucrurilor dimprejur. Da, da, ştiţi ce era „M”? Era un 
cârlig de prins rufele, într-o curte mare, într-o dimineaţă de 
primăvară, şi vocalele numelui meu zăngăneau în inelele de alamă ale 


perdelelor, pe care mama le scotea de la ferestre (era scuturătură 
mare, de Paşti), şi „r”-urile se încolăceau în cârceii cruzi de iederă şi 
viţă sălbatică, în cârceii acrişori şi „Marioara” nu mai era de aflat 
nicăieri şi atunci existam. 


28 aprilie 1939, Bucureşti 


Despre falsele însănătoşiri. Mergeam pe câmp la Zărneşti, respiram 
adânc, pipăiam plante, trăiam simplu. Îmi spuneam: mă vindec! Şi o 
credeam. Intram într-un ritm larg. Credeam că asta înseamnă să fii 
sănătos. Erau primii paşi într-o nouă boală. Nu mă împăcam cu 
realitatea. Fugeam de ea. Când m-am întors printre oameni, am 
observat că n-avem nimic să ne spunem. Şi chiar dac-am avea, eu sunt 
încleiată. M-am vindecat printre vegetale şi acum le semăn. Mă zbat în 
jurul rădăcinii mele. Întind braţele zadarnic. 

Şi agitația celorlalți mi-e străină. Mi se pare absurdă. O învârtire 
absurdă. O învârtire pe loc. Toate astea sunt simptome de boală 
sufletească. Aşa încep psihozele. Nu vreau. 


Ieri m-am plimbat cu Richi. E foarte plin, foarte sigur de el. E 
conştient de sine, fiecare glumă a lui, mai groasă sau mai subţire, ce 
revelatoare: străzi botezate cu numele nostru (pe unde trecem noi), 
distincţia (din profil, când doi se priveau într-un geam). La „Tinerimea 
artistică”. Mâzgălituri, nuduri isterice, false simplicităţi şi masivităţi 
(Baraschi). 

Mi-a zâmbit prin geamul băcăniei. Eu eram înăuntru. Mă aştepta pe 
trotuar. — „Ai fost aşa de dulce”. Eram cu foile plisate, tabac, şi bluza 
albă. Pălăria albastră. 

La prânz, Sorin vine târziu. Mă întreabă surâzând: „Şezi bine pe 
scaun? Are patru picioare?”. 

Am presimţit ce-o să urmeze: Plecăm? Unde? 

— Zărneşti! 

Zărneşti. Măciucă. Frig. Cavou. Dezgroparea morţilor. Spălăm oase 
albite. Convoi sinistru. Zâmbete, fesele doamnelor Streitferdt şi 
Strebinger. Glumele lui Walter: „Obst du mich liebst?”. 

Amalia din gara Zărneşti. Şinele multe, multe. Băuturi spirtoase. 
Cumpărăm la consum. Biliard la cantină. Ica, Iapa, Lydia, Aurica, 
Domnul, Copila băcan, madam Daisa. Plimbarea pe trotuar, plimbarea 
pe câmp. Indigestii de prea multă lene. Şi Rilke nu mai e. Nu mai sunt 
traduceri. Romanul? Ha, ha, ha. Despre domnul trapez? Despre guşile 
plurale? Poate doriţi roman social? Despre convieţuirea ploşniţelor cu 
gândacii, despre antagonismul dintre dovlecei şi zahăr, despre greva 
lămpii cu petrol. 

Voiam să zâmbesc. Nu puteam să-mi descleştez gura. „Nu e o 


catastrofă”, mă consola Jacques. Într-adevăr, nu e plăcut. E un sat 
păcătos, unde nu găseşti de nici unele. N-ai confort, n-ai unde mânca. 
„Dac-o să fiţi acolo, o să venim şi noi, la vară”. 

Mama, către Sorin: „Ce vrei, te-a ţinut toată iarna degeaba, acum te 
trimite unde are nevoie. Prinţi nu poate trimite, tot ingineri...”. 

După-masă, criză de lacrimi. Văicăreală. Uşurare. Poate că tot o să 
scriu. 

Am terminat La nausée a lui Jean Paul Sartre>3. Analiză amănunţită 
a unei psihoze provocate de singurătate, lipsă de activitate. Sub tema 
specială, sub condiţiile speciale, care îngroaşă violent trăsăturile, citim 
drama existenţei. A existenţei pure, neatârnând de social. Individul, 
Antoine Roquentin, se simte un plus, o absurditate, între toate 
celelalte obiecte care sunt plusuri, absurdităţi. Admirabile paginile în 
care rădăcina îşi pierde personalitatea. Îşi pierde funcţia, care o 
delimitează. Reintră cu toţii în existenţă. Stări care de obicei nu se 
descriu. Ca extaze, pe care şi eu le-am simţit ca atare. Sartre le simte 
crize. Prelungirea unor stări care la oameni normali, există numai în 
fulgerări cu durata de secunde, se transformă în „naus6e”. Apucă un 
obiect, un cuţit, şi deodată îşi pierde funcţia, devine altul, mâna unui 
vecin de masă, la cafenea, e un obiect mare, păros, bretelele casierului 
au o personalitate enervantă, de culoare indecisă, între bleu şi mauve 
(nu se decid să devină mauve). Totul se învârteşte etc... Când se 
întâmplă asta în cafenea e în urma unei „decepţii la sex”. Patroana cu 
care voia să se culce nu e acolo. Şi greaţa vine. Toată cartea are o 
culoare cenuşie, aspră, cinică. Dinadins, voită. Te dezgustă de 
existenţă. Era mai frumos dacă o lăsa până la urmă aşa. În ultima 
pagină pătrunde însă o nenorocită de rază. Eliberarea prin scris, arta, 
literatura. Răzbate franţuzul „clerc”. 

Bestia umană, la cinema, mi-a făcut gust să citesc Zola (am vrut să 
scriu, distins, „să recitesc”, dar n-am citit mai nimic24). 


3 mai 1939 


Sunt plictisită şi goală. Nu pot să scriu nimic (nici nu încerc). 

„Je me survis?”, am râs cu Richi (din Sartre). Sunt prostii laconice 
care rămân înfipte în cap. 

L a A n a. Mizerie cu surâs, nemţească, idilică, optimistă. Totul fără 
culoare definită, patinat de vreme, şters, zugrăveala, covoarele, 
plapuma. Vorbim despre examene. Ana e veşnic tânără, veşnic tânără 
deşi e mai mare ca mine. Luptă, învaţă, dă meditații. S-a surmenat. A 
făcut o recidivă de gripă, era să dea într-o congestie. Inima slăbită. 
Trebuie să stea întinsă pe spate. Riscă să piardă anul de Seminar 
Pedagogic, dacă nu se poate prezenta la ultimul colocviu, şi n-are voie 
să înveţe. Desfiinţându-se Seminarul Pedagogic, nu pierde numai un 


an, ci ani de muncă. 

Îi place rochia mea. Mi-e ruşine. Îl aşteaptă pe Mic, doctorul şi 
iubitul ei. Mai are unul: pe Victor. Se sărută cu amândoi. E fecioară. 
Pe Mic îl iubeşte, cu Victor poate că o să se mărite. Vin nişte mătuşi în 
vizită. Vorbim nemţeşte. Una, de 70 de ani, spune că tot o tulbură 
primăvara. 

Ana are o criză de nervi, plânge. Îşi şterge ochii cu degetele. Mătuşa 
spune: „Dacă pe mine, mă face primăvara nu ştiu cum, mai 
sentimentală, cum să nu fie Annerl...” 

Annerl tresare. Sună doctorul. E rotunjor, negru, cu părul niţel 
cărunt, cred. E o lumină murdară, proastă. E jovial, un adevărat 
doctor, ieşind din crisalidă. O îngrijeşte şi pe mătuşă, care se răsfaţă, 
cere voie să mănânce mai multe feluri: „Jetzt habe ich Appetit 
bekommen”; doctoraşul e generos, îi permite, mătuşa e satisfăcută. 


La N i n aR uss o. Mi-e dragă. Era seara, făcuseră paturile în toate 
părţile, saltele pe jos, s-au jenat. El avea un zâmbet încurcat. Am vrut 
să plecăm. Pe masă, erau table. Nina, ţinându-se de uşă, ţeapănă, cu 
părul vâlvoi, cu pielea smeadă, nefardată de loc, vine din baie. Se 
scuză că e aşa. Nu poate mişca piciorul deloc. Are ligamentele slabe, 
la rotulă. I-a fost tot timpul frică să nu se repete accidentul, şi, iată s-a 
repetat. Într-o dimineaţă cobora din pat, şi-a scrântit din nou piciorul. 
A simţit ca o pârâitură, un zgomot surd. A ştiut ce înseamnă. Acum 
trei ani, a mai avut asta. Din mai în octombrie a durat. Atunci l-a avut 
în ghips. Acum trebuie să poarte numai nişte bandaje speciale. Caut s- 
o consolez. Va să zică, nu e aşa rău ca atunci. O să treacă mult mai 
repede. Dr. Russo a vorbit de 8-10 zile. 

— 8-10 zile o să fie ţeapăn de tot, în bandaj, pe urmă încep masaje, 
gimnastică, cu efect foarte lent. Şi până când am să-l simt iar sigur, al 
meu, cine ştie cât o să mai ţină. La început mi s-a părut că n-am să pot 
îndura, deşi e o prostie să spui asta, omul poate suporta oricât, dar m- 
a găsit şi într-o stare de slăbiciune, de nervi. Stai să-ţi spun ce am avut 
din toamnă. De la alăptarea fetiţei mi s-a făcut o mastită. O umflătură 
mobilă la sân. Am crezut că-i cancer. Îţi închipui în ce stare am fost. 
Am fost operată, cu anestezie. La operaţie, mi-a ars sânul cu un 
dezinfectant. A trebuit săptămâni de-a rândul să merg la pansament. 
Aşa am rămas cu sânul ars, roşu. Nu-ţi spun ce dureri. Doctorul spune: 
„Cine te vede? Ce-ţi pasă?”. Dar e foarte neplăcut. Pe urmă, o 
furunculoză tot la sân, o falcă umflată, şi toate, toate n-ar fi fost nimic, 
numai piciorul să fi fost sănătos. Să te simţi om întreg, pe propriile 
tale picioare. Uneori, mă trezesc noaptea, îmi spun, nu se poate să fie 
adevărat, încerc să mişc piciorul, şi când simt că e adevărat mă apucă 
o greață, un leşin... Mergem s-o vedem pe Nicole, dormind. Are o 
pijama care-i acoperă şi lăbuţele de la picioare. Capul negricios şi l-a 


vârât într-un colţ al patului. 


Richilamine. La 6 după-masă, mă găseşte aproape gata să 
plec. Sunt veselă. Nu vreau să-i spun unde merg. Se aşază pe un colţ al 
divanului. 

— Dacă nu-mi spui tu, nu-ţi spun nici eu ce aveam să-ţi spun. Nu 
ştii? Cine nu-i receptiv, nu primeşte...(Ştiu că n-are nimic să-mi 
împărtăşească, e un joc, îmi face în necaz). Îmi tai unghiile. Se 
mohorăşte din ce în ce mai rău. Capătă o faţă închisă. Doamne, cât 
ştie să fie de antipatic. Are o mutră de om rău. Domnul impresar 
moral e sever. Dar mie, azi, puţin îmi pasă. E în mine un echilibru, o 
bună dispoziţie rară, care n-are nevoie de nimeni, pe care nimic n-o 
poate răsturna. Îl întreb de ce e rău şi aşa... 

— Cum? 

— Antipatic 

—? 

— Ai venit numai să-mi strici dispoziţia. 

— Am să mă feresc altădată. 

A luat un ton de cavaler medieval. Deşi i se pare că e sus pe cal, eu 
îl văd în burta mă-sii, cum se plămădea omul ăsta mic şi dur din viaţa 
nervoasă, de „panică”, de „catastrofă”, de „negativism” a mamei lui, 
din firea mohorâtă, egoistă, sălbatică a lui taică-său. E pur şi simplu o 
reacţie temperamentală, deşi el vrea să-i dea lustru. 

Glumesc, îi arăt cutia cu mărgele, le mişc pe degete. 

— Tot joacă, joacă, face cu scârbă. 

Ei, da, joaca nu e un păcat, e un har, şi dacă el nu mai poate să fie 
niciodată tânăr, superficial, plin de freamăt nemotivat, n-aş vrea să fiu 
în pielea lui, cât e el de „bogat”, cât înţelege el de multe. 


Eu,lalLucia, în casa nouă. Creton, canapea galbenă, icoane, 
tablouri şi flori. Despre bărbaţi, Balcic, prieteni. Îl criticăm pe St. Ne 
plângem de critică. Vorbeşte de o piesă pe care o scrie cu „generaţii”. 
Despre rochii şi Anişoara Odeanuss. Nu-i mai place, e prea „muiere”, 
cultivă tot felul de ţânci. L-a chemat la ea pe Victor Popescuz. Ştefan 
a vrut să fie cu mine, la Lucia. Nu l-a lăsat, să nu ne strice după- 
amiaza, „— Chelemecul”. 

Am deziluzionat-o data trecută. Am fost de un negativism... Armată 
nu, patriotism nu, asta nu, cealaltă nu. Şi i-am răspuns în doi peri 
când m-a întrebat dacă de ea m-am ataşat. 

Râd. Îi explic ceva. 

Mă-sa, grasă, în papuci, glumeaţă. Plânge cu doamna Costescu 
Duca. A fost concediată, scoasă la pensie de la Operă. Domnul 
Demetrius joacă table cu un prieten, pe balcon. „Je suis une femme 
entretenue”, se întinde Lucia, râzând. I-a dat, iubitul, un chinez de 


ceramică şi o vază de cristal. 
Vine Margareta Papagoga, „comedia”. Regret că trebuie să plec. 


La Cişmigiu, seara, cu Sorin 

Sunt uşoară, ieşită din mine, din cloacă, fără trecut, viitor. Sunt 
clipă. Masive [straturi] de panseluţe. Lampioane de fier forjat, în 
rondoul de piatră. Fete multe, fardate tare. Un aer de senzualitate, de 
vară, deşi afară e încă rece. Concert de broaşte. La mijloc, cocostârcul 
- dirijor. Perechi ireale pe bănci. Ne plimbăm cu barca. Vâslesc şi eu. 
Tot spre jet-d'eau. Sorin e grav astă-seară, nu râde deloc, zâmbeşte rar. 
Spune: „eşti frumoasă”, îmi mângâie în barcă picioarele. 

— Nu-i adevărat. Şi dacă nu stai cuminte, nu mai merg cu tine la 
Cişmigiu. 

Ton fals de glumă. Sunt bătrână, vlăguită la suflet. Nemulţumită, 
tare, tare, de mine. De ce nu lucrez? 

Trebuie neapărat să înving jena care mă paralizează de câte ori 
vreau să scriu. Mă supără promiscuitatea gândurilor mele, cu ale lui R. 
Am impresia că îl parafrazez, siropos. Sau că se amestecă în tot ce fac. 
Îl văd râzând ironic sau rău. 


[Decizia de a reveni la literatură se concretizează imediat prin 
modificări aduse în schema proiectatului roman]: 

„Ted trăia cu Vera şi totuşi, Marta, în obsesiile ei dinaintea morţii, o 
vede pe Irina, numai pe Irina, care dispăruse de mult din viaţa lui Ted. 

Grig, care o iubise, adolescent, pe Vera, le înlesneşte cunoştinţa: 
Vera, Ted. Socoate că e interesant. Poate o liberează pe Marta? Nu se 
gândeşte la asta, nu se gândeşte deloc la suferinţele ce le-ar putea 
provoca. Urmează scena Grig - Ted (R. — S$.), de ruptură a sfârşitului 
de prietenie. Pasiunea Ted — Vera evoluează fără să ştie Marta nimic. 
Simte numai şi nu-şi poate explica zbuciumul, îndepărtarea lui Ted. 
Capătă tot felul de explicaţii, puţin plauzibile. Le crede pe toate, dar 
instinctul ei luptă, nu poate accepta. Nu face nici un gest de 
investigaţii, de urmărire. Nu poate, cu toate sfaturile mamei. 

Grig simte că se petrece o dramă. Nu intervine din repulsie pentru 
trăire de soiul ăsta, din laşitate şi lene. La un moment dat, Marta se 
desparte de Ted. Lunile de stagnare, de oprire a duratei. 

Ted o întâlneşte pe Vera de braţ cu Iuliu. Scena violentă. Ca să se 
răzbune, o cheamă pe Marta, patetic, umil, disperat. Apoi iar dispare. 
Marta nu mai poate suporta. Ziua sinuciderii. 

Grig află. Suferă simplu, adânc. E speriat. Dacă şi Vera? Caută s-o 
convingă, să se despartă. Vera bănuia că Marta s-a sinucis din cauza 
lui Ted, dar nu voia să-şi mărturisească. Ted îi spusese că s-a despărţit 
de ea. Nu se poate despărţi. Din cauza bolii Anei, îl vede mai rar. 

Paginile de jurnal şi schiţele Martei sunt în mâinile lui Grig. Grig i 


le arată Verei, ca piese zguduitoare de convingere, ca să ia o hotărâre. 
Vera suferă, dar n-o ia (hotărârea). Întâlnirea, seara, spre farmacie, cu 
Ted şi Irina. 

Marta, înainte de a muri, a ştiut va să zică, mai bine ca ea! Irina 
există, Irina, singurul lucru pe care nu l-a înţeles din jurnalul Martei. 
De ce o obsedează Irina? 

Ana moare. Vera pleacă la ţară. Se însănătoşeşte strâmb, fals. 
Capătă un calm, care e tot boală. Numai că are iluzia de însănătoşire. 

Trebuie să se întâlnească cu Grig., să-l găsească agitat de noi 
lucruri, de probleme vii, actuale, ca să se trezească încetul cu încetul. 
Să iasă din ea. Să se vindece cu adevărat. 

În schema asta trebuie să intre multe, multe pagini de atmosferă. 
Trebuie puse în lumină câteva probleme care-mi stau la inimă: 

Încercuirea tinereţii de către bătrâni; 

Stagnarea duratei în dragoste (înainte de a se transforma în amintire 
stereotipă); 

Dificultatea „ieşirii din noi”, a schimbării stilului de viaţă; 

Curgerea vieţii — închistarea ei pentru bătrâni. 

Vera trăia mai mult cu Piciu. Ana era veşnic în călătorie, pe la rude, 
în provincie. Şi chiar când era la Bucureşti, lipsea zile întregi, şedea pe 
la prietene. Îi plăcea taifasul, îi plăcea să vorbească. Iute, de toate. 
Piciu nu se simţea jignit, se obişnuise. Didi se sacrifica pentru menaj. 
Didi e fata mai mare a Anei şi a lui Piciu, şi sora Verei. Avea 
„sacrificiul” pe buze şi „intelectualitatea” Verei pentru toate scenele, 
în care i se refuzau bani de toalete. 


14 mai 1939, Bucureşti 


Alea jacta est! Mi-o fi stând bine, ca Cesar, pe malurile Rubiconului 
trecut? 

Era iar să scriu ca o muieruşcă. „Totuşi nu sunt fericită”. Ca şi cum 
fericirea aş fi căutat-o! 

Trebuie luptat, lucrat alături de ceilalţi, atâta tot. E o condiţie 
esenţială, ca să trăieşti, să nu putrezeşti. Atâta tot. Fenomenele 
accesorii sunt mai puţin interesante decât credeam noi altădată. Totuşi 
să povestesc. 

Richi nu venise la mine numai „ca să-mi strice dispoziţia”, cum îmi 
spuneam eu. Venise să mă îndemne să lucrez pentru Ideea nouă. Dar 
tăcuse. Cică fusesem neatentă, vârâtă până peste urechi în bucuria 
mea de muiere. „Un bărbat şi în pat să fie, alături de o femeie, dacă 
vii să-i vorbeşti ceva tot te aude”. Dar eu nu... „Asta e ziua bucuriei, a 
exaltării, nu mai vreau să ştiu de nimic altceva...”. 

Am protestat bineînţeles cu patimă, în numele sănătăţii. Exagerează, 
falsifică, mă terorizează. Eram veselă şi atâta tot, ca şi cum asta ar fi 


un păcat. 

În sfârşit, nu venise să mă necăjească. Ne-am împăcat. Îmi 
mărturiseşte că nu poate să fie supărat cu adevărat, pe mine. Nu trage 
cu piciorul după ce ne despărţim, nu înjură. — Eu, da. Ezit să răspund 
dacă accept să scriu. Am scrupule, teamă, timiditate, neîncredere, 
panică. Până la urmă, accept. Îmi dă câteva zile. De sâmbătă până joi. 
Îmi cumpăr un maldăr mare de cărţi, reviste. Încep să citesc una, mi se 
pare prea mare, o las, încep alta. Am nişte emoţii teribile. Îmi umblă 
mai multe lucruri prin cap. Am să pot găsi expresia? Notez câte ceva, 
în febră. Miercuri seara, aveam numai nişte notițe gata. Dar mă 
treceau căldurile. Vin musafirii (Aurelie &), trebuie să cobor, să 
zâmbesc, nu am curaj să fac pe omul important, ocupat. Vine Richi. Ia 
un sandviş, pleacă, vine din nou seara, ca „să mai stăm de vorbă”. Îi 
citesc notițele. Aprobă, bune. Mă înviorează asta teribil. Îi spun despre 
planul cu M. Eliade. Aprobă. „M. Eliade şi universul feminin”. Pleacă. 
Lucrez cu râvnă până la 3 noaptea. E gata articolul. Nu pot dormi. Mi- 
e tare cald. Au început, de durere de cap, să-mi zvâcnească tâmplele. 
Dar e foarte, foarte bine. De mult n-am mai simţit aşa, că trăiesc. Nu 
contează nimic altceva, decât lucrul şi datoria împlinită. Sunt ca într- 
altă lume. Joi seara la tipografie, cu Richi. Sunt niţel prea elegantă, 
deşi R. m-a avertizat. 

Profesorii Bagdasar,  Vlădescu-Răcoasa, Miron Constantinescu, 
Meniuc>7, Suter, Isac, dna Faconzs. Oameni simpatici, deschişi. Îi simţi 
vii, activi, sănătoşi. Bagdasar luceşte de sănătate ţărănească. V. 
Răcoasa seamănă teribil cu H. Fischer-Galaţi şi mi-aminteşte de 
spiritele scabroase ale lui S.: Vlădescu-Căcoasa! Pe cine nu 
batjocoreşte S.? Miron e comunicativ şi simpatic. Când intră toţi (R. şi 
cu mine veniserăm ceva mai devreme), Bagdasar spune: faceţi 
prezentările singuri. Se perindă toţi dinaintea mea (şed lângă o masă) 
şi mă simt jenată şi ridicolă niţel. Trece repede senzaţia asta. Richi mă 
cheamă lângă el, într-un loc „mai apărat”, între o casă de bani şi o 
masă. Sunt într-adevăr apărată şi îi văd pe toţi. Ni se dă să citim 
programul-manifest al revistei. Cine are vreo obiecţie, vreo adăogire 
de făcut, s-o facă. Bagdasar propune să se intercaleze cuvântul 
„naţional”. Se acceptă. Se introduce în două pasaje. R. spune: „în două 
locuri, cred că-i de ajuns”. 

Se vorbeşte despre una şi alta, în legătură cu revista. Ce mai trebuie 
dat, ce studii, ce cronici. Munca nu prea e precis divizată. Nu au 
material destul. Nici pentru jumătate revistă. 

Dau şi eu articolul. V. Răc. spune: „A, despre M. E.” (are o mutră 
încordată, speriată. Crede că-l laud). 

— Îl atac. 

— Da, domnul ăsta trebuie scuturat, zgâlţâit niţel. 

— L-am zgâlţâit eu bine. 


Bagdasar: Un pamflet? 

— Mda.. 

Richi: Nu, nu-i pamflet. 

Se pune chestia dacă să existe şi literatură, poezii, nuvele. V. 
Răcoasa e împotrivă. Vrea o revistă serioasă, de cultură. M. Const. şi 
cu mine şi Richi suntem pentru. Bagdasar ezită. Nu s-a hotărât nimic. 
Dna Façon e slăbuţă, timidă şi drăguță. Richi spune că are un cap bun 
şi e citită. Bagdasar anunţă că şi Rădulescu-Motru dă un articol. Vlăd. 
R. sare în sus. Asta e o revistă a tineretului? Cu Răd.-Mt. Care a trecut 
prin toate partidele? Care e orice şi merge cu oricine? Mâine, dacă ar 
veni comuniştii ar fi comunist... 

Bag. Râde încurcat. 

R.: Nu-i totuna să fii înainte şi să fii după... 

Nu se ştie. Rămâne articolul lui Motru? Nu? 

E ceva deschis, hotărât în toţi oamenii aceştia. Cum spune R: „Nu se 
simte fundul, ierburile...”. 

Ne despărţim cordial. 

Eu sunt foarte agitată. Povestesc acasă despre revistă. Mama pune 
întrebări naive. 

— Bagdasar e ăla care a fost nebun? 

— Nu, ăla e Baltazar. 

(Şi eu care credeam c-am dat-o gata cu „profesorul Bagdasar”.) 

Mama-mare: „şi se înscrie şi Richi acolo?” 

— Da, se înscrie şi Richi... 

Mama: Broşteanu o să scrie şi el? 

Râd. 

— De ce râzi? 

Îi explic: el e antisemit etc... 

Mama, naivă: Şi revista asta n-o să fie antisemită? 

Florica a aflat şi ea că lucrez la ceva „secret”. 

— Nu-i deloc secret. E vorba de o cronică literară la o revistă nouă. 

Se miră şi Arthur, cum în vremuri aşa de tulburi, se mai poate 
ocupa cineva cu scrisul, cu lucruri dintr-astea, cu frumosul. 

O cheamă cineva la telefon. 

— Allo, da, aici e doamna Munteanu (pe fiecare cuvânt apasă cu un 
fier greu de călcat). Cuvintele rămân netede, sticloase, scrobite, ca o 
carte de vizită: doamna avocat Munteanu. Se simte bine; e chemată la 
telefon, e doamna avocat. 

— După mine... Arthur însă, probabil că nici n-ar fi făcut ce cred 
eu, poate... Eu nu suport vanilia, în nimic. Nu iau creme-renversee. Adu 
ciocolata, Ilona. Ia şi tu, Marioara! Ei, ia o bucată! Ce, îţi faci ambiția? 
Vrei să-ţi arăţi voinţa? Eu nu înţeleg cum nu-i place cuiva ciocolata 
când eu o ador. 

— Ăsta-i dreptul tău, nu concepe că altuia îi poate place altceva. 


Râde cu nuanţe: ştie ea atâtea, dar nu vrea să spună, e politicoasă şi în 
acelaşi timp e diplomată, viaţa a învăţat-o câte ceva... 

Lui Marcel, care o tachinează că nu i-a scris complet, în agendă, 
Ocolul la care trebuie mers, a scris numai S.T.B. (Cum puteam visa la 
ce Ocol?) îi pune în faţă un zid de demnitate. 

— Îmi place mie când începi să fii ironic. 

„Ţi-a spus Sorin că l-am luat de scurt? Da... şi-i spune lui Arthur: 
„amână nunta pentru la toamnă, să pot veni şi eu”. Parcă n-ar fi 
posibil să-şi ia două zile concediu. Asemenea lucruri nu pot să înţeleg. 
Când e caz de forță majoră... 

Marcel: nunta nu e caz de forţă majoră. 

— lar eşti ironic? 


La tanti Coca, aseară. 

Florica: o să vedeţi voi ce mondenă am să devin şi elegantă. N-o să 
mă mai recunoaşteţi. O să spuneţi: asta e Florica? 

(De doi ani ne ameninţă. E totdeauna foarte bine îmbrăcată. Dar are 
veleităţi, aspirații, ranchiune nesatisfăcute: „Haina face pe om, dom- 
le. E indiscutabil. Totul e cum te prezinţi!”) 

Marcel, în mod excepţional, nu juca. Şedea alături de mine, pe 
canapea. După ce am discutat despre afaceri mari cu măşti de gaze, 
din care se fac milioane — şi Marcel a devenit profund şi gânditor şi a 
spus: Da, din slujbă nu te poţi îmbogăţi. Un slujbaş poate trăi raţional, 
în sfârşit procurându-şi cele necesare. 

— Făceam socoteala, într-o zi, cât îi trebuie unui om pentru 
îmbrăcăminte şi am ajuns la nişte rezultate fantastice, mai mult decât 
pentru mâncare îi trebuie. E teribil câţi bani merg într-o gospodărie; 
azi am fost cu Florica şi am ales stofă pentru studio. 

— Aţi cumpărat? 

— Nu, dar o s-o luăm. Şi un Shell-gaz cu două ochiuri am luat. Şi-a 
luat Florica un imprimeu. La O.T.I.L. Fantastic de scumpe. 1.200 de lei 
metru a cerut, a lăsat la 900. 3.600 lei numai materialul. 5.000 lei o 
rochie. Ce spui de Gina, ce elegantă e? E foarte plăcut, cred, pentru un 
bărbat, să-şi poată îmbrăca nevasta aşa. Dar câţi bani intră în astea. 
Cât trebuie să câştige Leonaş După asta, am fost cu Florica la modistă. 
Se chema că e gata pălăria şi am aşteptat un ceas. Mă cam enervasem. 

De la masa de rummy, soseşte glasul Florichii, nemulţumit că Marcel 
dă prea multe amănunte. 

— Am fost după Shell-gaz şi de aia m-a însoţit pe urmă. Vedeţi că 
aud tot ce vorbiţi. Să fiţi prudenti... 

Eu sunt prudentă şi vorbesc de cinematograf, teatru... Au văzut şi ei 
Oameni de mâine29. Marcel e entuziasmat. Spun că şi mie mi-a plăcut 
foarte mult. Dar Drumul vieţii l-a văzut? Era mai serios lucrat şi n-avea 
americanisme, în special... 


Iată, tot n-am fost pe placul Floricăi. De la masa de rummy, un glas 
necruţător şi sarcastic se ridică: „Dragă, ăsta e un film pe care trebuie 
să-l simţi, cu inima, nu să-l judeci”. 

Neexistând replică la atâta inimă, nu răspund. 

Gina e senzaţia serii. O femeie într-adevăr elegantă. Are câteva sute 
de mii pe ea. Intră, în pelerina de vulpi argintii. Picioare foarte subţiri, 
în ciorapi ca pânza de păianjen, pielea feţei conservată, se simte 
institutul de înfrumusețare. Unghiile violete, nesfârşite. Gura tare 
roşie, faţa palidă, reţea fină la ochi. Gâtul moale. Mioapă. Mai 
„distinsă” decât oricând. 

— Ce faci? 

— Vai, am atâtea tracasări, alergături încoace, încolo, când viu la 
Bucureşti e ceva teribil. Imobilul mamei care trebuie vândut, reparaţii 
la casă, şi sora mea care s-a operat azi de rinichi. Da, o să merg, 
probabil, să mă odihnesc la Sinaia, dar am auzit că e frig, urât. Ştii nu 
vreau să fie la cazinou. Un poker? Mda... ştiţi, sunt cam „fauchee”; 
mai am eu ceva franci, dar nu i-am schimbat încă. 

— Vrei să faci şi o afacere astă-seară, să câştigi la vânzarea 
francilor. Te pricepi... 

— Am avut şi de la cine învăţa. Da, tot acolo locuim. Salonul era 
aranjat când ai fost tu? Numai lampa din colţ nu era? Ah, a făcut 
senzaţie, cu volanele ei, şi mama care se lăuda la toată lumea: „C'est 
chic qui a fait ça”. Toată lumea ar fi vrut să mi-o copieze. 

— Şi n-ai lăsat? 

— Aş, da de unde. Dar franţuzoaicele nu se pricep... Dormitorul 
vreau să-l schimbăm. Aş vrea ceva mai elegant. Tapisat cu mătase. N- 
am fost mulţumiţi de el. 

Mendală: Vouă vă trebuie un pat mare. 

Tu n-ai dormit cu Mami să ştii cât loc îi trebuie lui. Uite, aşa 
doarme. A vrut şi o cuvertură separată dar asta nu i-am admis. 

Beatrice vine mai târziu. Henriette îmi şopteşte: „e prima oară că se 
întâlnesc”. Beatrice are o eczemă şi se scarpină tot timpul. Când nu se 
scarpină ea, o scarpină Şerban, studentul în medicină care-i face 
injecţiile şi autohemoterapia. 

— Nu vezi câtă plăcere îi face? 

— El poate să mă scarpine, nu mai am secrete pentru Şerban, a 
văzut atâtea. 

— Ce-am văzut? O să se creadă cine ştie ce? Azi de pildă, numai 
nişte chiloţi bleu. 

— Şi alaltăieri tot bleu. Dar erau alţii, îţi jur... 

Se servesc lucruri delicate pe tăvi mari de argint. Puiu spune glume 
cu bâlbâiţi şi cu scoțieni. Şi cea cu banchetul. Dacă vrei să mănânci 
liniştit la un banchet, îi spune Levi lui Moriţ, şi să scapi de cucoane îi 
spui vecinei din dreapta: 


— Sunteţi căsătorită? 
— Da. 

— Aveţi copii? 

— Da. 

— Şi cu cine, doamnă? 
Ai scăpat de ea. 

Celei din stânga: 

— Sunteţi căsătorită? 
— Nu. 

— Aveţi copii? 

Şi ai scăpat şi de asta. 
Celei din faţa dumitale: 
— Sunteţi căsătorită? 
— Da. 

— Aveţi copii? 

— Nu. 

— Şi cum faceţi? 

Apoi mănânci liniştit. 


14 mai, 12 noaptea 


Când vrei să scrii despre un lucru, un fapt, o atmosferă pe care ai trăit- 
o mai de mult, nu mai găseşti amănuntele sugestive care să ţi-o 
recreeze. Şi acum, deşi sunt în aceeaşi seară, cum pot să povestesc 
plimbarea? Aveam de gând să stau acasă, să citesc. Apoi m-am hotărât 
să merg până la chioşcul din colţ, să schimb Universul literar. Îmi 
dăduse din greşeală pe cel de săptămâna trecută. Am întrebat-o pe 
mama: „Voi ce faceţi, ieşiţi?” 

— Poate că da. 

— Unde? 

— Nu ştiu, încă! 

— Eu m-aş duce să schimb o revistă. Dar trebuie să-mi pun alţi 
ciorapi, altă rochie... 

— Aşi. Eşti răcită. Pune numai o haină deasupra. E noapte, nu se 
vede. 

Aşa am făcut. Am intrat în stradă, ca într-o pădure. Cum era la 
Mărgineanca. Simţeam că trebuie să umblu astă-seară, să înaintez. Să 
nu fiu „chic”, să nu trebuie să fac conversaţie cu mama, să nu trebuie 
să mă amuz oficial şi obligatoriu. Să merg, să mă întâlnesc cu noaptea, 
cu strada la întâmplare. Să fie o apropiere lină, nesilită. Să mă uit, să 
trăiesc uşor, să mă uit pe mine. 

Şi m-am întors, am lăsat revista în bucătărie, le-am spus: „Mă duc 
puţin să mă plimb”. Mama a fost foarte modernă şi înţelegătoare, m-a 
ajutat să găsesc un batic la ea în dulap, numai Jacques, niţel prea 


târziu, cum se trezeşte el totdeauna, în momentul când ieşeam pe uşă, 
a întrebat aiurit: „Despre ce e vorba? Ce chei? Care chei din dos?”. 

Am lăsat în urmă comentariile, m-am desprins neobişnuit de lesne 
de lestul domestic, am trăit din plin seara asta minunată. 

La Richi era întuneric. Am ciocănit ca să-mi fac datoria. Eram sigură 
că sunt plecaţi la mătuşa lui, şi nu ştiu unde stă. Mi-a deschis 
numaidecât. 

— Nu ştii? Aşa stau eu, pe întuneric, e mai odihnitor. Era în pijama. 
L-am chemat să ne plimbăm. Am aşteptat puţin. Am auzit de dincolo, 
cum îi spune maică-sii, înăbuşit şi aspru: „Lasă, ai să deretici pe urmă, 
du-te şi stai cu ea”. 

A venit. Are un zâmbet dureros, vecin cu plânsul, cu tremurarea 
buzelor înainte de izbucneşti în lacrimi. Şi într-adevăr, a plâns. 

Că toţi o lasă. Richi pleacă, rămâne singură. 

Şi Richi, din nou a fost aspru. „Dacă vrei, rămân, mă aşez aici în 
fotoliu, şi stau cât vrei. Ce însemnează: singură? N-o ai pe sora ta la 
doi paşi?” 

— Sinaia, doar nu e peste mări şi ţări. O să vin în fiecare 
săptămână. 

Am plecat. Comentăm câtăva vreme. R. e enervat. 

— E îngrozitor să trăieşti cu un om atât de bolnav de nervi. 

— În definitiv, e mamă: e duioasă, o să rămână singură. 


— Lasă, nici Sorin nu e perfect politicos, blând. Nu poate fi radical 
bun sau radical rău, un om. Am asistat la o scenă între el şi căpitan, în 
pădure. 

Trec astea. leşim din ele. Eu intru printre amintiri. Spun: „ard 
trotuarele astea, locurile astea!”. Suntem prin Logofătul Nestor, 
Cazărmei, Palas, Schitul Maicilorzo. Pe urmă e o fuziune dulce între 
prezent, între seara asta, apropierea mea de Richi şi trecut. Nu mă dor 
deloc amintirile. Sunt atât de uşoară. Materia nu mă stânjeneşte deloc. 
Nu există nimic violent, nelalocul lui, nici în afară, nici în mine. Nu e 
nici vânt, nici zăpuşeală. E o atmosferă calmă, parfumată. Întunericul 
îmi place, nu mă supără la ochi. N-am pălărie, n-am poşetă, nici 
mănuşi. Sunt pe străzile Bucureştiului, într-o plimbare ca în 
adolescenţă. Mă uit prin ferestrele luminate. Văd oameni stând la 
masă. Richi râde de mine. Zice c-ar trebui să pot, ca Dracul şchiop, să 
ridic acoperişele caselor, să văd ce se petrece înăuntru. 

— Îmi permit, astă-seară, să am gusturi dintr-astea vechi. E o seară 
ca altădată şi pot fi şi eu ca altădată. 

Richi zâmbeşte. Îmi arată casa unde a locuit Nini, înainte. Câte o 
dată, la masă, în curte, şi era tare frumoasă şi serioasă. A venit 
înaintea lui şi i-a deschis poarta. 

— Şi strada asta o cunoşti, şi asta? 


— Toate, toate, Uiţi că am stat ani de zile pe aici. 

Într-o uliţă cu bolovani mari pe jos, regăsesc un colţ, unde am trăit, 
eu, Marioara, una din cele mai grele clipe. Îi spun şi lui Richi: 

— Uite aici mi-a spus S. că are epilepsie şi mie mi s-au muiat 
picioarele şi m-am aşezat pe jos. 

— Vezi, nu e mai frumos acum? Nimeni nu-ţi spune, şi nu-ţi 
murdăreşti rochia pe jos. Îngrozitor tipul ăla. Şi-a făcut la bani, am 
auzit. De luni de zile nu i-a mai plătit pe băieţi. Numai când l-au 
ameninţat că nu mai scriu în ruptul capului, a început să scoată din 
buzunar câte două sute de lei. 

Vorbim de cinema, De Hamlet la teatrul englezesc, de Bebe care a 
fost încântat de recenzia lui Richi din Viaţa Românească şi l-a chemat 
la el acasă, să ia ceva. 

— Vezi ce bine e când îi lauzi pe poeţi? 

Ne apropiam de Parcul Carol. Richi a spus: „hai la pare”. Totul era 
vrăjit. De câte ori te hotărăşti: am să merg la Şosea, sau la parc, sau 
chiar în locuri mai frumoase, şi totul atârnă ca de plumb. Lumea, viaţa 
îşi ţine faţa acoperită cu o stofă cenuşie, opacă. Trebuie însemnată o 
seară ca asta, cu oricât de stângace cuvinte, chiar cu dintr-astea de 
proces verbal, de rezumat, poate tot va rămâne ceva, va adia ceva mai 
târziu, prin asocierea cuvintelor obişnuit spuse de un anumit loc, de o 
bucată din drumul făcut, de parfumul teilor sau mirosul mititeilor de 
la cârnăţării şi grădini-restaurante cu oftate ţigăneşti, de valsul care se 
auzea printr-o fereastră deschisă, de întunericul şi luminile depărtate 
din parc, de căldura mâinii lui mici, pe care o simţeam în buzunarul 
raglanului, în palma mea. 

— Ai să capeţi guturai dacă mai te-atingi mult de batistă. 

— Tu ştii că dispreţuiesc boala. 

Intrăm în parc printr-o poartă şi-o alee nouă. La dreapta intrării 
mari. Pe lângă aleea îndrăgostiţilor. 

Richi mărturiseşte câte ceva din slăbiciuni. Îi e dor de o viaţă mai 
intensă, îi e sete ca în tinereţe. 

— Ce-mi aud urechile? Nu ţi-e ruşine să spui asta. Dacă aş fi spus-o 
eu? 

— Eu sunt tare! Pot spune. 

— Dar nu ţin minte niciodată să fii dorit tu lucrurile astea. Ţi-au 
venit, dar nu le-ai chemat tu. 

— Acum când nu le mai am şi după ce te-ai obişnuit cu ele, ştii, e 
greu. 

Ne plimbăm câtva timp. Apoi pe bancă. Vorbim amestecat, tare. 
Despre Ewald, reproduc o conversaţie cu el, foarte fidel, adică, aşa, 
caricatural cum e Ewald; vorbim despre Tedy, îmi povesteşte Richi 
cum a ajuns de s-a ratat aşa de rău, îmi mângâie părul şi spune că e 
moale, nu stă frumos coafat, şi el repetă că-i place aşa moale şi despre 


rochia mea spune că-i frumoasă şi eu precizez că nu-i rochie, e o cârpă 
şi el zice: „Ştiu, dar mie tot îmi place”. 

Richi spune: „E mult să ai 25 de ani, te apasă”. 

Şi eu oftez: „Da! Simt cei 25 de ani, mă apasă şi pe mine. E greu şi 
nedecis, seamănă cu adolescenţa, e o trecere, nu mai eşti tânăr, tânăr, 
şi nu eşti încă nici între ăia solid aşezaţi”. 

— Ne aşezăm, foarte curând. 

Trece o pereche. Ea cântă ceva la modă. Richi îmi cere şi mie să 
cânt. Mă execut. Din gât fredonez ceva, un tangou. 

— Bravo, se minunează el, a fost curat şi precis. 

— S-a nimerit. 

Tăcem lung, dar nu mai există nimic jenat. De altfel, noi doi 
niciodată nu ne-am simţit stânjeniţi împreună. Pe bancă, mă ţine de 
umeri. Vorbim de toate, dar e emoţionat, şi eu. 

— E ultima noastră noapte. 

Râdem. Mă grăbesc să plec. 

— Ţie, ce-ţi pasă, tu eşti domn. 

— Şi tu eşti cucoană. Ai mai păstrat multe obiceiuri de copil sub 
tutelă. 

— Sunt încă, atât timp cât stau cu ei. 

Mă ţine de mână. Îi spun că am stat undeva până la 2 jumătate 
noaptea. Ştiam ce o să urmeze, dar ştiam că astă-seară nu poate fi 
nimic grav, că nu poate ţine supărarea. 

Am fost într-un loc somptuos, unde se serveau mâncăruri şi băuturi 
pe tăvi grele de argint şi covoarele erau adânci şi moi... 

— În vis? 

— Nu. În realitate. Apoi am fost în camera unui tânăr, am dansat... 

Se înţepeneşte şi se uită fix înainte. 

— La cine? 

Îi spun că la nişte burghezi bogaţi, dar nu precizez la cine. Am 
învăţat de la ei. 

— Acum, că am rupt vraja, mărturisindu-ţi păcatul ăsta, putem 
pleca. 

Ne ridicăm. Mergem, dar tot nu-i ruptă vraja. Nu-i adevărat. Mă 
prostesc. Îi spun gluma cu Moriţ, cu banchetul. Şi vraja tot nu se rupe. 
Ba el chiar spune că vreau să-l tulbur cu orice preţ, să nu doarmă la 
noapte. Şi iar îmi repetă că mă joc cu focul. Dar eu nu fac nimic. Nu 
cochetez decât după ce-mi atrage el atenţia. Dar am uitat să spun cum 
am declarat amândoi, răspicat, că unul fără altul n-am fi fost întregi, 
numai câte o jumătate am fi avut din orice. 

— Nu pot să înţeleg viaţa fără tine. 

Râdem iar. Ce-or fi zicând vecinii noştri de bancă, omul şi femeia 
aia; ne ţineam de mâini, vorbeam vrute şi nevrute, nu ne pupam, nu 
vorbeam de dragoste. 


— Ai dracului boieri, or fi spunând, una spun şi alta fac. Vezi, iar 
ajungem la deosebiri de clasă. 

— Proşti sunt oamenii, ei cred că voluptatea e numai satisfacţie, 
juisare, nu-şi închipuie altfel de voluptăţi. 

— Iar devii decadent? 

— Păi, dacă te-ai măritat 

— Şi dacă nu, tot decadent ar fi trebuit să fii. 

— Crezi tu, se întâmplau mai simplu toate. 

Îi explic că n-am fost niciodată atrasă de el. Nu-mi plac 
echivocurile. El se încăpăţânează să treacă peste asta uşor şi să se 
oprească iar pe „diferenţa de clasă”, că am nevoie de confort, că i-am 
spus asta brutal într-o vară când el a făcut nişte aluzii delicate la 
pretenţiile mele matrimoniale. Eu am fost odioasă, pare-se, am cerut 
blană şi servitoare. Protestez ineficace. 

Vorbim de altele, Rusia, îi povestesc păţania lui Mugur şi a mamei 
lui: „Mamă nu-i aşa că trebuie să fie cineva tare, tare bogaţi, ca noi, ca 
să poată cumpăra cireşi acum?” Asta tare, în tramvai. Şi cum mama 
lui Mugur s-a ruşinat. 

— Ei, aduni, aduni material? 

La Arhivele Statului sunt alei minunat luminate. Un pom roşcovan, 
căruia îi curge lumina în creştet, dintr-un bec atârnat deasupra. Trece 
o pisică neagră. 

— Simbolul amorului adulter. E un cunoscut simbol. 

Mă conduce până la poartă. Caut să fac despărţirea scurtă şi 
glumeaţă. Sunt eu cea „tare”. Din două motive. Vreau să rămân cu tot 
ce-a fost bun în seara asta, să nu se strice ceva. Vreau grozav pipi şi 
mi-e ruşine să joc pe loc, am o bucurie vulgară să-i arăt că pot fi tare 
(nu ştie că vreau pipi). 

— Mersi că m-ai plimbat. A fost tare frumos şi noapte bună. 

Îl las repede. Simt că mai aştepta să spun ceva, că aştepta o 
încheiere. 

Acum mi-e rău. Nu pot respira. Strănut cu o sută pe minut, mă 
doare capul şi sunt plictisită de tot ce-am scris. 


15 mai 1939, Bucureşti 


Trebuia să ne întâlnim, din nou, la tipografie. Şedinţa se amână pe joi. 
Erau, totuşi, acolo Richi, Miron Constantinescu şi încă un tip. A citit 
Miron din Meniuc. Ne-a plăcut. Clasa III-a, Oseminte, Umbre. Lucruri 
noi, o nelinişte, o presimţire a unor vremuri noi, o tristeţe în legătură 
cu cele vechi, un glas personal de poet adevărat. Miron citea urât, fără 
melodie, prozaic. Miron are gură frumoasă, haine vechi, ghete, o faţă 
lată, neagră şi un zâmbet luminos, comunicativ şi sigur de el. E o 
atmosferă simpatică, nu mă măsoară ca pe o muieruşcă. Se vorbeşte 


liber, deschis. 

De-acolo, cu Richi, în Cişmigiu. R. trece printr-o criză. E tulbure, are 
efuziuni exagerate, face ironii şi autoironii dar se străvede un fund, pe 
care nu i-l cunoşteam direct. E sentimental şi ridicol. Mă amuză, mă 
agasează, îmi place, mă prinde sau mă surprinde. Spune. „Beţia rece, 
tu nu ştii ce-i dragostea, trebuie să caut alte femei să se interpună 
între noi, tu crezi că dragostea e egală cu plăcerea, sau mai ştiu eu cu 
ce, cu rudimente dintr-astea în tine, se scrie întreagă la limite de 
egal... tu ştii că n-am iubit niciodată o femeie pornind de la fizic, asta 
vine mai târziu. Nu ţi s-a întâmplat să iubeşti pe cineva şi să fii pentru 
un ceas tulburată de altcineva? Ei, va să zică, vezi, nu asta e esenţialul 
într-o dragoste...” 

— Cine-ar spune că se plimbă romanciera cu criticul ei! Vezi, 
misterul nu e numaidecât vulgar, uite ce simplu se creează, ne 
plimbăm noi doi, şi-l ducem cu noi, tot ce e între noi e misterios. 

— Şi ia mâna. Beţia de aseară nu se mai repetă, a fost unică, orice ai 
încerca tu. 

— Femeie mizerabilă, femelă. Va să zică, o seară da, o seară ba... 
Am să-ţi scriu toate scrisorile de vara asta cu motto: „Astfel de noapte 
bogată”. Ce, tu crezi că ai să primeşti sfaturi? Să vezi ce revărsare de 
pasiune... Ce scrisori frumoase de dragoste am scris eu... (încă un pas 
şi e ca Ewald). 

— În primă juneţe? 

— Nu, nu prea de mult. 

Despre ce-am să lucrez în vara asta. Să-mi facă un program. 

— Şi sensibilitatea, libertatea artistului? 

— N-avea grijă, îmi las eu o marjă. 

— Despre burghezia în descompunere. Nuvele şi schiţe. Realiste, ca 
spirit de observaţie. 

— Fac imediat caricatură, nu pot să mă menţin strict în real. 

— Nu-i nimic. Ştiam eu că se ascunde în tine şi o vână dintr-asta. 
Trebuie să ne lucrăm cu atenţie, să scoatem din noi filoanele 
ascunse... 

— Vrei să ne pierdem misterios în mulţime? Ai auzit cum am rupt 
vraja? „misterioşi” am spus. Dar tu n-ai urechi... Misterioşi, 
misterioşi... Râdem. 

Cântă muzica militară din Beethoven şi pe urmă Wagner. Mă ceartă 
că sunt luxoasă. 

— Un om senzual, în adevăratul înţeles al cuvântului, cum poate 
găsi bucurie în repetiţie. Înţeleg să-ţi facă uneori plăcere să pui un 
lucru frumos pe tine, dar aşa, continuu. 

Caut să-l conving că-s numai o femeie corect îmbrăcată, nimic mai 
mult. Îmi cere banii, solda lui de amant platonic. Îşi înfige pălăria pe 
frunte, se uită fioros, întreabă: „Când îi aduci?”. Râdem. Mi-e teamă, 


totuşi, să nu-i fie penibil. Îmi pare rău că am uitat ce-i promisesem. 

— Vrei să petrecem toate nopţile, până la plecare, împreună? 

— Nu. 

Sorin îmi scrie despre o infinită căldură pe care o poartă cu el şi o 
mare milă de noi amândoi, de idealurile lui, pentru mine, care nu s-au 
putut împlini. 


20 mai 1939, Bucureşti 


Iarăşi ezitare în faţa lucrului gingaş, greu de spus. 

Alaltăieri. Sărbătoare, Ziua Eroilor. Profit să fac vizitele de adio. La 
masă la tanti Roza. Aduc albăstrele. Le desfacem, pe closet, în baie. 
Îngenunchez în faţa closetului, cu albăstrelele şi dau drumul 
ciorapilor, ca să nu se rupă. Ady deplânge dispariţia lui Aziz: „Avea 
nişte chestii de toată frumuseţea”. Chestia cu Delafras, cu Murnu, cu 
teatrul experimental. Mă încing, îl apăr pe Camil Petrescu, pe care nu 
pot să-l sufăr. Nu poţi critica în principiu regia experimentală, şi toate 
celelalte înnoiri pe care le încearcă el. În practică, în amănunt, da. 
Ady spune: „Eu reprezint opinia burghezului moyen. Asta e impresia 
mea. Nu te poţi apuca să înveţi, nişte oameni care toată viaţa n-au 
făcut decât teatru, ce-i aia teatru”. 

— Tocmai de-asta încearcă ei cu elemente tinere, care pot fi încă 
formate... 

Amândoi ţipăm, îmi rămâne mâncarea în gât. Sunt agitată, aprinsă, 
m-aş lipsi de mâncare. Tanti Lotty intervine din când în când, dându-i 
dreptate lui Ady. Tot timpul sunt burghezi, sceptici, critică tot. O 
revistă nouă? E sortită dispariţiei. De ce lucrez cu băieţi tineri, 
necunoscuţi, când aş putea să-mi permit să colaborez la reviste mari? 

— Dacă mă potrivesc mai bine cu ăştia. O să fie o revistă de 
stânga... 

— Nu prea dădeai semne, în volumul tău, că te interesează lucrurile 
astea. 

— Nu, nici nu mă interesau. Dar omul se schimbă, nu stă pe loc (să 
mă audă Richi, ce aere îmi dau!). 

— Ady e teribil de tern şi plictisit ca de obicei. 

Tanti Roza îmi arată chimonoul înflorat, cu fluture pe spate, cadou 
de la Ady. Poate să-l poarte, nu e prea tineresc? 

— Vai, cum, e pe fond bleumarin şi atât de frumos, un chimonou 
trebuie să aibă flori. 

— Ştii, am rămas fără rochii. N-am decât aia imprimată, de la voi, şi 
una neagră, pe care mi-a lăsat-o tanti ŢIli... 

— Care tanti Ţili? 

— Ce tanti Ţili? 

Ady şi cu mine râdem. Tanti Roza luptă cu amnezia. 


— Tanti Țili, tanti Ţili, mama Clarei, cum îi spunea? 

— Lina. 

— Ah, tanti Țili era bunica ei... 

Arată şi Lotty mătasea triple-voile pe care şi-a cumpărat-o. O admir. 
Lotty trece neglijent pe lângă Ady. Îl întreabă, en passant, ironic. „Tu 
ai văzut? Dar parcă tu vezi ceva?” 

— Cum nu, sigur c-am văzut. 

Mama şi Jacques vin la cafea. Se discută partida, fata lui Haralamb- 
Nică. Mama explică ce trai luxos se duce la ei. Cum Lidya are o 
servitoare ca să-i tragă ciorapii, să-i pună rochia, „Că de mâncat 
mănâncă la socri, cum în fiecare duminică are altă toaletă nouă, de la 
pălărie la pantofi”. 

— Da, dar băiatul nu e exagerat de gras? Poate ieşi cu el în lume, 
fără să fie ridicol? 

— E bine băiatul. A slăbit cu 40 kg. Şi spune mama că e bine, eu nu 
l-am văzut... 

— Cu 80 kg. A slăbit... 

— Gură rea ce eşti, cum cu 80? Cu 40. 

— Păi avea 180... 

— Asta nu există... 

(Ady): Şi Lenuţa arată ca o candidată sigură la 100 kg. Aşa că o să 
se potrivească. 

— Dar o să fie un soţ bun? 

— Dacă e să judecăm după cum a fost Gutman, sigur. 

— Hm, hm. 

— Avea metrese în fiecare colţ al Bucureştiului. 

— Când ai o nevastă ca Mali, cu o burtă care se învârteşte de zece 
ori, şi-i atârnă pe genunchi şi nu vrea să se opereze... Cât a insistat el. 
„Uite, cutare s-a operat, şi cutare”... Ce vrei? 

— Şi la asta se potrivesc. Şi madame Mendel are o burtă-şorţ. 

(Ady): Ce şorţ, e manta întreagă. 

(Mama): Şi la Gutman sunt totdeauna musafiri, se joacă, şi la 
Mendel de dimineaţa până seara e un poker lung, în continuare. 

— Aşi, (zice Lotty, care ia din oficiu apărarea jucătorilor) de două 
ori pe săptămână au un rummy. Ei, bine, au „tara” asta în familie, se 
joacă la ei. De altfel şi madame Mendel e tâmpită, şi Mali la fel. 
Familiile se potrivesc foarte bine, mai rămâne să se potrivească ei. 

— Citeşte ceva băiatul? 

— Gazete şi reviste umoristice. 

— Filozofie deloc? 

(Mama): Ce nevoie au? Să aibă un bărbat bun, o casă îmbelşugată, 
să nu trebuiască să se mute din sat în sat, asta e principalul. 

— Pardon? Faci aluzie la mine? Eu mă simt foarte bine aşa, din sat 
în sat. 


— Nu vorbeam de tine. 

(Lotty): A vorbit aşa, în general, de oameni care merg din sat în sat. 

Râdem 

(Lotty): Cum să le explic eu ce bine se potrivesc? Cum are şi Mali 
şorţ, cum e tâmpită ca şi ea? 

(Ady): Nu i-o spui direct, aşa mai pe ocolite: mama ta a fost tâmpită 
şi tu ai moştenit de la ea, ca şi Mali de la mama ei. 

Râdem în hohote. 

Mama zice: De mult n-am mai râs aşa. 

Mama o întreabă pe Roza dacă vorbim destul de tare, ca să audă şi 
ea. Roza face un semn vag, că da, dar are un aer aiurit, de pe altă 
lume, nu sesizează de ce râdem. 


Pe seară, la Fanny Byck. 

[Notă din 1963]: S-a sinucis acum câţiva ani. S-a spânzurat la Cluj. 
Nu se ştie de ce. 

Se conservă foarte tinerică. Numai gâtul are o umbră de oboseală. 
Are un cap delicat de adolescent. E pieptănată simplu, cu părul scurt, 
ca totdeauna. E în elementul ei. Poate povesti, se poate pune în 
valoare. Vorbeşte despre voiajul lor la Paris. Despre programele 
metodice de plimbări, care dădeau rezultate minunate. Despre cursul 
special pe care l-a urmat „pentru ingineri în conserve”, despre ritmul 
mult mai bun de viaţă pe care-l are când munceşte, despre Place des 
Vosges, unde simţi în aer tot trecutul, le vezi pe cucoanele nobile de pe 
vremea lui Henric IV, plimbându-se pe sub arcade, despre chilipirurile 
pe care le-a cumpărat, despre restaurantul Drouant unde au mâncat 4 
persoane cu 1.000 franci, despre Kumpel-Mayer, cofetăria cea mai 
chic, despre noroacele doctorilor români stabiliţi în Franţa (nu există 
masă fără şampanie la Pollak, şi nevasta vărului meu are un biber de 
50.000 franci şi un dormitor nou tot de 50.000 franci. Cheltuiesc pe 
puţin 25.000 franci pe lună). 

Mai discutăm despre noile combinezoane cu danteluţă. Erika spune 
că un om bine nu poate purta aşa ceva. Eu spun că mă simt un om 
foarte bine şi tot port! 

— Vorbesc de cele care atârnă afară din rochie. 

— A, din alea nu port nici eu. Dar de ce să nu fiu picantă pe 
dedesubt. 

— E picant, asta? Purtau doar bunicele o... 

— Da, dar nu aşa scurt. Şi apoi au trecut prin music-halluri şi au 
păstrat ceva din frivolitatea lor. 


Apoi la tipografie. Inchis. Mă întâlnesc cu Isac. Mă conduce acasă. 
Imi arată nişte notițe nesărate „accidente”, care vor să fie spirituale. 
Se scuză: „Nu e specialitatea mea spiritul. Eu toate le iau în serios. Dar 


trebuie făcută o rubrică dintr-asta.” 

Sus pe balcon, încep să simt că mi-e rău. Am în stomac un sac de 
ciuperci, de la prânz. Mă simt ameţită, slăbită. Vine Richi. E închis, 
rece. Mama insistă să iau purgativ. Merg la bucătărie, fac un efort şi 
iau. Vine Aurelie, Betty etc. merg cu toţii la cârciumă cu grătar. 
Rămân cu Richi. 

Nu mai mi-e rău. Dar sunt epuizată de vizite, de conversații. Mă 
simt moale, slabă, aştept să mă mângâie cineva. Îmi vine să râd şi să 
plâng. Zâmbesc numai. 

Richi nu spune mai nimic. Se încruntă, vrea să plece. Nu-l las. Îmi 
spune netam-nesam că sunt facilă şi comodă. N-am putere să mă 
revolt ca altădată. Ţin capul atârnat pe braţul fotoliului. Mârâi şi gem. 
Fac „un bout de conversation”, fără rost. 

— Cum e la moşie? Câmp torid? Praf, iarbă arsă? Nu e pădurice, 
dâmburi de iarbă? Şi fermă, animale? 

— Nu ştiu, n-am observat. 

— Ţie nu ti-au plăcut niciodată animalele. 

— Ba da, prea mult, epuizant de mult. 

Zâmbeşte nostim, cu tâlc. Râd şi eu. Din momentul acela, am 
început să fiu tare tulburată. A spus: „epuizant de mult”. Era ca o 
îmbrăţişare. 

— Când o să poată da capacitatea, şi o să fie independent... 

— Crezi că are aşa multă importanţă, asta? 

— Sigur, să nu mai depinzi de aristocrații ăia, oricât ar fi de 
drăguţ... 

— Astea n-au importanţă. Când s-au întâmplat atâtea altele. 

Ciulesc urechile. Mă redresez. Ce s-a întâmplat? Nu spune prietenei? 

— Îmi ceri astă-seară nişte lucruri foarte grele, imposibile, față de 
tine. Să fiu comunicativ, sincer, spontan... 

— Ce, spontan? Asta nu poţi fi în nici un caz, după ce am tras atâta 
de tine. Şi nici comunicativ? 

— Nu în sensul de vorbăreţ, ci... 

— Ştiu, a comunica — comunicare, nu poţi să-mi comunici, să-mi 
împărtăşeşti. 

Zâmbeşte. 

Trecem pe terasă. Ne ţinem de mâini. 

— Nimeni nu tace aşa de expresiv ca tine. Parcă asculți muzică (am 
spus bine?) 

Îi spun ce aspră, ce seacă o să mi se pară prietenia noastră după ce 
n-o să mă mai iubească aşa, cald. 

— Tu te plângi? Tu poţi să compari? Ştii ce înseamnă să renunti... 

— Orice ar fi, n-o să mă părăseşti. N-o să mă laşi să alunec, cum ştiu 
eu. Ai să mă tragi sus, lângă tine, totdeauna? 

— Da (apăsat, adânc, face cât un jurământ). 


— Aş vrea să-ţi semăn. Să fiu tare ca tine. Să pot renunţa ca tine. 

— Nu ştiu atâta să renunţ, cât sunt factori din afară care intervin. 

— Şi când au început primele simptome de boală? 

— Acum doi ani, cred - nu mai ştiu. Au fost momente care au 
trecut, au revenit şi pe urmă au izbucnit. 

— Prima oară am presimţit, în trăsurică, între Zărneşti şi Bran. Am 
simţit o nuanţă în plus în dragostea ta... 

— Nu ştiu... 

— De unde ai mai scos forţele astea ale raiului? 

— Şedeau ascunse, probabil... Spune, de ce ai scris despre seara aia 
şi m-ai făcut de două parale? Te simţeai mai puternică? 

— Nu te-am făcut numai pe tine de două parale, şi pe mine... Dar 
poate pentru că tu erai mai mişcat... 

— Mai mişcat? 

— Da. 

— Eu mă simţeam mai tare. Eram deasupra. 

— Ce copil eşti. Aş vrea să ai acum 16 ani, şi eu tot 25, nu mai 
puţin... 

— De ce? Ca să mă domini? 

— O, nu m-aş mai ţine de astea! 

— Ca să mă seduci? 

— Da. 

— Nu cred c-ai reuşi. Ştii, Richi, eu sunt foarte amorală. Să nu crezi 
că dacă sunt cuminte, sunt din consideraţii: mama, Sorin... 

— Noroc că eu sunt un prieten moral. 

— E ceva înăuntru care nu mă lasă, nu în afară, aşa că n-ai de ce să 
învinovăţeşti soarta. Nu m-aş putea apropia de tine. Mă tulburi, dar 
am şi un fel de greață. 

— Ciupercile. 

— Nu ciupercile (vorbeam ca în vis, nu mă puteam opri, vorbele 
ieşeau de sine stătătoare), eşti aşa niţel dezgustător şi roşu, mă simt ca 
o fetiţă mică şi nu m-aş putea apropia de un bărbat ca tine. 

— Greaţă? De ce-mi spui lucrurile astea? Vorbeşti enorm de mult 
astă-seară. Spui lucruri pe care le ştim atât de bine amândoi. 

— Da, Richi, nu pot să mă opresc, astă-seară mă mănâncă limba, nu 
pot să mă stăpânesc, nu vezi şi ce graţii fac, cum cochetez, dau ochii 
peste cap, e mai mare ruşinea. 

— Resorturile, ce să-i faci... 

— Suntem nişte caraghioşi bătrâni. 

— Alţii sunt mai ridicoli ca noi. Li se întâmplă asta la 60 de ani. 

— Dar o să ne treacă. O să ne facem mari şi deştepţi. 

— Acum nu suntem mari şi deştepţi? Nu evoluăm crescând. E un 
zig-zag. 

— Da, dar acum suntem jos, când zig-zag-ul coboară. Să vezi ce 


episod mic o să fie asta în prietenia noastră mare, mare. 

— De ce ai fosat aşa aspru cu mine, nemotivat? De ce sunt facilă şi 
comodă? Vrei să mă vezi înfăşurată într-un steag roşu, alergând pe 
stradă, şi să mă ciuruiască gloanţele şi tu să aplauzi? 

— Da, chiar asta aştept de la tine. Eu nu ştiu ce înseamnă când sunt 
aspru. 

— Că ai nervi! 

— Nu. 

— Amorul? 

— Da. 

— Tu te gândeşti, Richi, ce îngrozitor ar fi la noi, un fel de incest, 
fratele cu sora, cele două genii gemene. 

— Tu râzi. De altfel, e mai bine să râzi. 

Se vedea cheiul, stelele. Şedeam în colțul terasei, lângă zid. Mă 
mângâia pe mâini şi pe osul de la gât. 

— Cum mă revoltam pe vremuri când mă atingeai pe mâini, ca să 
mă împaci de ceva, de vreo ceartă. Mi se părea vulgar, că rupi tradiţia 
prieteniei imateriale... 

— Nous étions bien fous, cum zice franţuzul. 

— Şi acum, uite cum te plimbi cu limbuţele. 

— Îmi place să-ţi simt osul. 

— Canalie, vrei să-mi aduci aminte de schelet, să mă văd cu coasa 
în mână, acum... 

— Când eşti numai carne. 

— Te iubesc tare, Marioara (o spune cu ochii închişi, trăieşte intens, 
se dăruieşte, nu-i e teamă de ridicol). Îl admir, trează, cât poate fi de 
multiplu, de naiv şi lucid, de sentimental şi de critic. Îmi place asta. E 
un spectacol, cu totul neaşteptat, l-am mai văzut ascultând muzică, l- 
am mai văzut mişcat, dar asemenea dăruire, să-mi spună aşa simplu: 
„Te iubesc tare, Marioara,” cu ochii închişi, ţinându-mă de mâini, ca 
un licean, nu mi l-aş fi închipuit. Eram tare tulburată. Vroiam şi nu 
vroiam să rup vraja. Făceam încercări pe jumătate. 

— Da, Richi, ştiu de 7 ani că mă iubeşti şi eu te iubesc. Zâmbeşte. 

— Bestie. 

— De ce-mi spui aşa? 

— Eşti tare dulce. 

— Nu trebuie să-mi spui aşa. 

— De ce nu mă goneşti? De ce nu mă iei de spate şi să mă duci până 
jos? Altfel, cum vrei să plec? 

— Nu cred că se poate să pleci. 

— De ce eşti canalie până la urmă? 

— Ai să-mi scrii? O să ne întâlnim la Braşov? 

— Şi asta mai vrei? La început, să nu te mire dac-am să-ţi scriu 
puţin, convenţional. 


— Să ştii că nu mi-e deloc silă de tine. Ştiu cum eşti făcut şi ştiu cât 
de repede te-ai vindecat de boli mai grave. Ţii minte cum mă 
minunam de uitarea ta. După trei zile de Sinaia, o să mă şi trădezi cu 
un filozof. 

— E una din trădările cele mai uşor de suportat, cred... 

— Tot trădare e. Aşa că nu poţi să mă înduioşezi. De altminteri la 
tine e ciclic: spiritul, carnea, perioadele care alternează. 

— Şi ce? O catastrofă dacă e ciclică, nu mai e catastrofă? 

— Nu, ceea ce-i dă caracterul catastrofic e sfârşitul. Tu renaşti 
mereu. 

— Acum, la plecare, ai să întinzi braţele, şi ai să mă iei de gât... 

— Şi am să depun un sărut înfocat pe faţa ta? 

— Da? 

— Nu. 

Îşi ia rămas bun de la mama-mare, foarte corect. Foarte corect îl 
conduc jos, încep să mă bâlbâi, să mă reped la formule convenţionale: 
„Drum bun, să-mi scrii, toate bune, noroc”. Uşa e deschisă. Iese fără 
nici un cuvânt. Nu-mi dă mâna. 

Rămân rezemată de chenarul uşii. Mă uit la stele. Trebuie să fug 
sus, deşi aş mai sta. Mama-mare e sus. Ca să par liniştită, îi povestesc 
cum am luat purgativ, şi de ce l-am luat, ce-am mâncat la prânz, la 
cine am fost în vizită. Îi spun că-s obosită şi că mă culc. 

Mă-ntind în pat şi visez. Ca în orice momente de intensitate, 
dedublarea a avut loc. Pe deoparte, Marioara lucidă, ironică, faţă de 
ea şi de ceilalţi. Pe de altă parte, Marioara cazan, în care fierb 
buruienile otrăvite, clocotitoare. Cum seamănă oamenii când doresc, 
când iubesc. 

I-am spus: „Ai tehnica cea bună. Pasiunea îmbufnată, supărată, 
furioasă. Să ştii că prinde. S-o întrebuinţezi totdeauna. E o formulă de 
succes”. A scuturat capul, inocent şi drăguţ, cu înţelesul: „Nu ştiu cum 
sunt. Sunt aşa cum îmi vine”. Şi în acelaşi timp mulţumit, îngâmfat şi 
drăguţ. Cocoşel mândru pe tehnica lui, căutând să-şi ascundă 
vanitatea în nevinovăție. Tare sunt drăguţi bărbaţii. Seara cu Richi mi- 
a dat pofte frivole de aventură, de oameni noi, de senzaţii noi. Mă 
credeam sfârşită, trupeşte. Sorin n-a fost niciodată „omul meu”. 
Probabil pentru că a fost totdeauna prea al meu. Şi pentru că e prea 
naiv şi eu sunt niţel perversă. Mă excită numai contrastele: naiv-lucid, 
violent-sentimental etc... Şi nici nu are pasiunea jocului, a dramei. Nu 
ştie să pregătească, să aranjeze nimic. Ne iubim, după ce aplanăm 
totul între noi. Muierilor de teapa mea le spune ceva amorul, numai 
când există o nelămurire, un complex, o dramă. Declicul, şocul, 
tulburarea maximă nu au loc decât în condiţii speciale. Asemenea 
condiţii, Sorin nu poate să le provoace în mod firesc, şi nici nu ştie să 
le aducă în scenă. 


M-am bălăcit destul în ape tulburi. Ai puţin dispreţ (tot eu vorbesc) 
pentru acest mediu, e cel în care te simţi cel mai în apele tale. 


Dida povestea cum, în grupul lui Beauty şi al lui bărbatu-său au luat 
la rând toate femeile din Bucureşti, ca să se ajungă la cea mai 
frumoasă. Fiecăreia îi găseau câte un defect. Numai despre Cici au fost 
toţi de părere că e perfectă. Dida auzea, în dosul ei, cum vorbeau 
bărbaţii. 

— Eu aş da 10.000. 

— Mă, eu aş da 20.000. 

Aseară, mama a adormit pentru prima oară şezând pe canapea, aşa 
cum adoarme mama-mare şi Jacques. Sforăia uşor. M-am dus şi i-am 
făcut patul. Aveam inima strânsă. 

Nu mai plec, duminică, la Zărneşti, cum credeam. Sorin a fost 
concentrat. I-au telefonat la Braşov. A spus că trece prin Bucureşti. L- 
am aşteptat în cămaşa de noapte roz cu dantelă. Am tresărit din somn, 
toată noaptea. N-a venit. A plecat direct la Galaţi. Sunt iar într-o stare 
de provizorat, informă. Nu pot începe nimic. 


Bucureşti, luni 22 mai 


A trecut Sorin prin Bucureşti. Sâmbătă seara. Duminică la prânz a 
plecat. L-am îmbrăţişat calmă, cu duioşie, fără foc. M-a iubit tare. Mi-a 
cerut să-l strâng. L-am strâns. 

I-am spus în glumă şi en passant: „Ştii, Richi e cam amorezat de 
mine, dar o să-i treacă, nu e ceva serios”. 

— Cine ştie, despărţirea, singurătatea... 

Am schimbat vorba. I-am mărturisit din vanitate, cu toate riscurile. 

Azi-dimineaţă, l-am văzut pe Richi. A trecut şi el prin Bucureşti, 
pentru câteva ore. l-am lăsat ieri un bileţel acasă, la mama lui. Se 
făcuse aproape 12, credeam că nu mai vine. Făcusem „frumos” în 
odaie. Două vaze cu „nu-mă-uita”. Transperantele bleumarine lăsate, 
ca să domolească soarele, perniţele noi pe divan. Din cauza ochilor, nu 
puteam citi. Am aşteptat. A venit ars de soare, exuberant, entuziast. 
Aveam un ceas. Am fost mult mai liniştiţi şi mai prieteni. Mi-a povestit 
impresii din familia Romalo (casa, doamna, băiatul), eu i-am 
împărtăşit planul cu plecarea la Paris, în toamnă. M-a întrebat cum de 
am fost aşa dulce în seara aia, dacă totdeauna când mă doare burta 
sunt aşa. 

I-am spus ce noapte am avut. Nici el n-a dormit decât 3-4 ore. 

— Nu se spune aşa! N-am închis ochii, se spune. 

— Tu nu ştii să apreciezi elementele de precizie într-o pasiune. 

Am făcut proiecte pentru la vară. Mi-a promis c-o să-mi scrie. 

— Poţi să fii mândră de mine. Tout est perdu, sauf l'honneur. 


M-a sărutat pe frunte şi ochi. Aş fi vrut să spun: mai... dar m-am 
oprit la timp. 

În sala de aşteptare, la doctor, m-am gândit la acest „mai” şi la luna 
mai. Eram plină de luna mai, plină de cuvântul „mai”, de „încă”, de 
„mai mult”, de „nesaţ”, eram lacomă. Îl iubesc niţel prea mult pe 
Richi. 

— Ce-a însemnat anul ăsta pentru tine, abia în perspectiva timpului 
ai să-ţi dai seama. 

— Reţine schiţa (I-am povestit dezgustul Florichii de comunism, în 
urma revelaţiei: vor s-o folosească pentru strângerea fondurilor, pe la 
ceaiuri bogate. Cum a fotografiat-o pe sala întunecoasă — sau aşa a 
crezut — şi cum tovarăşul i-a spus: acum eşti de-a noastră, am 
fotografia ta.) 


Se face educaţia cetăţeanului. Se trece drumul numai când stopul 
arată lumina roşie. Don” sergent e vigilent. Strigă la domni şi 
domnişoare: Vă rog înapoi, şi-l plezneşte pe muncitor cu bastonul de 
cauciuc, aplicându-i şi un supliment de sudălmi. 


Se lasă noaptea cu Robert Montgomery şi Rosamond Russelle. Film 
senzaţional, cu bună psihologie şi humor bun». 

Problema care mă interesa şi pe mine, contactul între cotidian şi 
senzaţional. Irealul, neverosimilul, tragicul, patologicul, criminalul 
care intră în cotidian. Neputinţa de a lega astea două lumi. Când 
începi să le legi, să faci sudura între ele, să „înţelegi”, să „simţi” eşti în 
pericol de a nu te mai putea întoarce. Eşti deja, cu un picior, dincolo. 
Admirabil e realizat asta în La chambre a lui Jean Paul Sartre. 

De multe ori, în timpul filmului, m-am gândit la Stancu. Am trăit, 
câţiva ani, pe lângă un om care iese din comun. Incontestabil că e în 
el o psihoză, o tară, pe care nu puteam s-o desluşesc cu ochii pasiunii. 
Seamănă cu eroul filmului. Imaginaţia desfrânată, uşurinţa minciunii, 
megalomania, indiferența faţă de sentimentele celorlalţi, lipsa de 
scrupule față de „mijloace”, crizele nervoase, depresiunea, graţia 
copilărească, trecerea bruscă de la cruzime la surâsul „bon enfant”. E 
un „caz” şi el. Trăieşte în imaginaţie şi, totuşi, se descurcă admirabil 
printre realităţi foarte brutale. 

Scena în faţa oglinzii, la urmă, când are cătuşele la mâini: „That's 
real, that is real”. Foarte bună şi interpretarea Rosamondei Russell. 
Amestec de luciditate, imaginaţie aprinsă, repulsie şi atracţie faţă de 
criminal. 


Mă atrăsese şi pe mine într-o lume de himere. „Vroiam” să cred că o 
să fim milionari, că o să facem ocolul pământului, c-o să mă ia de 
nevastă, c-a divorţat. Instinctul meu însă, cel bun, cel sănătos, veghea, 


mă mistuia, îmi dădea de veste, uneori, că trăiesc printre fantasme. 
„Mi-e frică, o să se-ntâmple ceva” — spuneam - când eram „logodiţi” 
şi-mi aducea flori şi iepuri mari de şocolată şi mâncam fericiţi în 
familie. Ştiam, însă, în adâncul meu, că el nu poate intra în 
„realitatea” mea. Că se ascunde, că nu e el în masca veselă pe care mi- 
o aduce în casă. 

Ceea ce mă deruta, erau momentele de confesiune, de căldură, 
momentele de intimitate glumeaţă când vorbea familiar de oameni pe 
care îi cunoşteam eu, pe care eu îi adusesem în existenţa noastră 
comună. Spunea: Jacques, Dida, Ana, ca şi cum ar fi fost şi ai lui, 
definitiv, fiind indisolubil legat de mine. Când devenea deodată închis, 
misterios, de nepătruns, repetam în gând, cu buzele lui: Dida, Ana, 
Jacques, şi mă mai linişteam. Îl reduceam la un factor comun, 
cunoscut. 

De altfel, el ştia că nume întunecate: Horia, Nuşa, nu trebuie să le 
pronunţe în faţa mea. Provoca panică. Nu atât gelozie. Cât îmi 
devenea străin. Evita să vorbească precis despre viaţa lui casnică. Îşi 
păstra nimbul de melancolie, şi vagă boală sufletească. Apoi nimbul 
de epileptic, de ostracizat, de martir, de paria. Uneori se dezgolea. Îmi 
mărturisea speranţele, lupta lui de arivist, de şantajist. Dar şi-atunci, 
pe soclu. În stil mare. Rula milioane. Îl admiram. Îmi explica: toţi care 
răzbesc, răzbesc băgând frica în alţii. Ori eşti tu deasupra, ori eşti 
călcat în picioare. Dacă nu le-arăţi pumnul, nu exişti. „Să-i vezi, Michi, 
pe cei mai tari oameni, cu numele cele mai mari, cum fac în pantaloni 
de frică, în faţa unuia care ştie cum să-i ia”. Câteva luni, am trăit în 
admiraţia şantajistului-erou, conchistador. 


„Ca cu toate, ca cu orice”, spune doamna care se grăbeşte să 
generalizeze blazat şi atotştiutor. Şi copilului îi sună în urechi: „cacu 
toate, cacu orice” — e ca o culoare gălbuie, murdară, care se-ntinde 
peste lucruri: „cacu toate, cacu orice”. 

A fost Bebe (Rozescu) aseară la noi. Mai vorbăreaţă ca altădată. 

— Wow? se miră ea englezeşte. 

Nu râde prea tare, nu se entuziasmează prea tare. Are o supapă 
moderatoare. Ne-a vorbit de pudding-uri şi de „pie”, de „curry”, de „on 
lice”, vânzarea pe 99 sau 999 de ani, care are ca rezultat acapararea 
unor terenuri imense, unor cartiere întregi de către landlorzii bogătaşi. 
Mulţi negustori au fost ruinaţi de landlorzi, care i-au obligat să 
construiască din nou casa, să facă reparaţii extrem de costisitoare, 
refuzând altfel să le prelungească „lica”. Cu alianţa asta, între Anglia 
şi Soviete, poate o să se mai schimbe ceva şi la noi. O să se reducă 
diferenţele astea criminale între bogaţi şi săraci. Vorbeşte cu respect 
despre „self-control” şi cu dezgust despre „self-indulgence”. Preferă să 
nu se mărite, să nu facă obişnuitele compromisuri. 


Râde cu urme de graţie. „Empatie”. 


Despre antipatia mamei pentru Sorin. La început, ea a fost cea care 
a vrut să-l iau. Dar când l-am luat, ea nu mai voia. Deci, eu l-am ales. 
După ce mi-am permis asta, s-a mai întâmplat că ne-am potrivit. Că 
mă iubeşte după atâţia ani; că sunt „fericită” deşi nu e bogat, că sunt 
răbdătoare şi indulgentă cu el, că el e indulgent faţă de mine. Suntem 
în ochii ei o coaliţie imorală, bazată pe concesii reciproce şi pe 
înşelăciuni reciproce. Eu îl induc în eroare că sunt bună (eu, câinele 
cel mare), el, la fel, pe mine. Băiatul lui Leon Ebner nu poate să fie 
bun. Poartă o mască. Mă ameţeşte cu vorbe, cu idealuri, cu baloane de 
săpun, ca să uit că nu sunt bogată. E o nedreptate care mi s-a 
întâmplat mie cu acest măritiş, şi indirect ei. Încă o nedreptate, pe 
lângă toate celelalte, ale vieţii. 


Băieţaşul i-a răspuns Verei. Când l-a întrebat de ce se strâmbă după 
mă-sa, de ce n-o poate suferi: „Când o cauţi, e borţoasă!”. 


Sergentul trece solemn, în exerciţiul funcţiunii, ţine mâinile la spate. 
Bragagiul cel mic trece pe lângă el, introduce în palma zbirului, 
ofranda, şi se depărtează. Zeul n-a simţit nimic. Nici un muşchi nu se 
mişcă. 

Mama-mare o întreabă pe Bebe: Eşti încântată că s-a măritat Lici? 

— Încântată? 

Mama spune, jenată puţin, şi indulgentă. „Ce întrebări bătrâneşti 
pune mama-mare”. 

Adevărul e că interesele, preocupările mamei-mari şi ale mamei se 
întâlnesc. Dar mama-mare, de bătrâneţe, e mai anchilozată. Nu-şi mai 
potriveşte masca aşa cum trebuie. Lasă întrebările să-i cadă, fără să le 
treacă prin filtru. E mai spontană, mai copilăroasă. Merge direct la 
ţintă. Nu mai are dibăcia ocolurilor. Atâta a mai putut: să răstoarne 
întrebarea -— din negativ, în afirmativ. Ştie bine că Bebe nu e încântată 
de mariajul lui Lici, dar voia s-o audă criticând, să guste comentariile 
defavorabile asupra lui Andrei. A avut, totuşi, tactul şi n-a întrebat: 
„Nu eşti încântată, nu-i aşa, că l-a luat pe Andrei?”. 


Despre cât e mama-mare de concentrată când mănâncă. Nu mai 
aude aproape. Devine mică, — mică şi lacomă. Poţi să-i ceri de trei ori 
pâinea sau sarea, nu aude nimic. 


Suntem după-masă în hol. Uşa de sticlă spre sufragerie e închisă. O 
văd pe mama făcând gesturi de reproş şi ameninţare, spre sufragerie. 
Mama-mare udă filodendronul. 

— Cât am luptat ca să-l vindec. Cu untdelemn, cu ricină, câte n-am 


făcut. Şi cum vrea să-l strice. Se ascunde de mine, crede că n-o văd şi-i 
toarnă apă. li putrezesc frunzele. Dar ea nu vrea să ştie de nimic. 
— I-o fi milă de el, când îl vede uscat. 


— Ce milă. Trebuie să fie uscat, filodendronul creşte în piatră. 
Face tot cum vrea ea şi pe urmă se boceşte că e bolnav, că se 
gălbejeşte, că nu ştie ce are... 


Jacques a adus două bilete pentru o serbare la grădiniţa de copii, 
unde o să joace fetiţa lui Peretz. 

Eu spun că-mi pare rău că am să fiu la Galaţi şi n-am să pot merge. 

Jacques: Păcat. Eu tot n-am mare interes pentru copii şi n-am să 
merg. 

Mama: Eu, mai puţin. Să n-aud de copii. Numai căţeii îmi mai plac. 
Se uită sfidătoare, zâmbitoare, la mine. Mama îmbătrâneşte din lipsă 
de dragoste. 


Alianţa anglo-franco-rusă e ca şi semnată. Au făcut concesii ruşilor. 
Se acordă reciprocitate în obligaţii. 

Situaţia la Kulangsu e încordată. Japonezii masează flotă. Anglia nu 
poate reacţiona. E prinsă în Europa. America, e posibil să reacționeze. 

Alegerile la noi merg strună. Reînviere, regenerare, metode noi. Se 
cântă continuu prohodul vechiului regim. 

În naufragiul submarinului englez au fost salvaţi 30 şi ceva de 
oameni. Au murit numai vreo 20. Datorită unui clopot de salvare, nou, 
adus din America. Unul din supraviețuitori povesteşte scene de groază. 
Personalul a stat la datorie până în ultimul moment, până şi-au 
pierdut  cunoştiinţa. Domnul A.  Patrulius, în Semnalul, se 
entuziasmează de fericita expresie „demofilia”ss. Nu democraţie care e 
ceva raţionalist, logic, ci demofilie, care e sentiment şi ni se potriveşte 
atât de bine, nouă românilor. Regimul nostru nu-i nici nazist, nici 
fascist. E naţional. 

Marta lasă un bileţel: „Mi-e destul”. Marta are o soră mică, sau sunt 
amintirile ei? 


Galaţi, 29 mai 1939 


Prima seară, îngrozitoare. Gama mirosurilor noi, mucede, grase. 
Nervii mei obosiţi. 

Fasolea plutind în untdelemn, săpunul dulceag al lui Sorin (vechi 
miros Pic), brâul lui Iov, Sorin schimbat, foarte tânăr şi naiv în haina 
uzată de militar. Şi şterge farfuria cu bucăţi de pâine ţinute între 
degetele scurte şi groase. Îi dă lui Lady mâncare, lângă masă. Prezenţa 
morţii. Patul în care dormim, e cel în care a murit mama. Fac dragoste 
cu Sorin pe aceeaşi saltea unde a agonizat ea. 

Leon, plin de tact spune: „Cinci zile a mai dormit într-însul. Ce 
fericită a fost când i l-am adus”. 

Mama ne priveşte din toate părţile. Sub sticlele biroului, pe pereţi, 


pe măsuţe sunt numai fotografii de ale ei, cu copiii, fără. Un cap de 
ceară ne priveşte de lângă lavoarul uriaş, de modă veche. 

L. oftează, geme: Of, of, ce-am pierdut eu! Ce amărât sunt. Nici nu- 
mi vine să cred că am pierdut-o. 

Mică pauză. Aşteaptă să-l compătimesc. Tac. 

— Au început să alerge peţitorii. Mi-au propus o văduvă din Galaţi. 
Şi la Bucureşti au început să vină. Ce zici tu de asta, dacă m-aş însura? 

— Ai face foarte bine. Ar fi bine şi pentru tine şi pentru ceilalţi. 

— Şi ce-o să se spună? Ce-o să spună cei din Bucureşti? 

— Nimic. Că ai procedat cum trebuie, dac-ai să-ţi iei o femeie 
cumsecade. 

— Şi ea, din groapă, ce-o să spună? 

Răspund cu emfază: Mama era o femeie care voia binele tuturor. Ar 
fi şi ea mulţumită. 

Arde să se-nsoare. Ar voi o văduvă bogată. Pisează pe toată lumea 
cu scrupulele şi suferinţele lui. 

În prima seară, îngrozitoare, am avut şi cârcelul la picior. Sorin nu 
m-a lăsat în pace. Eram nesfârşit de obosită, ca niciodată. Am început 
să mă rog de el, ca femeile frigide, să-mi dea pace „sexualmente”. 
Râdeam, dar adevărul e că s-a produs în mine o schimbare pe care nu 
mi-o pot explica. O fi ceva intern, dar nu mă doare nimic. Numai 
oboseala şi nervii. Mă trezesc dimineaţa, obosită, mă culc seara, 
obosită. 

În tren, am tras cu urechea la conversaţia ofițerului cu doamna de 
lângă mine. Oameni aşezaţi, în jurul celor 40 ani liniştii, chiaburi. Ea, 
tot nevastă de ofiţer de marină. Au vorbit despre copii. („Ce rost are 
viaţa fără copii? N-ai nici un ideal”. Pe unde n-au fost? În străinătate 
şi la noi, ce de băi au făcut, şi tot n-au avut copii.) 

El e voinic, are plete cărunte, o faţă cărnoasă, lată, cu trăsături 
regulate, cu buci roşcate, arse de soare. Are o cămaşă ciudată, neagră, 
cu dungi albe. Ea e o femeiuşcă ştearsă, cu vulpe argintie, pardesiu 
negru, părul pieptănat cam neîngrijit şi demodat. Venea de la 
Bucureşti unde şi-a mai completat garderoba. 

Nu se mai văzuseră de 14-17 ani. Ce face Lili? Ce face mamaia? 

El a arătat fotografia fetiţei. „E domnişoară, ce crezi? 13 ani. Ca 
mâine o să dansez cu ea la baluri.” 

Şi-au adus aminte de nunţi, de baluri. La nunta lui, socru-su (tot 
ofiţer), un om chefliu şi camarazii i-au spus: „O dată e omul ginere. 
Însurat o să fii toată viaţa. Rămâi să faci un chef cu noi”. Şi el a 
condus-o pe Lili, la camera ei de fată, şi s-a înapoiat. Până dimineaţa 
au chefuit, şi ce chef! Dimineaţa, a găsit-o dormind. Când a deschis 
ochii şi l-a văzut intrând, a început să arunce cu perne în el: „Ce cauţi 
în odaia mea?”. 

— Stai fată, că nu e numai odaia ta. 


Cum meseria l-a condus prin toată ţara. Ce frumuseţe e în Banat. A 
fost şi ea pe acolo, da? La Semenic, ce frumuseţe? Perla Banatului (alt 
loc?). Ce leneşe sunt rusoaicele şi murdare. Fl stă lângă mare, fie la 
Cetatea Albă. La un moldovean însurat cu o rusoaică. Fa nu stă la 
masă cu ei, îi serveşte numai. Aşa e obiceiul sau i-o fi frică lui 
bărbatu-său, care are 60 ani (ea 30), s-o lase prea aproape de el. Până 
acum nevastă-sa l-a urmat în toate părţile, acum din cauza şcolii fetei 
ea rămâne la Bucureşti şi au cheltuială dublă. 

Au discutat lefuri, pensii, iar Basarabia. 

Urmăream crispată. Ştiam că orice conversaţie duce, în chip 
inevitabil, la jidani. Am un fler deosebit. Ştiu exact când izbucneşte 
cuvântul. Îl simt gâfâind în gâtlej. 

— Da, jidani sunt mulţi pe-acolo? 

— În sat, unde stau eu, nu. La oraş sunt. 

El schimbă vorba, neaşteptat. Ce-or fi păţit? îmi bate inima. Aştept. 
Inutil. Vorbesc despre altele. Mă destind puţin. Până la o nouă cotitură 
a conversaţiei, pot moţăi liniştită. 


Cu Sorin, dimineaţa, despre „idealuri”. 

— Idealurile sunt foarte frumoase. Dar el nu mai poate lupta pentru 
nimic altceva decât pentru scăpare din starea asta de umilinţă. 

— Dar viitorul e cu ei, cu ceilalţi, Sorin. 

— Viitorul... când, cine ştie peste câţi zeci sau sute de ani... Nu pot 
să mă ridic aşa, deasupra mea. Nu pot lupta pentru toţi, pentru cei 
care mă jignesc, mă insultă, la fiecare pas. Tu nu poţi să ştii ce-am 
suferit la ASTRA, şi la Mărgineanca din partea unui mârlan ca 
Beşchea. Într-o ţară unde nu aş fi târât rana asta după mine, aş fi putut 
fi cineva, aşa sunt sortit să rămân un ingineraş care se strecoară, toată 
viaţa. 

— Da, dar văd că nu faci nimic, nici cu Palestina. 

— Dacă nu s-a putut. N-am vrut să fac voiajul acela? 

— E îngrozitor, Sorin, cum nu facem nimic, cum aşteptăm ca nişte 
vite, să fim duşi la tăiere... Dacă am lucra, chiar greşit, dar să facem 
ceva. Din greşeală poate să iasă şi ceva drept, dar din nimic... 

— A fost şi meseria asta păcătoasă, care m-a izolat de tot... 

— Nu da vina pe meserie, că e foarte bună... Noi suntem de vină. 
Nu putem să ne punem pielea la bătaie pentru nimic. Suntem la 
jumătate drum în toate. Nici tradiţii nu avem, nici eliberaţi de tot nu 
suntem de prejudecăţi... 

— Cum scormoneşti tu, Marioaro, bube vechi. 

— Nu sunt numai ale tale, sunt şi ale mele. 


La Buchalter, masă cu logodnici. Toată lumea râde exagerat de 
mult. Domnul Buchalter spune jovial glume mărunte. 


— Eram la New York. Într-o casă cu 157 etaje. Se stricase 
ascensorul şi trebuia să suim cu piciorul cele 157 de etaje. Ne-am 
hotărât, cei câţiva oameni, să spunem anecdote, ca să treacă timpul 
mai repede. A spus unul o anecdotă, am suit vreo 30, altul a spus şi el 
una, şi aşa până am ajuns aproape sus. Mi-a venit şi mie rândul. 

— Ei, acum să vă spun şi eu. Am uitat cheia jos şi trebuie să 
coborâm. 

Ne prăpădirăm de râs. 

Arthur povesteşte cum a intrat, distrat, în altă cameră de hotel. 

Toate trei surori vorbesc cu „r” şi râd groscior. Cea mică are ochi 
foarte frumoşi, negri, umbriţi de multe gene şi sprâncene pline. Lucy 
mă urmăreşte cu privirea. Eu o studiez, pe furiş, pe Edith. N-am auzit- 
o niciodată vorbind şi râzând ca acum, de când e logodnică. 
Totdeauna avea o atitudine timidă. Nu era sigură pe situaţie. Nu ştia 
dac-o s-o ia sau nu. Acum se destinde. E între ai ei, are logodnicul 
alături. Ne domină. Arthur e un logodnic bine crescut, rezervat. Edith 
îl tachinează că e distrat. El protestează. Doamna Buchalter ne 
îndoapă. Insistă să ne mai, şi să ne mai servim. 

După-masă vizitez grădina. Casa e provincială. Cu odăi mari, 
răcoroase. Tapet cu flori. Verandă spre grădina din dosul casei. Paturi 
de lemn în grădină, între doi copaci stufoşi. Lizi, cea mică, îmi spune 
că vara e o splendoare, să te întinzi acolo. Stânjenei uscați. Poame 
mici, mici, verzi. Cireşele au fost culese. 

Pe seară, după somn, mergem cu barca pe Dunăre. Coborâm în port 
pe străzi cu bolovani mari. „Vadul sacalelor” dă în port. Arthur şi 
Edith stau în fundul bărcii. Ea întinsă, lângă el. Lucy râde la ei. Zice că 
n-o sărută bine. Că trebuie să-l observe şi să-l corecteze. Ne întoarcem 
toţi şi-i privim. Lady se întoarce şi ea. Mă simt bătrână. 

Dunărea e calmă, cu nuanţe dulci de cenuşiu. În port, văruite, 
dichisite, cu chenare albastre, câteva case fac pete albe, tari.(De la 
ultima vizită regală). În fund, aeriene, roz, se văd dealurile 
Bugeacului. Trecem pe lângă plaja acoperită în parte de apă. Azi 
trebuia să fie deschiderea sezonului. A trebuit amânat. Cei de aici, 
care cunosc insula de mult se minunează cum a crescut, s-a lungit, s-a 
împădurit. 

Lucy mă întreabă dacă mă inspir: Diseară ai să scrii o poezie. 

Eu răspund: Asta fac tot timpul, mă inspir. 

Lizi înlocuieşte pe unul din barcagii. Pe cel tânăr, de la ramele 
interioare. Se simte bine. O admirăm că e voinică. 

La Azaclău, în sat. Un cărucior cu pâini, rotunde, gălbui. Pe o 
perniţă făcută din pâini stă un copilaş blond. Cu pantalonaşi murdari. 
Îi spun lui Sorin: „Dacă aş scrie despre asta, aş spune bineînţeles că 
era cu popoul gol.” 

— Bineînţeles, spune Sorin. 


Satul e specific dunărean. Case sărăcăcioase acoperite cu stuf. 
Strada e lată şi nesfârşită. Uliţe laterale puţine. Şi alea sunt largi. 
Biserica e în stil rusesc. Cupole groase cu bulb mare şi cu ferestruici 
multicolore (verzi, galbene, albastre), mate, ca nişte petece de hârtie 
colorată. Ţăranii - mitocani. Femeile fardate, în rochii de oraş. 
Dansează, o horă urâtă. 

Lizi şi Arthur se dau în scrânciob. Alt cărucior de pâini. Un băiat 
mai măricel e înjugat în faţă şi trei mai mici împing. Unul de vreo 3 
ani îşi pierde pantoful. Rămâne în urmă. Are ochi stupizi şi disperaţi. 
Nu-şi poate încălța pantoful. Se chinuieşte, nu merge. Edith îi ajută. 
Stăm toţi în jurul lui. Hai mai repede, mai repede. Căruţul e acum 
departe. Ce ne facem? Noroc că vine altul. Cei care împing nu vor să-l 
primească. Ne revoltăm: „Lasă-l, mă, şi pe el”. Îl acceptă. Pe panta tare 
înclinată, aproape verticală, a cheiului, alt blond, mic, stă turceşte. Ne 
urmăreşte cu o privire goală, inexpresivă, cum ne suim în barcă. 

Se întunecă. Încep să se vadă lumini, de case şi vapoare. Vapoarele 
îşi vorbesc cu semnale morse. Lizi începe să cânte. Are o voce joasă, 
„r” se aude gutural. Îmi place. Face atmosferă. Cântă Am iubit doi ochi 
albaştri, Frumoasa mea cu ochii verzi. Dunărea e ca un lac. Nemişcată. 
Numai o şalupă, care trece, lasă în urmă valuri şi ne legănăm de 
câteva ori. 

Lucy îi spune lui bărbatu-său: „Vezi că nu-i nici un pericol cu barca, 
pe Dunăre!”. 

— Dacă pot să nu risc nimic, de ce să risc. 

— Păi asta-i frumuseţea. Hazardul. Să stai în centru la îngheţată, 
când te poţi plimba pe Dunăre? 

— Eu prefer îngheţata. 

— O viaţă monotonă. 

— Cum, alături de tine viaţa poate fi monotonă? 

— Ce zici de răspunsul ăsta?, mă întreabă Lucy. 

— Cavaleresc. 


Linia moartă, toţi suntem pe o linie moartă. Alunecăm spre sfârşit. 
Toată burghezia. — Linia moartă 


1 iunie 1939, Galaţi 


Ieri dimineaţa, plimbare la Brăila. Pe vaporul „Principele Mircea” 
(N.F.R.)34. Ne-am înapoiat cu „Ismail” (S.R.D.)z5. 

Cu papa, prin strada misiţiilor. Totul bej, sterp. După şirul de uşi 
băiţuite roşii-cărămizii, identice, îndesate unele într-altele, cu tacurile 
de biliard încrucişate pe geamuri, cu grecii, armenii, ovreii aşezaţi la 
mese, un şir lung, uniform, de magazii ce par nişte case părăsite: 
magaziile de cereale. Pe una scrie cu creta: ovăz, 2,50 lei Kg. 


Mai departe sunt docurile 

În centru statuia lui Traian. Piaţa Sf. Arhangheli, str. Regală cu 
prăvălii. Cu tramvaiul la Lacu Sărat. Am văzut numai păduricea de 
salcâmi. La Monument, n-am avut timp să mă opresc. Vagon de 
tramvai, ermetic închis, în care faci baie de aburi, pentru cei ce vin de 
la băi calde. Într-unul din ăsta am nimerit. N-am mai suportat. Am 
ieşit lângă vatman. Sufla violent vântul. Ca la Rudăriţa. 

Am luat o „oranjadă” la Andronic. Am privit lumea cum trece pe 
Regală. Mi-am dat alt rendez-vous cu L. şi m-am repezit până la 
grădina publică. Mică, neînsemnată. Mame cu copii, retrase pe pajiști, 
liceeni cu mingea. Cei doi bătrâni, pe bancă, lângă mine. 

— Nu mai e nimic, nimic, ca pe vremuri. 

— În 1896, am fost la Berlin. Ce crezi: îţi dădea la masă, pâinea 
gratis... 

— S-au dus toate berecheturile. 

Unul din ei era român, cu pielea gălbuie, tăbăcită, întinsă pe os, cu 
mâini de pergament. Grecul avea ochi mici, albaştri, păr ireal de alb. 

— Cupoane Bucureşti 4 % ai? 

— Am avut ceva, dar acum n-am. Câte n-am avut, şi străine, din 
Viena, şi C.F.R. turcesc. N-am controlat tragerile ani de zile. Acum 
câţiva ani, le-am trimis la zaraf, la Bucureşti. 

— Şi ţi-a ieşit ceva? 

— M-a costat o groază de bani. Vreo 300 lei corespondenţa, şi 
comisionul lui, şi jurnalele pe care trebuia să le controleze. 

— Dar ai scos ceva? (Grecul e nerăbdător, românul are vreme.) 

— Îţi iau o mulţime de bani, zarafii ăştia. Ei, dar au cercetat bine, şi 
mi-au dat o mie de lei, afară de cheltuieli. 

— Bine, dar se poate să fi fost câştig mai mare şi să-l fi oprit el. 

Românul nu răspunde. 

Vorbesc de război, de pregătirile militare. 

— S-a scumpit aşa viaţa. De nimic nu te poţi apropia. Carnea, 
adevărat e mai scumpă la Bucureşti. Zarzavaturi o să avem anul ăsta, 
că a plouat destul. Totul înghite armata. 

— Stai şi te miri cum nu se înţeleg oamenii ăştia prin bună învoială. 
Cât o fi buba asta cu coloniile, tot pericol de război. Am citit într-o 
gazetă că franţuzii au făcut mari greşeli, mari, mari greşeli. Pe Rhin 
trebuiau să-i ţie de scurt pe nemți. A fost o vreme când se puteau 
dezarma toţi. 

Mă ridic să plec. Încetează un moment vorba. 

Strada din faţa parcului e plină de grădini, de case gospodăreşti. În 
toate îţi vine să intri. 

Din nou, în misitii. L. îl găseşte în sfârşit pe d. Atinis. Asist la o 
conversaţie de afaceri. Se discută despre şlepul Sidei, cedat de Leonaş. 
L. ia de la început o atitudine arogantă, mojică: Ai pus stăpânire pe 


şlep, îţi scriu şi nu răspunzi nimic. 

Grecul e distant şi protocolar. L. insistă asupra stricăciunilor. Atinis, 
care-l avea în pază, l-a lăsat să se deterioreze, şi acum nu vrea să 
plătească chiria pentru el. Atinis pretinde că are o scrisoare din partea 
dlui Weintraub, care îl împuterniceşte să se folosească de şlep, pentru 
cheltuielile pe care le-a avut cu el. L. spune: „Ce cheltuieli? L-am găsit 
în canalul Filipoi, cu un singur om care era mulţumit că are unde locui 
şi mai şi pescuia pe el, îşi scotea existenţa. Şi ce alte cheltuieli? Cabine 
erau două când ţi l-am predat, acum are numai una, nu mai are gardul 
de stejar”. Grecul se-nfurie. Se face roşu, zice: „N-ai să mă-nveţi 
dumneata pe mine ce-i un şlep. Eu nu eram proprietar, ca să bag o 
avere în el. La un şlep trebuie făcut în fiecare an brâu nou”. 

— Va să zică, nu vrei să plăteşti chirie. Ce vrei dumneata? 

— Pretind să-l mai folosesc patru luni şi după patru luni vi-l predau. 

— Şi eu îţi spun că trebuie să plăteşti chirie. Unde-i inventarul lui? 

— N-am nici un inventar, ce să aibă inventar, domnule, ce accesorii 
vrei, e o rablă. 

— Nu se poate, trebuie să fie. 

— Vra să zică, pretindeţi că am furat inventarul. 

— Da. 

— Cum? 

— Nu că l-aţi furat, dar a dispărut. 

— N-am ce discuta cu dumneata. Tonul cu care dumneata... 

— Ascultă, domnule, eu mă grăbesc. Vrei să plăteşti chirie sau nu. 

— Nu. 

— Eu am un cumpărător pentru el. 

— A, e altceva. N-o să vă stric eu vânzarea. 

— La cât îl apreciezi. 

— N-aş putea spune. 

— Dar cât ai da dumneata pe un şlep ca ăsta. 

— 20-25, maximum 30 de mii. 

— Eu am cumpărător cu 50. 

Grecul râde. 

— Am luat un şlep nou cu... 

— 60 de mii dai? 

— Nici gând. 20 de mii, maximum 25. 

— Păi spuneai adineaori de 30! 

— Maximum, maximum. 

— Bine. O să mai vorbim, când mă-ntore de la Bucureşti. 

— Bună ziua! 

L. îmi spune după asta: „Are grecul ceva dreptate. A făcut cheltuieli 
cu el. Nu mi se oferă decât 20 de mii. Dac-ar da 30 de mii, i l-aş vinde. 
Partea proastă e că n-am actele şlepului, nu ştiu pe unde or fi. Trebuie 
să caut la Căpitănia Portului, acolo e descrierea exactă. Am să-i scot 


Sidei vreo 30 de mii. Ea crede că nici nu mai există şlepul. I-am scris 
c-a dispărut. Era în canalul Filipoiului şi nu-l puteam găsi”. 


La tanti Charlotte. Ne îndoapă continuu. Spune: „Cu cât vă dau mai 
rar (ne-am plâns că se succed prea rapid bunătăţile) cu atât sunt mai 
sigură că n-o să plecaţi, c-o să rămâneţi mai mult”. Admirăm tot ce ne 
dă. Face pe modesta: „Eu, cu bătrâneţile mele, vă servesc aşa, 
bătrâneşte, cum pot şi eu”. Stăm la taifas fără grabă, ca în provincie. 
Băiatul ei, Theodor, e avocat. Maniac al vorbei. Se vorbeşte despre 
botez. El spune că, într-o revistă juridică, a găsit sentința de 
condamnare la moarte, de către romani şi evrei, a lui lisus. Eu mă 
îndoiesc de autenticitatea actului scris pe la 1500, în Italia. Theodor 
începe un discurs încâlcit, interminabil. Priveşte în gol, se lasă îmbătat 
de cuvinte. Susţine că poate fi autentic, deşi el asupra conţinutului 
intelectual al unui act vechi se îndoieşte totdeauna, oricâţi savanţi l-ar 
recunoaşte ca autentic, numai conţinutul material poate fi sigur 
autentic, de pildă în arheologie există mijloace de investigaţie 
recunoscute ca sigure, şi totuşi el nu poate crede că o piesă care 
emană dintr-o anumită epocă e, din punct de vedere al veracităţii 
faptelor, exactă, pentru că meteorologic vorbind, nu ai garanţia 
niciodată... „E un scepticism în asta, recunosc... Mă scuzaţi pe mine, 
trebuie să mă retrag cu domnul care are cinci cuvinte să-mi spună.” 

Da, a spus şi meteorologic. Îl priveam toţi cu gura căscată. Am 
întrebat-o pe Bella, pe drum, dacă a observat „meteorologismul”. 

— Da, dar am tăcut din gură, nu ca tine, răutate. 

De altfel şi Bella mi-a povestit că au fost în excursie la Filăşti. Acolo 
e mormântul, nu mormântul, cum îi spune? 

— Mausoleul. 

— Nu mausoleul. 

— Cripta. 

— Da, „cripta” unui voievod din vechime. 

Azi m-am plimbat cu domnişoare gălăţene. Am fost pe Domnească 
până la Grădină şi de acolo înapoi pe Mihai Bravu. O stradă largă, cu 
tei mulți. 


2 iunie 1939, Galaţi 


Ieri, în timp ce scriam, a venit verişoara Paula să mă vadă. Aflase de la 
Lucy, la modistă, că sunt aici. M-a „văzut” vreo 3 ore. Nu ştiam ieri 
cum o cheamă şi nici, exact, ce fel de rudă e. Ne-am întreţinut despre 
educaţia copiilor, boli, lucru de mână. Stătea gata să pleznească, 
deborda pe sus, deasupra sânilor, afară din corset. Mi-a arătat fileul de 
la combinezon. Mi-a promis c-o să-mi arate tot ce-a lucrat de când e 
măritată şi m-a asigurat că n-o să-mi vină să cred că un singur om a 


putut broda atât. Fileuri (plasa şi umplutura), feţe de mese, mileuri. 
Şi-a mutat scaunul, îi bătea soarele în ochi şi a făcut în acelaşi timp 
dovada cât e de cultă: „Le soleil recherche les belles”, deşi nu e cazul. Eu 
nu înţelesesem ce spune: „Poftim?” 

— Le soleil recherche les belles, deşi nu e cazul 

— Vai! Cum spui asta? Ce ai să te plângi? 

Fetiţa e în a 4-a liceală. Trebuie să dea capacitatea. N-o s-o lase să 
urmeze liceul. Să-nveţe o meserie. Ar voi să plece la Bucureşti. Acolo 
are o prietenă modistă. Fetiţei îi place să aranjeze pălării, dar nu-i 
place să ţină acul în mână. Trebuie şi prin asta să treacă. Dar nu vrea 
s-o dea într-un atelier unde să se abrutizeze cu lucrătoarele. La 
prietena ei, e altceva. Ea o s-o „amenajeze”. Despre familia 
Steinbruch, pe care a cunoscut-o la Brăila. Cu Frida fusese prietenă. 
Adevărat? A făcut chiar aşa noroc? Fata asta era menită să fie bogată. 
Îi plăcea luxul dar era neglijentă totdeauna. Rupea, trântea de pe ea... 
Când mergea la Bucureşti, pe vremuri, o vedea totdeauna. Frida, ca 
fată, a stat la M-me Steinbruch. O amenaja foarte bine. Nu oricine 
poate face un asemenea noroc. Principalul e mulţumirea sufletească. 
Trebuie şi bani, dar principalul e mulțumirea sufletească. 

Pe Benador îl cunosc? „Din vedere”, spun eu. 

— Ştii, cartea aia a lui, cum îi spune... 

— Ghetto, veac XX. 

— Da, aşa, veac, în cartea asta (coboară vocea confidenţial, jenată) 
povesteşte şi câte ceva din viaţa lui. Despre casa din Brăila. Cu câte 
emoţii a vândut-o. Trebuia s-o vândă, nu avea nici un „nuţăn”. Acum 
o să cumpere un teren la Odobeşti, costă puţin şi o să aducă şi 
„nuţăn”, ori să-l revândă cu câştig, ori o să facă bărbatu-său depozit 
de vinuri. De câte ori intră cineva, Arthur, Sorin, începe: „Ştii, casa 
noastră din Brăila?” (un moment solemn). „Am vândut-o, pe mai 
nimic. Suntem foarte tulburi acuma. Ce să facem cu banii!” 

La plecare, mă invită la ea. Promit vag şi călduros că am să vin. Nu, 
vrea ziua, ziua. 

— Azi e joi, vineri merg la Edith, sâmbătă nu pot. Luni am să vin. 

— Trec să te iau. 

— Nu, de ce? Lasă-mi adresa. 

— Nu, trec să te iau, n-ai să nimereşti. 

— Cum să nu nimeresc? 

— Bine, trimit atunci fetiţa să te ia. 

Mă sufocam 

— La şase, la şase să vină fetiţa, am mai putut sufla. 


Sidy îi scria Edithei o scrisoare de felicitare. Îi înşiră fericirile care o 
aşteaptă alături de Arthur. „Arthur e un băiat înzestrat cu cele mai 
rare calităţi, cât şi cele sufleteşti.” 


Sidy îi scrie lui L. că s-au „lefterit” complet, că au avut cheltuieli 
mari cu aranjamentul casei şi concentrarea. Că nu ştie ce-o să facă. 
„Dar om vedea noi”. 

L. primeşte o scrisoare de la Florica. „Papa, ai fost cam nervos cu 
Sidica în scrisoare. Mă gândesc chiar să nu i-o dau. N-au făcut 
cheltuieli exagerate şi s-au sfătuit cu mine, de fiecare dată.” 

L. de câte ori citeşte o scrisoare de la Floricuţa se îneacă în lacrimi, 
indiferent ce i-ar scrie. Cum ia hârtia în mână, i se udă glasul. 

— Ce bunătate, Floricuţa asta. Câte nervozităţi a înghiţit ea de la 
Sidy, şi tot îi ia apărarea. 

Toţi se revarsă de bunătate, în familia Ebner. 

— Nu pot, zice, şi-i dă lui Lady sub masă, grăsimea de la pârjoale. 
Nu pot s-o văd că cere şi să nu-i dau. Pe sora din Brăila nu poate s-o 
vadă, tot din bunătate. Se jeleşte prea mult de sărăcie, şi el are destule 
pe cap, n-o mai poate asculta şi pe ea. D-aia nu trece niciodată s-o 
vadă. 


Azi-dimineaţă, cu Bella, la Tunel şi la Brateş. Vânt; cenuşiu. Foarte 
plăcut. Bella are o inteligenţă mijlocie dar mult bun simţ (Richi?) şi 
oarecare supleţe. Nu mă aventurez prea departe cu ea, dar pe locurile 
comune, sigure, ne înţelegem. Încearcă să nu fie pedantă, are totuşi 
mici aere de bas-bleu provincial. 

Când eram mică, îmi închipuiam că ficatul e în călcâi, spun eu. Mă 
loveam şi plângeam că mă doare ficatul. Bella îmi povesteşte ce 
credea ea despre nuntă. Nuntă însemna să te învârteşti de 3 ori cu 
trenul în jurul pieţei din centru. Au plecat cu trenul la nunta unei rude 
şi ea spera să ajungă în piaţă şi să-nceapă să se-nvârtească şi a avut 
mare deziluzie când au intrat în casă. Îşi aminteşte bomboanele 
argintii pe care le culegea de pe jos, cu un văr mic. 

Se plânge de mărturisirile pe care le-a făcut ieri relativ la cearta cu 
Edith. Să nu cred că e o gură rea, de mahalagioaică. Începe din nou 
să-mi povestească cât sunt de rele, cum o înțepau şi o necăjeau. Să-l 
acapareze cât vrea pe Arthur, fiecare poate proceda cum crede de 
cuviinţă, dar s-o lase pe ea în pace. Îi spunea o mie de răutăţi, pe care 
nu le poate ţine minte. Nu le poate purta ranchiună. O fi o slăbiciune 
asta, dar ea nu poate să poarte pică. Dar n-are rost să le sară de gât, să 
le pupe, când ştie ce rele sunt. Lucy o întreabă, într-o zi: „Ce-i cu tine, 
Bella? Ba eşti exuberantă, ba eşti indispusă. Se vede că eşti bolnavă 
intern”. Asta faţă de altă lume. 

Ne suim pe dealul de lut, plantat cu pomişori tineri: brazi şi salcâmi. 
Intrăm în grădina publică. Ne aşezăm la restaurantul cu vedere spre 
Brateş. Ne dă lapte bătut, afumat şi acru. Ronţăim covrigi. Vorbim 
despre carieră şi energie. Eu repet cuvintele unei colege, cu care m-am 


întâlnit înainte de a veni la Galaţi: „Degeaba dăm vina pe împrejurări, 
cine stă deoparte e numai din vina lui”. Bella povesteşte cum a fost 
prea ascultătoare, îi era prea frică de domnul Făinaru. Nu le mai 
mergea bine părinţilor, atunci când era momentul să plece la 
Bucureşti; treceau totuşi drept oameni bogaţi, cu palat în centru şi 
domnişoara Făinaru nu-şi putea permite să dea preparaţii şi să stea la 
cămin. „E greu până te resemnezi... Aştept să mă mărit. Mă gândesc 
pentru ce. Aceeaşi viaţă: fă patul, desfă patul, pune masa, strânge 
masa.” 

— Dar mai e cineva, care ţi-e drag, şi e altfel (nu cred ce spun). 

— Poate! 

Bădălan se cheamă cartierul muncitoresc, din valea oraşului. 


M-am plimbat cu Sorin pe Sf. Spiridon, strada unde a copilărit. Era 
emoţionat. Mi-arăta toate casele unde au locuit prieteni de-ai lui şi eu 
mă plictiseam. Mai mult, îl dispreţuiam. Mai am romantisme de-astea 
ieftine. Îl vreau neprins, nedelimitat. Mă indispun numele evreieşti pe 
care le înşira: aici stătea Feier, aici Ioşua, aici Isu. Îl văd, jidănaş mic 
alergând pe străzi cu alţi jidănaşi mici, făcând „şotii”. Am o criză de 
antisemitism. Ce mic, ce neînsemnat este omul cu care trăiesc alături. 
Privesc şi albumul lui de fotografii. Îmi corectează impresia strâmtă, 
fără s-o anuleze. Îl văd în multe aspecte, dar toate se strâng într-o 
sinteză de Mickey Ronney: cu guler înalt, cu muşchi, cu bani de 
buzunar, cu „societate” la băi, cu flirturi platonice, cu metresă 
studenţească. 


Drumuri. Răspântia 


5 iunie 1939 


Excursie cu barca pe Dunăre. Tinerii logodnici, Lizi, Sorin, Barcagiul 
(domnul Bondrea) şi cu mine. 

Atelierul de construcţie de bărci al lui Bondrea, cu şrotzeguriz6 
multe, de lemn, agăţate de perete, cu schelete de bărci în construcţie, 
cu o sobă dărăpănată de tuci pe care nevasta îi prăjea plăcinte cu 
brânză, pentru excursie. Casa pe un dâmb, o curte cu şopron, în fund 
un şanţ adânc, tout-â-l'Egout-ul. O droaie de câini: bunica, fii şi nepoţii. 
Lady a stârnit senzaţie în cartierul cu multe javre. 

Barca noastră e îngustă, elegantă, cu vâsle portocalii, şi e foarte 
incomodă. Al doilea vâslaş stă cocoţat pe un fel de tron mic, înalt. Nu 
poate vâsli, în locul acela, decât un om cu picioare scurte: deci Lizi. Eu 
încerc şi dau cu pumnii drept în cuiul ruginit. Avem şi pânze. Întâi 
înăltăm vela, apoi focul (pânza mică). N-avem vânt prea favorabil. 
Bondrea stă în picioare şi conduce pânzele, după vânt. Arthur vâsleşte 


prea repede şi oboseşte. Sorin îi spune: mai rar, măi, şi îi arată cum. 
Bondrea spune că nu e bine, la bărcile foarte uşoare se vâsleşte aşa 
rar, nu la una de 400 kg, ca a noastră. 

Trecem pe lângă pescari care întind plasa. Bondrea ne povesteşte că 
cei mai mulţi sunt contrabandişti. Cumpără peşte din bălți şi-l vând pe 
preţ redus, şi nu-l duc la Pescăriile Statului. 

Avem un soare puternic. Eu am deschis un cortel mare, negru. 
Trecem pe la far, pe la gura Siretului nou, pe la Siretul vechi. Când 
ajungem în dreptul Zacnei, traversăm Dunărea, avem un vânt 
favorabil care ne duce dincolo în cinci minute. Nici nu mai vâslim. 
Zacna e un râu care se varsă în Dunăre. E o pădure mare de salcâmi pe 
lângă el, care se-ntinde departe. Printre sălcii zărim o geană de 
lumină: flori înalte, galbene. Rapiţă sălbatică sau stânjenei sălbatici. 

Ne e tare foame. Vrem să rămânem acolo. Bondrea spune că, la 
insula unde ne duce el, e mult mai frumos. Sorin insistă să mergem 
mai departe că nu mai avem mult. Suntem înfierbântaţi, pe fete a 
început să le doară capul de soare. Ne e foame, sete, vrem pipi. 

— Mai sunt cel mult 150 de lopeţi până acolo. Numărăm până la 
150, nici gând, mai avem mult. După vreo 500, ajungem. Tragem la 
capătul insulei. Bondrea zice să lăsăm barca la mal şi să alegem locul 
cel mai frumos, apoi să venim să luăm lucrurile. Nici nu ne lasă să 
hotărâm. O ia înainte, noi după el. Băieţii în picioarele goale. Mergem 
cât mergem printre tufişuri, din frunze de mure, şi arbuşti cu crengi 
lungi care ne pleznesc, începem să ne enervăm. Arthur şi Edith sunt 
mult înainte. Îi strigăm cu chiuituri tiroleze. Vrem să ne întoarcem. Pe 
Sorin încep să-l usture tălpile. Eu găsesc că nu e nimic grozav pe 
insula asta. Nu există nici un loc unde să ne putem aşeza. Numai 
tufişuri şi sălcii subţirele, tinere, care nu dau umbră. Pe deasupra, 
omizi în toate părţile. Arthur vrea să mergem înainte după Bondrea. 
Pe Sorin încep să-l usture aşa tălpile că nu mai poate merge. Începem 
să ne revoltăm, să facem scandal. În ce fel de loc ne-a adus, n-avem 
nevoie de nimic, vrem să ne întoarcem. 

Bondrea a dispărut, a luat-o înainte. Îl chemăm. Foarte mulțumim 
de aşa frumuseţe. Noi vrem să ne întoarcem. 

— E undeva un loc foarte frumos! Bondrea zâmbeşte enervant. 

Îi cerem să se întoarcă, să vină cu barca să ne ia. El şi-a pus pantofii 
şi pe băieţi i-a lăsat să meargă aşa: „A făcut expre — zice Edith — ca să- 
şi bată joc de noi”. E idiot şi pe deasupra şi obraznic. Ce aere îşi dădea 
în barcă. (S-a enervat când Arthur era să răstoarne barca. S-a agăţat 
de catarg şi copastie — bord). 

Suntem toţi cu braţele arse, ne doare capul, ne e foame, nici n-avem 
unde să şedem. Edithei îi e frică de omizi. Toate vin la ea. Se 
cutremură şi se scutură de ele. Începe să plângă. Ne înţeapă şi tântarii. 
Bondrea nu se mai întoarce. A furat cineva barca? Lucrurile dinăuntru; 


chiar Bondrea le fură şi pleacă? Ne lasă pe insulă. Sorin se depărtează. 
„Unde pleci când te dor aşa tălpile?” E neliniștit şi se stăpâneşte. 
Bondrea soseşte cu barca. E calm, surâde. N-avea loc bun de tras la 
mal. Malul e nămolos şi se dislochează bucăţi de pământ, unde vrei să 
pui piciorul. Edith nu vrea să suie. 

În sfârşit pornim. Ne întoarcem la Zacna. E umbră, iarbă, sălcii mari 
plângătoare. Stânjenei galbeni. Bondrea ne aduce un mănunchi, ca să 
ne-mpace. Ne repezim ca lupii la mâncare. 

Sunt constipată şi nervoasă. Mă cert puţin cu Sorin. Sorin îmi face 
cu mâna bezele, când mă depărtez ca să caut un loc bun. Misiunea lui 
e s-o ţină pe Lady, să nu dea peste mine. Aud tot timpul: „Lady, Lady, 
vino aici!”. Mă înţeapă vreo zece țânțari de popo şi de pulpe. 

Ne întindem alături de ceilalţi pe pătură. Dormim puţin, ne trezim, 
iar dormim. Ne vine să râdem fără motiv, suntem încinşi de soare, 
ameţiţi, râdem. Edith ne dă bucățele de biscuiţi în gură. Mestecăm 
toţi, lungiţi, cu capul sub umbrelă. Din sălcii picură. S-a făcut târziu. E 
vânt. Nu mai putem face baie. Trebuie să ne pregătim de plecare. Se 
întunecă în cenuşiu. 

Avem valuri şi vântul iar împotrivă. Nu mai putem pune pânzele. 
Sorin şi Bondrea vâslesc cu schimbul. Unul stă la cârmă, celălalt la 
vâsle. Am îmbrăcat trei pulovere şi tot mi-e rece. Lizi vâsleşte la pupă 
şi se încălzeşte. Pe Edith o încălzeşte Arthur. Au râs la plecare de 
bagajele noastre. Acum ei tremură şi noi avem lucruri calde de lână. 
Înaintăm greu, deşi avem curentul cu noi. Vântul ne împinge barca în 
sus. Am putea merge foarte uşor la Brăila, dar mergem la Galaţi. 
Lungim malurile, dar nu prea aproape. Malul nu are curent. Se freacă 
apa de nămol şi-şi încetineşte cursul. O dâră luminoasă desparte apa 
leneşă de la mal, de curent. Noi săltăm pe marginea dungii luminoase. 
Printre sălcii, începe să curgă aur în dâre care dispar repede. Le lăsăm 
în urmă. Se deschide deodată un apus larg, fără fund, aerian. Un câmp 
cu trunchiuri rare de sălcii, aplecate, unele spre altele — sau la pândă, 
unele după altele. Una seamănă cu un struţ, are un singur smoc mic de 
frunze, care e capul şi se uită, aplecată înainte, după o salcie cerb, cu 
coarne frumoase, aplecată şi ea înainte. E o linişte în aer, acolo 
departe, o linişte de sfârşit de lume. Cum de sunt toate atât de 
aeriene!... Soarele apune singur, nu îmbăiază toate în aur, în violet, în 
portocaliu. El singur şi norii dimprejur sunt în aureolă şi în raze lungi 
de lumină caldă, densă. Restul e nespus de aerian, parcă tot ce a fost 
materie în lume s-a adunat în aerul lichid al soarelui şi a rămas, în tot 
restul, un gol, un leşin dulce, o puritate, o renunțare. 

Lizi e aprinsă la faţă, legată strâmb cu băsmăluţa mea roşie, părul îi 
zboară răsucit de vânt. Sorin spune: „Parcă suntem în Spania. Şi ce 
fotografie frumoasă s-ar putea face dacă ar mai fi o barcă. Ne-ar lua în 
contra luminii apusului. Am avea feţele pe jumătate luminate”. 


Edith tremură. Îi arunc costumul de baie. Şi-l pune în jurul gâtului. 
Arthur şi-a pus, peste pulover, pijamaua. Numărăm câţi kilometrii mai 
avem: 6, 4, 2 până la casa lui Bondrea. Încep să se vadă luminile 
Galaţiului. Trecem pe lângă far, pe lângă un vas de război, pe lângă 
alte două, încărcate cu mine, ocolim nişte plute, ne apropiem. Nu vrea 
Bondrea să ne ducă până la vadul Raşcului. Numai până la el acasă. S- 
a întunecat de-a binelea. E 8,1/2. În atelier la Bondrea e cald, parcă ar 
arde focul. „Nu avem gard, spune femeia, şi arde soarele tare”. 
Pisicuţa strănută în nasul lui Lady, care se repede, pisicuţa se 
încordează ca una mare. Adunăm lucrurile din barcă. În coşniţă 
punem pătura. Ducem coşul de urechi, Lizi şi cu mine. Edith s-a mai 
încălzit. S-au pieptănat. Eu scot din cojoace. Ni se spune să n-o luăm 
pe chei că-i drumul mai prost. Să suim prin dosul casei. Dar ce fel de 
drum e? 

— Stradă bună! 

Întâi, nu se vede nimic. Sorin strigă unui rus bătrân din curte: 
„Dobre vecera, gospodin”. Suim o scară suspendată deasupra unei 
râpe. Bara şi scara se clatină. Văd golul sub mine. Mă apucă ameţeala. 
Lui Lizi şi lui Sorin nu le e frică. Numai mie. Ştiu că n-ar trebui să mă 
dau în spectacol, şi mă dau. Sunt prea obosită şi nu mă mai pot 
stăpâni. Sorin îmi ajută: „Încă puţin, am ajuns, nu te uita în jos. Uite, 
aici e uşor”. Suim dealul. Ajungem în nişte uliţi întunecoase. Prin 
strada Militară. Arthur vrea să ne conducă, deşi nu ştie drumul. Se 
ofensează când mă îndoiesc. 

Facem ocol. Trecem prin grădina bisericii „Sf. Vineri” şi ajungem 
acasă. Am nasul ca o pătlăgică. Pe băieţi îi ustură braţele şi picioarele. 
Lizi are bătături la mână, o dor popoul şi încheieturile de la mână. Îmi 
pun caimac pe nas. Ne spălăm şi mergem la Lucy la masă. 


6 iunie 1939, Galaţi 


Ieri la Paula, ruda pe care nu ştiam cum o cheamă. O curte lungă de 
provincie, cu căsuțe mici de o parte şi de alta, cu unghiuri întunecoase 
în fund, cu mici pete de întuneric vegetal — tufişuri. La intrarea în 
curte, o terasă deasupra unui beci. Ca o scenă pe care nu joacă nimeni. 
Numai decorul există. Nişte îngeri de stuc şi poleială ţin în braţe un 
stâlp. O întreb pe Bisi: „Stă vreodată cineva pe terasă?” 

— Nu, niciodată. 

Casa e joasă, întâi e un geamlâc, un antreu întunecos, două odăiţe 
joase. În prima, e sufrageria, canapeaua de pluş cu spătar înalt, pianul, 
şerveţelele, fotografiile. Fetiţele învaţă pentru capacitate. Există şi un 
văr, în clasa a 6-a, care le ajută la matematici. E lung, nesfârşit, are un 
început de mustață şi-i e frică de mine. Stă pe geamlâc, nu vrea să 
intre, cu toate insistenţele bunicii, care e mândră de el. 


Bătrâna, soacra Paulei, are un glas de gramofon răguşit, spune: „Ştii, 
e băiatul doctoresei”. Dau din cap, nu ştiu care doctoreasă, dar e atât 
de mândră şi sigură că oricine o cunoaşte pe doctoreasă... Sunt foarte 
mândre amândouă şi de altă personalitate, un fiu al bătrânei, doctor în 
drept din Italia, care e „frumos ca un prinț”. 

Bisi zice: „De unde ştii mata că toţi prinții sunt frumoşi?”. 

Bătrâna continuă: „E ofiţer, a luat acum 4.200 lei pe lună, o să-l 
facă locotenent, şi decoraţii i-au dat”. 

Paula mă întreabă: „Scrii, tot mai scrii şi acum?”. 

— Da, uneori. 

— La ce ziar? 

— Nu mai scriu la ziar. 

— Cărţi? 

— Da. 

— Ce scrii? Sau nu ştii încă titlul? 

Îmi dă tortă, cu unt rânced. Îmi povesteşte de voiajul la Brăila. Au 
vândut casa şi s-au dus să cumpere monument pentru părinţi. Bisi şi 
prietena termină foarte repede de învăţat. Bisi vrea s-o conducă şi să-şi 
cumpere o panglică albă de taffetas pentru pălărie. Mă-sa îi promite c- 
o să-i cumpere ea. Vorbim despre copii. Paula spune: „Colege, colege, 
să-nveţe cu ele, dar atât...” 

— De ce? 

— Nu se potrivesc. 

— Ce însemnează că nu se potrivesc? 

— Nu ştii, câte nu se întâmplă... Dar a mea e foarte naivă în 
privința asta. Are un singur defect. lubeşte o profesoară, pe cea de 
franceză. 

Aşa sunt toate fetiţele. 

Paula stă ca pe ghimpi, aşteaptă să vină bărbatu-său, să mă 
cunoască. Bisi s-a înapoiat, pune radio-ul. Mă-sa îi spune să-l închidă. 
Bisi e cam obraznică. Vrea să asculte. Despre ce e vorba? Despre 
disciplina militară! 

— Te interesează? 

— Nu. 

— Dar dacă ar fi fost vorba despre domnişoara Perianu, te interesa? 

— Cine? întreb eu, naivă. 

— Profesoara de franceză, îmi şopteşte Paula. 

Vorbesc continuu, ca o moară stricată, ca să nu le fac impresia că 
mă plictisesc. Domnul apare foarte jovial. E glumeţ. 

— Eşti în concentrare? Îi ajuţi? Faci marşuri? 

— Nu vezi ce arsă sunt de soare, de la marşuri! 

Discutăm chestia ovreiască. 

Mă conduc acasă. Sunt foarte agitaţi amândoi şi importanţi din 
pricina plecării la Bucureşti. Îmi repetă asta de câteva ori: „O să 


plecăm la Bucureşti. O să rămânem mai multă vreme. Acum o să pot 
locui la Dora. Ultima oară, când am fost, ei erau «niţel cam necăjiţi»”. 
(Despre un film mi-a spus că e „niţel cam dramatic”, voiajul la Brăila a 
fost „niţel cam trist”; ezită să facă afirmaţii întregi). Când mi-a spus 
prima oară de Benador că scrie „câte ceva din viaţa lui”, n-am ştiut că 
e maniera ei. Face o mutrişoară de fetiţă mică, şi-ţi împărtăşeşte 
vestea cea tristă, ezitând, ca şi cum te-ar putea lovi prea tare surpriza 
asta: că Benador scrie câte ceva din viaţa lui, că voiajul la Brăila a fost 
trist. Mutrişoara naivă şi nesigură e un fel de corectiv la afirmaţia 
gravă, întunecată: „Se poate întâmpla să mă înşel. Eu sunt mică şi nu- 
mi pot lua răspunderea vorbelor”... (În faţa „cuprozată”z7, cu pielea ca 
un burduf întins, efectul mimicii acesteia e minunat). 

Am o controversă cu domnul Rotman relativ la chestia ovreiască. Eu 
pretind că n-a fost niciodată bine pentru noi, el că, înainte, viaţa era 
un paradis. 

— Îmi spui dumneata mie? Păi ştii pe unde am călătorit eu? În 
Turcia, în Rusia, în Franţa? Marea Caspică ştii unde vine? Şi acolo am 
fost, icre negre mâncam la ceai. Ce-mi spui dumneata că n-o duceau 
bine ovreii, înainte? 

Despre norocul lui Ursescu, inginer care s-a îmbogăţit în câţiva ani. 

— Aşa au unii şanse, ce să-i faci. Parcă nu e nedreptate în toate 
părţile? Are fiecare aşa, după cât merită? Einstein, spre exemplu, crezi 
dumneata că dacă l-ai întreba pe Einstein ce are, n-ai rămânea 
surprinsă cum trăieşte? Şi Hitler, parcă trăieşte cum ar putea el? 
Numai al nostru face luxul ăsta! Toate sunt pe dos, în loc de regină, îl 
vezi alături de Mihai în toate părţile, şi lucrurile merg? merg. Nu mai 
e ca înainte. Eu când eram cavaler, am refuzat o partidă, că era fata 
unui hotelier. 

— Şi ce-i dacă era hotelier? 

— Nu ştii concepţiile? Atunci era ruşine. La Bucureşti se mai chema 
că e antreprenor, dar la provincie era ruşine. 

Paula: „Dar pe fata ăluia, cum îi spune, care ţinea «Continentalul», 
n-o «simpatiza» Leonard?” 

— Fi, cine era Leonard? un artist. Ce pretenţii poţi avea de la el, e 
vorba de gospodari ca mine, care nu puteam lua pe oricine. 

„„„Casele le administrează el. Un frate e avocat la Bucureşti, o soră e 
văduvă, alta tot la Bucureşti, aşa că el administrează. De fapt, el a 
căpătat una din case când trăia răposatul tata şi, după nenorocire, i-a 
mai „survenit” un rând de case. Mi-arată toate fotografiile de seamă. 
Mama Paulei, domnul când era cavaler (privind fatal pe sub 
sprâncene), fratele avocat din Bucureşti. 

Bisi se cam jenează: „[i-arată muzeul familiei”. E şi ea tare 
vorbăreaţă şi înfiptă. 

Vor să le fac bucuria să iau şi un lichior. Nu, bucuria asta nu mai 


pot să le-o fac. 


Evenimentele, oamenii din carte au început să trăiască în mine. 
Citisem despre eroi care îşi impun voinţa autorului. Mi se pare că 
recunosc ceva din asta. De pildă, Marta într-un acces de disperare, îl 
caută pe Grig. Îl caută ca bărbat. I se dăruieşte. Grig, care o iubea şi 
înainte, se îndrăgosteşte mai serios, mai adânc. Marta e dezgustată de 
tot ce se-ntâmplă cu ea şi obsedată de Ted şi terorizată de maică-sa. 
Sinuciderea Martei. Grig trăieşte cu adevărat. Din demiurg, din 
mânuitor de marionete, din resoneur şi înţelept, se transformă în om. 
Se împlineşte. Suferă. Capătă a treia dimensiune, nu mai e plat, dar 
mai e ingenuu. Suferă mai stângaci ca alţi oameni, mai naiv, nu are 
experienţă. El ştie de ce s-a sinucis Marta. Începe să se teamă de 
devenirea Verei. Nu mai e joc, nimic. Viaţa trebuie luată în serios. Îţi 
pierzi eleganța de figură de carton decupată meşteşugit. Dar trebuie 
să-ţi faci datoria. Trebuie să fii alături de ceilalţi, să fii în „timp”. 

Zăgazurile se rup. Vremea începe să curgă. Pentru Vera, nu încă. 
Vera îl dispreţuieşte pe Grig. E un zeu care nu mai are nicio putere. 
Un zeu devenit om. Rugăminţile lui, logica, nimic n-o poate face să se 
despartă de Ted. Nu mai crede în logica lui, care e un instrument în 
slujba capriciilor, stărilor lui sufleteşti. Rugăminţile lui Grig o lasă 
rece. Afectele nu-i stau bine. Vera crede încă într-o frumuseţe perfectă, 
stagnantă. Grig fusese remuşcarea ei şi pilda cea bună, cea mare. N- 
are nici o satisfacţie, nici un fel de victorie nu însemnează, pentru ea, 
transformarea lui Grig în „omenesc, prea omenesc”. Grig a distrus un 
sanctuar în care ea spera să se întoarcă. Parcă nu un om se schimbase, 
ci se topise o noţiune, un fel de viaţă, o atitudine, pentru că asta era 
Grig, era un spirit nu numai al lui Grig, al lor, al tuturor, se topise, 
dispăruse. Puterea de abstractizare, de generalizare a lui Grig, îl 
urmase, îi fusese fidelă şi de data asta. Îl transformase pe Grig în 
simbol. Tot ce părea dezorganizat, teluric, fără sens, catastrofic n-a 
fost decât o coordonată, decât o treaptă de cunoaştere. 

Vera, strânsă în cercul pasiunii ei, nu putea distinge decât primul 
factor: topirea lucidităţii, coborârea în cloacă. Nu vedea procesul 
întreg. Încorporarea lucidităţii, puterii de renunțare, dezinteresării 
faţă de interesele meschine, materiale, în fluxul vieţii întregi, înrolarea 
în slujba schimbării acestui flux. Albia se adâncise, direcţia se 
schimbase, căra cu el mult nămol, multă materie, devenise fluviu. 
Vera trebui singură, pe cont propriu, să treacă prin toate etapele. Ceea 
ce nu izbutise Grig, nici drama Marta-Ted-Grig, izbuti un complex de 
fapte: moartea Anei, apropierea de Iuliu (m. Jules le Simple). Când 
Iuliu vorbea, când se mişca greoi printre noţiuni, când clipea atent, 
naiv şi bun, Vera îşi spunea: „Şi luliu e materie, e viaţa de dincolo, 
simplă, tumultuoasă, ca şi Ted, dar e altfel de materie. E din afara 


lumii de adolescenţi, n-a fost nciodată în ea, iar prezenţa lui nu te 
dezgustă de ceilalţi”. Parcă şi acolo se poate lucra frumos. Fără ură, 
fără scrâşnet de dinţi, calm, în rândul oamenilor, şi totuşi lucrează 
pentru aceeaşi cauză ca şi Ted. Nu vorbeşte de creieri scurşi, de ziduri 
care nu-s destule pentru câţi ar trebui împuşcaţi, nu spune că oamenii- 
s fiare, care trebuie dresate şi totuşi lucrează, alături de Ted. Poate că 
se şi cunosc. Dar nu i-a vorbit niciodată de Ted. 

Într-o seară, când merg să cumpere medicamente pentru Ana, se 
întâlnesc cu Ted şi Irina. Ted nu salută, nici nu întoarce capul. A 
devenit de lemn, cum îi e obiceiul când ceva nu-i e pe plac. Se uită 
drept înainte. Nici nu maschează că i-a văzut. Iuliu spune: „A fost de- 
ai noştri, tipul ăsta. Acum e la Siguranţă”. Verei îi e rău. Totuşi 
picioarele merg mai departe. E parcă foarte uşoară. Pluteşte. Lucrurile 
şi-au pierdut consistenţa. E o eliberare din legi, din constrângere. Se 
poate întâmpla orice. Casele pot face tumba. Şi mesele, mesele de la 
cofetărie, dacă ar vroi ele, s-ar putea întoarce nu trebuie să aştepte 
până târziu, noaptea. 

— Hai să bem, să bem, să bem, cânta deodată Vera, tărăgănat. Să 
bem apă, spune Vera. Iuliu se întoarse, se uită aproape în faţa ei, ca 
miopii, se sperie, o aşază jos, comandă, îi dă să bea apă, o întreabă: 
„Ţi-e mai bine?”, îi ţine mâinile într-ale lui, i le masează la 
încheieturi. Strada, Iuliu, chelneriţa, dac-ar dispărea, dac-ar putea 
pluti, pe un râu, să facă pluta, pe un râu de lacrimi. Lacrimi, nu-i voie. 
Parc-ar avea o bilă în gât. Arunc-o în gropniță. Dă-i drumul, spunea 
Buţă şi Vera ochea şi ea pac, bila cădea în chroc. Şi se lovea de 
celelalte şi ce bucurie era atunci, ce bucurie. 

Vera plânge şi râde încet cu batista la gură. Iuliu o mângâie pe braţ. 
Vera vrea să se scoale. E atât de uşoară. Nimic n-o leagă. Nu, să nu-i 
fie teamă lui Iuliu. Poate merge şi dansa, ar putea dansa şi pe sârmă 
acum, nu mai îi e frică de nimic. E o eliberare ca în beţie. Poţi râde, 
poţi spune ce crezi, dar tu nu eşti beat, eşti numai cherchelit, ceilalţi 
te cred iresponsabil, tu ştii ce vrei şi poţi face orice, îi păcăleşti pe 
încrezuţii ăia, pe îngâmfaţii care vor să te sprijine. Vera e înduioşată 
de tot ce vede, toate îi par noi, proaspete, ca scăldate, curățate de 
ploaie. Uite şi bebeul „Cadum” cum râde, şi „Pedrol” pentru bătături, 
uite ce picior de om, chinuit de bătături, ce picior real, cu tendoane, 
cu vine, uite-l şi pe Ted, trece prin faţa farmaciei, singur, întoarce un 
sfert de faţă spre vitrină, apoi se uită iar înainte. Ted al ei, celălalt, cel 
cu Irina, cu Siguranţa, a plecat, e departe, ăsta e bine-cunoscutul 
Ted... 

Vera merge acasă cu Iuliu. O vede şi pe Ana, straniu de reală, ca şi 
bebeul „Cadum”, ca şi piciorul „Pedrol”. E îngrozitor de calmă. Nu 
mai poate plânge. Îşi simte ochii mari, mari, parcă toată ar fi numai 
ochi, încinşi, cu care vede lumea însutit de reliefată, de vie. „Mama 


moare”, spune Vera. E în fotoliu, în faţa biroului şi bate în tact, 
cuţitaşul de tăiat hârtie, îl bate în tact şi scandează: „Mama moare, 
mama moare”. Ce naiba, ce însemnează asta, n-a ştiut nimic despre 
moarte înainte, a murit Marta, şi Anna Karenina, şi bunica şi se 
întâmplă atâtea accidente, de ce tocmai mama, moare altfel acum, se 
obişnuia cu gândul; mama e grav bolnavă, ştia ce-o să urmeze după 
asta. 

Vera nu-şi dădea seama că în ea se zbătea vremea, durata. Îşi căuta 
un loc să ţâşnească pe sub toate zăgazurile. Era primul fir care răzbise, 
primul şuvoi sărac, curgând pe un pământ unde nu putea rodi nimic. 
Dar era un început. Vremea curgea. Oamenii sufereau, mureau. Erau 
lucruri care se ofileau, altele care puteau renaşte. Nu se gândea la 
Grig. Nu ştia decât ce mare era depărtarea între ei. Era prea ameţită 
de tot ce i se întâmpla ca să urmărească (direcţia) încotro curgeau 
întâmplările. Se pierdea între meandre şi nu deosebea cursul lor, 
mare. Se apropie de oglinda din vestibul. Îşi privi lung faţa, faţa care, 
în parte, era a mamei. Ochii, fruntea, părul. Îşi plimbă degetul în jurul 
orbitelor, îşi netezi uşor părul: Astea or să moară, şi asta, şi asta. Se 
răzbună (ea) de tot ce i-am făcut. Rămâne în mine. Piciu o s-o vadă tot 
pe ea. Şi Iuliu, dac-o să observe, o să fiu pentru el o femeie bătrână, 
Ana, cu misterul morţii în ochi. 

Tata a dispărut discret. Mi-a lăsat o gură neformată, o gură de bebe, 
anonimă, mică şi cărnoasă. Când a căpătat conturul ei propriu, nu s-au 
sesizat de asemănare decât mătuşile. Pe ea, pe toţi ceilalţi: „Vai, cum 
seamănă Veruţa cu bietul Costi, uite gura, râsul lui”, îi lăsa rece. Erau 
nişte fraze plângăreţe, de femei veşnic în pragul înduioşării. Gura, 
râsul erau ale ei. Nu era legată de moarte. Nu avea sfârşit. Nu era 
ameninţată de descompunere. În urma şi înaintea ei nu era moarte. În 
jurul copilăriei ei, experienţele s-au stratificat, au conturat ceea ce era 
de la început. Pubertatea nu i-a adus şi experienţa morţii. Nu a fost o 
rupere, un sfârşit, a fost o acumulare. Si le grain ne meurtss... Nu 
murise încă. 


Anemia pernicioasă se tratează cu extract de ficat. Se face analiza 
sângelui; dacă globulele roşii au nucleu, sunt nucleate, e indiciu de 
anemie pernicioasă. În anemia secundară, globulele roşii nu au 
nucleu. Simptome: slăbiciuni, amețeli, vâjâieli. Poate tine, 
aproximativ, un an. Depinde mult de factorul psihic. 


Maria scria pe lista de cumpărături: Grec fruct — 12 lei 

O trimit să cumpere Timpul, ediţia de Capitală. Vine înapoi şi-mi 
spune: „Nu ştiam dacă să cumpăr sau nu. Nu avea din ăla care spuneţi 
dumneavoastră, cu idei”. 


Întâlnirea lui Iuliu şi a Verei în casa lui Didi, după un an şi jumătate 
de la evenimentele dramatice care-i risipise pe toţi. Iuliu e căsătorit şi 
îndrăgostit şi lucrează pentru cuib, să şi-l aranjeze cât mai pufos. A 
ieşit din orice mişcare politică. Spune că pielea e mai aproape decât 
cămaşa. Că nu putea rămâne toată viaţa un „out-law”. Că şi-a dat 
seama de exagerările pe care le cuprindeau convingerile lui de atunci. 
Teodor când îl pierde pe Grig, îl are în schimb pe Petrişor. Alt 
adolescent care lucrează în acelaşi partid cu el. 

Plecarea lui Teo din partid. Răceala dintre el şi Petrişor. Teo scria 
pe la diverse gazete. De la centru vin dispoziţii să înceteze de a mai 
scrie la reviste şi gazete care au o linie politică atât de depărtată de a 
lor. Teo trage o-njurătură şi continuă să scrie. Petrişor care-l iubea, 
începe să-l vadă în adevărata lumină. Mai presus de toate, crede în 
disciplină şi fidelitate. Are o discuţie cu Teo, care-i taie vorba tranşant 
şi vulgar. 

Petrişor e aspru, e un adevărat militant, nu mai are sentimentalisme 
de adolescent. Teo, care e şi trivial şi sentimental, se simte jignit în 
afecțiunea lui pentru băiat. Vede ce utopişti, cu capul în nori sunt 
oamenii acelui partid. Vede că n-o să continue să lucreze cu ei. 


Galaţi, 9 iunie 1939 


Ieri seară, cu Paula şi cu bărbatu-său, la cofetărie în centru. 

— Vorba aceea, eu nu vreau să vă contrazic, dar vă spun că nu sunt 
prăjituri bune aici. 

— Fi, ce să vă mai spun, mâine, cu ajutorul lui Dumnezeu, plecăm 
la Bucureşti, Paula şi cu mine. 

— Ştii, dumneata, aşa, prin felul de a fi, dacă n-ar fi coana Marioara 
să te mai oprească din vorbă, semeni, Dumnezeu s-o ierte, cu răposata 
Doamna Ebner. Ca bărbat, bineînţeles, atât cât se poate, însă totuşi 
semeni foarte bine. 

Dan Sărăţeanu, directorul Societăţii de Radio, e un om tot aşa, 
transportat. El, la un banchet, spre exemplu, poate să se gândească la 
articolul 345, de pildă, din Codul Civil. Ştiţi, un tip transportat, eu nu 
ştiu cum poate fi director acolo. Altminteri om inteligent, vreau să-ţi 
spun că îţi seamănă prin transportare. 

Paula s-a plâns ce mult costă remaiatul ciorapilor, ea a învăţat să 
remaieze, dar e prea plictisitor, tot îi dă la remaiat. 

— He, he, he, râde domnul Louis, cu orice ocazie. Cavaler, ne-a 
plătit prăjiturile. La „Bomboneria Orientală”, am băut zeamă de grape 
şi tot el ne-a făcut cinste. 

A implorat-o pe Paula s-o imite pe doamna Varnali, cum merge, 
dând din umeri şi şolduri. Paula a făcut mofturi de copilaş, a gângurit 
în cele 80 kg ale ei şi-a imitat-o. Intuind, sub zâmbete, lipsa noastră de 


entuziasm, mi-a explicat că n-are inspiraţie astă-seară. Când a imitat-o 
prima oară, nu i-a cerut nimeni; treceau pe Domnească, au văzut-o şi, 
deodată, nu ştiu cum, i-a venit să meargă ca ea. 


Bucureşti, 12 iunie 1939 


La Galaţi, vineri seară, primire: Făinarii, Abramovici, Jiga, Petricu 
Constantin. 

Păianjenii de pe terasă. Prelungirăm silit conversaţia, în jurul lor, 
pentru că era lipsă de subiecte, plictiseală. Sorin şi cu mine, 
somnoroşi. Musafirii tot aşa. Admirai prelungit rochiile fetelor 
Făinaru. Ele glumiră că tot apă şi apă servim, n-au văzut deocamdată 
nimic altceva. Sorin făcea glume englezeşti, spuse cu seriozitate. 
Petricu, decent, simpatic, cu zâmbet, serios. Foarte la locul lui. 

Cum a fost la stadion serbarea străjerească? A auzit că foarte 
frumos. El a defilat, aşa că n-a putut vedea în ansamblu. Pare-se că 
erau defecte: frontul prea mare, prea larg, aşa că a fost cam neregulat. 

Despre frumoasele uniforme străjereşti: „Intri cu altă inimă în clasă. 
Şi elevii sunt altfel”. Despre „Notre Dame”, acolo se făcea străjerie 
demult. Sistemul emulaţiei. Clase împărţite în două tabere. Fiecărei 
eleve dintr-una, îi corespundea altă elevă în cealaltă tabără. Se luau la 
întrecere. Conversaţia tânjeşte. Renée e veşnic ironică. Nu lasă să-i 
scape nici un răspuns. 

Întâmplări, cu haz şi fără, din armată. Povestea cu soldatul care a 
râs în timp ce căpitanul vorbea. Nu s-a ştiut care, au tăcut toţi. Culcări 
la pământ şi alergări până când o să declare cel care a râs. 70 de 
culcări. Nimeni nu denunţă. Gheorghiu iese roşu din rânduri: 

— Dacă trebuie să fie unul care a râs, voi fi eu, Domnule Căpitan. 

— Eu n-am nevoie de dumneata, îmi trebuie cel care a râs. Iar 
culcări. Oamenii epuizați. Murmure. O să ieşim la raport, nu poate 
face ce vrea cu noi, suntem concentrați, nu activi... 

— Sunteţi toţi nişte secături, asta e părerea mea. 

Soldaţii au ieşit victorioşi. Nu s-a aflat cine a râs. Despre 
solidarizarea oamenilor în faţa duşmanului comun. Ca şi în cazul ăsta, 
incidentul de la Kladnoz. Arthur găseşte că nemţii sunt proşti 
psihologi: asociezi întreaga populaţie unei crime, îi solidarizezi prin 
asta. Englezii au metode mult mai inteligente. Nu pedepsesc întreaga 
Irlandă, pentru atentatele comise de câţiva. 

Prăjiturile mele nu prea au succes. Fetele Făinaru, ironice şi 
înţepate, au plecat înainte de venirea lui Arthur. Conversaţia se 
animă. E pe teren politic şi social. Jiga recită prosteşte breviarul 
marxist. 

— Cine a regizat venirea lui Hitler, cine l-a adus? Marii financiari, 
afaceriştii. 


Arthur: „Nu poţi să reduci un fenomen social atât de important 
numai la gheşefturi!” 

— Da, numai gheşeftarii l-au adus. Ei au regizat entuziasmul 
popular. 

Marxiştii spun: ultima formă a capitalismului e imperialismul. Din 
cauza supraproducţiei industriale au nevoie de debuşeuri. Statele 
capitaliste se împart în două: cele mulţumite şi cele nemulţumite. Cele 
care au aceste debuşeuri şi cele care nu le au şi care or să împingă la 
război. 

Sorin îl priveşte ironic. Jiga recită ca o lecţie, stângaci. Arthur spune 
că marxiştii fac greşeala că subordonează totul unei legi de fier şi nu 
țin seamă de personalităţi. O personalitate ca Hitler poate schimba 
totul. Nu poţi judeca dinainte ce va urma. Se poate întâmpla să nu 
avem război. Nemulţumirile interne să răstoarne regimul. Să vină un 
regim moderat. 

Eu îl contrazic. În nici un caz nu se poate întâmpla ce spune el. E 
fatal ca după un regim extremist, reacţia să fie alt regim extremist. 
Nu, el cunoaşte exemple de ţări unde regimuri extremiste şi moderate 
s-au succedat. În Grecia, de pildă. 

— Compari fenomenul social de proporţiile celui din Germania cu 
guvernaşele din Grecia. 

Petricu spune şi el că Grecia nu e reprezentativă, nu poate fi luată 
ca exemplu. 

— Nici România, spune Jiga. 

Se discută stările din România. Petricu ascultă numai. Sorin şi 
Arthur laudă. Jiga critică. Petricu tace. 

Jiga spune: Ce de circ. 

Petricu: De la formă la fond. 

Arthur: Încearcă să îndrumeze ţăranul. Pe cale cooperativă să-i dea 
posibilitatea să-şi cultive intensiv pământul. 

După plecarea băieţilor, Arthur spune: „Jiga are perfectă dreptate. 
Dar a vorbit prea mult. Nu e prudent acum. Petricu este convins”. 

— De ce aţi râs de el când a întrebat de care Germanie vorbiţi? Care 
Germanie îşi poate schimba politica? Hitler, muncitorii, financiarii? 

— Sigur c-a avut dreptate... 

— Sorin: dar noi discutam progresele, îmbunătățirile din România şi 
el dădea zor cu imperialismul. Am vrut să stabilim numai anumite 
lucruri bune care s-au făcut. 

Eu eram foarte agitată. În dormitor, continui discuţia cu Sorin. 

— Nu vrei să înţelegi că eu am susţinut că în cadrul statului burghez 
se fac lucruri bune. 

— Ţii minte măseaua mea (fug după el în baie unde se spală pe 
dinţi şi-i bat capul), pe care n-am scos-o doi ani, deşi era putredă. O 
pansam, o înfundam cu o bucăţică de vată şi ieşea niţel sânge cu 


puroi, şi mai îmi treceau durerile. După teoria ta, e foarte bine ce 
făceam. Deci, înainte îmi spuneai tu, dacă nu te mai doare, bagi 
bucăţica de vată, apasă, şi aşa mai departe. De scosul măselei să nu-mi 
vorbeşti, asta nu mă interesează, eu vreau să discut numai despre 
eficacitatea pansamentului. 

Sorin e somnoros. Zice: parcă eu nu sunt de aceeaşi părere. Dar ce 
facem toţi, vorbim numai. 

— Pardon, după ce te-ai lămurit bine şi eşti convins, nu mai 
vorbeşti numai. Ultimul mişcă mai greu, se hotărăşte mai încet, e mai 
laş, fiecare după puterile lui. E trecut de 2 noaptea. Sorin e amărât că 
m-a deziluzionat. Îi cer un pup de împăcare. Mi-l dă, dar tot suntem 
străini. Vorbesc de obscurantismul politic paralel cu opera de 
luminare culturală, care se îndeplineşte la sate. Îl luminezi, îi dai 
cartea în mână, tocmai ca să-l induci în eroare, şi-l faci inofensiv, şi-l 
pui în slujba intereselor tale. Sunt foarte vie şi agitată, adorm greu. 

Greierele de pe masă. Petricu, profesor de ştiinţe naturale, ne 
povesteşte experienţa cu greierele şi greieriţa, acuitatea simţurilor ei, 
nu confundă sunetul imitat, oricât de perfect, cu chemarea greierelui. 
Reacționează, merge spre el, numai când o cheamă adevăratul greiere. 

Jiga are ceva „mintal”, spune Sorin. Dar ţine la el, e băiat bun, deşi 
zăpăcit şi neglijent. Jiga e pipernicit, cu ochi albaştri, miraţi, cu puf pe 
cap. Vorbeşte tărăgănat, nedecis, are un aer naiv sau obraznic, sau şi 
una şi alta împreună. Se invită la masă, cere dulceaţă, e ca la el acasă 
şi totuşi nu e un om sigur pe el. Câteodată e foarte simplu în cugetări 
şi aprecieri. Vorbeşte rar, cu pauze mari. Prima oară, în tren, l-am 
auzit spunând o poveste lungă cu peripeţiile lui feroviare când s-a dus 
la nuntă. 

Sorin râde: „Cum, ai şi telefon? Jiga şi telefon. Şi ştii şi numărul?”. 

— Cum, de ce să n-am? 

Sigur. Jiga este decorator. 

Eu, enervată de ironiile lui Sorin, spun: Sigur că are. El nu-i un 
pârlit de funcţionar ca tine. Are atelierul lui propriu. 

Jiga se bucură că i-am venit în ajutor. Repetă: „Sigur, eu nu-s ca 
tine”. Când a aflat că Sorin, deşi stă acasă, totuşi lucrează: „Şi eu care 
aveam necaz pe tine, că tragi chiulul şi eu nu”. 

Jiga n-are o „axă”, cum spune Sorin. E ceva dezechilibrat în el. 
Toată familia lor, la fel. Un frate, eroul întâmplării de la Berlin. Băieţii 
ştiau că e băiat sărac, i-au făcut rost şi l-au instalat în camera unui 
coleg care lipsea din Berlin. Într-o bună zi, dispare. Cheile sosesc într- 
un plic, cu poşta. Anunţă că a plecat din Berlin. Gazda găseşte chiria 
pe masă şi sânge pe cearceaf. Tot felul de bănuieli. Într-o zi, îl 
întâlnesc în Berlin. Nu plecase din oraş. Motivul fugii: îşi tăiase 
unghiile pe cearceaf, cursese sânge, cearceaful se murdărise, pe el îl 
apucase panica şi fugise. 


Sunt iar deznădăjduită de „condiţia iudaică”. N-avem nici o ieşire, 
scăpare practică. Vreau un copil şi ştiu că nu-l pot avea. Vreau o viaţă 
mai puţin crispată, mai normală. Veşnica atenţie: sunt evrei sau din 
ceilalţi, o să observe că sunt evreică sau nu? 


Frumoasa răbdare pe care o căpătasem m-a părăsit din nou. Furia 
sexuală, iar. Migrene, visuri în care reapare P. Visuri pline de angoase. 
Curtea copilăriei, noapte. O femeie cu o mătură lungă. Alt vis, aceeaşi 
curte. M-a trimis mama să chem la noi nişte persoane care locuiesc 
acolo. Ei mâncau coşuleţe cu căpşuni. Am refuzat; nu pot mânca. 

— Stai, avem ceva pentru dumneata. 

Au adus nişte miniaturi de tarte, cu căpşuni tot în miniatură, într-o 
tartă normală. 

— Da, asta da! 

A apărut un câine slab, cafeniu. A venit la picioarele mele şi a 
început să geamă. „Ce-i cu el, se întreba lumea. Ce vrea de la 
dumneata?”. Am înţeles deodată, a fost îngrozitor de dureros. Era un 
câine din copilăria mea, care rămăsese acolo, îmbătrânise, şi, acum, 
când m-a văzut, m-a recunoscut. L-am luat în braţe, deşi era mare, 
slab şi râios. Nu-mi era scârbă, nu mi-era frică, o mare durere mă 
strângea de gât, mă încleştase. M-am trezit şi am început să plâng cu 
sughiţuri şi i-am povestit lui Sorin şi mi-era necaz că nu există cuvinte 
pentru durerea nesfârşită din vis. Terasa, pe care eram adunaţi, când 
tineam câinele în braţe, nu era luminată. Venea lumină numai pe 
fereastră, din odaie. 

Noaptea asta, P. Ştiam că mă aşteaptă în salonaş, în Antim, că-i e 
dor de mine. Nu mă grăbeam. Să aştepte. Cu cât mă va vedea mai 
târziu, cu atât va fi mai bine. Când m-am hotărât să mă duc să-l văd, 
plecase. Am luat-o la goană pe străzi. L-am zărit într-o maşină. 
Disperarea că l-am pierdut, m-a părăsit. Deodată, a venit Sorin. Ne-am 
apropiat de maşina în care era P. şi am schimbat câteva cuvinte 
banale. Voiam să-i strig să mă ia, să mă ducă, nu puteam din cauza lui 
Sorin. P. era foarte rece, prezenţa lui Sorin fusese ca un duş, îi potolise 
dorul. Eram îngrozitor de părăsită, de singurul om pe care-l doream. 
Mă gândesc, din nou, la el. Aş vrea să-l văd, să-l regăsesc pe cel de 
demult. Porcul de azi mă obligă să fiu fidelă şi raţională. Nu trec să-l 
văd. De altfel, răceala lui m-a domolit. 


La biblioteca muncitorească. Am făcut liste lungi de cărţi. Cine ştie 
dacă o să citesc 2-3 dintre ele. Un socialist bătrân discuta alături, cu 
bibliotecarul, despre Bucureşti, dărâmări, asanări, înfrumusețare, 
exproprieri. 

— M-a chemat la el, a vrut să-mi dea preşedenţia Ateneelor 


populare. Am refuzat. Un consecvent socialist ca mine nu putea primi. 
Ce grai plăcut, moldovenesc, simplu, neînflorit. 


Ce migrene, îngrozitoare. Asfaltul se topeşte. Intru şi iau un „Nanu 
Muscel”4o la fostul pretendent, droghist. E distant şi comercial. Trec 
prin Belvedere. Nu intru. Aş vrea să răsară P. de undeva. E o neliniște, 
ca pe vremuri, pe care numai el ar putea-o calma, prezenţa lui, oricum 
ar fi. De unde îşi fac loc, la suprafaţă, asemenea dureri ciudate? Sunt 
părăsită, nu folosesc la nimic toţi oamenii din jur, chiar cei mai dragi, 
dacă nu-l pot vedea, pipăi. 

De ce mă dor aşa ochii, capul. N-oi fi având un ascuns sifilis ereditar 
ca Louise Hervieu:? Dacă am să orbesc? De ce-mi vin visele astea, 
care mă urmăresc, şi în timpul zilei mă fac să plutesc într-o lume 
absurdă, în lumea mea veche unde nu existau legi, nici „nu se poate”. 


Ieri seară, la Florica. Tanti Sally, masivă, roşie, amărâtă. Şi-a 
pierdut slujba. Stă bosumflată, nu poate face mină veselă. Suntem 
jenate, Florica şi cu mine, de glume, de veselie. Florica îşi strânge din 
când în când gura, ca la înmormântări, când îţi aminteşti că trebuie să 
fii trist. Pe drum, (mergem împreună spre tramvai) tanti S. mi se 
plânge, îşi varsă focul. 

— Mi se pun probleme pe care nu le-am cunoscut niciodată. 30 de 
ani, n-am fost nici un moment fără slujbă şi acum mă ameninţă 
spectrul mizeriei, şi mai rău decât acesta, alt spectru: cum or să se 
poarte copiii faţă de mine. Deocamdată tac, se ţin deoparte. Oriunde 
mă duc, oriunde bat la uşă, mă întreabă de originea etnică. Şi să mă 
crezi, nu că vreau să mă laud, dar nu sunt o funcţionară de duzină. 

Tanti S. e o persoană bine, cu bacalaureat, pe vremea când fetele se 
mulţumeau cu câţiva ani de pension, are un limbaj ales, pe care şi-l 
cultivă cu deosebită grijă, zice: „comble de gentillesse” şi-mi vorbeşte de 
Citadela, nu i-a plăcut, are multe lucruri inutile, filmul a fost mai 
bun. Nu-mi poate fi milă de ea, poate pentru că vorbeşte prea distins 
şi are pieptul prea mare, deşi îmi spune: „dacă n-aş avea obligaţii, 
dacă n-aş avea-o pe biata mamă, aş sfârşi, n-aş mai avea pentru ce 
trăi, după atâtea decepţii câte am avut”. 

La despărţire, ne sărutăm şi îi doresc mult noroc şi să fie liniştită. 
Nu găsesc cuvinte calde, spun ce-mi vine la gură, cuvinte 
convenţionale. 


Richi n-o fi primit scrisoarea de la mine. Am scris „Vânători” în loc 
de „str. Vânătorului”. Iar am început să-l invidiez. Am nevoie de 


încurajările lui. Dar el nu m-a încurajat niciodată. 


Turcoaia, dealul din faţa Brăilei. 


Lorenz şi Aurelie, întrebările lor dezgustătoare despre familia lui 
Sorin. 

— Ce-a avut Sidy, am auzit că a fost bolnavă. 

— Da, nu i-a fost bine. 

— A păţit ceva? 

— Probabil. 

— Mi-a ţipat bătrânul la telefon, aşa, pe nume, boala pe care-a avut- 
o. Fără jenă. (Ştia, deci, ce-a avut) 

După câtva timp, Lorenz:: 

— Fi, s-a întors cumnata ta din concentrare? (tot Sidy) 

— Păi, nu ştii ca şi mine? 

— De unde să ştiu? Eu nu-l văd. Nici nu-l cunosc pe bărbatu-său. D- 
aia nici nu m-am dus la nuntă. (Ştia perfect, fiecare mişcare din casa 
lui frate-său) 

Înainte de începe să vorbească despre ei, capătă un zâmbet dulceag 
şi ironic. Atunci ştiu despre ce-o să fie vorba. Capătă în gură gustul 
bun al bârfelii. Lui Aurelie i se pare că pune întrebările mai fin. 
Dezaprobă metodele prea directe ale lui Lorenz. De aceea, când el 
începe să mă tragă de limbă, Aurelie devine serioasă. 

— Şi e dragoste mare între Arthur şi logodnica lui? 

— Sigur că e, altfel n-ar fi luat-o. 

— De ce? 

— Păi bani n-are. 

— Dar a mai iubit şi pe alta în timp ce o iubea pe ea. 

— O fi având omul inimă largă. 

— Dar n-are caracter. 

Aurelie: De la început, am avut eu intuiţia asta. Am spus, cum l-am 
văzut, că numai unul dintre ei e cumsecade. 


Despre voluptatea bârfelii. Oameni care se întâlnesc, schimbă câteva 
cuvinte neînsemnate, în aşteptarea „bucăţelelor bune”; decenţa îi 
obligă să facă o introducere, dar sunt nerăbdători şi maschează 
nerăbdarea. Ei doar nu bârfesc din plăcere, e un oficiu moral pe care îl 
îndeplinesc, aproape un sacerdoţiu, Trebuie restabilite adevăruri, pe 
care altfel, aparențele înșelătoare ale societăţii, le-ar ţine ascunse. 


Tanti Lotty, care are vreo 60 de ani, dar se ţine bine în grăsimea şi 
înălțimea ei, îşi povesteşte succesele crepusculare. Mamei îi face 
deosebită plăcere să reproducă şi să-şi bată joc de ea. Ne amuzăm cu 
toţii la masă. E un subiect care ne leagă, suntem cu toţii amuzaţi şi ne 
face plăcere că ticăloasa asta bătrână se face de râs. 

Povesteşte cum era în autobuz, a simţit că un domn o atinge, a 
coborât odată cu ea, a întrebat-o: „Madame, où allez vous? Est-ce que je 


peuve vous accompagner?”. Şi ea a refuzat, i-a spus că ea merge la o 
rudă să facă o vizită. El a insistat atunci să o aştepte seara când va ieşi 
de la vizita aceea. Lotty le-a povestit Clarei şi lui Lory. Lory a râs: „Aş 
vrea să văd cum o aşteaptă cineva pe tanti Lotty”. Dar n-a urmărit-o, 
bineînţeles. Domnul o aştepta în colţ, cu maşina. Lotty n-a vrut să 
suie. Domnul s-a mirat: „Cum, doamnă, nu aveţi încredere? Pe jos 
vreţi să mergeţi şi, cu maşina, nu?”. 

Au fost la cinematograf, apoi la baruri. Şi-au mai dat câteva rendez- 
vous-uri, pe urmă nu s-a mai dus „ea” (aşa se scrie istoria, „nota 
mamei”). 

— Ştii, Netty — îi spune Lotty — îţi face plăcere când vezi că mai poţi 
avea, la vârsta asta, asemenea succese. 

— Eu nu ştiu, că n-am avut niciodată, i-a spus mama. 

Jacques: Poţi să ai câte aventuri vrei, dar nu să le povesteşti aşa, 
oricui. Tipul era un om însurat, cu copii. Avocatul Chercea, însurat cu 
o mare artistă franțuzoaică. Zice că i-a povestit lui Ady, şi el a izbucnit 
în râs, că nu s-a mai putut opri. 

Lotty îşi închipuie că poate prosti pe toată lumea. Că are o limbă 
atât de mobilă, de elastică, încât orice întâmplare, cât de murdară, 
poate fi mascată, transformată într-o naivă aventură, bună pentru 
fetiţe de pension. Toţi îi făceau curte, îi scriau scrisori. Negustorul de 
bijuterii, cu care a luat masa împreună la Veneţia, i-a arătat o pungă 
cu pietre preţioase şi i-a spus: „Doamnă, oricare din ăstea ar putea fi a 
dumneavoastră, dacă aţi voi”, dar ea era prea naivă pe atunci, s-a 
speriat şi nici n-a mai vrut să-l vadă. 

Şi face o greşeală mai grosolană încă, îşi închipuie că asemenea 
întâmplări de tinereţe pot fi trăite şi la vârsta ei, şi cu toate că nu-i 
proastă, cu toate că are oroare de ramolismentul şi ridicolul bătrâneţii, 
nu-şi dă seama că şi ea cade în acelaşi ridicol, mai crunt, pentru că nu 
are francheţea fanteziei pure, ca la tanti Rosa: „Baronul, buchetul de 
flori, viaţa mea la picioarele dumitale”. 

Ea mai încearcă să le povestească, istorioarele astea, cu o mică 
autoironie, cu răsfăţ şi cu rezerve: „N-ai să crezi că tanti Lotty, care e 
o cucoană nu tocmai tânără şi n-are nici siluetă, mai poate face 
cuceriri. O să bănuieşti că divaghez”. 

Nu-şi dă seama că nu mai poate păcăli pe nimeni Ştim că s-a culcat 
cu un tip care nici nu i-a plătit, că nici n-a îndrăznit să-i ceară mai 
mult decât jumătatea de oră de dragoste, că totuşi e foarte mândră de 
succesul avut şi că nu se poate stăpâni, trebuie să-l povestească. 


La tanti Coca. Lina, Măduca, Gina, Puiu, Mendală, eu. Apoi au venit 
şi alţii. Despre cât pot cheltui Sanielevicii. Anita Sanielevici e singura 
care îşi permite mai mult. La averea lor de 3-400 de milioane, ce 
însemnează 2 milioane pe an pentru toalete. 


— Cum 2 milioane, protestează Gina, mult mai mult, ce vorbeşti. 

— Fără blănuri, bineînţeles. 

— Chiar fără blănuri. Să presupunem că îşi face 10 toalete într-un 
sezon, însemnează cel puţin 35.000 de franci, o casă bună nu-ţi ia mai 
puţin... 

— Ei, asta face vreo 300.000 lei, în patru sezoane, da, sunt vreo 2 
milioane de lei. 

— Aşa e, unul luptă să câştige 10 milioane pe an, altul un milion şi 
altul e mulţumit şi dacă are o sută de mii. 

— Totul e să ştii să te mulţumeşti cu cât ai. E mai bine poate de cei 
cu 100.000. Cunosc oameni foarte bogaţi, care nu-s mulţumiţi cu ce 
au. 

— Da, aprobă Gina, fără convingere. Ştii că mi-am cumpărat 
mătasea aia albă, pe Brătianu. 

— Frumoasă? 

— Da, e uni, dintr-o mătase grea. Îmi trebuia ceva, e singura albă. 

— Vai ce femeie econoamă e Gina, singura rochie. 

— Mai am două la Neumann, şi încă două la o croitoreasă din 
Bucureşti, râde Gina, alintat. 

— Şi încă două, mai ştiu eu unde, o tachinează Mendală. 

Tanti Coca arată cele 8 perechi de ciorapi pe care i-a cumpărat. 
Drăguţa de ea, ce modestie, 300 lei perechea, unii sunt chiar mai 
ieftini. 

— Pentru că veni vorba de lux, îşi etalează şi Coca luxul ei, se 
înduioşează Mendală. 

— Vai ce ieftin ai cumpărat, o invidiază Gina, eu n-am găsit 
„Kunert” la Djabourov, a trebuit să iau de 390, „Kaiser”, ce ghinion 
am. 

— Auziţi, Gina are ghinion. 

— Sigur (râde alintat), ratez rochii, ratez ciorapi şi arunc banii 
degeaba şi pe urmă mă necăjesc. E teribil, ultima săptămână am dat 
mai mult de 2.000 lei pe ciorapi. Din Paris am venit cu 25 de perechi 
şi, vă jur, nu mai am una întreagă. În fiecare zi, cum încălţam unul, 
pârrr, ia altul, pârrr. 

— Nu dai la remaiat? 

— Până îmi remaiază unul se rupe celălalt. Continuu am ciorapi la 
Josephina Demeter. Într-o zi m-am enervat, aşa că i-am făcut pe toţi 
ghemotoc şi i-am aruncat. Eram exasperată. Nu pot să cumpăr 
„Kunert” pentru că nu găsesc culoarea mea. 

— Care-i culoarea ta? 

Ne arată piciorul. 

— Vai, nu-mi plac ciorapii ăia albicioşi, nici la rochii de vară. Ştiţi, 
n-am rochii de vară deloc. Tot tissuessz-uri grele. 

Vine fata Rozăi. Observ că e foarte dezgheţată, deşi e tinerică tare. 


Mai târziu aflu că învaţă mode la Paris. A luat tonul (nu accentul) 
parizian. E iute la răspunsuri, repezită. 

— A, „ca jamais”, mi-ar fi cel mai uşor lucru să mă instalez la 
Bucureşti, să şapotezu toate rubedeniile, aş avea clientelă berechet, 
dar asta e diletant, nu-i meserie. Mai am de învăţat un an cel puţin şi 
tot n-am să fiu o modistă impecabilă. Nu e totul să ştii să faci o 
pălărie. Trebuie să zboare o pălărie, nu să şadă. Sunt unele pălării care 
aplatisează. O pălărie trebuie, în primul rând, să aibă a l u r ă, să-ți 
ţină capul sub. Nici nu mi-ar plăcea să lucrez pentru cucoanele de aici. 
Franţuzoaicele sunt mult mai puţin pretenţioase. Pun pe cap cele mai 
extravagante forme, dacă sunt moderne. Le vine, nu le vine, moderne 
să fie. În România, o femeie după ce şi-a ales modelul, nu s-a terminat, 
începe: „Să nu-mi tai din fetru, să laşi înăuntru, s-o pot transforma la 
anul, să meargă bine şi la taior şi la pardesiu. Franţuzoaica ştie că o 
pălărie nu se face pentru vecie, trei săptămâni să ţină, e de ajuns. 

— Principalul, mă încumet să spun, e să-ţi vină bine o pălărie. 

— Cum, orice pălărie modernă îţi vine bine. Puf-urile astea puse 
spre faţă, cum să nu vină bine oricui. Şi-a făcut Sonica una mică din 
celofan, cu trandafiri roz şi panglică bleu, legată la spate — ei, bine, am 
purtat-o şi eu şi mi-a venit bine, şi mama, şi o doamnă Juster. Cum să 
nu-ţi vină... 

Casa unde lucrează ea e mai mult casă de cópii de pe modelele 
originale destinate exportului, străinătăţii. Patroana ei a fost premieră 
la Lemonnier, una din cele patru case care dau nota modei la Paris. 
Madeleine Vionnet lucrează pentru fiecare clientă alt model de rochie. 
E aspru pedepsit oricine ar copia vreun model. 

Sidy o întreabă dacă ţine minte când s-au întâlnit pe stradă, la 
Galaţi. Ea, domnişoara V., era cu un italian sau un grec. Am remarcat 
asta şi m-a surprins şi atunci am întrebat cine sunteţi. 

— A, va să zică, eram cu o cunoştinţă exotică, o repede domnişoara 
V. 

— Ba nu, era un tip care părea să fie bine. 

— Mulţumesc! 

Domnişoara V. povesteşte că dacă n-om avea război, la 15 
septembrie, se înapoiază la Paris. 

Sidy o întreabă: De ce, la 15 sept. o să avem război? Aşa s-a discutat 
la Paris? 

— Nu, la 15 trebuie să plec eu la Paris, dacă n-o fi nimic. 

— Dar ce legătură e între plecarea dumitale la 15 septembrie şi 
război? S-a discutat la Paris ceva despre asta? 

— Se discută de cinci ani, domnişoară. 

— De ce tocmai 15? 

— Nu, domnişoară, la 15 sunt eu aşteptată la atelier, nu mi s-au dat 
asigurări că o să fie război, dar aşa îl aşteaptă lumea, ba în primăvară, 


ba în toamnă. 

— Ştii că mi-ai fost foarte mult lăudată, domnişoară, — îi spune Sidy 
— ai venit la Bucureşti şi ai urmat nu ştiu ce curs? 

— Nu, n-am urmat nimic, în nici un caz nu la Bucureşti. Îmi pare 
bine că am fost lăudată. 

— Şi ştii la perfecţie engleza? 

— Nu, asemenea multiple calităţi nu posed. 

— N-ai plecat, dumneata, în Palestina şi ai reuşit să faci carieră? 

— Nu, duduie, n-am fost în Palestina, mă confunzi. 


Principială discuţie cu Sidy despre grăsime şi slăbiciune. 

— Gina spune că s-a îngrăşat. Nu mi se pare. Dar (în şoaptă) o 
găsesc cam îmbătrânită. 

— Ce vrei, nu poate sta pe loc. 

— Da, toţi îmbătrânim. Dac-am putea rămâne tineri. Mai ales când 
ştii ce însemnează să iubeşti şi eşti fericit, ai vrea să fii mereu tânără. 
Povesteşte că Mircea vrea să treacă de la „Adesgo” la „Aro”. Sunt nişte 
meşteri nemți pe care „Aro” vrea să-i angajeze cu câte 25.000 lei lunar 
şi meşterii ăştia nu pleacă fără Mircea. 

— De ce? 

— Îl iubesc chiar şi îl simpatizează chiar. Îl laudă foarte mult. 

Îi spune domnişoarei V: 

— Ei, în curând tot la măritiş ai să ajungi. 

— De ce, crezi că e fatal să ajungi la asta? 

— Dar ce, dumneata nu vrei să te măriţi? 

— Se poate întâmpla şi asta. Sunt accidente în viaţă. 

Sidy o măsoară ca pe o nebună.(Ce, vinzi pepeni grădinarului?) 

— Or să aibă grijă părinţii să-ţi găsească un băiat bun. 

— Părinţii, de orice au grijă, numai de asta nu. Nici mama, nici tata 
nu vor să audă de aşa ceva. Mi-au şi spus: „Dacă-ţi vine chef de 
măritiş, găseşte-ţi singură bărbatul”. 

— Ei, nu vor, îi învinovăţeşti de egoism. 

— De ce? 

— Că vor să te ţină lângă ei. 

— Vor să mă ţină unde mi-o fi mie mai bine. 

— Ce slabă eşti dumneata. 

— Da, sper însă acum să mă îngraş. Mai ales că mi s-a schimbat 
felul de viaţă. Ştii, sunt măritată de două luni şi o săptămână. Am avut 
ghinionul (cu voce scăzută) să am un raclaj, şi complicaţii şi de asta... 

— Te-ai grăbit. 

Galaţii, Craiova şi Bucureştiul sunt în curent cu raclajul ei legitim. 
Ce voluptate, să poţi vorbi de o boală atât de mult dorită; să ai un 
bărbat care să te alinte şi familia să te compătimească: „Vai, mititica, 
aşa slăbuţă şi a şi avut un raclaj”. 


Cum a intrat pe uşă, lumea a început s-o examineze. 

— Ce faci? 

— Nu vedeţi, spune Florica, curge grăsimea de pe ea. 

— Da (se scuză ea, ruşinată), am fost niţel cam bolnavă (aşteaptă 
întrebări, exclamaţii, nu vin şi trebuie să continue) şi am slăbit cu 400 
de grame. 

— Domnişoara V. are franci de vânzare, spune. 

Irina se repede; are şi ea nevoie de vreo zece mii, că lei are. 

— Atunci, de ce mă tot tapezi de lei, glumeşte Mendală (el 
avansează pentru Leonaş). 

— Fi, ce are a face. Am nevoie. Acum la „1”, o să-mi plătească 
chiriaşul. 

— Poartă o rochie galbenă-banană, pun mâna pe ea — e ca o piele. 

— Ce e asta? 

— Un şantung, dar un şantung foarte fin, se spală minunat, numai 
că se calcă mai greu, trebuie dată la călcătorie. 

Gina pleacă ceva mai devreme ca ceilalţi, a trimis Coca pe Ignat să-i 
aducă o maşină. Eu pic de somn şi enervare. Mi-e urât să merg 
singură. O întreb pe Gina unde locuieşte. 

— La Iulia Haşdeu. 

— Pe unde vine asta? 

— Pe la Matache Măcelaru. 

— Ah, atunci avem cam acelaşi drum, mă bucur eu, de bună 
credinţă, „mergi pe la liceul Lazăr”. 

Gina devine foarte serioasă. 

— Nici gând - îmi explică ea — de unde până unde, o iau pe 
Brătianu şi de acolo pe la Palat şi la Finanţe. Te-aş fi luat cu mine, dar 
înţelegi, ar fi un ocol prea mare. 

— Înţeleg! 

Coca o roagă să rămână să doarmă la ea. Nu, nu vrea s-o deranjeze. 

— Ce însemnează deranj, cu ce s-o deranjeze? 

Se iubesc foarte mult. Se ţin de gât. Gina îi spune Cocăi că e foarte 
frumuşică azi. 

Mendală declară că se consideră ofensat. Nevasta lui nu e numai 
frumuşică, şi nu numai azi. 

— Nu-mi place să spun: frumoasă! 

Coca, Gina şi Mendală vor pleca împreună la Paris. Gina o întreabă 
pe Coca dacă o să-şi facă vreo blană. Coca întoarce ochii spre 
Mendală. Se uită lung şi temător şi dulce. Lumea se înduioşează. Ce 
dulce s-a uitat Coca, la stăpânul ei. 

— Cred că n-o să-şi facă şi blană, declară Mendală. 

— Dar îi trebuie, Mendală, îi trebuie neapărat o blană, se 
indignează Gina. „Vai, şi o să trecem prin Veneţia. Ştiţi ce lucruri 
minunate sunt... de cumpărat acolo”. 


— Ştiţi, e foarte ieftin de călătorit cu Gina. 

Gina râde: „Trebuie să-ţi pregăteşti mulţi bani. Sunt nişte imitații de 
bijuterii minunate, dintr-astea cum e inelul meu, cu marcasite, şi 
marochinerii...Trebuie neapărat să-mi iau o poşetă de voiaj din 
crocodil. Mă tocmisem cu una ultima oară şi, pentru 50 de franci 
diferenţă, n-am luat-o. Şi ce frumoasă e Veneţia, trebuie s-o vezi, 
Coca. Ponte di Rialto şi Piaţa San Marco, şi canalele. 

— Mi se pare aşa ciudat să trăieşti pe apă, spune Coca. 

— Trebuie să vezi Veneţia, să-ţi dai seamă ce înseamnă. O să 
mergem şi la Lido Veneţia. E un loc foarte şic. 

— Eu n-aş vrea să plec în străinătate, spune Coca. Mai bine aş 
rămâne în ţară şi ar merge şi Puiu cu voi. Dar mi-e teamă să le spun 
ceva să nu iasă rău. 

— Să vezi, când ai să fii acolo, o să-ţi pară bine. 

— Da? întreabă Coca şi se uită lung şi cere încurajări din toate 
părţile, să plece în străinătate. E bolnavă de nervi, în urma operaţiei, 
i-a revenit vechea boală. Nu doarme bine. Haimuţ îi trimite un 
medicament pe care să-l amestece în „Sedormit”, ca să-şi facă efectul 
mai repede. Coca se plânge că Puiu n-a avut nici o vacanţă în aer 
liber. 

— Cine nu-l lasă să plece? 

— Nu ştiu, aşa îşi aranjează el, or fi cursurile de vină sau el nu ştie 
să se împartă cum trebuie, fapt e că totdeauna copilul ăsta rămâne la 
Bucureşti. Aş fi vrut să fim cu toţii împreună, undeva la aer. 

— Cocoloş, îi spune Puiu. 

Coca are păr alb-violet şi ochi dulci, adânci, cafenii, se uită lung şi 
fix, ca oamenii bolnavi de nervi. 


La masă, cer puţină ceapă, dar numai puţină. Nene M. zice că-i dau 
de bănuit şi Coca tot aşa, de ce nu mănânc mai multă. 

— Dacă iau, tot una e, dacă-i mult sau puţin. 

Îmi place, şi mai cer una: „Vezi, ca să-ţi risipesc toate bănuielile, 
Coca”. 

— Crezi chiar că te-am bănuit? Şi chiar dacă aş bănui pe cineva, mi- 
ar fi indiferent ce face. 

— Vai, Coca, ce imorală. 

— Ar vrea mulţi să aibă asemenea mătuşi. 

— Sigur, fiecare să facă ce vrea. Ce, pentru asta sunt eu pe lume, să 
fac pe moralista? 

— E o mătuşă modernă, spune Roza sau Lina. 

— Ce va să zică modernă? Un om înţelegător e totdeauna modern. 

(Toate, cuvinte pentru liniştirea Ginei al cărei trecut e foarte 
louchess. Mă uit la ea. Am impresia că nu prea e în apele ei. Aş vrea să 
ştiu ce amintiri scabroase se învârtesc în creieraşul ei. Ce satisfacţii, 


să-şi poate bate joc de jidanii ăştia naivi şi buni de supt). 


14 iunie, Bucureşti 


Vis plin de P. Indirect. Mă împrietenisem cu F.M. şi vorbeam despre 
el. Ei se iubeau încă. Eu făceam pe prietena, de altfel fata îmi plăcea, 
mi-era dragă, dar nu mă puteam opri să nu-i fac inimă rea. 

— Ştii, nu vreau să te necăjesc, dar trebuie să-ţi deschid ochii: mai 
are timp pentru câteva aventuri. 

Părea că n-o deranjează prea mult. Atunci i-am povestit că 
primăvara trecută am fost în garsoniera lui. Şi cum ţineam mâna în 
jurul taliei ei, am simţit că se face tare şi se apleacă spre spate şi capul 
i se lasă în jos. 

— Ce e? 

— Nu ştiu, m-am încordat toată. 

Mi s-a făcut tare milă de ea, am uitat că e rivală, că rolul meu e s-o 
necăjesc şi am vrut să repar totul, dar era prea târziu, cuvintele mele 
sunau atât de fals: 

— Am stat ca doi prieteni. Poate nu din cauza lui (de ce i-am spus 
asta? pentru că mi-era milă? ce absurd), dar eu n-am vrut. Se rupsese 
ceva în mine. Nu mai găseam legătura cu el. 

— Da, spuse F.M. amar, nici eu nu m-am culcat cu el. 

Ce vrea să spună? Mă ironizează sau într-adevăr nu i-a cedat 
complet? 

Ce senzaţie curioasă în visul acesta, continuă, de gelozie şi milă. 


Mama-mare vorbeşte ca țăranii. Nu se jenează de cuvinte tari, nu au 
pentru ea conţinut erotic. 

— Ce-a mai spus Florica? 

— S-a interesat ce faci. Dacă mai pleci la Pucioasa, vara asta, şi cu 
cine. N-am ştiut să-i spun cu cine pleci, nu mi-ai spus. 

— Cum, cu cine? Nu ştiai că plec cu madame Tiller? Nu te interesezi 
de nimic. Ce p...ă rece eşti, n-am mai văzut una ca tine. 

Mă roşesc până în vârful urechilor şi nu mai răspund nimic. 


Poate că Petrişor va fi băiatul Cocăi şi al lui Mendală. 

Pe Coca o va chema Fifi (Fifiţa) sau Cecile (Sisi) şi el va fi colonel, 
ofiţer superior în orice caz. Blând, manierat, discret în aventuri 
galante, foarte atent cu nevastă-sa şi îndrăgostit de ea. Ea e bolnavă de 
nervi. Lumea o răsfaţă. 

Petrişor va asista la discuţiile lor mondene. O serie de verişoare 
(Beatrice, Sorana), o prietenă a mamei care trăieşte la Paris cu un 
mare bogătaş român, om de afaceri (Gina). 

Georges şi Sisi voiajează uneori cu maşina lor. 


Petrişor iese din acest mediu; socialist. Scene din viaţa burgheziei 
înstărite. Petrişor e un ghimpe pentru ai lui. El agravează boala de 
nervi a Cocăi. Ta-su l-a luat şi cu binele şi cu răul, nimic nu ajută. 
Viaţa e surprinzătoare uneori. Nimic nu e neverosimil. Petrişor e 
socialist şi Grig, care iese dintr-un mediu de mic-burghezi ce luptă cu 
mizeria, e aristocrat. Ostilitatea dintre Petrişor şi Grig. Apropierea lui 
Petrişor de Teodor Barbu. 

Apoi, calea întoarsă. Lui Petrişor i se deschid ochii, şi lui Grig, (în 
alt sens, părăsirea atitudinii aristocratice). Apropierea dintre cei trei: 
Petrişor, Grig, Vera. 

Nu ştiu dacă Grig, evreu, n-o să fie prea simbolic şi prea special, în 
acelaşi timp. 

— Aha. E ovrei, s-ar spune, aşa se explică totul. 

Şi „totul” nu se explică prin asta. Poate şi să nu fie. 

Tema poemei Poker ar putea fi transpusă în capitolul Petrişor. 
Petrişor e urât, are un cap de vultur cu gât pleşuv. Se roşeşte violent, 
de la gât în sus. Capătă pete roşii. E timid şi impertinent, e sensibil şi 
cinic. Petrişor, adolescent, retrăieşte clipele de groază din copilărie, 
când din odaia de alături, din întuneric, îi privea pe părinţi şi musafiri 
care jucau cărţi, scăldaţi în lumină. 

Impresia de împietrire. Timpul parcă nu a trecut, n-a curs. Nimic nu 
s-a schimbat, părinţii refac aceleaşi gesturi de-acum 10, 15, 20 de ani. 
Părinţii se topesc în bunici, între ei nu e nici o ruptură. Bunica e o 
doamnă „rococo” foarte elegantă şi inteligentă, de care mama e 
mândră. Ei se continuă în nemişcare, în împietrire. Şi cerul arde, e în 
flăcări. Neliniştea. Oameni care luptă pentru ceva ce-i depăşeşte şi-i 
leagă. Oameni pentru care timpul există. Nu e descompunere, 
îmbătrânire lentă. E viaţă, e speranţă, teamă, pumni încleştaţi, 
stăpânire de sine. 

Petrişor scrie poemul Poker pe care i-l duce lui Teo, care e 
entuziasmat. Lui Teo îi plăceau timiditatea, naivitatea, entuziasmul, 
ura, nesfârşita încredere în sine ale lui Petrişor. Când însă toate se 
adună într-o conştiinţă disciplinată, Teo are o nouă deziluzie. Oamenii 
îl mint. Nu sunt ceea ce i-au arătat că ar fi 

Teo e, şi el, incapabil să urmărească o creştere, o împlinire. E rigid, 
stă pe loc. E în afara timpului. Teo poate face gesturi mari, frumoase, 
dar scurte, nesusţinute. E un neglijent, un individualist exacerbat, un 
nesupus faţă de orice lege, orice constrângere morală sau din afară. E 
supus numai instinctelor lui. Uneori, îl împing spre acele gesturi largi, 
de cele mai multe ori însă e crud, violent, vulgar. De aceea e 
simpatizat, iubit, apărat, urât în aceeaşi măsură. Oamenii simpli 
iubesc sălbaticii. Au admiraţie faţă de puterea lor, pe care nici un 
scrupul, nici o ezitare morală nu o opreşte din calea ei. Calea 
asta poate fi strâmbă, întortocheată. Ceea ce vor poate fi schimbător şi 


josnic. Ei însă pot îndeplini ceea ce vor, pot râde cuceritor, şi tuna 
împotriva celor ce se opun. Sunt oamenii mulţimii, ai mulţimii pe care 
o dispreţuiesc, o fac unealtă şi trambulină. Sunt oameni cărora nu 
inteligenţa le lipseşte ca să fie mari, căci pentru un mare om politic, 
au deajuns ei ceea ce se cheamă conştiinţă, caracter, ideal. 

Teo se plimbă cu Petrişor. Petrişor îi propune să intre împreună la 
un film. Teo râde cu dinţii lui mari, frumoşi, de star: „La cinema merg 
numai cu femeile”. 

Tăcere. Petrişor se gândeşte la privirea pe care Teo o are rezervată 
femeilor. L-a surprins, odată, prin geamul unei cofetării, la masă cu o 
femeie şi nu i-a recunoscut privirea. Ceva atât de străină, dureroasă şi 
flămândă. Deci omul nu e atât de simplu cum îl credea el. Mai are şi 
alte laturi. 

— Le iubim prea mult. Le dăm prea mult din noi. 

— E singurul lucru bun pe lume, spune Teo epicureic. 

Lui Petrişor nu-i place cursul pe care l-a luat discuţia El vroia să o 
îndrepte în altă parte. Ar fi vrut să-i vorbească de sobrietate, opusă 
ascetismului. Îşi dădu imediat seamă ce ridicol ar fi fost să înceapă o 
asemenea discuţie cu Teo. 


15 iunie 1939, Bucureşti 


Ce zi ciudată. Frântă, neunitară, parcă n-ar fi fost una singură, ci 
frânturi din perioade diverse, depărtate din viaţa mea. 

Dimineaţa calmă, cu lucru de mână alături de mama-mare. Mi-am 
scurtat rochia de eponges, veche de şase ani, i-am făcut un cordon din 
ce-am scos de la tiv. 

După-masă am dormit jos, la mama în dormitor. M-am sculat, am 
mâncat o prăjiturică de vişine şi m-am aşezat la birou să lucrez. A 
intrat mama, cu faţa compusă, crispată, faţa de zile mari, de chestiuni 
penibile. Mi-a vorbit de puncţia lombară pe care trebuie s-o fac. 

— Ştii, voiam de acum câţiva ani să-ţi spun, dar erai atât de 
nervoasă. Acum văd că eşti şi tu mai coaptă, cu scaun la cap. Te-am 
auzit când ai vorbit cu Bebe că-ţi dai seama despre ce e vorba. Nu-ţi 
puteam vorbi înainte despre asta, dar ştii că papa a fost sifilitic. 

— Da ştiu, dar s-a tratat doar, şi n-a murit din asta. 

— Nu, n-a murit dintr-asta, dar tratamentul ăla, vai de el, nu-l făcea 
serios. Ţi-am făcut şi ţie analize când erai mică. Am consultat mai 
mulţi doctori şi m-au conjurat să nu te mai tratez. Începuseşi injecţiile. 
Prima analiză ieşise pozitivă. Celelalte două-trei pe care le-am făcut, 
negative. Era, pe atunci, un doctor mare care m-a asigurat că n-ai 
nimic. M-a întrebat dacă am avut vreun avort. Nu, două sarcini şi 
amândouă normale. Atunci a spus că e imposibil ca tatăl tău să fi fost 
sifilitic. Asta n-am putut şti niciodată, nici eu, nici papa, când a 


căpătat sifilisul, dacă înainte sau după ce te-am născut pe tine. 
Săracul, era disperat, când a văzut rezultatul primei analize. Voia să se 
sinucidă. Toţi mi-au spus atunci că tu n-ai nimic, că pentru un copil e 
un chin tratamentul ăsta, şi nu l-ai mai urmat. 

— Parcă înainte de m-am căsătorit n-am făcut reacţia Wassermann 
şi a ieşit tot negativă? 

— Da, dar ştii că nu e sigur. Singurul control sigur e tot analiza 
aceea, în şira spinării. 

— Dar doare tare? 

— Aşi. Dă uneori dureri de cap, dacă nu stai complet liniştit câteva 
zile, dar nu doare. E ca o injecție. Dacă ar fi periculos sau ar durea, te- 
aş lăsa eu s-o faci? 

— Chiar dac-ar durea, sigur că mi-ai spune s-o fac. Şi am s-o fac 
dacă trebuie. 

— Am asistat, de atâtea ori, când îi făcea lui papa. Nu e nimic 
grozav. 

— Urla? 

— Nici gând. 

— Bine, mamă, am s-o fac. Am s-o întreb pe Lucia, unde şi-a făcut 
ea. 

Am mai vorbit mult cu mama despre sifilis şi alte boli, despre 
ereditate, nebunie etc. M-am simțit deodată numai carne, carne 
putredă, plină de microbi, carne înțepată din care se scurge măduva, 
carne care ascunde secrete vechi, ce pot izbucni dintr-o zi în alta, 
măduvă? Să-mi închipui că sufăr pentru o cauză mare. Că trebuie să 
am curaj pentru ceva care mă depăşeşte, numai aşa am să pot răbda 
acul care caută printre vertebre lichidul acela care e viaţa mea. Cea 
mai intimă. Durerile, gândurile, îndoielile mele, toate nu sunt acum 
decât o coloană de lichid gălbuie, impură. E cu totul altă senzaţie 
decât frica de dentist, sau decât cea, mai asemănătoare, de raclaj. E o 
frică amestecată cu greață, e frică nu numai de durere, ci de viol, 
parcă. 

E o întoarcere la materie, o pângărire, o siluire, o îndesare a 
personalităţii mele libere, între eredităţi, legi necunoscute, dure, 
implacabile. O umilire, să ştii că mâine, poate, tot ce-a fost plan de 
lucru, speranță, viitor, se poate transforma în şancre, demență, manii. 
Şi chiar dacă n-ar fi prea târziu, dacă, în cazul când aş fi într-adevăr 
bolnavă, am mai lua lucrurile de la început, cum am să pot îndura 
gândul acestei boli, oroarea acestui tratament, fereala, ruşinea 
absurdă? Mama se miră că Bebe nu cercetează dacă n-are şi ea ceva. 
Tatăl ei a murit doar din boala asta, orb, la 30 şi ceva de ani. Face o 
mare imprudenţă. Ea, ea infirmieră, ar putea aşa de uşor să se caute. 
Dar pretinde că ta-su a murit din altceva, nişte plăci de calciu pe 


creier, o boală rară, curioasă. Mann glaubt so gerne wass mann will... 

Ştii povestea cu doctorul care ţinea o prelegere studenţilor. Cum, n- 
o ştii? Se vorbea despre sifilis şi fazele lui. Una din ele e aceea în care 
începe să-ţi tremure degetul mare. Dar cât de puţin sigur e simptomul 
ăsta, o dovadă domnilor: uitaţi-vă cum îmi tremură mie. Şi eu doar 
nu-s sifilitic (le-a spus-o râzând). După câteva săptămâni, profesorul a 
fost dus la balamuc. 

Poveştile astea se preling în mine. Degetul, degetul care tremură. 
Când mă duc sus, la mine în odaie, mă uit la mâini. Vibrează, tremură, 
dacă o să înceapă cel mare, numai el singur, să tremure, independent 
de celelalte? În definitiv, cei care înnebunesc, cei care au sifilis sunt 
oameni ca şi mine şi până în ziua când sunt doborâţi, se cred normali, 
trăiesc la fel ca ceilalţi oameni. 

Fac acelaşi raţionament ce cutremură, ca fata din Se lasă noaptea: 
„Sunt oameni ca şi noi!”. 

Ce sunt exagerările astea? E un vânt de nebunie, de exaltare care 
trece peste mine. Nu duce cu el numai obsesia bolii, şi alte obsesii mai 
vechi care revin. 

Pe seară, am fost la Fanny. Mă uit la grăsimea, la buclele, la liniştea 
ei, şi mi se par atât de ireale. E posibil ca un om să trăiască pentru 
asta? Prin ce e ea om? Care din gândurile ei, din actele ei, o ridică 
peste animalitate? E un aer de prostie şi satisfacţie densă, în casa asta. 
În cele două odăi strâmte, încărcate de mobilă, cu goblenul pus cruciş 
pe masă şi fotografiile de la nuntă (Mişu stă aplecat cald şi întrebător 
deasupra trupului învelit în văluri), înşirate pe studio, e o satisfacţie 
inconştientă care exasperează. „Farmacia merge bine, slavă Domnului, 
să bat în lemn. Ai văzut ce rochie mi-am făcut? Îţi plac sandalele? Am 
şi pantofi de lux de la Nellu Mihăilescu”. Ce spui? Două milioane de 
lei cheltuieşte pentru toalete. Ei, spune, să nu devii comunist când 
auzi ce risipă fac unii, şi alţii n-au ce mânca? 

„Să vezi că n-o să mai mă lase Mişu să merg la injecție. E întuneric 
şi-i e frică să nu mă fure cineva. Aşa sunt bărbaţii, ce să le faci... Când 
te gândeşti cât am suferit noi, nici nu-ţi vine să crezi”. 

Nu avem nimic ce vorbi. Nici mie nu-mi vine să cred că mi-am 
putut pierde atâta vreme râzând şi pălăvrăgind şi destăinuindu-mă în 
mijlocul lor. Pentru ce trăiesc oamenii ăştia, mă tot întreb şi nu găsesc 
nici un răspuns. Nu există nici un ritm măcar în viaţa lor, care să le 
justifice existenţa. E o mediocritate pentru care nu există mântuire. 
„Simţurile s-au liniştit. Farmacia merge bine, slavă Domnului”. Şi s-a 
terminat. Altceva nu mai există. Restul sunt broderii, garnituri sau 
accidente: spectacole, certuri, voiajuri, morţi în familie, boli, vizite, 
croitorese. Şi în afara vieţii ăşteia, ce poate fi: neurastenia, cultura şi 
lupta pentru a-ţi face datoria. O probă de cultură am avut astă-seară. 
La teatrul „ligii Culturale”, o şezătoare a Universului literar, despre 


Eugene O'Neill. A vorbit Mircea Vulcănescu şi s-a jucat o piesă într-un 
act, Acolo unde este crucea. Mircea Vulcănescu, sâsâit şi didactic, a 
rezumat câteva piese, a comparat în mod necesar tragediile 
americanului cu cele antice (Atrizii, Electra), a spus că e mare O'Neill 
prin bogăţia temelor, inovațiile tehnice şi nu ştiu prin mai ce. Emil 
Botta a fost, ca totdeauna, în rol şi pe din afara lui, revărsat. Pune 
prea mult din el, dă o singură culoare tuturor rolurilor, culoarea roşie 
întunecată a pasiunii. Poate e pecetea talentului. 

În timpul conferinţei, mi-a fost rău. Îmi tremurau „membrele”, 
aveam şi ceva crampe şi mi-era teamă să nu mă dau în spectacol. 
Ştefan Baciu a venit lângă mine. E neschimbat. 

— Tot frumoasă eşti. Spune, Marioaro, ce mai faci tu? Ce-ai mai 
scris? i-am citi poeziile, foarte frumoase, ştii? Eu tocesc, dau 
examenele bloc. 

M-a condus acasă. 

— Îţi dau voie cei de acasă să ieşi singură, fără Sorin? Ce pantofi 
frumoşi ai. De unde i-ai luat? Eu mă pricep grozav la de-alde astea, 
acum. Mă plimb prin magazine cu Anişoara Odeanu, prin Lipscani, pe 
la croitorese. Spune, tu nu-ţi lucrezi cumva la Marie-Angele? M-am 
făcut băiat serios. Mă ocup de multe femei, nu de una singură. 

— Ţi-am văzut marele amor. Pe Ortansa. S-a făcut că nu mă 
recunoaşte. 

— Ce scârbă, ce infectă. Îmi bate capul îngrozitor. Vine de trei ori 
pe săptămână să mă vadă. N-o suport deloc, mă plictiseşte. Îţi spun 
drept, nu merit afecțiunea ei. 

— Atunci de ce-o primeşti, de trei ori pe săptămână? 

— Parcă o primesc? Totdeauna pretextez vreo treabă în oraş şi 
plecăm împreună. Ba vine să ia un curs pe care ştie că nu-l ai, ba 
poemele în proză ale lui Baudelaire, pe care iar ştie că nu le ai. Nu eşti 
şi tu de aceeaşi părere că amorurile mari sunt bune numai pentru 
poeziile pe care le scrii, după? Sau au justificare în căsătorie. De ce nu 
publici mai mult? 

— Ce întrebare. Pentru că aşa-s făcută. De ce am păr castaniu? 

— Nu-i aşa. Tu suferi de mania persecuției. Că nici o revistă nu-ţi 
publică. De altfel, aşa sunteţi voi, toate femeile cu geniu, şi Anişoara 
Odeanu, şi Lucia Demetrius47. 

— Ba nu sufăr, deloc, de mania persecuției. Am spus poate că în 
majoritatea revistelor nu pot „eu” publica, nu că nu vor ele. Se poate 
întâmpla să nici nu vrea ele, dar eu n-am spus asta. 

— Lasă, lasă, acum o-ntorci. Vrea să te cunoască Anişoara Odeanu. 
Te admiră. Să mergem împreună la ea. 

— Nu. Tot ai spus c-o să ieşim într-o seară, o să ne cunoaştem 
atunci. 

— Eşti îndârjită, încăpăţânată. De ce nu vrei să mergi? Sunt sigur c- 


o să vă placeţi. 

— O să vedem, poate da, poate ba. 

Însemnez toate fleacurile astea automat, vreau să mă liniştesc şi mă 
gândesc că e bine să se ştie mai târziu ce putea vorbi şi pentru ce trăia 
un tânăr poet român, cult şi sensibil, în anul Domnului 1939. 


Sufla vântul. Se răcorise. Mama-mare era singură, pe terasă. 

— Ce face domnişorul? 

(Bob, al doilea. Are 5 săptămâni. Capul e cât un măr pădureţ, şi e ca 
un puf de pudră, alb, din pene). 

— Doarme acum. A vărsat săracul, i-a fost rău 


Dorm cu fereastra deschisă. Mi-e teamă de orice zgomot. Când am 
nervii liniştiţi, nu mi-e frică. Am vrut să-i scriu lui Richi... Ar trebui să 
ies din agitația mea actuală. 

Plecăm la Petroşani. E departe, e ceva nou. Mă bucură şi-mi dă 
febră. Departe. N-am să-l văd pe Richi. Aş vrea şi pe P. să-l văd. 
Înaintea unei plecări mă apucă un dor teribil de el. E ca înaintea 
morţii. Vrei să-i mai vezi pe cei care ţi-au fost odată dragi. Şi e şi 
independent de plecare. Îmi spun: „vreau să-l văd, ca să-l mai confrunt 
cu imaginea Teo. Să mai notez câte ceva”. Nu-i adevărat. Mi-e dor de 
prezenţa lui, care şi acum îmi dă senzaţii tari, chiar dacă-s negative: 
uimire, răceală, înstrăinare şi intimitate, libertate de a vorbi orice. 


Le temps du mépris al lui Malraux. În prefaţă: valoarea operei de artă 
nu e legată de obiectivitate, de atitudinea detaşată. E independentă, 
supusă numai realizării concrete cât mai identificată cu intenţia. 

Suferințele unui intelectual comunist, Kassner, în închisoarea unui 
lagăr de concentrare, nemţesc. Aceeaşi forţă, ridicare deasupra 
analizei, care e strânsă, neieşită din cadrele propuse. Un suflu ca de 
destin, dar nu Nemesis, ci destinul omenesc, care e tocmai conştiinţa 
lui Nemesis, lupta cu ea, pentru realizarea „condiţiei umane”. Ceea ce 
afirmă şi concretizează Malraux nu e niciodată prea mult spus. 
Trebuie să ne deschidem odată ochii. O stăpânire a materialului: un 
echilibru, o rațiune, perfect franţuzeşti. 


Bucureşti, 21 iunie 1939 


Răstimp de coşmar. 


Pentru prima oară, azi, mă simt mai liniştită. Vechile obsesii grefate 
pe o mizerabilă stare nervoasă. 

La Azi. Între mulţi băieţi. Sunt forţat degajată. Stau de vorbă cu T. 
Tilly. Orice am vorbi mi-e indiferent. Prezenţa lui e pentru mine 
copleşitoare. Tilly, de câte ori mă vede, se simte obligat să vorbească 
de traducerile mele din Rilke şi despre Rilke. Zâmbesc fără rost. Îi 
spun lui Limanss că m-am ţinut de cuvânt, i-am adus proză. 

— Nici nu m-am îndoit. 

Vine un negru, gras, cu pete pe faţă, ca nişte chelii în barbă. Vrea să 
scrie despre Chiriţescu. 

Tilly spune: „Aici la noi sunt două categorii: una de şantajişti şi una 
de fraieri” 

— Cum nu mă regăsesc printre şantajişti, desigur că fac parte dintre 
fraieri, după clasificarea ta. 

— Sigur, noi ăştia suntem fraierii, care dăm articolele bune. 

Îi dau lui X să citească articolul despre M. Eliade. 

Bogza întinde un picior pe masă. Ăla negru, domnul prof. Stelian 
Constantinescu, îi spune că l-a văzut pe Lipscani, la 7 jumătate, cu o 
fată frumoasă. X spune: „Dar discret mai eşti, domnule”. (Notez 
fiecare cuvânt al lui, e ceva foarte preţios). Bogza protestează, n-a fost 
pe Lipscani cu nici o fată... Zâmbeşte şi se uită la mine, cu tâlc; nu 
ştiu ce fel de tâlc, dar cu tâlc. X vine la mine, cu mâna întinsă: „Foarte 
bun, articolul”. Ne strângem mâinile şi râdem. Suntem foarte 
camarazi. Îmi trece mâna prin ciuf. Ceilalţi se miră: „Cum despre E.? 
Dar ce-ai cu el?”. 

— Cu el, omul, n-am nimic. Cu scriitorul. 

— Dar cum, pe ce chestii îl ataci, întreabă limbricul Şerban! 

— Citeşte numărul de sâmbătă, spune cineva. 

— Băiat te facem, glumeşte X, şi-mi ciufuleşte părul. 

Idioata de mine sunt în al şaptelea cer. Mâna lui a fluturat deasupra 
capului meu. Mă simt complet ridicolă şi anormală. 

Am fost la Ana să aranjez cu ea pentru după-masă. Când îi spun de 
Parcul Carol, îşi strânge cu dinţii buza de jos, adică: „Ce ruşine? Se 
poate să faci una ca asta?”. Îmi pledez cauza. Îi explic că nu există nici 
un pericol, că s-a mai întâmplat şi altă dată şi n-am sucombat: „Aşa 
mă urmăreşte prea tare obsesia, dar cum stau niţel cu el şi îi observ 
masca, formulele ieftine, mă dezgust şi mă răcoresc”. 

— Nu te credeam atât de constantă, spune Ana. Stăm pe balconaşul 
murdar, de murdăria ramurilor şi a rândunelelor. 

— Ştii, Ana, e un dor din burtă, un dor din sânge... 

Vine Ewald în pijama. Îşi dă aere de „domn în pijama”, deşi e 
jerpelit şi are nişte zdrenţe de papuci în picioare. Ce importanţă au 
însă astea? Îşi măsoară cuvintele, le alege. 

— Am auzit că pleci la Paris. 


Îi spun că nu cred să mai plec, că s-a pierdut paşaportul. Nu ascultă 
ce-i spun. Îi dă înainte cu Parisul: „dorul de aventură”. 

— Nici gând. Nu plec pentru asta la Paris. 

— De când te-ai făcut aşa de cuminte? Pe vremuri te ştiam altfel. 

— Aşa am fost totdeauna. Aventurile mari nu se caută. Vin singure. 

— E drept, numai amici găseşti. La mine a mers invers proporţional, 
în ultima vreme. Pe când înainte nu mă interesau asemenea lucruri, 
acum... 

Ana râde. 


Nu ştiu sigur ce m-am înțeles cu X. Dacă miercuri sau joi. Eu am 
spus: poimâne, ceea ce însemna miercuri, dar el mi se pare că a spus 
„joi”. În orice caz, eu am fost şi miercuri, ca să nu pierd chilipirul. 
Turul parcului pe ploaie, cu umbrela deschisă, cu ochii miopi, 
căutând, căutând silueta miraculoasă, omul sex, nimic altceva. 

N-a fost. Azi e joi. Dar azi sunt liniştită. Mi-e mult mai bine ca zilele 
trecute. Am mâncat şi ceapă cu maioneză, ca să-i pot spune: „Am 
mâncat ceapă, ca să-mi păstrez virtutea intactă”. Sau n-o să vorbim 
nimic. Voi spune patetic şi simplu: „N-am venit să stăm de vorbă. Am 
venit să fiu lângă tine”. Şi o să ne ţinem de mână şi el o să mă întrebe: 
„Ce faci tu, Maic?”. 

Şi eu o să răspund: „Bine” şi am să râd. 

— Cât mai stai la Bucureşti? o să mă întrebe, cu ochii în gol. 

— Nu ştiu, aştept o scrisoare. 

— Bine, Michi, o să spună el. Ah, acel inimitabil „bine”, în care zace 
o neagră resemnare, ce sfâşie sufletul feminin. 

Sau n-o să vină şi o să mă topesc de durere. Sau o să vină şi o să ne 
certăm ţigăneşte, sau n-o să mă pot stăpâni şi o să-l descos, despre 
amorurile lui, şi o să sufăr, o să sufăr, ispăşindu-mi păcatul... 


Azi, în cofetărie. Începuse o ploaie torențială. Câţiva studenţi de la 
Căminul mediciniştilor s-au refugiat înăuntru. Ploaie cu spume, cu 
clăbuci. O ucenică de croitorie, cu un geamantan de carton, s-a 
refugiat şi ea în faţa cofetăriei. De câte ori fulgeră sau tună, se închină 
de trei ori. 

Un student spune: „Potopul, vine potopul”. 

Şi cofetăreasa: „Ce, vrei să spui că n-am merita?” şi clatină din cap, 
arătând că ştie ea ce de păcate se îngrămădesc în lume. 

Studentul zice ironic: „Am să citesc Noul Testament, să mă 
pocăiesc”. 


Sorin îmi descrie, în scrisoare, cartierul minerilor din Petroşani: 
„Repetiţia asta de ziduri grele şi ferestre chioare, de garduri în dosul 
cărora câte un arac ţine o mazăre sau o fasole agăţată, îţi face rău. Tu 


aveai dreptate, Măriucule, când mă loveai, înainte de plecare, cu 
întunecimea şi moliciunea mea. De câtva timp, un an, doi, am început 
şi continui să privesc totul într-un anumit fel de care mi-e ruşine. Aş 
vrea să vorbim mult despre asta”. 

Îi răspund cu o scrisoare de muiere cochetă, cu mofturi şi reproşuri 
şi gelozie şi mă plâng de neputinţa de a ne sincroniza. 


Bob al II-le, nu răspunde deocamdată decât la „na, Bob”, asta ştie că 
însemnează papă bună; la „Bob!” nu răspunde. Mama-mare nu-l lasă 
să zgârie cutare lucru, să mănânce cutare lucru, să intre în casă, şi 
mama se plânge: „Nimic n-avem voie să faţem pe lumea asta, nimic. 
De te eşti aşa rea, mamă-mare”. 

Şi când intru în bucătărie, tot mama: „Să vezi, Marioara, ţe am 
mâncat noi”. 


Iunie 23, Bucureşti 


Întâlnirea a decurs ca de obicei. Ploaia a fost factorul de agitaţie. Cum 
ne-am întâlnit a trebuit să deschidem umbrela şi să căutăm un refugiu. 
Baraca de covrigi, ciocolată şi limonadă, la una din ieşirile de sus ale 
parcului. Acolo am aşteptat să treacă o maşină. 

— Spre Cimitirul Belu am spus eu, nu spre oraş. 

În căutarea unei cofetării. Nici una. Am început amândoi să ne 
enervăm. Rendez-vous-ul era ratat. Aveam nevoie de calm, de 
atmosferă, şi ploaia ne silea să fim atenţi la firme: coafori, coafori, 
parcă toată lumea în Bucureşti n-ar face altceva decât să se radă şi 
nimeni n-ar mânca prăjituri. 

— Înapoi, pe Rahovei. 

În sus, spre „Motanul Negru”. Închis. 

— Înapoi, pe Rahovei. 

Oprim în dreptul unei bodegi. N-are mese. Fugim pe ploaie spre o 
cofetărie oficială din „11 Iunie- Bulevardul Maria”. Plină de lume, 
care s-a adăpostit din cauza ploii. Mârâi enervată. Mă ceartă, de ce n- 
am vrut să intrăm în faţa Parcului Carol. E acolo o cofetărie. — „Pentru 
că n-am fost uzi”, spune tot el. 

Ne ducem într-acolo cu altă maşină. Întrăm, nu la cofetărie, ci la 
restaurant, sub umbrar. 

Caut să rețin cât mai multe amănunte pentru reliefarea lui Ted. Nu 
izbutesc, sunt copleşită de emoție. Ţuguierea buzelor în formă de 
botişor, aşa cum făcea pe vremuri, e nespus de ridicolă, deasupra 
guşuliţei şi între bucile respectabile. Nu mă preocup deloc de felul 
cum o să se reflecte în el, cele ce-i înşir. Mă descoase. Îmi dau drumul 
nervilor. Îmi joc scenele pe care le pregătisem mintal. Unele vin de la 
sine, improvizez. 


— Mi-e aşa de bine cu tine, Pic. Ca la mama acasă (râdem). Parcă 
revin la matcă, intru în tine, mă înveleşti dintr-odată. 

— Vorbeşti frumos, Michi. 

— Găsesc, probabil, mai uşor cuvintele, pentru că m-am gândit mult 
la lucrurile astea. 

— Ce faci tu? Ce scrii? 

— Ce interesează asta. Nu m-am întâlnit cu tine ca să fac 
conversaţie. Ce scriu, poate să mă întrebe oricine. Vreau să te ţin de 
braţ, să te simt, şi să taci din gură (asta era în parc, înainte de-a 
începe să plouă tare). 

Netam-nesam, ca să facă probabil conversaţie, a început să 
povestească despre plimbarea lui la Sinaia, cu o zi înainte... 

— A plouat şi acolo? 

— Când am sosit, nu. Dar a început numaidecât. 

— Aşa că n-a fost prea frumos. Am intrat direct în Cazinou. Mă 
amuză asta. Am pierdut, am câştigat, iar am pierdut. 

— Şi până la urmă? 

— S-a terminat destul de onorabil, adică fără pierderi. 

N-a omis a-mi spune că „a luat o maşină” ca să meargă la Sinaia. Şi 
mai târziu, ca să-mi explice, de ce nu mai are decât câţiva poli la el, că 
a mâncat cu băieţii în oraş, avea o mie de lei la el, şi de obicei nu-şi ia 
mai mult, că nu cheltuieşte „decât vreo 7-800 lei”. 

— Ce-ai mai făcut? l-am întrebat 

— Uneori mi-a mers bine, alteori am avut necazuri. 

— Cu ce? 

— În ceea ce lucrez. Anul trecut aveam 4 milioane, şi când s-a 
lichidat Lumea Românească am ieşit de acolo cu 80 lei, în buzunar. 
Acum am început din nou să mă refac... 

— Cum? Ai avut 4 milioane şi n-ai venit să mă răpeşti pe calul cel 
alb? Şi eu care te aşteptam 

(Foarte serios) — Ai fi venit cu mine, Michi? 

— Te mai îndoieşti. 

— Şi bărbatul tău nu m-ar fi omorât? 

— Ei şi, n-ar fi fost pasionant? Numai că nu ştiu dacă l-ar fi achitat. 
Te pomeneşti că rămâneam fără nici unul. 

— Sigur. Îl făcea fugit de sub escortă, şi-l împuşcau. 

La restaurant, iau o sarailie şi el o cafea. Fumăm, adică eu încerc să 
fumez. Îi spun că mă simt în „aventură”, cu ţigara, cafeaua, 
restaurantul, teama să nu mă vadă cineva... 

— Nebună eşti, Michi. 

Îi mărturisesc că nu pot preface în amintire ce-a fost între noi, că 
totul zace în mine, nu e numai în cap, e prin toate părţile. 

— Prin toate părţile? Eşti singurul om pe care l-am cunoscut aşa fel 
făcut. Şi eu sunt altfel decât ceilalţi oameni. Nu mă cunosc nici eu. Îl 


ştii pe Condiescu?s0 Mi-era foarte bun prieten. Un om care mi-a făcut 
mult bine şi tineam sincer la el. Cu două săptămâni înainte de a muri, 
am fost să-l văd. Era culcat. Am stat vreo două ore cu el, la urmă mi-a 
spus: „Du-te naibii, mai bine vorbeam eu”. 

ÎL făcusem atâta să râdă, că obosise, îi povestisem o mulţime de 
lucruri. Ştii, ăsta era un om căruia îi plăcuse să trăiască, nu glumă. 
Bea de stingea. La fiecare masă, câte o sticlă de şampanie de 4.000 lei. 
În seara când a murit, chiar la ora nouă, mă gândeam să merg să văd 
ce face. E ora mesei, mi-am spus, ce să-l deranjez, omul e bolnav. 
Noaptea am aflat că murise la 9, când m-am gândit la el. Ţineam la 
omul ăsta. Ei bine, când l-am văzut pe catafalc, palid, şi cu doi 
trandafiri în mână, pe el care în viaţă fusese un porc, roşu la faţă, 
chefliu, m-a pufnit aşa râsul că a trebuit să-mi pun batista la gură. 
Sebastian şi alţii îşi frângeau mâinile, pe Mircea Damian cu care 
venisem împreună l-au podidit lacrimile, noaptea n-a putut dormi. L- 
am văzut a doua zi, era tras la faţă, nedormit. Eu am citit până la 2, şi 
am dormit tun. Nu ştiu, aşa sunt eu făcut, şi tineam la omul ăsta, dar 
când l-am văzut cu ăi doi trandafiri între degete, şi pe tipii ăia care îşi 
frângeau mâinile din interes, ca să fie văzuţi... 

Mă uit lung la el. Nu-mi pot stăpâni privirea. N-aş vrea să fiu 
ironică, să mă dau de gol. Mi-e frică să nu se închidă în el. Ca să-mi 
arăte tot ce ştie, trebuie să-i cânt în strună. Va să zică, suntem doi 
oameni excepţionali. Eu care nu-l pot uita, şi el care e făcut cu totul 
altfel decât ceilalți oameni. 

— Mai te gândeşti vreodată la mine? 

— Mă gândesc mult, Michi, şi ştii, te văd de fiecare dată altfel, o 
dată capul, altă dată mâinile, Ştii, mâinile tale nu pot să le uit. Dar m- 
am obişnuit fără tine. 

Când aud că s-a obişnuit fără mine, mi se face rău. De ce să se 
obişnuiască? Asta nu se poate. Trag atâta de el, până ce, bietul, 
trebuie să spună că n-a uitat nimic, că sunt singurul om pe care l-a 
iubit şi pe care o să-l iubească. 

— Îţi place să necăjeşti femeile. 

— Tu nu eşti femeie, tu eşti Michi. 

— Fiecare femeie luată aşa, singură, e Michi, nu e femeie. 

Îi vorbesc de nervii mei. 

— Cu ovarele cum stai? mă întreabă. Are un aer foarte grav. 

— Ai citit La răscruce de vânturi? 

— Da. 

— Frumos tare, nu? 

— Înî! Tare. 

— Ştii Catherine şi Heathcliff... 

— Da, Michi. 

— Poate exista ceva care să ţină până la moarte. 


— Da, Michi. 

Mi se face frig. Cred că şi el era cam obosit şi plictisit. Lumea 
începuse să se adune în restaurant: ora mesei. Simțeam că vrea să 
plece. Ne-am ridicat. Voia să luăm o maşină. L-am tras în parc. 

— Hai să te sărut şi să fac şi pipi la closetul din parc. 

— Amândouă dorinţele sunt la fel de presante? 

— Nu, mai tare e pipi-ul. Într-adevăr, după ce l-am făcut, parcă nu 
mai îmi venea nici aşa tare să-l pup. Mi-am plasat gluma cu ceapa, 
maioneza şi virtutea intactă. 

Plouă, mergem sub umbrelă. Deschide o gură mare şi udă, ca s-o 
înhaţe pe a mea, înăuntru. Mă feresc: „Nu, nu”, „Ba da”. 

— Nu, nu. 

Pun capul pe umărul lui. Mă uit la capul lui mare, rotund, gălbui. 
Pun mâna pe ceafa groasă şi mătăsoasă. Seamănă cu a lui Marcel. Nu 
mă atrage nimic spre omul ăsta. Şi el e liniştit, liniştit, şi ştiu că vrea 
să se termine cât mai repede. Asta mă exasperează. Dacă n-ar trebui să 
plec, pentru că e târziu, mi-aş desfăşura tot talentul de ingenuă 
senzuală, ca să-l chinuiesc, puţin, cât de puţin. Mă uit drept la el, fix, 
pierdută şi spun: „Mi-e rău, Pic, mi-e rău”. 

Asta e adevărat. În acelaşi timp, mint şi spun şi adevărat. Îmi vine 
să vomit şi am nervii teribil de surescitaţi şi îmi vine să plâng de 
necaz, pentru că-s bătrână şi liniştită, şi el e la fel. 

— Hai, vino cu mine şi nu te mai întorci acasă, le scrii o scrisoare că 
ai rămas cu mine. Da? 

— Nu. 

— Dacă mă iubeşti... 

— N-am spus că te iubesc. Mi-e numai dor de tine. 

— Eu nu te înţeleg cum poţi să ţii la doi oameni deodată. Ori la el, 
ori la mine. 

— Vezi, el e una cu mine, e altceva. 

— Aşa, lasă-mă să plec şi rămâi cu el, ce vii şi mă ţii trei ore să-ţi 
baţi joc de mine (azvârle din picior ca un cal, aruncă mâinile cu 
pumnii strânşi, îmi pasează umbrela). 

— Eu îmi bat joc, Pic? 

— Da, faci ca totdeauna, mă chemi în parc, spui că vrei să mă 
săruţi, şi pe urmă nu mai vrei, se trezeşte virtutea în tine. Tu poţi să 
mă chemi oricând îţi vine chef, dar eu pot să înnebunesc de dor şi n- 
am cum să te chem. Prietenelor tale le-am pierdut urma. Pot să vin la 
tine acasă şi să întreb: „Ce mai face Marioara? Eu n-am scopuri 
imorale, dar mi s-a făcut dor de ea”. 

— Nu, asta nu poţi, spun eu şi-mi pieptăn buclele şi mă gândesc în 
ce hal am să ajung la Florica, udă, mototolită, ciufulită la 10 noaptea, 
ce fel de vizită o să fie asta? 

— Hai să ne întâlnim mâine după-masă, să stai patru ore cu mine, 


să te mângâi. 

— Nu vin. Nu ne mai întâlnim. Hai să mergem. 

— Ce pot eu să fac? Să-ţi cad rusește la picioare, să-ţi cer iertare, să 
mă împuşc, ce să fac? 

— Să te împuşti. 

— Dacă aş ştii că asta ţi-ar face cu adevărat bine, poate că aş face- 
0... 

— Ştii că am auzit o mulţime de lucruri urâte despre tine, cu 
amoruri, cu fete... 

— De la cine? 

— Ei, de la cine! 

— Da, fac ce-mi place. Află că iarna asta m-am culcat şi cu Felicia şi 
cu o mulţime de alte femei, cu o englezoaică, şi o americancă, toate de 
la „Colorado”, una care a avut mult succes. Aşa, dacă vrei să ştii, nu 
trebuie să afli de la alţii, poate că nu ştii tot ce fac rău. Află că sunt 
cea mai mare canalie a secolului. Mai am câţiva ani, sau câteva luni, 
sau câteva zile de trăit şi vreau să-mi satisfac toate poftele. D-aia lupt 
să-mi strâng bani. Eu nu vreau să fiu virtuos, nu sunt un sfânt, ca 
bărbatul tău şi ca tine. Sunt aşa cum sunt. Cât despre fata aceea, îmi 
trebuie şi mie un om cu care să mă întâlnesc odată pe săptămână şi să 
ţină sincer la mine şi să mă accepte aşa cum sunt. Te rog să nu mă mai 
chemi şi să nu mă mai răscoleşti. 

— Fii fericit, cu Felicia, spun, şi plec foarte demnă şi înțepată, cu 
umbrela tremurând deasupra capului. Aud în urma mea: 

— Fericit? Nu-mi dai mâna? 

Aştept tramvaiul în ploaie. Îl văd suindu-se într-o maşină. E întors 
cu spatele, nu se uită spre mine. Trebuie să mă ţin tare. Să ies din 
toată mocirla asta, să fiu zdravănă şi vioaie, să discut cu Florica 
despre primirea ei de sâmbătă seara, despre cornuleţe, despre 
instinctul matern al lui Dachy, despre mamelele ei umflate şi regimul 
alimentar special pentru alăptare, despre Petroşani, şi despre 
nenorocirea asta, cu ciorapii cărora le scapă aşa de uşor firele. 


Petroşani, 6 iulie 1939 


Două săptămâni de când n-am notat nimic. Întâlnirea cu Richi. 
Puncţia. Rezultatul. Emoţia mamei. Lacrimile. „Chefurile” cu mama şi 
Jacques la restaurante. Petroşanii. 


În Cişmigiu, discuţie oarecare. Despre ce-am mai făcut fiecare. N- 
aveam răbdare să rămân acolo. Era înainte de puncţie. Nervii. 

Citeşte istorie. „E bine că am răbdare. Trebuie făcut şi asta”. Muzica 
de la Monte Carlo. 

Despre distracţiile din Sinaia. 


— Atmosferă de adolescenţă, de nepăsare, te prinde fără să vrei. Nu 
ne-am apucat ieri să jucăm uliul şi porumbeii? Doamna Romalo e atât 
de tânără... 


Acasă pe terasă, nu mai ţin minte de ce, dar ne-am certat. L-am 
condus prin bucătărie. Pe scară am zâmbit amândoi şi ne-am împăcat. 
Am coborât. Am rămas în curte. Mi-a spus că sunt săracă. Mă opresc la 
lucruri vechi, moarte şi trec, fără să văd, pe lângă ceea ce e viu. 

— Nu poţi să suferi cu celălalt, asta e tragedia dragostei. (Când i-am 
spus să nu mă lase singură. Mă sperie dragostea lui subită. Asta o să 
aibă sfârşit foarte repede şi am să-l pierd de tot. Ar fi îngrozitor). 

— Nu ştiu cum o să fie. Se poate. Tu vezi prea copilăreşte lucrurile. 
Vrei să mă tragi înapoi ca şi cum m-ai trage de pe marginea unei 
prăpăstii. Spui ca un copil: vreau să nu fie aşa, şi crezi că se poate... 
lei atât de uşor totul. Vezi, ţie îşi trebuie machiaj. Machiajul te 
convinge. Crezi că nu mi-ar fi foarte uşor să „lucrez”? Dar tu ştii că nu 
ţi-aş putea face vreodată vreun rău. 

(I-am spus că e prea dolofan ca să cred în suferinţa lui). 

Râdem de mia de lei de pe masă. O să spună vecinii: „Numai pentru 
grădină şi încasează o mie de lei”. 

Râdem. După ce înainte am fost tulburaţi şi senzuali amândoi. 

— Cu tine, pot să râd. Sanda nu cunoaşte humorul. Mi-ar plăcea să 
te iau în dans. 

— În dans? 

— Da, în viaţă adică. 

Suntem când ironici, când extatici. 

— Ce fel de animale suntem şi noi, Marioara? I-ar fi foarte greu 
unui zoolog să ne clasifice. 

— Animale între două lumi. 

— Asta ştii de la mine. 

— Sigur. 

Iar tulbure. Mi-e rău. Vreau să merg sus. 

— O culc eu pe Roara. 

Suntem perfect ridicoli amândoi. 

Eu sunt excitată şi lipsită de duioşie. Mă tratează aerian şi carnal 
totdeodată. Mi-e niţel scârbă de el şi îmi şi place. Mârâi, gem şi mă 
retrag. 

— Fi, ce catastrofă vezi în asta, că o ţin pe Roara îmbrăţişată. 

— Nu-l las să mă „culce”. Îi spun că trebuie să plece. E cuminte şi 
roşu şi se duce. Pe scară, îl rog să vină a doua zi să mă vadă. O să fiu 
bolnavă şi o să am nevoie de el. 

— Mi-ar fi prea greu, spune, cu o voce străină, strangulată de 
emoție. 

Mă culc. Lui i se par, desigur, toate foarte frumoase. Mă iubeşte. Eu 


sunt bătrână: nevastă, cum a spus chiar el. Sau, pur şi simplu, nu-l 
iubesc. 


Două zile întinsă, fără pernă, pentru refacerea echilibrului „coloanei 
de lichid”. 

Mămica. Am ţinut-o de ceafă, în timp ce doctoriţa îmi scotea 
lichidul. Mă crispasem, şi nu-i dădeam drumul şi mama spunea: 
„strânge, strânge, cât vrei de tare”. Şedea cu capul aplecat, ca s-o pot 
apuca de ceafă cât mai bine, să mă spijin de ea. 

— Încă puţin. Numai două minute. Simţeam cum mi se sleiesc 
puterile. Mama se uita disperată pe sub sprâncene. 

— Să-ţi aduc puţină colonie. 

— Nu, nu pleca, nu pleca. 

Când a fost gata, m-a târât la pat. Imediat mi-a fost iar bine. 

Nu mi-a fost greu să stau întinsă cele două zile. Cum mi-a scris 
Richi: aveam subiecte pentru reflecţie, pentru imaginaţie. 


Străbat Ardealul spre Petroşani. Trec pe la Sighişoara, Alba Iulia, 
Blaj. Toată Transilvania e numai rod, numai dealuri verzi. Bogată şi 
caldă. Peisaj intim, domestic, gospodăresc. Nu are nimic copleşitor, 
nimic tragic. Te simţi ca „acasă”. Nu te „violentează”. Aspectul 
Sighişoarei foarte romantic, văzut din gară. Turle ascuţite pe dealuri. 
Verde proaspăt. Brazde de flori în gară. 

La Simeria, schimb trenul. Odată cu mine, intră în restaurant o 
bătrână. 

Cum ne aşezăm la masă, mă întreabă: 

— Evreică? 

— Poftim? 

— Națiunea... evreică? 

— Dar de ce mă întrebaţi? (După asta putea să ştie.) 

— Aşa. Mi s-a părut că sunteţi. 

— Nu, doamnă. 

Nu mai schimbăm decât câteva vorbe. Un tânăr brun, sărăcăcios 
îmbrăcat, se uită fix la mine. Nu-l cunoşteam. Deci îi plac. Pleacă de la 
masă, vine cu o femeie tânără, iar se uită la mine. 

În sfârşit, se ridică, se apropie de masa mea. Nu sunteţi dvs. Maria 
Banuş? 

— Ba da. 

Era un cunoscut „literat” din Braşov, funcţionar la C.F.R.. Bătrâna 
ovreică din Moldova putea fi sigură că s-a înşelat. Aveam o satisfacţie 
ordinară, de om căruia i-a prins minciuna. 

În automotorul spre Petroşani. Vagon de a III-a fără compartimente. 
Stăm la un loc, cucoane, domnişoare, ţărani de pe aici, un ţăran din 
Maramureş, un tânăr domn evreu gras, cu ochelari, o pereche 


nepotrivită de îndrăgostiţi: el tânăr, frumuşel, cu gropiţă în bărbie, cu 
ochi sprinţari, cu aer de lucrător mai curăţel, ea cu păr creţ, cu dinţi 
de aur. 

În faţa mea, un om de vreo 30 de ani, cu înfăţişare de lucrător. Intru 
în vorbă. Mă lămureşte pe unde trecem. Îmi dă date, informaţii, din 
partea locului. 

Subcetatea se cheamă astfel după Cetatea lui Decebal, care nu e 
departe de aici, aproape de Haţeg. 

La Bănița e cumpăna apelor. Acolo începem să coborâm. Într-o 
parte curge Jiul, într-alta Cerna. Trenul suie în serpentine până la 
Bănița. Trecem pe la Pui, pe la Merişor. Se văd funicularele, turnurile 
de apă, clădirile de la Petrila. Intrăm în Petroşani. 

Interlocutorul meu nu e lucrător, cum am crezut. E cârciumar. „Ţine 
cazinou pentru muncitori” la Lonea. Serbarea câmpenească la care a 
vândut 1.500 sticle de bere şi 600 de vin. Entuziasmul cu care 
povestea. S-ar fi vândut şi mai mult, dar n-a mai fost. Nu se ştia, o să 
fie, n-o să fie, din pricina ploii. Şedeau la umbră, fiecare cu mâncarea 
lui, şi tot mereu ieşea câte unul şi cerea băutură. În tunel, întinde o 
mână mare, aspră şi o pune pe braţul meu. O zvârl. Era cel mai lung 
tunel. Sunt foarte indignată. O femeie nu poate vorbi cu cineva, fără 
să nu fie bănuită de gânduri rele. 

Muncitorii din „baie”, băieşii, cum se spune pe aici, sunt foarte bine 
plătiţi. 120 până la 200 şi ceva, 8 ore. Trei echipe: 6 — 2, 2 — 10, 10 — 
6. Unii capătă loc. Îşi fac case. Au radio. E cu totul altfel ca înainte. 
Înainte, beau numai şi nu strângeau nimic. 

Tatăl lui Manţi lucrează şi el în mină. Dar el e „ziaş”. Lucrează la 
lemne şi câştigă mult mai puţin; 95 de lei pe zi, din care i se reţine 
mult: „se trage jos mult”: pentru biserică, muzică, trotuar, îmi spune 
Manţi, când mergem spre piaţă. 

— Pe strada asta, mai mult stau jidani, zice Manţi. N-am găsit în 
altă parte. 

— Nu-i nimic pentru asta, că stau jidani. Mie mi-ar plăcea să stau 
aici. 

— De ce? Că-i aproape de scăldătoare? 

— Da. Aşa îmi place să mă scald. 


Roza, aia grasă şi pudrată, care a venit pentru curăţenie, îmi spune: 
„doamna mireasă” şi „nu-i bai pentru asta”. 

Un om cere cheia de la birou că şi-a uitat „rocul înăuntru”. 

Nici o apropiere de clasa muncitorească nu e posibilă. Cu nimeni 
din Petroşani. Suntem închişi în gheto moral şi material. Nu trebuie să 
se afle că suntem evrei. Nimeni n-ar mai lucra cu Sorin. 


Ieri a luat Sorin prima lecţie de şofat. Am mers spre Peştera Boli, 


dealungul apei Boli. Şoferul se numeşte Loy, e francez de origine, dar 
vorbeşte ca o boanghină. Nu ştie de ce a venit bunicul în România. O 
fi fost război sau revoluţie, pe vremea aia. A rămas la Baia Mare, avea 
acolo mină, s-a însurat cu fata unui protopop. Tatăl lui a avut mină la 
Petroşani. „Sunt francez, dar nu ştiu franțuzăşte.” 


Manţi vrea să-şi pună un dinte unde are lipsă. 

— Să nu-ţi pui de aur — îi spun — gândindu-mă la estetică. 

— Nu e prea scump. Există tot galben, cu 200 lei. Mai ieftin nu 
există. 


Oraşul e împărţit în caste. La fel cu toate. Dar în oraşele mai mici, 
îţi dai mai bine seama. Emil Pop, Emil Brişcu, Negulici — Biebir, 
Szonogyi — Israel, Berkowitz. 

Pe faţada unei brutării, în relief, un brutar cu bonetă şi coş din care 
curge un râu de cornuri, franzeluţe şi covrigi. 

Sâmbăta, oraşul e plin de jidani care se plimbă în haine de 
sărbătoare, negre, roase, lustruite, cu pălării rotunde şi pantaloni 
înguşti prea scurţi, lăsând să se vadă ciorapii deasupra ghetelor făcute 
de sărbătoare. Toţi sunt moi, gălbui; au bărbuţe rare blonde- 
roşcovane, sunt încovoiaţi, îşi vorbesc cap în cap. Vis-à-vis de noi e un 
„Şil”. O şcoală evreiască din cărămidă roşie. E dărăpănată, are o faţadă 
mare, înaltă, pe un peron înalt de trepte. Seara, când trecem, zărim un 
coridor unsuros, murdar, un bec slab. Pe treptele şcolii sunt totdeauna 
băieţi şi câte doi oameni care stau de vorbă. 


Seara, merg cu Sorin în sus, pe strada noastră. Copiii de ovrei se 
joacă pe stradă. O femeie diformă, cu guşă enormă, stă în faţa porţii. 
O fată linge o porţie mică de îngheţată. Mai în sus, dăm şi de 
negustorul de îngheţată, cu căruciorul lui. 

Casele sunt mici, sărăcăcioase, murdare. Suim pe stradă. Casele se 
răresc, verdeaţa devine mai abundentă. Curge Măleia, un afluent al 
Jiului. De o parte şi de alta sunt dealuri rotunde şi râpe şi multe sălcii. 
Totul arată foarte romantic, e întuneric. 

Lăsăm drumul cu case rare, unele cu aspect țărănesc, la stânga. 
Urmăm o potecă îngustă care suie şi coboară. Broaşte mici sar în cale. 
Poteca se înfundă în iarbă. Dincolo e Măleia. Trebuie să ne întoarcem. 
Iarba e înaltă şi moale. Ajungem la răscrucea unde porneşte drumul 
spre strada ţigănimii. Trecem pe la o fabrică mare, roşie, părăsită. 

A fost una din cele mai frumoase plimbări pe care le-am făcut în 
viaţa mea. Sunt mai sensibilă la farmecul gheto-ului, decât la orice 
peisaj, cât de impresionant. Natura care începe la porţile gheto-ului 
mă farmecă, mă atinge tocmai prin firele, arterele ei de legătură cu 
ceea ce-i omenesc. E o natură trecere, tranziţie, care poartă pecetea 


îngrămădirii omeneşti, tristeţea gheto-ului. 

Nu e nimic literar, artificial în ceea ce scriu. De multe ori m-am 
mirat de insensibilitatea mea în faţa peisajului obiectiv frumos, 
impunător - aşa cum e, de pildă, defileul Jiului cu valea lui săpată 
adânc în piatră. — Păi bine, ce-ţi închipui tu. Asta e una din formele 
cele mai inofensive de manifestare; plânsul, duioşia. Sunt atâtea şi 
atâtea. Un om care transformă totul în rău, în durere. Vin să-i anunţ 
câteodată o veste care schimbă ceva în mod fericit, care e indiscutabil 
motiv de bucurie. Ea numaidecât găseşte ceva să intre în panică. Da, 
totdeauna a fost aşa. Cu mătuşa-mea, pe care o plânge atât, nu era 
duminică în care să n-ajungă la discuţii. Cu ea, care era atât de 
blândă. 

— Îi seamănă mama mea, în privinţa asta. Cu Sorin care e atât de 
amabil, de alint şi tot s-a certat. 


[Caiet nou, continuarea însemnărilor din Valea Jiului, unde Sorin 
Banuş conducea şantiere de construcţii pentru muncitori, la firma 
„Cornelius Nicolau”] 


Vara 1939 


Interesul pentru om, pentru destin e la noi, evreii, primordial. 

Există un deal în Petroşani, căruia îi spune Muntele Calvarului. 
Deoparte şi de alta a unei alei sunt nişte pietre în formă de stele 
funerare pe care sunt zugrăviți sfinţi, şi în vârf de tot e o capelă. 

— No, servus, se salută oamenii aici, în loc de „la revedere”. 

Sergiu, băieţelul de 4 ani jumătate, al lui Prişcu, merge cu noi în 
maşină până la Lonea. Îl aşteptăm pe Sorin în faţa primăriei. Sergiu 
stă de vorbă cu noi, înşiră o serie de minciuni, că s-a născut în pădure, 
că are mai mulţi fraţi dar a uitat cum îi cheamă (mai multe rânduri 
indescifrabile)... el e foarte ocupat, trebuie să meargă pe şantier să 
bată toaca şi să facă apelul oamenilor că ta-su nu ştie, el trebuie să 
facă asta. În loc de poezii, cum spuneau copiii pe vremuri, Sergiu 
recită deviza străjerului: „Sănătate, credinţă şi muncă pentru ţară şi 
Rege. Sănătate!”. 

Unde se termină şoseaua de asfalt încep Livezenii şi se termină 
Petroşanii. Mai sunt şi acolo vile frumoase care ţin tot de bogăţia 
Petroşenilor. După Livezeni vine Iscrani. Apoi drumurile se despart. 
Unul duce prin Vulcan spre Lupeni, altul o ia de-a lungul Jiului, prin 
defileu. 

La Lupeni am fost odată cu Sorin. L-am aşteptat în maşină, în curtea 
fabricii de fire de mătase vegetală „Vâscoza”. M-am sufocat de aerul 
plin de mirosul acidului sulfuric. Plămânii lucrătoarelor (majoritatea 
sunt femei), după câţiva ani, sunt ciuruiţi. Sunt obligate să bea lapte. 


Casele Lupenilor sunt înnegrite de fum. 

Negulici, care a locuit 2 ani la Lupeni, îmi spune că între Petroşani 
şi Lupeni sunt vreo 60 de km. Şi îi faci cam într-un ceas cu maşina, 
dacă mergi cu 45 km. pe oră, în medie. 

— Cum, domnule Negulici, dacă mergi 45 km în medie, cum poţi 
face într-o oră 60 de km? În realitate sunt vreo 19 km. Şi îi faci, 
bineînţeles, în vreo jumătate de oră. 


Mi-a spus o femeie din Măleia (cătunul) că ştergarele groase, 
brodate cu negru şi meşteşugit răsucite, pe care le poartă femeile pe 
cap, se numesc: chingheu- chingheie şi ciorapii albi: colţuni. 


Iupaide — iupaida, cântă nişte copii, în curtea vecină. 


Lucrul la Răspântia merge încet şi greu, şi după ce scriu ceva n-am 
conştiinţa datoriei împlinite. Nu ştiu dacă un asemenea lucru trebuie 
scris, dacă răspunde vreunei nevoi. 

[Alte însemnări, de la capătul celălalt al caietului, trădează 
preocupări similare cu privire la substanţa poeziei, foarte posibil reflex 
al opiniilor schimbate în corespondenţa cu Richi, sfetnicul cel mai 
apropiat.]: 

Problema trecerii spre o poezie socială. Eronată (parţial) 
interpretare a asemănării cu perioada plastică (Rodin, ampriza pe care 
a avut-o asupra lui Rilke). Exemplul cu Pantera lui Rilke, dar eu 
scriam o poezie ca Joc nou, o dorinţă de a se constitui o horă 
universală, recte o solidaritate colectivă şi totodată un regret dureros 
după universul mic, individualist: 


Număr nu e 
să mângâie. 
N-are locul 

dulci hotare. 
Lângă umăr, 
fără număr, 
hora mare. 


Poezia nu e nici plastică, nici nu convinge, nici nu mişcă (sufletul), 
deşi eu am trăit profund, dramatic, procesul trecerii de la un joc vechi 
la jocul nou. Aici se înscriu şi Somnul (Coşmarul) rentierului şi Somnul 
comis-voiajorului. O privire a mea în afară (spre Rentier, precum a lui 
Rilke spre Panteră, apoi înăuntrul lui, spre coşmar; a lui Rilke, spre 
tragica ameţeală a Panterei). În căutarea reperelor, citează din Croce, 
care spune despre critic - „philosophus adittus artifici, nu artifex 
adittus artifici. Există o operă de artă A — nu există o operă de artă A, 
în aceste fraze e concentrată critica de artă. 

[Pe aceeaşi pagină, o listă de titluri, în care figurează multe dintre 


poeziile intrate, ulterior, în ciclul Tărâm intermediar: Prag, Țărm, 
Numărătoarea, Casa, Aquarelă, Joc de cărţi, Baladă, Apocalips, Joc 
vechi, Joc nou. Oare, era tentată poeta, de pe atunci, să le reunească 
între coperţile unei plachete originale? Ideea îi putea veni pe fondul 
raporturilor de colaborare cu Editura Fundațiilor Regale, unde tocmai 
se tipărea selecţia din Rilke. Proaspăt instalată în Valea Jiului, se 
grăbea să-l prevină pe directorul editurii, profesorul Al. Rosetti]: 


Stimate Domnule Profesor, 

Îmi iau libertatea de a vă răpi timpul cu asemenea fleacuri, numai din teama că, anunțând direct 
Fundațiilor noua mea adresă, să nu se rătăcească. În cazul când aş avea corecturi de făcut la 
traducerile din Rilke, vă rog respectuos, Domnule Profesor, să daţi dispoziţii ca aceste 
corecturi să-mi fie trimise la Petroşani, strada Carol, nr.20. Cu salutări şi mulţumiri... 


Sunt pe cale de a termina La crise du progres. Azi, la masă, îi spun lui 
Sorin ce fericită sunt când pot să mă lămuresc cu ceva, să fac un pas 
spre lumină. 

Sorin spune: „Şi eu sunt foarte fericit că pot şofa. Înainte mi se 
părea că cei care conduc maşina sunt ceva extraordinar”. 

Ieri, duminică, excursie la Lupeni şi de acolo, cu maşina, ca invitaţii 
domnului Leon Carnot la Câmpu' lui Neag. 

La „Schafferei”, cafenea, am aşteptat un ceas şi mai bine. Am decis 
să plecăm dacă doamna Leon întârzie prea mult. Am mai decis că 
trebuie să fie o evreică bine hrănită, sigură pe ea, cu alură de 
intelectuală. E mică, foarte vioaie şi vorbăreaţă, simpatică. 

Drum, cu hopuri multe. Trecem prin satele Bărbăteni, Uricani. 
Câmpul lui Neag începe pe malul celălalt al Jiului. N-a mai plouat de 
8-10 zile. Vitele caută apa în vad. Ne oprim la gater. Carnot îşi vede 
de treburi şi noi vizităm fabrica. Sus, în sala spațioasă, gaterele, unul 
mai mare şi unul mai mic. Cărucioarele unde se pun trunchiurile, 
strânse în menghine. Cărucioarele alunecă pe şine până la gater. 
Trunchiul în gater e împins înainte. O serie de fierăstraie, care se 
mişcă în sus şi în jos, şi care pot fi potrivite la distanţa voită (grosimea 
scândurilor) taie scândurile. „Circularul”, o maşină în care se pun 
scândurile după ce au trecut prin gater, şi care le taie în lăţimea 
dorită. Maşini de rânduit, care pot folosi şi pentru nut şi feder. 
Scânduri cu nut şi feder sunt scânduri care se îmbucă, într-o parte au 
un şanţ, în cealaltă o proeminenţă. Nut şi feder sau mascul şi femelă 
sau ulub... 

Jos, în pivniţă, maşina cu aburi. Se încălzeşte cu rumeguş care cade 
de sus de la lemn, printr-o pâlnie, un făraş lat. Ziduri de piatră pe care 
s-a depus făina cea mai fină a lemnului, arată ca nişte bureţi. Pe jos, 
rumeguşul e înalt şi gros ca nisipul pe-o plajă. E întuneric. Din 
încăperea asta, trecem într-alta, tot în pivniţă, unde e cazanul de 
aburi. Prin cazan trec o serie de ţevi, care încălzesc apa, se transformă 


în aburi, într-o cameră închisă. Împinge un piston, care mişcă roţile pe 
care sunt curele de transmisie ce merg sus la gatere. Fiecare roată 
deserveşte o maşină. 

În birou ne sunt prezentaţi funcţionarii. Domnul Comşa are ochi 
frumoşi şi gura strâmbă şi vorbeşte împleticit. 

Căutăm un loc, la Jiu, să ne scăldăm. Cei cu trăsurile o iau înainte. 
Noi venim pe jos după ei. Doamna Carnot ne povesteşte ce frumoasă e 
casa lui Romaşcan, ca un conac, ce bani a băgat în ea, cu cadă, 
grădină, grajduri. Excursioniştii din trăsuri au fost poftiţi înăuntru. 
Intrăm şi noi, într-un hol mare, luminos. Toată casa e din lemn. Odăile 
sunt mobilate cu vechituri de prost gust. Doamna Romaşcan e grasă, 
înaltă, blondă, primitoare, energică, jamdarm. 

Excursioniştii unguri tac şi înghit şerbetul. Doamna Romaşcan ne 
pofteşte să rămânem la ea. Facem mofturi. Acceptăm să ne scăldăm la 
Jiul din grădina ei. Ungurii sunt tăcuţi şi nehotărâţi. Sorin şi cu mine 
intrăm în pădurice. Ne scăldăm. Mă apucă un cârcel şi al doilea. Gem 
pe pietrele încinse. Jiul face o baltă într-o parte. E plină de mormoloci 
şi de pui de păstrăvi. Sorin umblă atent, cu mâna prin apă, după 
păstrăvi. Măcar să prindă câte unul de om. Nu prinde nimic. Lângă 
stâncă, apa coboară brusc. Trece de capul omului. Pe fund, se văd 
pietrele şi frunzele în irizaţii foarte frumoase. 

Doamna Romaşcan aduce chiftele, slănină, roşii, ceapă verde. Stă în 
picioare, în capotul de atlas cărămiziu, înflorat, şi comandă, face 
gălăgie. Ungurii mănâncă şi tac. Imediat după-masă, se culcă. Ceilalţi 
joacă rummy. 

Domnul Carnot propune: „Ce-ar fi să ne hu-hum, un pic în iarbă?”. 
Şi ea îl mustră: „Aşa, în public?”. El vrea să spună, să ne culcăm puţin. 
Ne instalăm, ne facem dormitor în iarbă. Eu îmi aranjez cu skepsis 
corpul în soare, capul în umbră. Dar umbra dispare. Rămânem întregi 
într-o baie de soare. Ne mănâncă gângăniile. 

Ne adunăm lucrurile, luăm pantofii în mână şi trecem iar Jiul, spre 
casa Romaşcan. Rummy continuă în casă. Doamna Carnot, armeanca 
bătrână şi cu mine stăm de vorbă. Sorin stă şi el cu noi. Vine doamna 
Gasparovici de vreo 35-40 de ani, grasă, frumoasă, debordând de 
sănătate, cu ochi încercănaţi, negri, cu maniere afectate. Se scuză 
nelalocul ei, dă din mâini ca o fetiţă: a fost în pădure, a citit. Trebuie 
să termine cartea, că pleacă şi nu vrea s-o ia cu ea. 

— Ce-aţi citit? 

— Despre Renaştere şi Machiavelli. 

Doamna Carnot şi cu mine vorbim despre reţetele din Timpul femeii, 
despre crema „Candide”, ten splendid, şi Gasparovici, ironică, întreabă 
„Vă ţineţi de astea?”. Şi eu, gravă: „Trebuie şters fardul cu ceva”. 

Apare domnul notar Viorel cu doamna, preoteasa Ioniţă cu mama 
ei, bătrâna preoteasă. Facem cerc în salon. Le e tare sete. Au venit pe 


jos de la Câmpu' lui Neag, din sat, unde cucoanele îşi fac vilegiatura. 
Vorbim despre una şi alta: baia în Jiu, Petroşani. Apa nu mai vine. A 
plecat cineva să aducă de la izvor. Bătrâna preoteasă e legată la cap, 
cu o basma neagră, are pe ea o rochie neagră, sărăcăcioasă. 

Se ajunge la politică. Sorin aprinde stângaci discuţia. Le vorbim de 
pronunția „Petroşani”, „Petroşeni” sau „Pietroşani”. Sorin spune: 
„nemţii nu pot pronunţa Petroşani, numai Petroşeni, şi probabil că şi 
ungurii”. 

„Dar ce ne pasă nouă, domnule de nemți şi de unguri? (Gasparovici) 
Nu ne e frică de ei.” 

— Dar în martie? întreabă notarul. 

— Ei, atunci am ţâţâit noi niţel. 

Vorbim despre Cehoslovacia şi nemți, cum au demontat cazărmi 
întregi, au dus de acolo tot, mese, scaune, de armament şi alimente nu 
mai vorbim. Notarul povesteşte cum în timpul războiului luau şi de la 
noi: păsări, fructe, încărcau vagoane întregi. Dar noi, pe la spate, 
dezlegam vagoanele astea, şi ne rămâneau nouă. 

Râdem. Tot notarul povesteşte cum a văzut un grup de specialişti 
trimişi de nemți. După ce şi-au băut berea, erau la cârciumă, toţi în 
grup au dat cu pumnul în masă. Credea că-i salut hitlerist. Dar a aflat 
apoi că-i comunist. Toţi erau de-o ştofă. Toţi au tras odată cu pumnul. 

Gasparovici: „Nemţii sunt prea naționaliști, ruşii prea comunişti”. 

Doamna Carnot vorbeşte de Lord Thomas of Cardington al Martei 
Bibescu. Destinul lui a fost focul. Ce frumos vorbeşte despre el. „El a 
fost ataşatul militar al Angliei în România, cel care ne-a convins să 
intrăm în război”, explică doamna Gasparovici, vădit satisfăcută că e 
atât de bine informată. Sorin era cel care întrebase, care nu ştia. 

Doamna Romaşcan şi Gasparovici o roagă pe preoteasa bătrână să le 
cumpere şi nişte pânză bleumarin pentru şorţuri, din Lupeni. Are un 
aer stânjenit şi modest. Nu ştie de unde şi nu ştie ce. Zice că nu o 
„conturbă”, numai că se teme că n-o să fie la fel. Fetele o scutesc de 
misiune. 

În casă la Romaşcan mai sunt trei fetiţe între 7 şi 11 ani. Două cred 
că sunt evreice. Cea mai mare, de 11 ani, brună, cu păr vâlvoi, şedea 
pe malul apei când noi treceam Jiul. „Dar dumneata de ce nu intri să 
te scalzi?” o întreb. 

— Sunt indispusă. Nu-mi arde de nimic. 

— Dar de ce? 

— Mi-e dor de Bucureşti. 

După-masă fac un zgomot infernal. Ivan Hammer se joacă cu Zorca 
Kimenich (copiii excursioniştilor). Se înfruptă amândoi dintr-o farfurie 
imensă de zmeură. Când iau şi eu două boabe, Zorca face nişte ochi 
teribili. E mică, blondă, bronzată, are un costum care-i lasă tot pieptul 
afară, numai pe stomac are o căsuţă colorată, cu ferestre şi flori şi 


horn, şi cu o uşiţă care se deschide veritabil, în relief. 

Pe seară, Sorin, doamna Carnot, Leon şi cu mine mergem la 
plimbare. Ei vor la izvor, eu în sat. Mergem în sat. Albia Jiului e mare 
de tot şi secată. Plină de bolovani. Satul n-are uliţă. Mergem de-a 
lungul albiei şi casele-s numai pe o parte. Ne întâlnim cu o fetiţă 
frumoasă, cu urcior greu într-o mână. O cheamă Maria şi spune că are 
4 ani, dar are vreo 6. Părul e lucios, gros, despărţit cu o cărare la 
mijloc. Are şi codiţă. O întrebăm cu ce şi-a făcut părul aşa frumos. 

— Cu unt de vacă. 

O cheamă Maria. Atâta ştie, şi pe tata Dumitru. Îi ducem urciorul 
până acasă. O vedem intrând în curte, suindu-se pe ceardac. Mama ei 
ne strigă: „Mulţam!”. 

Mergem la cârciumă. În curte, e horă încinsă. Joacă sârbe şi alte 
jocuri. Chiuituri, dar nu înţeleg bine ce spune. O fată de lângă mine, 
din cele urâte (e neagră şi cu un aer prostănac), care n-a fost luată în 
joc, îmi explică ce chiuie flăcăul: „Când am fost odată june / Ştiam 
peana cum se pune / Şi mândruţa cum să ţucă!”. 

Femeile au costume frumoase, mai vii ca cele de pe la Pietroşani. 
procent enorm. 

În focul jocului, câte-un flăcău trânteşte o înjurătură. Nişte femei se 
sărută. N-am mai văzut încă asemenea sentimentalisme. Probabil că e 
vreun musafir dintr-alt sat. 

Mergem cu doamna Berinde o bucată din drum. E fata preotului din 
sat, care a murit. Sunt 10 copii. Numai ea şi încă o soră mai stau în 
sat, cu mama. Toţi ceilalţi au ajuns bine. Funcţionari, preot, 
învăţătoare. Nu prea sunt distracţiuni, noroc că n-au vreme să se 
plictisească. E atâta treabă. Fraţii au grijă şi le trimit „de jos” cărţi. Ei 
ştiu că le place să citească. Uneori mere şi ascultă radio. Doamna 
Wilărn (de la Comerţul Forestier) e atât de bună şi le pune radio. Ne 
povesteşte cum era drum bun, unde acum e numai potecă stricată, 
neregulată. A venit Jiul mare de tot, acum doi ani; şi anul ăsta, în mai, 
a inundat totul. Era să intre şi la ei în casă: „adică nu unde locuim, că 
avem mai multe, în prima”. Cum s-a speriat de fratele lor Vasile, care 
tocmai atunci plecase cu căruţa la Lupeni. „Bine că te-a adus 
Dumnezeu, Vasile, că n-am dormit de grija ta toată noaptea, i-au spus 
cei din Lupeni. Când a aflat mama s-a mai mulcomit”. Vorbeşte cu 
mulţi „deja” nepotrivit aşezaţi. Ne roagă fierbinte să intrăm în casă, s- 
o vizităm. E târziu, nu putem. Altădată, îi promitem. După ce ne 
despărţim, încă o dată împreunează mâinile şi ne roagă. 

Ne întâlnim apoi cu preoteasa şi notăreasa care se întorc în sat. Iar 
efuziuni. 

Să vezi, îmi spune doamna Carnot, cât sunt de amabile, de 
prietenoase, şi dacă ai şti ce antisemite sunt. 


Richi nu mai mi-a răspuns aşa repede la a doua scrisoare în care 
recad în vechea boală a arguţiilor şi a harţei echivoce. 


„Ho, vreme”, îşi strigă femeile una alteia când se întâlnesc. 


— Ai copii? 

— Am, un băiat la armată, la grăniceri, Cetatea Albă. De 2 ani şi 
cinci luni e plecat şi numai o dată a fost acasă. 

— Şi alţi copii n-ai? 

— N-am! 

— Cum, un singur băiat? 

— A, păi mai am două fătuţe, dar îs micuţe. 

— Nu vă e urât să mergeţi aşa singură, de ce nu mergeţi cu ortacă? 

— Cum, cu ortacă. 

— Cu vreo fată, cu cineva. 

— Nu mi-e urât. 


O întreb pe Maria: Ai fost vreodată la Jieţ? 

— Am fost. 

— Şi cum e pe acolo, frumos? 

— Nu, urât. E un sat prostesc. Numai cu proşti. 

— Cum, cu proşti? 

— Tot cu ţărani. De la noi de la Petrila e strec până acolo. Numai 
mârlani, mârlani îs acolo. 

— Anul trecut, a fost un an cum n-am mai apucat. De 600 de lei am 
vândut mazăre, şi tot cu 6 lei kilogramul, spune una din femei, cea din 
Măleia. 


Maria îmi povesteşte cum s-a speriat când s-a suit în pod să întindă 
rufele. Era plin de scânduri, întuneric, şi când a văzut copărşele, câte 
sunt, e plin podul de ele, a-ngheţat. 

— Copărşele? 

— Pentru mort. 

— Coşciuge. 

— Da. 

Doamnei Farcaş i s-a spart o oglindă mare de la toaletă. A bătut 
vântul (toaleta era în curte) şi-a dat-o jos. Am auzit zgomot, şi tipetele 
ei stridente. Maria îmi spune că e teribil de înfuriată doamna Farcaş şi 
că-i pune pe băieţi să plătească. 

— Poate că ei au dus oglinda afară şi n-au aşezat-o bine, n-au 
rezemat-o de ceva. 

— Păi e o mobilă grea, n-aveau de ce să rezeme oglinda. De unde 
erau ei să ştie c-o să se-mbarde. Acum îi pune pe ei să plătească. 


Maria îmi povesteşte că a crescut la Petrila la o mătuşă. Dar mama 
ei e din Odorhei. Ea s-a născut la Cluj, şi a dus-o maică-sa la mătuşa, 
că avea stare mai bună. Acum ea are stare şi mai proastă decât maică- 
sa, pe care n-a văzut-o niciodată. A auzit că ar fi ţinut un restaurant la 
Braşov. La „Suzana” aşa îi spune. I-a scris mă-sa să vină odată la 
Braşov, dar n-a avut bani atunci. 

— Dar mama de ce nu ţi-a trimis? 

— I-o fi fost frică să nu-i cheltuiesc, cine ştie. Ar trebui să pun în 
foaie câte-am pătimit. 

Maria îmi spune că nu şi-a cumpărat pantofi, ieri, că n-a avut destui: 
„A spart banii”. 

Dulgherul, care lucrează la şopurile din curte, îl întreabă pe Sorin 
dacă n-are de lucru şi pentru el pe şantier şi Sorin îi spune să se 
adreseze meşterului. A mai lucrat el şi la şantierul de la Jiu, la lotul I, 
dar n-a fost mulţumit. 

— De ce? Nu erai bine plătit? 

— Ba da. 20 de lei ora. Dar mă mâncau păduchii. Şi erau „trâsuri” 
multe (retrageri din banii pe care îi primea). 


În drum spre Parâng, duminică dimineaţa, o cireadă de vaci şi tauri. 
Sunt mulţi încinşi. Taurii se reped pe rând, se înalță maiestuos 
deasupra vacilor, arată ca nişte semizei, văcarul îi bate şi-i alungă, 
taurii sunt furioşi. Mie mi-e frică şi ţip, suntem închişi între garduri, 
trebuie să fugim înapoi, până unde e liberă pajiştea. Un băiat, care 
trage un cărucior cu un copil, fuge şi el înapoi, împreună cu noi. Sorin 
e supărat că sunt aşa fricoasă şi nehotărâtă. Ori înainte, ori înapoi. 
„Eşti fascinată de spectacol”. Taurii şi vacile se depărtează. Ne reluăm 
vechiul drum. Un băiat care păzeşte nişte vaci tinere şi foarte 
frumoase, pe pajiştea ce urcă în deal, la marginea drumului, ne spune 
încântat: „A vrut şi ea taur. Avea nevoie de taur şi a avut”. 

— Care? 

— Aia fără chingălău (talangă) 

— Şi de unde ştii c-avea nevoie? 

— Păi se suia pe celelalte. 

Altă vacă, cu un cap foarte expresiv, se uită la noi. Altele care mai 
au nevoie de taur se suie una peste cealaltă şi se miros. Cea fericită, 
calmată, zburdă nevinovat. 

Facem 13 kilometri dus, 13 la întors. Sus e o casă de adăpost S.K.V. 
Stăpânul a avut o hemoragie cerebrală, a fost paralizat, abia mişcă 
limba-n gură. E neamţ, „din beut, din mult beut”. Acum nu mai beau, 
numai bere, vin, rachiu deloc. 

Casa e din lemn cafeniu, are ferestre verzi cu inimi tăiate la mijloc. 
Totul arată vechi, clătinat, într-o parte. La etajul de jos, sunt paturi cu 


aşternut murdar şi pături aspre. Te poţi odihni gratis. Sus e totul alb, 
policioare, paturi de fier, scaune cu spătar înalt, duş, costă 10 lei de 
persoană. Ne odihnim sus. Dormim straşnic două ore jumătate. Somn 
„adânc”, nu în sensul de netulburat, ci material, te simţi ca într-un 
fund de puț de unde auzi zgomotele vătuite, afară din tine, cum te 
ating. 

Gyuri, calul liber, răsfăţat, fără şa, cu breton tuns frumos, se suie pe 
veranda turiştilor. Îşi reclamă trufandalele. Îi dăm cartofi, pâine. îi 
plac. Ursu, dulăul, după el. Sunt cei mai buni prieteni, ni se 
povesteşte. Fac escapade împreună. Coboară de pe Parâng şi lipsesc 
câte două-trei zile. Uneori, merg la Petroşani, în vizită la fata hangiţei. 
Acolo au grajd, sunt ospătaţi. Apoi se întorc. Când îi găsesc ţăranii 
rătăcind, îi aduc acasă. Toată lumea îi cunoaşte. Când plecăm, Gyuri 
nu se mai uită la noi. Nu ne mai cunoaşte. 

La suiş prin pădure, ne taie drumul un cal slobod, cu coama 
desfăcută, lin, ca o umbră. Apare din adâncul frunzelor ruginii, dintre 
crengile fagilor, se uită la noi şi taie cărarea, intră în celălalt adânc. 
Alţi doi îl urmează, la fel. Unul din cele mai desăvârşit de frumoase 
spectacole ale vieţii mele. Ceva atât de liber şi de frumos, liber şi 
nedesfrânat, fără exaltare, nu mi-a mai fost dat să văd. 

Ne-am mai întâlnit cu Bălu, Bucălău şi oaie mică. Ciobanul era atât 
de murdar că muştele nici nu se mai ridicau de pe faţa lui. Nu le 
simţea probabil sub barba nerasă şi jeg. Ne-am mai întâlnit cu vaci 
roşii şi roşii tărcate. 

Seara, la înapoiere, am avut lună plină. Umbrele noastre mergeau 
lungi, alpiniste, în faţă. Am urmărit soarele până a dispărut. Luna ne-a 
surprins pe la spate. Şi soarele şi luna au fost enorme, stăpânitoare, 
nimic omenesc şi mic nu le acoperea. Se urmăreau după obiceiul 
străvechi. 

La stână, ciobanii erau adunaţi toţi la un loc. Oile păşteau fără 
stăpân. Ţărani se înapoiau la Parâng, unde au vitele la imaş. Fete cu 
bureţi. „Sunt ardicioase, dar le coc şi-s bune.” 

Pe la Măleia, începem să ne-ntâlnim cu chefliii, care merg la casele 
lor. Vin din Petroşani, unde au petrecut. Se clatină perechi, perechi. 

— Sara bună! 

O furnică, sau altă gânganie rea, m-a muşcat sub genunchi şi s-a 
umflat cât un cozonac. 

Sus, într-o pădure proaspăt tăiată, am găsit fragi. Am umplut 
păhărelul de galalit. Şi Sorin tot pe-atât. 


Maria îmi povesteşte ce-a văzut şi ce-a auzit la doamna Farcaş, 
nevasta proprietarului nostru. Are o cămară plină cu lucruri de mort, 
cu cârpe mari negre. Are atâtea că poate să le pună şi pe jos. Şi 
sfeşnice şi covoare. Mi-a spus că ţoalele negre, pe care curge murdărie 


de la mort, tot ea le spală. 

— Cum murdărie? 

— Da, venin din mort. Aşa curge din el, când n-a murit de-o boală, 
sau mai ştiu eu de ce. 


— Liptar se cheamă pe la noi aia cum îi spuneţi dumneavoastră 
„marmeladă” (o femeie care mi-a adus afine). 


2 august 1939 


Ieri seară ne-am plimbat până la capătul Petroşanilor. Tot pe lună 
plină. Capătul spre Livezeni e delimitat de sfârşitul asfaltului. Din 
grădinile inginerilor, flori înalte, invoalte, răspândeau un miros 
aproape greu, prea dulce. 

Ne întâlnim cu căruţaşul care cară cărămizi la şantierul lui Sorin. E 
târziu şi Sorin se miră că nu-s încă acasă. 

— ...tu-le sfântul lor de cai, că au intrat cu picioarele în crăci şi 
până i-am desfăcut... Unul din cai strănută. 

— Parcă l-am auzit şi la cârciumă strănutând, spune Sorin. 

— Am scos fân şi le-am dat. 

— Aha. 

Pe la colţuri sunt crucifixe. Cafeneaua „Bucureşti”, cu becurile ei 
înşirate deasupra unui biliard sărăcăcios, cu lumina murdară, difuză, 
mi-aminteşte cafeneaua de provincie a lui Van Gogh. Aceeaşi tristeţe 
acră. 


Carte poştală, de la Gheorghe din Mureşul-Mare, fratelui lui, 
Coroian Ilie, lucrător la Petrila, pe şantierul lui Sorin: 


Datul de carte din 5 august 1939 

Prea mult iubitul meu frate Ilie, veţi şti şi despre noi că până la facerea cărţii ne aflăm în cea mai 
bună sănătate. Şi mai departe veţi şti că cartea care mio aţi trimiso am căpătat şi mam 
bucurat văzând că vă aflaţi sănătoşi. Şi nu vă supăraţi că nu o am putu citi numai puţin. Şi 
bani iam primit 300 de lei. Şi am auzit că ţo spus marişca că nu merem la mama. Dar a văzut 
ea bugat de bine că în toată săptămâna am mers acolo cu de toate şi de mâncare am dus şi 
bani totdeauna. Şi o fost trigă de luni până joi acolo şi amu iară să duce că ie tare slabă 
mama numai nu io ieşit sufletu încă. Şi te rog ca să caţi de bani că de o fi ceva şivi trimite 
telegramă că să vii şi tu acasă. 

Voaie bună şi sănătate aştept răspuns. 


7 august 1939 


Ieri, duminică, excursie la Cândet. De la răscrucea Surduc - drumul 
spre Lupeni, noi am luat-o spre Surduc, şi de la pârâul Cândetului am 
început să urcăm prin pădurea de fagi. 


Mure. Clăi de fân cocoţate sus, sus de tot pe pari: ca să nu le 
mănânce vitele. Poiene. Vedere asupra văii Petroşanilor. Se vede şi 
Parângul în faţa noastră. Un fluture confundă cutia de Nivea albastră, 
rotundă, trântită în iarba verde, cu o floare. Fluturele e ca broşa mea 
venețiană, cea bleu, cu multe culori delicate şi broderie ca de filigran. 
Dar e mai frumos. 

Mă prăjesc la soare. Sorin mă fotografiază. Vin trei ciobani şi doi 
câini: Lăbuţă şi Ursu. Stăm de vorbă cu ciobanii: despre lucrarea de 
cale ferată unde merg şi ei de lucrează uneori, despre munţi, despre 
drumuri. Ei dau deoparte piatra pe care o împuşcă minerii. E lucru 
întocmai ca la mine. Ei au 6 lei pe oră. Chimirele le cumpără la oraş. 
Fac şi curelarii din sat, dar nu aşa frumoase. Unul frumos lucrat, cu 
sârmă colorată, costă 800 lei. Unul din ciobani, cel mai murdar, 
Bărcăian Pătru, are un gât şi un cap lung, cu trăsături regulate. Trage 
un muc de ţigară şi scuipă tot timpul. Altul, cu mutră prostească şi 
părul în ochi, 19 ani, premilitar, tace tot timpul, rezemat în bâtă şi 
urmăreşte conversaţia. Numai când se vorbeşte de carte, şi când 
Bărcăian Ion spune că n-a căpătat grad la armată, că nu ştia carte, el 
sare de colo: „Eu am cinci clase, nici primarul nu ştie mai mult ca 
mine”. Toată lumea râde. 

Bărcăian Pătru îşi exprimă dorinţa să fie fotografiat. „Plătesc”, 
spune. Ne pozăm cu toţii. Câinii nu vor, sunt sperioşi. Latră teribil la 
aparat. Unul din ciobani are iască şi amnar. Văd pentru prima oară. 
Iasca e galbenă şi moale. Creşte pe copaci, aşa ca bureţii. Ţăranii o 
fierb. 

Ne conduc ciobanii până la drumul care merge sus pe Cândet. Apoi 
ne despărţim, ei au oile într-alt loc. Ne arată şi ţuţuroiul în care parte 
este. E un ţuţuroi cu apă bună de băut. Sorin, pe o căldură groaznică, 
fără umbră, pe o culme complet descoperită. Am uitat să scriu despre 
pădurea tăiată, cu cioturi de copaci, mici, strâmbe, cu un singur copac 
uscat, înalt, cu câteva ramuri rar înfrunzite, numai pe o parte, cu 
pământ pietros, cu cimitir. 

Ne-am odihnit sus, într-o cabană mică, murdară, cu mult bălegar. 
Dar era umbră şi răcoare. Pe pereţi scria pe româneşte, clar, ce a făcut 
pe banca aceea Bărcăian Constantin cu o fată cu nume indescifrabil. 

De-acolo spre Drăgoiul, pe o cărare ca de parc, într-o pădure 
bătrână de fagi. Coborâm uşor. Ne era somn. Căutăm un luminiş, cu 
soare şi umbră, pentru popas. N-am găsit. Am rămas în pădure, într-o 
albie de frunze uscate. Soarele ajungea slab la noi. Cutia de 
aluminium a fost o fericire. Am dormit. 

La 4 jumătate coborâşul. Ne întâlnim cu nişte vânători pe care 
căprioarele i-au păcălit. Ne întâlnim din nou cu ciobanii, acum când 
tunăm (coborâm). 

Apoi ne rătăcim prin poieni. Găsim zmeură, afine, mure. Pierdem 


cărarea. Nu dăm importanţă, tot jos duc toate drumurile. Ne învârtim 
multă vreme căutând drumul. Eu încep să miorlăi. Sorin se enervează. 
Se face cam târziu. Zărim jos de tot Jiul, dar sub noi e numai râpă. N- 
avem ce face. Venim pe râpă în jos. Pământul şi frunzele alunecă sub 
picioare. Mă ţin de gâtul lui. Pun piciorul lângă al lui. Începe să-mi 
placă. Nu mai mi-e frică. Sunt încălzită, ştiu că e cam periculos, dar 
asta îmi place. La poalele râpei, o altă râpă, de data asta un vad secat. 
E repede, plin de bolovani, care fug în jos. Sunt obosită şi merge mai 
greu. Cobor în patru labe şi Sorin mă ceartă. „D-aia are omul picioare, 
să coboare pe ele, nu pe mâini. Şi nu cu faţa se coboară, cu dosul”. 

Îmi tremură mâinile, tot mergând pe ele. Abia mai văd înainte de 
oboseală. Şoseaua e jos, jos de tot, un petec mic alb. Sorin îmi arată 
fiecare piatră unde să pun piciorul. Vreau să mă odihnesc. Spune: 
„Pune popoul aici”. — „Unde e popoul?” Nu-l mai găsesc, nu mai ştiu 
unde e. Nu mai ştiu nimic. Îmi vine să plâng şi chiar încep cu mult 
foc. Sorin se răsteşte, mă ameninţă că nu mă mai ia niciodată în 
excursii şi atunci încetez brusc. Mi-arată nişte pietre foarte depărtate, 
eu ştiu că nu pot să întind piciorul atât, dar el nu vrea să creadă. Mă 
sileşte să fac sforţări care întrec puterile mele (mi se părea). 

— Ce stai să freci pietrele sub bocanci. Treci repede. Altfel alunecă. 

— Aici nu-i bine dacă pun piciorul? 

— Nu, e o nuia şi se clatină. 

— Dar dincolo n-ajung. 

— Ba ajungi. 

Mă uit urât la el. îi spun că e rău, că mă lasă în urmă şi n-are grijă 
de mine. Ştiu că trebuie să meargă înainte, să pipăie drumul. 

Jos e „clou-ul”. Nu mai pot deloc coborî. O mică prăpastie. Mă aşez 
în frâna naţională şi alunec. Nu-mi pasă nici de short, nici de rochia 
tiroleză. 

Suntem jos, pe şosea. Ca în filmele americane, trece şi cursa, tocmai 
atunci. Are un ceas întârziere, a avut o pană. Întâlnim o cunoştinţă, o 
babă din Tg. Jiu. Ne recunoaştem şi ne bucurăm. Ne bucurăm de 
toate. Ne simţim eroi. Murdari şi asudaţi. Povestim cum am pierdut 
drumul. Baba capătă de la noi bomboane şi spune „mersi”. Are un 
fecior la primărie, la Livezeni. 

Un lucrător cherchelit, care stă lângă mine, râde de momârlani. 
Recită versuri din producţia proprie: 


„Pe valea Jiului, 
In fum negru de cărbuni 
Şi-ntre momârlani nebuni”. 


Şi de momârlan spune: 
„Nemâncat de-o săptămână, 
Ţine bota într-o mână, 
Mută bota-n ceea mână 


Şi mai rabdă-o săptămână”. 


Ne înapoiem triumfal pe strada principală a Petroşanilor. Ne 
întâlnim cu Negulicii şi le povestim şi lor păţania. 

Noaptea am visuri socio-istorice. Un interviu al lui Carol Quintul 
luat lui Soliman Magnificul, care se hotărâse să-i dezrobească pe 
ţăranii turci. Alt vis: o conversaţie între doi burghezi, la sfârşitul sec. 
XVIII, când se desfiinţează sclavia. Unul îi spune celuilalt: „Pentru ce 
să mai adune omul bani? Ce să-ţi cumperi? Un cacatoa („maimuţă”, 
însemna în vis, dar aşa vorbeau ei), care pe deasupra mai e şi nervos. 
Pentru ce să aduni bani, dacă nu poţi avea un rob măcar?”. 


Am primit 10 cărţi de la Stancu, pentru recenzii. Nu am deloc chef 
să pierd vremea şi să întrerup Răspântia. Nu ştiu ce să fac. La două 
lucruri ştiu că nu mă pot angaja deodată. Dar i le-am cerut şi mi-e 
ruşine să nu trimit nimic. Trebuie să-i şi mulţumesc: 

„Dragul meu, 

Am primit cărţile. Sunt tare bucuroasă că te-ai gândit la mine şi tare 
ruşinată că nu pot răspunde prompt printr-o recenzie. 

O să întârzie niţel. Acum vreo două săptămâni când ţi-am scris mai 
eram încă... [indescifrabil]. De atunci însă, am intrat până peste 
urechi, într-o carte pe care o scriu şi pe care vreau s-o dau gata până-n 
toamnă. Pentru un literat întreg, asta n-ar fi nici o scuză. Nu ştiu prin 
ce ciudăţenie, de când scriu, nu mai pot pune mâna pe nici o carte. Un 
răutăcios ar spune că mă intoxic cu propria mea producţie. Posibil. 
Fapt e că în afară de scris, pot să bat drumurile, să învârtesc cu 
lingura prin cratiţe, să casc ochii la munţi şi la cer, dar 10 pagini în 
şir, nu pot urmări. Ori oi fi eu aşa săracă, ori asta e starea firească a 
creatorului, una din două. 

Am cătat printre cărţi vreun rând de la tine şi n-am găsit; 
bineînţeles. Ar fi fost prea mult.” 

(Început de scrisoare idioată, neexpediată). 

Marţi am vorbit cu S. la telefon. 


Sâmbătă, 12 august 1939 


Ieri am primit de la Richi următoarea scrisoare: 


Marţi, 8 august 


Ar fi fost bine să fiu într-un acces de severitate şi cruzime. 

Asta era altădată. Acum s-a întâmplat altceva mai rău şi care nu-i acces, nici criză, ci o atitudine 
definitivă, cred. 

Am primit de la tine, în 20 iulie, una din loviturile cele mai grele: o scrisoare urâtă. Nu estetic urâtă, 


moral urâtă. În câteva fraze, în anumite sublinieri de cuvinte, se revelă un om, un caracter. 

Ştiam că dragostea şi limitele unui om sunt în strânsă legătură. Dragostea e o probă grea, o 
verificare decisivă a limitelor unei fiinţe. 

Îţi scrisesem cu atâta căldură, sensibilitate, dăruire! Şi tu mi-ai răspuns... aşa cum mi-ai răspuns. 
Am rămas uimit, umilit, rănit. Nu-mi venea să cred că scrisoarea e de la tine. Ceea ce m-a 
durut a fost umilinţa: că şi tu poţi fi...(Nu pot să te lovesc, ştiu că suferi. Renunţ, cu dragă 
inimă, la acuzările lucide, precise, dure). Dar tu m-ai lovit tare. Că nu ţi-ai dat seama, asta 
nu atenuează nimic. Lovitura e lovitură. 

Am tăcut, fiindcă n-aveam nici o nevoie să-ţi mai vorbesc. Mi-ai secat dintr-odată dragostea şi 
căldura. Ţi-ai dat şi tu seama, vag, că „ai făcut ceva”. Şi ce-ai făcut atunci?! Mi-ai scris iar. 
Scâncete laşe, miorlăituri egoiste. Nici o clipă nu te-ai gândit la mine. Numai teama că rămâi 
singură. Atât. Nici-un gând bun, nici o mângâiere, nici-un semn de tandreţă, atenţie, părere de 
rău! (Vrei să-ţi trimit scrisorile să le reciteşti?) Ştiu: vechea poveste. Eu sunt tare, — monstrul 
insensibil, cerebralul, nu suferă, nu poate să sufere. Tu eşti slabă, fragilă — greşeşti şi trebuie 
să fii iertată. 

Nu, Marioara, n-am ce ierta. Dar nu ştiu ce gesturi excepţionale ar mai putea învia ceea ce aveam 
pentru tine înainte de scrisorile tale. Te-am iubit atât cât ai fost şi ai acționat aşa cum iubesc 
eu oamenii. Acum sunt tare departe de tine, tare trist şi tare umilit. Îţi doresc linişte şi bucurie 
din altă parte. Eu nu cred să-ţi mai pot da vreodată, 


Richi.” 


După scrisoarea de mai sus, urmau în acest caiet câteva pagini de 
jale, pe care i le-am trimis lui Richi, ca să-l înduioşez. În cel mai bun 
caz, n-o să-mi răspundă. În cel mai rău, o să mi le trimită înapoi, fără 
comentarii. 


Scrisoare adresată lui Corbuţ Pavel, lucrător pe şantierul Petrila, de 
către părinţii lui: 

Dată Ceica, la 14 august 939 

Iubitul nostru Pali! 

Îţi aducem la cunoştinţă cum că ne aflăm bine şi sănătoşi care sănătate asemenea şi ţie îţi dorim de 
la noi şi de la Dumnezeu mai departe. Iubitul nostru Pali am primit de la tine 1.000 lei şi 
carte şi îţi mulţumim foarte frumos de ei cheară bine neu prins că am luat pe ei 2 măji de grâu 
de sămânță că anostru îi tare tăciunos şi gogosu, şi noi am călcat şi nea eşit 7 măji de grâu aş 
că am fost în stare să ne luăm de sămânță. Mai departe tu dacă ai primi carte asta ne mai 
scrie că cum te mai afli că noui ţi-am mai scris 2 cărţi fără asta şi te rog să ai grijă să nu faci 
ceva, te poartă bine, alte navem ce scrie îţi dorim toate cele mai bune de la noi şi de la 
Dumnezeu, al tău părinte. 


La cazinoul muncitoresc împreună cu Negulicii. Numai tineret între 
15-25 ani dansează. Parcă oameni maturi nu există deloc. Mamele îşi 
păzesc fetele. Poartă basmale şi şed împrejur pe scaune. Au figuri 
brăzdate de ani şi munci, mâini tot aşa. Ochi impresionant de 
inexpresivi. Lângă ele mai stau şi copii. Unii din ei adorm. Mai toţi 
sunt unguri. Se cântă haţiegana, sârba şi ei o dansează în ceardaş şi-n 
dansuri fanteziste. Doamna Negulici îmi spune că asta (haţiegana) se 
dansează întâi „pe bătute”, apoi „pe învârtite”. Fetele care dansează 
sunt toate în rochii de stambă şi de marchizet ieftin, înflorat. 

Băieţii au figuri buboase sau şterse, domneşti; şi aici expresia 
moartă ca şi în dancingurile burgheze. În schimb entuziasmul 


trupurilor e mare. Învârtiturile, înghesuiala, transpiraţia sunt grozave. 
Se dansează mult vals. 

Obicei ardelenesc; orice cavaler poate despărţi perechea care 
dansează şi-şi poate lua fata pentru el. Cavalerul celălalt, căruia i-a 
fost răpită partenera, rămâne cu braţele bălăngănite şi se retrage. 
Cavalerii aceştia formează un corp, plantat în mijlocul sălii de dans, 
încurcând dansatorii serioşi. Sunt deosebit de gravi şi ochii scrutează 
sala în căutarea prăzii. 

Doamna Negulici, când plecăm, spune: „Ce bine am fi dansat dacă 
n-ar fi fost răsadurile alea în mijloc”. 

Pe mine nu mă ia nimeni în mijlocul dansului. Sunt prea elegantă, 
suntem nişte intruşi. 

La mesele grele de lemn, cu scaune înalte „de vechi castel”, bătrâni 
şi bătrâne beau vin şi bere. Scaunele sunt grele ca să nu şi le poată 
arunca în cap. Un om stă în faţa unei bătrâne şi-i dă să bea dintr-o 
sticlă cu vin roşu. Bătrâna e la perete, între mame. Ţine ochii pe 
jumătate închişi şi bea. Ochii femeilor bătrâne sunt goi. Tineretul 
muncitoresc, îngrijit, de sărbătoare, cu feţe încinse, cu trăsături 
fragede, e aproape la fel cu cel burghez. Bătrânii sunt cu totul altfel. 
Viaţa a fost la mijloc. 


În gară, într-o cabină de cantonier. Bloc de manevră cu pârghii, 
legate cu lanţuri. În dreptul fiecărei pârghii e o tăbliță pe care scrie: 
linia Petrila-Petroşani, sau linii de depou, sau linii de triaj, şi, mai sus, 
nişte ochiuri care se holbează în roşu sau alb; albul e o comandă. 
Pârghiile după ce au fost mişcate în poziţia în care trebuie să rămână 
fixe, în mod automat nu se mai pot mişca. Sistem „Siemens”. Pârghiile 
mişcă macazurile de care sunt legate prin fire ce merg pe sub pământ 
sau paralele cu linia ferată. Două din aceste fire se urcă la 
semnalizator. Semnalizatoarele care au două braţe ce se pot ridica 
înclinat sau care stau paralel cu pământul, se cheamă semafoare. 
Vagonul cu cărbuni care urmează locomotiva: tender. Prin ţevi, aburul 
intră din domă în cilindri. Nişte scăunele fac ca aburul să intre ba pe o 
parte, ba pe alta, provocând prin aceasta mişcarea pistonului, când 
într-o parte, când în cealaltă. Pistoanele sunt un fel de plăci aşezate în 
cilindri, ele mişcă bielele şi manivelele, care mişcă, la rândul lor, 
roţile. 

Atelierele unde se repară locomotivele. Intrarea în formă 
semicirculară, cu multe uşi, ca într-un amfiteatru. Maşinile de pe şine 
sunt aşezate pe o placă turnată, aşa că pot fi îndreptate spre oricare 
din uşi, după reparația pe care o necesită. Toate uşile erau deschise şi 
prin unele ieşeau boturi de locomotive, printr-altele chiar bucăţi din 
trup, în prelungirea trupului. Aveau un aer foarte curios locomotivele 
astea, văzute într-o situaţie neoficială, neobişnuită, aşa, în intimitate. 


În faţa atelierelor, pe panta care coboară spre Jiu, mormane enorme 
de zgură fumegândă şi puturoasă. Ploua. Ne-am înapoiat. Voiam să 
suim pe Piatra Roşie. Din toate părţile apăreau ţărani gătiţi, cu prunci 
în braţe. Veneau de la botez. 

Am terminat Apocalips. 

Mi-au venit înapoi corecturile, „Avizat. Neprezentat”. Sunt tare 
amărâtă. După trei săptămâni! 


Pe Farcaş, proprietarul nostru, îl chema Ion Lupu, dar s-a 
maghiarizat, în timpul stăpânirii ungureşti. Nevastă-sa, Irina Farcaş, 
cea care spăla morţii, are un râs ascuţit şi nestăpânit, de nebună. E 
uscată, şi cu basma neagră totdeauna. Fostă servitoare la un grof. Are 
un băiat, „vai de capul lui”, spune doamna Negulici. A prins-o 
Fărcăşoaia pe servitoarea lui Torok, la el în dulap. Băiatul i-a spus 
maică-sii că dacă nu-l lasă în pace, o să-i tragă o bătaie. Ea nu stă la 
masă cu bărbatu-său şi cu băiatul. Îi slujeşte şi stă smirnă în faţa lor. 
Bărbatu-său nu vorbeşte cu ea. I-a povestit, doamnei Negulici, viaţa ei, 
un calvar. Ea lucra în prăvălie şi rudele bărbatului au venit şi au scos- 
o. 

„Păi, ştii, cum îţi aşterni, aşa dormi. Un bărbat e aşa, cum îl înveţi. 
Dacă-i dai prea multă libertate şi dacă-i rabzi, se face din ce în ce mai 
rău. Auzi, chiar ea povesteşte că venea la 1 noaptea şi o lua la palme 
dacă nu-l servea. Păi, rabzi o zi, rabzi două, dar nu o viaţă întreagă.” 

— N-o fi putut pleca de la el, n-o fi vrut să devină iar servitoare. 

— Ba avea şi ea avere, aşa mi-a spus. 

Despre fierarul Comaroni, cel care îndoaie drugi de fier, uriaşul, 
blegul, cu nevasta mititică şi stricată. Într-o seară, Negulicii au fost cu 
Popovicii la un local. Ştii, Popovici e cam aşa, şi nevastă-sa geloasă 
foc. Are şi de ce. Comaroni cu nevastă-sa la altă masă. Popovici 
cocheta cu ea. Apoi a invitat-o la dans şi toată noaptea a dansat cu ea. 
M-a rugat femeia să-l întreb eu pe Ionel dacă Popovici o cunoaşte pe 
cucoana aia dinainte şi Ionel mi-a spus că nu ştie. Dar, a mărturisit 
Popovici singur că a cunoscut-o, ea i-a făcut puloverul pe care-l 
„cumpărase de ocazie”. 

— Păi de ce nu mi-ai spus? 

— Fi, de ce să-ţi mai spun, dar dacă vrei, uite ţi-am spus. 

Văzuse puloverul lui Comaroni, îi plăcuse, fusese la ei, şi ea „i-a luat 
măsura”, i l-a lucrat şi i l-a „probat”, aşa că a trebuit să meargă de mai 
multe ori pe acolo. 

„Când au venit la Lupeni, a povestit la toată lumea că e prietenă cu 
mine. M-a ferit Dumnezeu. N-am văzut-o decât o singură dată în viaţa 
mea. Când am văzut în noaptea aia cum îşi petrecea singură şi 
bărbatu-su sta ca un bleg deoparte, şi mi-a fost şi milă de doamna 
Popovici, oricum vezi femeia aşa necăjită... Dar a plecat repede din 


Lupeni. Zicea că nu poate sta printre toţi oamenii ăia inculţi. Auzi, să-i 
facă pe toţi inculţi şi ea nu ştia nici să citească, nici să scrie, mi-a spus 
proprietăreasa mea. Şi-a făcut bagajele şi a plecat la Bucureşti. Zicea 
că are întâlnire cu nişte studenţi. Zău, aşa zicea.” 

Negulici are „bot de peşte” şi de copil, ca Emil Gulian, dar mai 
accentuat în nota copil. Vorbeşte alintat, e blond, are ochi serioşi şi 
naivi. 

Chelnerul Nicu ne povesteşte, cu lux de exclamări şi de mimică, 
cum îşi hrănesc minerii şobolanii în mină. Pentru că şobolanii simt 
numaidecât gazele şi fug de-acolo. Atunci minerii ştiu şi fug. Să nu 
care cumva să te atingi de vreun şobolan de-al lor, că-i vai de tine. 
Pentru ei nu-şi pot aduce mâncare, că le-o ia şobolanii oriunde ar 
agăţa-o, dar aduc în fiecare zi câte ceva pentru şobolani. Şi-s graşi. O 
cucoană a fost acolo jos şi s-a speriat aşa... cât o să trăiască o să ţină 
minte. 

La Lupeni e mai frumos ca la Petrila. Galeriile principale sunt 
betonate. Caii se mai folosesc numai la Petrila. Nicu îşi trece mâinile 
prin faţa ochilor, şi clatină zăpăcit capul, ca să ne arate cum sunt caii 
după cinci ani când îi scoate din mină. 


Dragă Ady, 

Când o rudă aşa de taciturnă ca mine îți scrie, nu poate fi nici un dubiu: solicită ceva. 

Nu fac excepţie de la regulă. Am o rugăminte la tine. Alăturata carte de identitate, împreună cu 
fotografia îți explică ce vreau. Aş voi să fiu şi eu în ordine, aşa pentru liniştirea conştiinţei, şi 
să continui să port nobilul titlu de avocată. 

Numai în cazul, bineînţeles, când n-ai întâmpina dificultăţi. S-ar putea întâmpla ca cei de la Barou 
să mă fi suspendat pentru că nu m-am prezentat să-mi iau în primire mandatul pentru 
perceperea timbrelor de pledoarie. 

Dacă însă poţi, fără greutăţi, în mod normal, să-mi scoţi cartea cea nouă de identitate, te rog mult s- 
o faci şi să înaintezi tu taxele necesare. 

Iartă-mă Ady că-ţi bat capul cu asemenea fleacuri, dar după cum ştii probabil, ai mei sunt plecaţi cu 
toţii din Bucureşti. Numai mama-mare a rămas şi... oricum tot te pricepi tu mai bine ca ea 
într-ale Baroului. 

Noi continuăm să ducem aceeaşi viaţă de sihăstrie de care te înfiorai când ţi-o descriam. Vrând 
nevrând, trebuie să trăim aşa. Ne consolăm cu munţii, cu apele, în toate duminicele, fără 
excepţie. 

Ce fac dragele mele mătuşi şi noua mea verişoară? Sunt în Bucureşti? Sărută-le din partea mea şi 
pentru tine un pup şi mulțumiri, Marioara 


Cinci la leu pipărcile (ardeii). 

Femeia cu zmeură: a cules în Valea Popii de dimineaţă de la 5 până 
noaptea la 11, când se întorceau oamenii de la şut (vărsarea pietrelor 
care sunt amestecate printre cărbuni). 

[Urmează o suită de scrisori de familie ale muncitorilor, interesante 
pentru mentalitate şi ca modalitate de exprimare, dar repetitive.] 


Vineri spre joi noaptea am plecat din Petroşani. În tren, frig şi 
lumină slabă. Am pus tot ce am avut, pe mine. Două femei de 


muncitori (păreau) din acelea cu păr lins şi piepteni în cap, şi feţe 
palide, şi dinţi stricaţi, mergeau la Simeria să cumpere roşii ca să le 
revândă la Petroşani. Controlorul, gras, roşu, a început cu ele o 
discuţie relativ la coşurile prea multe (9), care a durat mai mult de 
jumătate drum. Povestea, între altele, ce a păţit el cu nişte femei pe 
care le-a lăsat din bunătate şi pe urmă au spus că el e părtaş. 

O apă mare: apa Streiului? Răsăritul soarelui din dosul ei. Întâi 
reflexele albăstrii-roz. Doi căţei se băteau în mijlocul câmpului mare, 
gol. Câţiva cai păşteau liberi. Floarea soarelui imensă, ca nişte 
copăcei, frântă, cu capul în jos şi ruptă din mijloc. Zorelele deschise. 
Porumb mic pe câmp. Sorin îmi explică că e porumb semănat târziu, 
care nu mai dă coceni, îl folosesc oamenii numai pentru vite. Se 
păstrează în gropi învelite, pentru iarnă şi vitelor le place foarte mult. 

Clăi mari de fân, unele în formă de case, cu acoperiş aplecat. La 
Simeria ajunsesem la 6 dimineaţa. Schimbăm trenul după 40 minute. 
Bem ceaiul la restaurant şi mâncăm proviziile de-acasă. Astfel ni se 
socotesc: 2 ceaiuri şi 2 ape — 30 lei. 

La frizer, caut Lodz pe hartă. Frizerul, cu un aer de boier, îmi arată 
unde e. Chelnerul, cu ochelari şi pistrui (evrei din aceia de care te 
întrebi; cum e chiar chelner? Nu i se potriveşte meseria la chip), aude 
trenul, ne spune: Vine. Dar noi nu auzim nimic, în zgomotele gării. El 
spune: „De cinci ani, tot le aud, când vin”. 

Mai tot timpul până la Arad, dorm cu capul în poala lui Sorin. La 
Arad e cald. Începe suferinţa din pricina fustei verzi groase. 
Bulevardul spre centru e larg, plin de flori, de copaci. Tot aspectul 
oraşului e occidental. Foarte mult spaţiu, curăţenie, imobile 
impunătoare. Coborâm la „Crucea Albă”. Lăsăm bagajele la o cafenea. 
Sorin merge la fierăria Andrenyi şi eu la plimbare. Cobor până la 
primărie şi de acolo cotesc spre Palatul Cultural. Aşezat oblic faţă de 
stradă, cupolă, coloane în faţă, suprafeţe mari de piatră, fără ferestre. 
Grădini cu ronduri, bănci şi statui: dr. Pipoş, Ion Rusu Şirianu, 
Gheorghe Popa (prefect de Arad pe la 1864). Există şi statuia lui 
Coşbuc, lângă palat. Interiorul palatului e greoi: încărcat, lipsit de 
gust. Soare, stele etc. O sală mare de spectacole, săli de expoziţie 
(acum sunt fotografii colorate de copii), o legătorie de cărţi sau 
compactoria lui Mihailoviciu. De o parte şi de alta a Palatului Cultural 
grădină publică, cu copaci mari, stufoşi, mulţi castani, trunchiuri de 
copaci scobiţi în formă de bănci, un chioşc de îngheţată galben şi roşu, 
mic, modern, mame moderne, şic, cu copii îngrijiţi. Pe malul 
Mureşului: Corso. Pe o înălţime, ca un dig de apărare, promenadă 
lungă, dreaptă, două şiruri de scaune albe. Ştrand. Azi l-am vizitat. 
Trei bazine, unul pentru înotători. Ping-pong. Marginile bazinului 
ancorate de mal cu nişte trunchiuri mari legate cu lanţuri. Bufet, care 
acum e închis. Două fete, în short şi cu basmale colorate pe piept. Pe 


basmale sunt bărci şi marinari. Bronzate. Bate vântul. Cluburi 
sportive, de canotaj. Băieți trec pe bărci înguste şi lungi, de o 
persoană. Nu ştiu cum se numesc. Iole, caiacuri sau aşa ceva. 

Merg şi la muzeul Palatului Cultural. Mi se spune că e al treilea 
muzeu din Ardeal (după Sibiu şi Cluj). Alergături după paznicul 
muzeului. Cald, fusta arde. Nevasta brună, cu multe fuste, şi mult păr 
negru, mă pofteşte în casă la ei să-l aştept, că bărba-ne s-a dus să 
aducă o trăsură pentru domnw director Nichi. lisus binecuvântează 
patul conjugal dintr-un tablou mare, pestriţ. Pe jos, preşuri din 
zdrenţe. Pe masă, flori mici de lână, pe tije de sârmă. Perne de lână. 
Dormitorul e „modern”. Are şi toaletă joasă, cu oglindă lungă. Pe 
cuier, câteva haine sărăcăcioase, bărbăteşti şi de femeie. 

În sfârşit, după ce l-am căutat vreo jumătate de oră, vine domnul 
paznic, mă duce sus, în muzeu, îmi deschide uşa, întreb dacă nu există 
catalog, răspunsul e evaziv, nu poate să fie catalog, că tablourile sunt 
aşa aşezate că tot n-ai afla nimic din el, dar el poate să-mi explice. 
Insist, dar nu există deloc catalog. —„E, dar în ungureşte”. Renunţ. 
Apelez la luminile lui. 

Pe peretele din dreapta un triptic imens de Feszteji [?], suferinţele, 
înmormântarea şi plângerea Domnului. Foarte urât. Maria Magdalena 
are faţa violetă şi părul roşu. În ultimul, unde plânge lângă mormânt, 
are şi sâni şi burtă roz (hainele sunt sfâşiate). Un tablou frumos de 
Muncaczi: The Incorigible. Chef unguresc, cu ţigani lăutari, cu tristeţe 
întunecată. Incorigibilul, cu cotul pe masă, amar şi plin de spleen, cu 
cizme ungureşti, cu pomeţi mari, mongolici şi o frunte înaltă, 
frumoasă (am impresia că e autoportretul pictorului, a cărui fotografie 
mică am văzut-o în altă cameră). Extrem de plin de atmosferă, foarte 
frumos. Cât de prost a realizat Luchian grupuri în mişcare, „cheful” lui 
e complet ratat. 

— 9 milioane face tabloul ăsta. Au oferit americanii 150 mii de 
dolari, dar noi nu-l dăm. 

Alte două Muncacz-uri: Fericire familiară [?] şi Scrisoare (sau aşa 
ceva). Un Petraşcu (Clopotnița domnească), un Grigorescu (neinteresant 
pentru mine), un Correggio micuţ, nu se ştie sigur dacă e copie, îmi 
spune paznicul cu un aer savant când îl întreb, Jupiter şi Io, restul 
lucrări submediocre. Mai sunt câteva de şcoală italienească, pictori 
necunoscuţi. 

Câteva amintiri în legătură cu revoluționarii, Horia, Cloşca şi Crişan 
şi Avram lancu. Fluierul şi bastonaşul lui Avram. Fotografii. Arme 
vechi, relicvele unui trădător român, cărţi de joc, un fel de trusă de pe 
vremea aceea. (Venise cu propuneri din partea ungurilor ca să-i 
determine pe revoluționari să cedeze). 

Câteva tablouri ale vechiului oraş. Câteva despărţituri cu mobile, 
fotografii şi alte obiecte: Vasile Goldiş, Ştefan Cicio Pop etc. Gabriel 


Fabian are şi el o despărţitură. Fost prefect. Mă mir că ungurii puneau 
prefecţi români. „S-o fi maghiarizat Gabriel Fabian”... 

Înainte de plecare, fac politică cu paznicul. El nu crede că Hitler a 
ajuns până la Varşovia. Ziarele spun atâtea minciuni. 

— Dar spune şi la radio, noi ascultăm... 

E ofensat. 

— Şi eu am radio. Şi eu ascult. Dar nu cred. 

De unguri nu-i e frică. Alţii să nu vină. 

— Nu vin ei, că au destul de furcă cu polonezii, cu francezii, cu 
englezii. 

— Parcă Anglia şi Franţa o să ne lase. Ei spun: ori cu Hitler, ori cu 
noi. 

— Dar noi facem numai afaceri, comerţ. 

— Nu mai facem. Nu mai le trimitem nimic, şi vedeţi: Anglia nu ne 
lasă. Tot cu Hitler erau în gură înainte. Pe ce bază, mă rog? Eu 
niciodată nu m-am ţinut de prostii, n-am făcut politică. Cu liberalii 
eram liberal, cu ceilalţi tot aşa, eu mi-am văzut de treaba mea. Cu ce 
s-au ales din politică? Unii nu mai au un dinte în gură că au dat caii 
peste ei, de atâta gardism. Ce-au făcut? Poate că făceam şi eu politică, 
dar nu se ştia, nu la [indescifrabil] nu se ştia. Ălora le crescuse 
coarnele: Hai, hai că mergem cu Hitler, toţi. — Staţi oamenilor, păi de 
ce să mergeţi cu el. Şi după ce a murit Codreanu, le-a picat coarnele. 
Nu le place să meargă la muncă. Înainte de ce vă plăcea? Pentru 
Codreanu mergeaţi toţi şi acum pentru ţară şi rege nu vă place? Parcă 
boierii au scornit munca asta obştească? Voi, pentru Codreanu al 
vostru. Acum, mergeţi, acum mergi şi lucră, că aşa ai vrut. Mie nu mi- 
e frică de Hitler. Cu arma în dinţi merg, şi-i fac praf pe nemți, un 
hitlerist să nu mai rămână. Că a făcut el ceva, cu jidanii... a fost bine, 
nu zic ba. 

— Acum i-a pus să lucreze în tabere de muncă. 

— Foarte bine, să lucre, nu să speculeze, asta-i foarte bine... 

Joi şi vineri e Roş Haşana [Anul Nou]. Toate prăvăliile evreieşti (şi 
sunt cele mai multe) au obloanele trase. Ei nu sunt nicăieri. Pe 
promenadă, pe seară, familii ovreieşti, cârduri, în haine de sărbătoare. 
Mulţi vin de la templu, probabil. S-au strâns în grupuri compacte pe 
marginea Mureşului. Mulţi din cei de pe stradă şi pod nu-şi dau 
seama, în primul moment, ce-i cu atâta groază de lume. 

— S-a înecat vreun om? 

— Nu, sunt jidanii. E sărbătoare „jidovească”. 

— Hai de-aici. Să nu-nceapă să se certe pe jidoveşte. 

Tipuri de ovrei, cu subdiviziunea ovrei unguri. 

Mureşul în amurg, văzut de pe promenadă. Un domn cu părul 
cărunt cu o doamnă voinică. Se plimbă, apoi se aşază pe bancă. 
Francezi, el cel puţin. Pereche melancolică. 


— C’est pas assez de regarder les yeux, toucher ses mains... 

Femeia tare vopsită, cu pulpe mari şi un cap — sex, mişcă leagănul în 
care doarme copilul. Nu e bonă, asta se vede, copilul e al ei. Ce caută 
tânărul brun alături? 


Bucureşti, 23 septembrie 1939 


Plecare din Petroşani pe neaşteptate. La înapoierea de la Arad, ordinul 
de chemare pentru Sorin. Împachetarea casei. Bucureşti. Atmosfera 
familiei. Dragoste exagerată în momente de succes (banii de la 
Fundaţie, cărţile). „Fetele babei”, îmi spune mama-mare. 

Băiatul cu piciorul tăiat, în tren. L-au suit la Subcetate. L-au culcat 
pe jos, între bănci. Avea 20 de ani, brun, livid. Trăsături prelungi 
frumoase de mucenic. Piciorul tăiat la maşina de îmblătit (treierat), 
înfăşurat în cârpe de in, pătate de sânge. Cerea apă tot timpul. Nu 
avea nimeni în vagon. Ţăranii spuneau că nici nu e bine. - „I s-a 
umflat burta de mult ce-a băut”. Un ceferist i-a adus o sticlă de cafea 
cu lapte. A băut-o aproape toată, dintr-o sorbitură. Gâl-gâl, cu ochii 
închişi. Apoi a mai cerut. „Mai dă-mi o ţâră de cafea”. Frate-său ne-a 
arătat cum i s-a umflat burta, şi că nu-i bine să mai bea. I-a ridicat 
cămaşa. Pântecul şi stomacul galbene-verzi. Se zbătea de durere şi, din 
când în când, gemea tare şi scotea câte un țipăt de nerăbdare şi de 
reproş: „Câte staţii mai sunt până la Simeria”. 

— Da” ce ţi-e că ţipi aşa? (întreba fratele) 

— Să-ţi fie dumitale aşa, păi atunci ce-ai face, — şi se trăgea cu 
mâinile de păr. 

— La spital m-o durea? 

— Nu, acolo îţi face o injecție şi nu simţi nimic, te curăţă cum 
trebuie. 

Se uită la noi toţi ca şi cum am putea să-l salvăm. Sorin a dat 
fratelui lui 50 lei şi i-a spus să nu-l ducă până la Deva că pierde prea 
mult sânge, să-l oprească la spitalul din Simeria. Dar spitalul din 
Simeria nu primeşte decât ceferişti. 

— Nu se poate, e caz de accident şi trebuie să-l primească. 

La Simeria îl suie pe o targă, lumea se strânge ca la urs. Nişte domni 
îl sfătuiesc pe ţăran să telefoneze la spital. Băiatul rămâne singur cu 
mulţimea în jur. Fratele nu se mai întoarce. Devine din ce în ce mai 
palid, sângele curge şi pătează cârpele. Sorin vine de la casă, îi spun 
că rănitul încă n-a fost dus. Se repede, vorbeşte, îndeamnă, ţipă, îi 
ceartă. Cere nişte oameni care să-l ducă la spital, fără autorizaţie, fără 
nimic. Nimeni nu se mişcă. Sorin vede un comisar pe peron şi i se 
adresează. Comisarul, flegmatic, spune „Da, sigur, să-l ducă nişte 
oameni” şi se plimbă mai departe. Dl Schachter spune: „Nici primul 
ajutor n-a avut, nu l-a pansat nici un medic, trebuie să-l primească”. 


Targa se urneşte. Băiatul îl roagă pe Sorin să meargă cu el. Dar nouă 
trebuie să ne vie rapidul spre Bucureşti. Unul din gară mormăie după 
ce targa a pornit. „Pe acolo n-o să-l poată duce la spital că e groapă”, 
dar nu se mişcă din loc. Sorin se înfurie şi ţipă: „Ce stai, de ce nu 
mergi să le spui. Moare omul pe drum. Pierde tot sângele”. Nu ştim ce 
s-a mai întâmplat. 

21 septembrie, a fost asasinat Armand Călinescu de 6 legionari. 
Încercare de a pune mâna pe Radio. Pătrundere înăuntru în timp ce se 
cântă şi ţipă: „Primul ministru A.C. a fost omorât, executat de o echipă 
de legionari”. Nimeni n-a înţeles bine ce a strigat cu voce sugrumată. 
Apoi nu s-a mai auzit nimic. Noi înţelesesem: „Nicolae a fost 
executat”. Alerg jos, doamna Davidescu îmi spune că Armand C. a fost 
omorât. Merg sus şi le spun. Suntem toţi foarte agitaţi. Radio îşi reia 
emisiunea muzicală, anunțând că a fost întrerupt din cauza unui 
incident regretabil. Nimeni nu ştie ce să mai creadă. O fi fost un 
nebun care a strigat? Radio-jurnal intern nu se mai dă. Cântă muzica 
mai departe, ora 3, 4, 5, trebuia să se fi terminat de mult emisiunea. 
După 6, anunţă asasinarea primului ministru. 

Eram cu mama la tanti Roza. Servitoarea ne povesteşte ce-a auzit. 
Mama căzuse în faţa casei pe nişte bolovani. N-o mai interesează 
nimic decât piciorul ei niţel julit, emoția, poziţia în care a căzut etc... 


Despre schimbarea lui tanti Lotty. Nu mai e volubilă, nu mai 
pozează, nu mai face teorii, stă ca o bunicuţă, cocoşată, şi spune, din 
când în când: „Uitaţi-vă la Angelica, ce dulce e!”. 

Sidy, de când e doamnă, glumeşte liber. Florica, la telefon, despre o 
asigurată la „Sun”, care a fost măritată cu X, apoi a trecut prin mai 
multe mâini... Sidy râde cu voluptate, din adânc: „prin mai multe 
picioare”. 

La telefon, discuţie între avocaţi: Florica şi Charly. Consultaţie: 
„Unirea” asigurată la „Sun”. Un rezervor de petrol face explozie. 
„Unirea” anunţă societatea „Sun” că explozia a avut loc din cauza dlui 
X, dar nu i se adresează lui pentru daune ci lui „Sun”; plăteşte şi acum 
se întocmeşte un proces...(rând ilizibil) materie de asigurări sau au 
intrat în drept comun? Adică, prescripţia e de un an, ca în materie de 
asigurări sau nu? Am fost consultată, (de „Sun”) dacă să începem 
acţiunea sau nu. Mai gândeşte-te până mâine, consultă şi pe alţii şi să- 
mi dai un telefon. 


La Dida, ca totdeauna. Nu ne-am văzut de 3 luni. Imediat îmi 
vorbeşte de „bubele” ei, că e urâtă, s-a albit de când e la Bucureşti, să 
nu mă uit la ea, Erji e bolnavă la spital, a născut un copil mort. 

— De ce mai trăiesc oamenii ăştia dacă nu mişcă deloc? 

Ana a fost la Vatra Dornei, într-o colonie sionistă. Are 60 kg, a venit 


cu o burtă plină cu gaze, mergea cu ea înainte parc-ar fi fost 
însărcinată; iubitul ei, Mic, medic, i-a dat ceva, o doctorie şi s-a mai 
dezumflat, dar grasă tot a rămas. 

— Ştii ce comunişti sunt toţi ruşii ăştia. Sunt siguri că ruşii or să 
ocupe Basarabia. Chiar băieţii bogaţi tot aşa sunt. 

Dida: Parcă la ei în Rusia au făcut cine ştie ce... 

Mă uit la ea. N-am nici o poftă să-i explic ceva. Îmi dau seama că 
Richi are dreptate în privinţa influențelor, conversiunilor. Sunt oameni 
care nu se pot schimba, nu pot accepta un adevăr, să şi-l însuşească şi 
să se lase conduşi de el. 

Fetele îmi povestesc despre flirturile din timpul verii. Dida la Poiana 
Braşovului; un locotenent Grigorescu, germanofil, (se certau din cauza 
asta), numele mic nu-l ştie Dida, s-au pupat dar nu ştie cum îl cheamă, 
un domn mai în vârstă, fost deputat care i-a făcut şi o cerere în 
căsătorie, un egiptean patriot, Fuad, care era s-o omoare când a spus 
că în Egipt există deşert. 

Domnul Korn. A venit între noi, ca să audă ce povestesc despre 
comunicatele de la radio Berlin privitoare la asasinarea lui A.C. (că 
englezii sunt de vină, ei aveau interes să dispară pentru că românii 
refuzau să predea refugiații şi aurul polonez de la noi din ţară). D1 
Korn suie pe balcon şi se scuză că n-are guler şi cravată. Hainele abia 
se mai ţin între ele. Coate, tur, nu mai există deloc, Se văd 
indispensabilii şi cămaşa. Dinţi de metal alb cu multe găuri negre între 
ei. Ne povesteşte cu vorbe cântate, şi foarte gramatical (nu ştie bine 
româneşte) o excursie din tinereţe, cum s-au rătăcit. Din vorbă în 
vorbă, ajunge la pasiunea lui: bibliofilia. Ne aduce cărţi. Ne vorbeşte 
de norocul pe care era să-l facă dar nu l-a făcut. O Ipsillae a lui Martin 
Luther, din 1596 era în tratative cu anticarul şi i-a şterpelit-o tocmai 
unul din băieţii cu care făcuse excursia despre care ne-a povestit. Nu l- 
a mai văzut de-atunci, plecase în America, nu s-a întors, neputând 
scoate devize, a cumpărat cărţi scumpe: dar nu ştie dacă şi-a dat 
seama ce-a cumpărat. Două milioane aş fi obţinut pe ea. 

Eu nu arăt deloc incredulă, totuşi ţine să mă convingă, negru pe alb, 
îmi aduce un anuar al bibliofililor şi îmi arată că în 1919, la o licitaţie, 
s-a vândut un Ipsillae din 1596, deci mai recentă, cu 18.000 de mărci, 
aşa că el ar fi luat 2 mil., sigur. Ana râde. Spune că acum ta-su 
cumpără toate cărţile care au o murdărie cât de mică de desen 
mucegăit, orice ar reprezenta, un căţel, un purcel, numai ex libris să 
fie. DI Korn nu se supără, o lasă să râdă, zice că ei, copiii, nu pricep 
nimic. Îmi arată diverse reproduceri de gravuri în Istoria literaturii 
moderne germane de Sorgel şi îmi explică cum fiecare gravură 
reprodusă, el o caută în original, adică în volumul respectiv în care a 
apărut ca ilustrație. Şi îmi arată câteva din astea, mai ales caricaturi. 

Toată casa e plină de cărţi: pe jos, pe mese, în dulapuri. Nimeni nu 


le poate şterge de praf. Ana şi maică-sa sunt disperate. Dl K. îmi arată 
o carte cu care a umblat Ewald: are colţuri, asta nu-i place. Alta a 
citit-o în pat şi i s-au desfăcut legăturile. Dl Korn nu i-a dat voie Anei 
să ia nici o carte în vilegiatură, ca să nu strice sau să nu împrumute 
ceva. Îl rog să-mi împrumute Sorgel. Nu poate, e cam greu. O carte pe 
care o răsfoiesc, el sau Ewald, de trei ori pe zi. 

— Ştiam eu că n-o să-ţi dea! 

Ewald bolnav de „guturai”, în pat, în cealaltă cameră. „Ah, mama, 
bin ich krank”. 

Îl rog pe dl Kârn să-i mulţumească din partea mea lui Ewald. Fetele 
îmi fac semne disperate. „Pentru ce să-i mulțumească?” 

— Pentru... scrisoare 

— Aha, bine, aşa, pentru scrisoare. 

DI Korn pleacă. 

— Ce-a fost asta? 

— Păi e secret, dl Korn nu trebuie să ştie că Ewald a tipărit o carte. 

— De ce? 

— Din multe motive. 

— De ordin material? 

— Şi asta. Dar nu numai de asta. Dacă ar citi cartea, ar vedea pentru 
cine e scrisă, ar bănui că Ewald are o iubită. (Ewald e avocat şi a 
trecut de 30 de ani) 

Şi nici nu ştie că Ewald scrie. 

— Să mă bată Dumnezeu dacă pricep. 


Richi: „Trebuie accentuat asta, chiar dacă noi n-o să putem face 
lucruri mari, n-o să dărâmăm zidurile, rămâne schimbarea interioară, 
care e mult. Mai ales la noi, unde nu se pot spune lucrurile direct, 
tema asta e binevenită.” 

— Despre intelectualul, care nu-i de rea credinţă, omul obişnuit, 
care nu pricepe. Despre starea care răsare deodată între doi oameni. 
Efectele, consecinţele cele mai intense pe care le are schimbarea, în 
dragoste de pildă. Deodată nu mai suporţi un om. 

„Morţii cu morţii”...(Răspântia) încă nu s-a conturat, nu lasă să se 
întrevadă ceea ce vreau să spun: despărţirea drumurilor, nodul confuz 
de oameni pe care viaţa îi adună şi conştiinţa unei vieţi noi ce trebuie 
creată sau lipsa unei asemenea conştiinţe, laşitatea, confortul, îi 
aruncă pe fiecare în altă parte: bătrânii, tinerii, bătrânii (tineri 
anchilozaţi). 


Înainte de Crăciun, vizitarea minei de cărbuni din Petrila. 

Şut (echipă), Şist (ce rămâne de la cărbune, piatră, resturi), Haldă 
(locul unde se depun resturile), Orizont (etaj), Colivie (ascensor), 
Suitoare (puț între orizonturi, cu scări pentru oameni şi pentru 


aruncat cărbuni şi material lemnos), Cadre (schelăria din mine), 
Figura (forma în care se taie galeria de piatră). Ciocanele lucrează cu 
aer comprimat. 


1. În contextul interesului crescut pentru psihanaliza lui Freud, intrau în atenţie şi teoriile 
fostului său discipol şi, ulterior oponent, medicul vienez Alfred Adler (1870 - 1937). 
(Nota mea, G.Ş.) 

2. Se vorbea despre carte în cercurile frecventate de Maria Banuş, dovadă recenzia semnată de 
Gh. Dinu în chiar primul număr al noii serii — săptămânale - din Azi (duminică, 19 febr. 
1939) (Nota mea, G.Ş.) 

3. Richard Lichtheim, trimis al Agenţiei Evreieşti, în cadrul unui program de propulsare a 
interesului faţă de Palestina şi susţinerea mişcării de emigrație. Sosirea la Bucureşti a 
fost marcată printr-o conferinţă de presă ţinută la Grand Hotel Lafayette (cf. Semnalul, 1 
dec. 1938). Timp de câteva luni a făcut turnee în ţară şi a luat cuvântul la numeroase 
adunări publice (cf. „Ştiri din lumea evreiască”, 2 martie 1939). Maria Banuş asistase la 
o expunere prilejuită de reuniunea membrilor organizaţiei sioniste Keren Kayemeth, la 
sediul din str. Anton Pann 7, unde mai vorbiseră şef-rabinul I. Niemirower şi dr. S. 
Singer, preşedintele organizaţiei. În acelaşi scop apărea o publicaţie intitulată chiar 
Palestina, cu reportaje asupra realităţilor locale. Petre Solomon şi-a făcut în paginile sale 
ucenicie literară, după care a şi trecut prin experienţa emigrației, pentru scurtă vreme. 
Pentru o mai bună informare la faţa locului, se organizau vizite cu participarea unor 
personalităţi din lumea intelectuală. Renumitul medic neurolog A. Kreindler era 
oaspetele Universităţii din Ierusalim (cf. „Ştiri...”, 5 ian.1939), după ce anterior pictorul 
şi arhitectul Marcel Iancu călătorise în Ţara Sfântă (impresiile sale publicate în revista 
Adam, iunie-iulie-august 1938). Sub influenţa acestui curent de simpatie, M.Banuş va 
publica ea însăşi în Adam (poezia Numărătoarea, în nr.127-128, 15 oct.-1 nov. 1938), 
apoi în ziarul Înfrăţirea (2 nov. 1940) poema Coşmarul rentierului. (Nota mea, G.Ş.) 

. Stindard, ţară (l.germ.) 

. Piesă de H.R. Lenormand, pusă în scenă la Teatrul „Regina Maria”. Direcţia de scenă Soare 
Z. Soare. O distribuţie de zile mari:Tony Bulandra, R. Bulfinsky, Ion Morţun, I. Talianu, 
Jules Cazaban, Tanţi Cocea, Nora Piacentiini, Agnia Bogoslava. Decorurile de W. 
Siegfried. Comentarii reţinute în presa vremii. Acţiunea se desfăşoară în lumea teatrului 
şi descrie lenta eroziune a unor talente incapabile să se adapteze împrejurărilor. Prea 
multe lamentări, la limita melodramei, de unde şi lipsa de entuziasm a poetei. (Nota 
mea, G.Ş.) 

6. Provenită dintr-un mediu de aristocrație rurală, cu instrucţie făcută la Paris, Georgeta 
Mircea Cancicov (1899-1984) tocmai atrăgea atenţia lumii literare asupra sa, mai întâi 
cu o plachetă de versuri (Un vis, 1936), apoi ca prozatoare: Poeni. Moldovenii (ambele în 
1938), Dealul Perjilor (1939), reeditate de-a lungul unei cariere de prozatoare, care s-a 
îmbogăţit constant cu volume favorabil comentate de critică. Atmosfera şi substanța 
sufletească autohtonă alternează în scrisul ei cu note de cosmopolitism rafinat, bine 
asimilat. Oferea o lectură convingătoare, cu priză la public, prin urmare putea stârni 
gelozia oricui aspira la recunoaştere literară. (Nota mea, G.Ş.) 

7. Foarte semnificativ că, în discuţia celor doi, putea să fie pomenit Nikolai Berdiaev 
(1874-1948), unul dintre cei mai notorii intelectuali din emigrația rusă. Nevoit să ia 
drumul exilului, s-a stabilit puţin timp în Germania, apoi la Paris, deşteptând un larg 
interes de la prima carte: Noul ev mediu. Meditaţie privind destinul Rusiei şi al Europei, 
urmată de alte volume cu accentuat caracter filozofic şi de meditaţie spiritualistă. 
Adversar înverşunat al comunismului. (Nota mea, G.Ş.) 

8. Descriere a înfruntărilor armate dintre evrei şi romani, din anii 66-70 î.Hr., la care Iosef 
Flavius (cca. 38 — cca. 100 î.Hr.) a fost martor ocular, transmițând posterităţii cea mai 
autentică documentare despre apusul statului antic evreiesc. (Nota mea, G.Ş.) 

9. Titlul unui amplu poem publicat de Paul Păun în Azi (nr. 23/ mai-august 1938), apărut 
prompt sub formă de plachetă, Plămânul sălbatec, cu guaşe de Jules Perahim, Bucureşti, 
1939, aproximativ în perioada când avea loc dialogul notat mai sus. A semnat traduceri 
din Maiakovski, (fragmente din Norul în pantaloni, Azi, 16 apr. 1939, simultan cu 
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reflecții ale avangardistului fervent de mai târziu, D. Trost: „Poezia spațiilor mari”). 
(Nota mea, G.Ş.) 

Georges Sorel (1847 - 1922), doctrinar al radicalismului, al transformărilor sociale prin 
forță, la limita anarhiei, după strategii susținute într-o carte mult citită, la vremea ei: 
Reflecţii asupra violenței (1908), căutată şi mai târziu. (Nota mea, G.Ş.) 

Felicia Manu, autoare de versuri răzlețe şi pagini de proză cu tentă psihologizantă în Azi. 
O povestire numită Tristă duminecă se pare că prelucra reminiscenţele unei relaţii cu 
Anton Holban, travestit în personajul Şerban. (Nota mea, G. Ş.) 

. Dr. M. Hacha, preşedintele statului cehoslovac, semnatar al documentelor de capitulare în 
faţa agresiunii germane. (Nota mea, G. Ş.) 

Neville Chamberlain, primul ministru al Marei Britanii, care a încercat, zadarnic, să 
stăvilească politica agresivă a lui Hitler, printr-o strategie concesivă. (Nota mea, G. Ş.) 

Ministrul de finanţe în guvernul londonez, susținător al premierului în dezbaterile 
parlamentare. (Nota mea, G. Ş.) 

În Azi din 26 martie 1939, îi apărea poezia Baladă, însoţită de o fotografie. La scurte 
intervale, vor urma şi alte poezii: Casa (7 mai), Prag (2 iulie), Joc de cărţi (20 august), 
Apocalips (10 septembrie), Joc vechi, joc nou (29 octombrie), toate cuprinse în ciclul de 
mai târziu Tărâm intermediar, uneori cu titlul uşor modificat. În acelaşi interval mai 
colabora cu lapidare comentarii critice: Mircea Eliade şi universul feminin (25 iunie), o 
recenzie la cartea Sarea pământului de Józef Wittlin. (Nota mea, G. Ş.) 

Film cu enorm succes de public, realizare a regizorului George Cukor, interpretă 
principală Claudette Colbert, în rolul unei actriţe din epoca lui Sarah Bernhardt 
(1844-1923); cum rezultă din comentariile cronicarilor cinematografici, pelicula excela 
prin reconstituirea ambianţei pariziene, inclusiv eleganța vestimentară şi rafinamentele 
stilului de viaţă. După ce rulase în premieră la „Capitol”, cinematograf de lux în 
Bucureştii vremii, filmul era reluat la „Roxi”, spre satisfacția celor tributari iluziei de a 
locui în „micul Paris”. (Nota mea, G. Ş.) 

. Poreclă populară dată politicianului Armand Călinescu din cauza monoclului de culoare 
închisă, purtat permanent. Va fi, în curând, şef al guvernului şi va sfârşi asasinat de 
legionari, peste câteva luni. (Nota mea, G.Ş.) 

. Ieronim Şerbu semna cronica literară în revistă, de pildă chiar despre Plămânul sălbatec al 
lui Paul Păun, Azi 9 apr. 1939. (Nota mea, G.Ş.) 

. Revenire obsesivă la demersul pe care C. Ionescu-Gulian îl semnase în primul număr (19 
febr. 1939) din seria nouă, săptămânală, a revistei Azi, pe tema „omului nou”. Era o 
pledoarie pentru integrarea intelectualului în tumultul realităţilor imediate: „Un tip 
spiritual nou creşte dintr-o situaţie nouă, dintr-un conflict, dintr-o criză. El nu poate fi 
creat artificial prin eforturile imaginaţiei. Nu poate trăi ca plăsmuire vie a vieţii istorice, 
decât acel tip spiritual care este cerut de necesitatea procesului istoric. Istoria creează şi 
modelează ethosul uman, iar nu arbitrariul fanteziei individuale”. Tezele din articol dau 
o ideie despre caracterul discuţiilor dintre cei doi prieteni: „Izolat voit, livresc, închis 
într-un cerc al satisfacţiilor şi obsesiilor egoiste, dar mai ales ignorând sensul şi 
inexorabilul vieţii istorice, intelectualul de ieri s-a mistuit în vâltoarea crizei istorice 
actuale. Dar tocmai această criză trebuie să fie pentru epoca noastră — şi care nu va dura 
un singur deceniu — geneza omului nou şi moartea spirituală a celui ce trăieşte pe 
tărâmul imaginaţiei, al creaţiilor hibride, al irealului, al atemporalului”. Asemenea 
argumentări aveau s-o determine pe Maria Banuş să devină simpatizantă a mişcării 
comuniste, angajată, cu timpul, chiar în susţinerea reţelelor ilegale. (Nota mea, G.Ş.) 


20. Titluri ale părţilor cuprinse în compoziţia lui Stravinski. (Nota mea, G.Ş.) _ 
21. Se punea la cale o nouă publicaţie, după informaţii inserate chiar în Azi, la 30 aprilie: „În 


curând va apare Ideea Nouă, bilunar de cultură, sub conducerea d-lui N. Bagdasar 
(1896-1971), cu colaborarea domnilor: C. Rădulescu-Motru, I. Petrovici, Mircea Florian, 
S. S. Bărcănescu, Nic. Petrescu, Tudor Vianu, Al. Claudian, G. Vlădescu-Răcoasa, N. 
Tatu, I. M. Nestor, Ion Zamfirescu, I. Conea, Mihai Uţă, D. Murăraşu, Edgar Papu, Silviu 
Rusu. — Ideea Nouă va publica eseuri, mici studii, informaţii culturale, recenzii şi tot ce 
priveşte creaţia ştiinţifică şi literară românească”. Însăşi lunga listă de personalităţi 
universitare trăda supradimensionarea proiectului, sortit încă din faşă a nu se realiza, cu 
tot entuziasmul celor mai tineri dintre ipoteticii susţinători. Desemnarea lui N. 
Bagdasar, profesor de istorie a filosofiei, să poarte răspunderea redacțională se datora 
faptului că deţinea mijloace tipografice necesare (cf. recent publicatele Amintiri, 2 vol. 
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Editura Academiei Române). (Nota mea, G.Ş.) 

Pe ecranele bucureştene (la „Capitol”, la „Regal”), filmul a rulat sub titlul Viaţă furată 
(după un roman de Margaret Kennedy), cum atestă ziarele timpului. Performanţa lui 
Elisabeth Bergner era de a juca rol dublu, interpretând, alternativ, două surori gemene. 
Au fost şi opinii defavorabile, comentatori care credeau că actriţa şi-a risipit resursele 
reale într-un gen de melodramă (D.Trost în Azi, 7 mai). (Nota mea, G.Ş.) 

Făcea parte dintre autorii cultivați în paginile revistei Azi; chiar în primul număr din noua 
serie, apărea traducerea nuvelei Zidul iar ulterior (nr. 60/ 24 apr. 1940) o altă naraţiune 
— Odaia. (Nota mea, G.Ş.) 

Poate, descurajată de faptul că i-o luase înainte D. Trost (Estetica lui Zola în Azi din 2 apr. 
1939, iar o săptămână mai târziu scria despre regizorul filmului Jean Renoir, având 
concursul unor interpreţi ca Jean Gabin şi Simone Simon, Ştefan Roll a semnat şi el un 
comentariu entuziast, Bravo, Jean Gabin!, în Timpul (27 aprilie). (Nota mea, G.Ş.) 

Scriitoare (1912-1972) în plină ascensiune la ora respectivă. După versuri precoce risipite 
prin reviste şi după un scurt stagiu de studii în Franţa, debuta fulminant ca autoare a 
evocării ambianţei studenţeşti în volumul Într-un cămin de domnişoare (1934), urmat de 
Călător în noapte de Ajun (1936), întâmpinate cu un amestec de bunăvoință şi maliţie în 
cronici la zi, dar oricum un semn de atenţie din partea criticilor notorii (G. Călinescu, 
Pompiliu Constantinescu, Perpessicius). Ambele cărți au cunoscut reeditări repetate, 
concomitent cu noi producţii de proze elaborate cu stimabilă hărnicie. (Nota mea, G.Ş.) 

Pe atunci, redactor-şef al săptămânalului Universul literar, din a cărui echipă redacțională 
făcea parte şi poetul Ştefan Baciu, pomenit în acelaşi context. Înainte de sfârşitul 
războiului, Victor Popescu a emigrat în Elveţia, iar Ştefan Baciu îl va mai întâlni, prin 
1970, la Paris, cum povesteşte în cartea sa de amintiri Praful de pe tobă (Ed. Eminescu, 
1995). (Nota mea, G.Ş.) 

George Meniuc (1918-1987), originar de la Chişinău, temporar student al Universităţii din 
Bucureşti, când a activat ca poet în cercul revistei Cadran, unde cuvântul de orientare 
aparţinea lui Miron Constantinescu. (Nota mea, G.Ş.) 

Nina Façon (1909-1974), emerită italienistă, ieşită din promoţiile îndrumate de profesorul 
Ramiro Ortiz. (Nota mea, G.Ş.) 

Supraproducţie semnată Norman Taurog, cu Spencer Tracy şi Mickey Rooney: „un film 
care oglindeşte viaţa reală” anunțau gazetele în ajunul premierei, la cinema „Capitol”, 3 
mai. (Nota mea, G.Ş.) 

Străzi transformate în pulbere de buldozerele „epocii de aur”, ca să facă loc monstrului 
botezat Casa Poporului. (Nota mea, G.Ş.) 

Se referea la o pauză intervenită odată cu schimbarea de profil, prin trecerea de la regim 
lunar la săptămânal. (Nota mea, G.Ş.) 

Înaintea premierei (la cinematograful „Trianon” în ziua de 22 mai), filmul a rulat pentru 
invitaţi special, între care Camil Petrescu. Acesta avea să recomande călduros realizarea 
studiourilor Metro-Goldwyn-Mayer, caracterizând filmul „extraordinar”, „realizează cu 
mijloace pur psihologice, realiste, o atmosferă halucinantă, dostoievskiană” ( Timpul, 22 
mai). (Nota mea, G.Ş.) 

De fapt, comenta un discurs al premierului Armand Călinescu, inspirat de recenta 
Constituţie intrată în vigoare spre a legitima tendinţele autoritare ale Regelui Carol II. 
Autorul articolului făcea o demarcaţie netă faţă de orice alt regim democratic sau 
totalitar: „lucrăm din dragoste, din imbold sufletesc, din creştinească îndurare de cei 
mulţi”. (Semnalul, vineri 26 mai 1939). (Nota mea, G.Ş.) 

Navigaţia Fluvială Română (n. red.) 

Societatea Anonimă Română de Navigaţiune pe Dunăre (n. red.) 

Unelte de tipul sfredele, ferăstraie (cuvânt alcătuit pe tipar nemţesc). (Nota mea, G.Ş.) 

Acoperită cu coşuri (din franţuzescul „couperose”). (Nota mea, G.Ş.) 

Trimitere la atmosfera şi problematica dezbătute de Gide în cartea cu acest titlu. (Nota 
mea, G.Ş.) 

Localitate din Cehia, unde fusese asasinat un jandarm german, ca urmare a sentimentelor 
ostile stârnite populaţiei de invazia trupelor naziste. Autorităţile de ocupaţie au 
declanşat vaste acţiuni de represalii, cu luări de ostateci şi ameninţări de a-i condamna 
la moarte. (Nota mea, G.Ş.) 

Un analgezic preparat după reţeta renumitului medic, prof. dr. Ion Nanu- 
Muscel (1862-1938). (N. red.) 
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Louise Hervieu (1878-1954. Scriitoare şi graficiană franceză (1878-1954), bine-cunoscută 
pentru ilustrațiile ei la Florile răului de Charles Baudelaire, în orice caz mai mult decât 
datorită celor câteva romane impregnate de obsesia bolii. (Nota mea, G.Ş.) 

Romanul englezului A. J. Cronin, publicat în 1937, un succes internaţional rapid, tradus 
prompt şi la noi. Popularizat suplimentar prin filmul realizat de regizorul King Vidor, în 
distribuţie cu Rosalind Russel şi Robert Donat, premieră pe ecranele bucureştene la 1 
martie 1939. (Nota mea, G.$.) 

Ţesături (în l.franceză). (Nota mea, G.Ş.) 

Din franţuzescul chapeauter, adaptat aici cu sensul de a-şi limita meseria — confecţionatul 
pălăriilor — la cercul celor apropiaţi. (Nota mea, G.Ş.) 

tulbure (lb.fr. în original) 

țesătură poroasă, uşoară. 

De curând, Ştefan Baciu tocmai făcuse publice „Câteva gânduri despre tânăra poezie 
feminină” (în Universul literar din 10 iunie), încercând să schițeze diferențieri 
specifice între Anişoara Odeanu, Coca Farago, Lucia Demetrius şi, evident, Maria Banuş, 
caracterizată succint: „senzualismul uneori ţipător, dar totdeauna poezie”. (Nota 
mea, G.Ş.) 

Ani de zile, începând din 1930, frecventator — împreună cu Ieronim Şerbu şi Dan 
Petraşincu -— al cenaclului „Sburătorul” şi, ca atare, deseori înregistraţi, toţi trei, în 
Agendele lui E. Lovinescu. Încurajaţi de critic, au făcut să apară — între sept. 1932 şi mai 
1933 - lunarul literar Discobolul, apoi au desfăşurat o variată activitate publicistică în 
diverse alte reviste ale vremii. La Azi, Liman a îndeplinit sarcini de secretar de redacţie, 
chiar în perioada când îl aborda Maria Banuş. Va primi responsabilităţi de conducere în 
redacţia Contemporanului de după 1946. Îşi va sfârşi cariera scriitoricească şi zilele, ca 
emigrant, în Elveţia. (Nota mea, G.Ş.) 

Cotidian de atitudine democratică, sub conducerea principală a lui Zaharia Stancu, apărut 
între 2 iunie 1937-11 februarie 1939. (Nota mea, G.Ş.) 

Nicolae M. Condiescu (2 oct. 1880-15 iunie 1939), de profesie ofiţer activ, ajuns până la 
grad de general, o lungă perioadă adjutant regal. În paralel, cultiva literatura, la început 
ca poet, apoi ca prozator, ceea ce i-a sporit notorietatea. În afara multor funcţii oficiale, 
era, din 1935, preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români. (Nota mea, G.Ş.) 


1940 


27 ianuarie 1940 


După o lună jumătate de Bucureşti, înapoi la Petroşani. 

Viaţă intensă, răscolitoare, apoi, fireşte oboseală, fugă, deznădejde. 

— Ce a însemnat timpul ăsta în viaţa ta, abia după mulţi ani o să-ţi 
dai seama, spune Richi. 

În chestiunea protestului către Z.S. mi-am dovedit mie, întâi că am 
ceea ce se cheamă conştiinţă, şi că am ceea ce se cheamă curaj, şi că 
mai am şi ceea ce se cheamă laşitate. N-am dus problema până la 
capăt — viril. Am îndulcit-o, femeieşte. 

Reacţie puternică împotriva lui Richi în urma agitatei întrevederi 
(prima) cu Z.S.. R. nu ştie nimic, nu ştia că l-am văzut pe S. şi că mi- 
am corectat convingerile. Cum? Prin ce? N-aş putea să-i explic, aşa 
cum ar vrea el. Totul a însemnat o lecţie bună pentru mine, adică o 
lecţie de prudenţă, de punere în gardă. Un pas spre îmbătrânire, cu alte 
cuvinte. De aceea, în parte, un sentiment de copleşitoare oboseală, de 
descurajare, de sfârşit. 

— Serios vorbind, mi-am dat seama că sunt prea excesiv, că te 
obosesc. N-am să mai fiu aşa, îţi promit (R.). 

— Nimeni nu mai e pentru mine tot (eu către S.). 

— Ţi-a mai rămas ceva dulce şi trist. Nu mai ai zvâcnirile tale de 
altădată. Mi-e frică de tine. Dacă te-ai schimbat? Eu ţin minte ceva 
care nu mai e, poate ($.). 

— Sufletul? (Eu) 

— Nu sufletul ţi s-a schimbat. Băiatul nu mai e al meu, nu mai are 
nevoie de mine, se dezlipeşte, pe zi ce trece. Îl pierd. Are prietenii lui, 
şi cotele lui financiare, nu mai îmi spune totul. Trec şi două luni, vara, 
fără să ne vedem. Aaa, îmi scrie, uneori, câteva rânduri. Altădată îmi 
scria în fiecare zi şi trebuia să-i răspund. Vine dimineaţa la patul meu, 
mă sărută, alteori nici atât, parcă eu aş fi copilul şi el tatăl. Nu mai 
vrea să se lase condus de mine, în lecturi. Merge la biblioteca mea, îşi 
ia ce-l interesează, îşi cumpără cărţi de la librărie. Nu mai e de aceeaşi 
părere cu mine în toate. Şi bătrânul meu amic zice; încă un an, doi şi 
te bag la cofă. Nu mai citeşte ca înainte, poate doar noaptea, că ziua 
nu prea văd cum ar putea. „Văzuşi cum îi bat finlandezii pe ruşi, 
țânţarul pe armăsar - şi tu care ai susţinut ani de zile că Rusia e o 
mare putere, acum spui altfel, după cum sunt interesele” (gest cu 
mâna, într-o parte şi alta, reprodus cu multă vioiciune de S.). 
Urmăreşte evenimentele la radio, cu mult interes, în sfârşit îl văd cum 


începe să umble pe propriile lui picioare. Se desface de mine, are 
prietenii lui cu care joacă tenis, merge cu bicicleta la Şosea. 

— Dar nu îl pierzi, nu însemnează că-l pierzi... 

— Ba da, ba da. 

În tot acest timp, sufeream. Copii, eu nu am, nu trebuie să am. El 
are un băiat mare şi deştept prin care se bucură, îl doare, trăieşte. Un 
băiat pe care l-a iubit mai mult decât pe mine (a recunoscut-o). 
Propuneri groteşti de căsătorie. Altădată mă amuza să mă pretez 
acestui joc. Acum nevoia de a avea copii e prea actuală, mă simt prea 
mare ca să-mi mai fie îngăduit asemenea jocuri. Când m-am căsătorit 
am crezut că e glumă — şi acum îmi dau seama că sunt definitiv legată 
şi că oricât de mult aş dori un copil, nu-l pot avea decât cu preţul 
sacrificării altuia (şi al sacrificării mele, probabil) sau cu riscul de a 
naşte un copil care va suferi toată viaţa, fiind evreu. Chestiunea 
rămâne deschisă, rană. De ce trebuie să am copii, nu ştiu. 

R. spune: O nouă fiinţă spre perfecţie. 

Eu spun: trebuie. Imperativ biologic. 

Nopți cu somn puţin şi coşmaruri. Părinţii devin din ce în ce mai 
mici. Uite-i cum se bucură când sunt invitaţi undeva. J. îşi freacă 
mâinile satisfăcut. Nu sunt complet pe dinafara vieţii! 

Miercuri seară când ne înapoiam de la studentul Stoianovici, pe care 
nu-l găsisem acasă, şi mergeam alături de R. închisă în mine, rece, R. a 
spus că acum e mai zgârcit, îi e ciudă pe toate clipele de bucurie pe 
care le pierdem, le lăsăm să treacă. Nu mai e ca în adolescenţă, când 
nu făceai asemenea socoteli, acum simţi timpul. 

Exact ceea ce am intuit şi am căutat să schiţez în notele pentru 
roman. 

Era un gheţuş teribil în noaptea aceea 

— Fetiţei mele mici îi e frică de viaţă... Nu-i adevărat, eu ştiu mai 
bine ce poţi şi ce nu poţi. Gândeşte-te bine ce faci (îi spusesem că mă 
retrag, în toate sensurile), ai mai regretat, ştii, şi alte lucruri, şi 
regretele tale erau cele în sens bun, cele care trebuie, cele pentru 
lucruri pe care ar fi fost bine să le faci. 

— Peste douăzeci de ani, o să ne întâlnim. 

— Prea mult, mai lasă şi tu un an, doi. 

— Nu ştii cum sunt eu? Ori, ori 

— Va să zică ultima noapte de dragoste, prima noapte de retragere 
(râsete), pleci în vacanţă, în vacanţă de R. 

— Mai de mult. 

— Sclava se răzvrăteşte? 

— Te-am avertizat că o să vină o criză. Sunt un monstru care se 
cunoaşte. 

— Care sunt valorile care contează pentru noi, asta are importanţă, 
viaţa e prea scurtă ca să facem provizii de virtuţi (cutare e bun, cutare 


blând sau îngăduitor)... Ştiu, sunt excesiv, nu pot să suport un om 
banal lângă mine. Voi aţi putut. Termină cu noi doi, sunt sătul. 

— Nu ce faci mă exasperează la tine, ci cum faci (Scena după vizita 
doamnei Carnot, pe care am primit-o fără ezitare, dintr-un mecanism 
de politeţe burghez). 

Ieri la cofetărie cu S. 

— Şi eu cu cine votez? Un lucru nu ştiu nici eu. Când mă întreabă 
oamenii: bine, dacă asta nu, şi asta nu, dumneata ce propui? La asta 
nu ştiu ce să răspund. Până în clipa de faţă, nu sunt nici eu lămurită. 
Cred că acum nu poţi face altceva decât să te abţii de la orice politică. 
Dar bine, îmi ripostează omul, atunci nu participi la viaţa statului. 

— Ba da, prin abţinere. 

— Frumoasă participare. 

— Eu cu cine votez? Chestiunea rămâne deschisă, rană. 

Excesul de inactivitate socială a dus, la mine, la un exces de 
entuziasm pentru o cauză pe care n-am cumpănit-o pe toate laturile, 
pentru care nu m-am informat cum trebuie, pe care am îmbrăţişat-o 
pentru că am simţit-o sănătoasă, în liniile ei mari, dar ale cărei 
cristalizări nu le cunosc cum trebuie. Influență prea mare a lui R. 
Când e vorba de realitate, complet orb, nu trebuie să uit. „Cu capul în 
nori”, spune S. despre el. Nu-i iau apărarea. Ştiu că aşa e. De la idee la 
practică, prăpastie. Acţiunea e ea făcută pentru noi? Câştigă cu ceva 
dacă ne frângem gâtul? Lucrând prudent, putem fi mai folositori, dar 
asta, oamenii de acţiune n-or să recunoască niciodată. Prudenţă = 
laşitate, pentru ei. 

Când a venit S. sus la mine şi a început să-mi vorbească despre 
proces, Siguranţă, calomnie etc. Frica (prima oară resimţită). Capul 
complet gol. Nu i-am putut răspunde la întrebarea „de ce?” decât 
primul lucru care mi-a venit automat pe buze: „Îi consider de bună 
credinţă”. 

„„„Cât de ridicol şi „haisabil” devine R. când începe să se manifeste 
într-însul amorul propriu. Seriozitatea omului prost, plin de el, ce i se 
potriveşte atât de puţin. Vanitatea lui îmi devine, uneori, 
insuportabilă. „Gesturile mele nu sunt decât reacţii”, spune. Dar 
reacţiile cui? Reacţiile amorului propriu. 

— Nu interesează dacă eşti iubit. Groaznic e să simţi că ai devenit 
inert. 


La Petroşani 


— Primeşti răniţi? îl întreb pe Sorin. 
— Mai ales răniţi... Găinuşa mea, te-au prins în capcană. 


Nu ştiu exact (dar aproximativ?) ce-i poezia. După ce ai citit şi ai 


uitat câteva cărţi referitoare la o anumită chestiune, când acea 
chestiune devine problemă actuală, individuală, cărţile nu-ţi mai sunt 
de folos. 

Atât timp cât am trăit într-un anumit climat social, psihologic, 
simţindu-mă ca la mine acasă, am făcut o poezie corespunzătoare 
acelui climat, burghezo-pasională. Nu mă mai simt ca la mine acasă, 
ba mă simt întocmai unui biet om care se trezeşte pe neaşteptate într- 
un cavou. Poezia? Cui îi arde, în asemenea momente, de poezie? 
Numai o poezie țipăt, o poezie de spaimă, de oroare, de speranţă se 
poate naşte în asemenea împrejurări. 

Dar elementul de vrajă, incantatoriu, care e propriu poeziei, nu cere 
un fond intim, individual, de experienţă, nu se răzvrăteşte, nu se 
refuză unui material prea larg, cum e experienţa şi drama socială? Nu, 
desigur. Greutățile acestea pe care le întâmpinăm sunt datorite însăşi 
stângăciei noastre în mânuirea materialului nou, însăşi situaţiei 
noastre istorice ingrate, de dărâmători. Suntem stăpâni pe o tehnică 
adaptată unui material, şi nu ne vine la îndemână când observăm cât 
de prost ne serveşte, când încercăm s-o folosim întru lauda celor noi, 
celor în devenire... 

Îmi vine în gând năluca unei poezii, mai tristă ca legenda 
meşterului Manole. Ce zidea, peste noapte se dărâma. Noi dărâmăm în 
zadar... Dimineaţa, când ne trezim, găsim zidurile otrăvite la loc, 
unde fuseseră în ajun, şi în noi, şi în afară din noi; dărâmăm în zadar. 
Frumoasă poezie revoluţionară, n-am ce zice! Tristeţea nu e 
revoluţionară, dar e omenească. Pesimismul? E voie, nu e voie? Ce 
răspunde poezia la aceste porunci? — Je men fiche. Şi dacă se 
enfichează prea mult tot ce suferă. De capul ei, singură, nu poate trăi. 
Cerc vicios. 


Prejudecată: că greutatea lucrului pe care îl faci echivalează cu 
valoarea lui. 

Continuu - scriind Spre viaţă — am senzaţia inutilităţii romanului 
acesta, anacronismului lui. Totuşi, nu pot să-l scriu altfel. 


Petroşani, la Conferinţa pentru Apărarea Pasivă. Junele, în uniformă 
F.R.N.:, funcţionar la primărie, conştient de rolul pe care-l joacă. 
„Când se dă alarma, primul lucru pe care-l facem: desfacem niţel 
picioarele (ne arată poziţia exactă), ducem mâna la spate, apucăm 
masca (demonstraţie pe loc) o aducem în faţă... Dacă laturile măştii 
nu se lipesc bine pe figură, putem avea dezavantajul să fim gazațţi... 
Am să vă vorbesc de felul cum trebuie ţinută masca, ca să nu se strice. 
Îmi închipui că nu oricine dintre D-voastră are curajul să-şi cumpere în 
fiecare lună sau la două luni o mască nouă (sala: ţărani, neveste de 
lucrători, lucrători, meseriaşi). Masca nu trebuie aruncată undeva pe 


sub pat şi când avem nevoie de ea, să nu ştim că unde e” (tânărul e 
ardelean). 

Ioana: „Vai cucoană, să vedeţi ce praf, unde a fost învelită podeaua 
e albă şi unde nu, e neagră, aşa gândeşti că a fost joc pe ie”. 


Bucureşti, 23 februarie 1940 


În 17 februarie, chemaţi telegrafic la Bucureşti de biroul inginerului 
Corneliu Nicolau: „Bilanţul foarte prost”, susţinea el. Pe mine 
telegrama mă înviorează niţel, mă scoate din apatie. Convinsă că vin 
la Bucureşti numai pentru câteva zile şi că plec odată cu Sorin. 

În tren. 

Fanfara C.F.R. Atelierele Simeria. Uniforme negre brodate cu verde 
şi aur. Lire de aur pe mâneci. Bass Flugelhorn, un fel de corn de 
alamă. La Bucureşti, fanfara e găzduită de C.F.R. în nişte vagoane 
amenajate pentru dormit. Muzicanţii amatori sunt, cei mai mulţi, 
strungari. Am vorbit cu unul din ei. E mulţumit. Vara câştigă până la 
6.000 lei pe lună. Lucrează în acord. Iarna e mai puţin de lucru. 
Niciodată sub 4.000. În vagonul vecin, parte din muzicanți jucau cărți 
(poker, am auzit). 

Domnul Matei, tânăr, 28-30 ani, funcţionar la „Distribuţia” din 
Constanţa: De ce e frig? „Masele de aer rece din Ungaria s-au deplasat 
la noi” (masele, pronunţă cu voluptate de om cult). Se discută despre 
Vodă, despre Mihai (orator, automobilist) cu o caldă familiaritate. 

La Bucureşti. Richi a fost cu o zi înainte să întrebe dacă venim. 
Tocmai sosise telegrama. Fl credea că Sorin capătă concediu. 
Duminică dimineaţa soseşte: vesel, afectuos. Îi spun că rămân numai 
două zile. Devine rece, crispat, ostil. Nu mai vorbeşte nimic. 

Jacques vine, face politică. ÎI tachinează pe R. „Nu cumva €...? Ce, 
n... e democraţie, asta se cheamă democraţie? De ce au afirmat asta 
n scrisoarea către Azi?” 

„Ar fi fost cam ciudat să spunem asta.” 

Jacques: despre civilizaţia pe care au adus-o englezii în colonii. E 
drept că, uneori, au fost cam brutali. Dar, după cum i-a povestit lui un 
prieten, sunt aşa de copilăroşi oamenii ăia, aşa de încăpăţânaţi, că 
numai cu brutalitate o poţi scoate la capăt cu ei. Şi în China, fanaticii 
aceia, boxerii, nu i-au măcelărit pe europeni, n-au vrut să-i scoată cu 
sila? Egiptenii or să-i pomenească pe englezi atât timp cât or să existe 
ei pentru tot ce le-au adus acolo: căi ferate, poduri, spitale. Într-un 
cuvânt, i-a civilizat. Şi pe indieni, tot aşa. 

Richi tace, tace cu încăpățânare. După ce pleacă Jacques, îl rog să 
spună ceva. „De ce, pentru că aşa se obişnuieşte?” 

— Nu, pentru că simt nevoia să stau de vorbă cu el, după trei 
săptămâni de absenţă. 


î 
î 


Trecem în sufragerie, mama-mare vrea să se îmbrace, la ea în odaie. 
ÎI întreb pe R. dacă nu vrea să ia ceva. „Nu!” 

Mama: „Nu-i dai nimic?” 

— Cine refuză ceva bun, nu mai capătă. 

— Bagă de seamă. Ai spus (şi R. repetă ce-am spus, precizând 
insinuarea, împotriva mea, însă). 

Îl conduc jos, la plecare. Sunt exasperată. Mi-a stricat cele două zile 
de Bucureşti. 

„Vrei să ne întâlnim?” 

R: De ce nu? Îmi face plăcere. 

Ne înţelegem pentru luni la 5 după-masă. Luni dimineaţa trece pe la 
noi şi spune că după-masă nu mai poate veni persoana cu care am 
vorbit, aşa că ne întâlnim dimineaţa, dacă pot. Pe la 12 a. m. ajung la 
el. Putea şi după-masă, dar a primit scrisoarea mea şi a vrut să ne 
vedem mai curând, să stăm de vorbă. I s-a părut că surprinde o 
contradicţie. Cum, lucrez, citesc şi în acelaşi timp sunt deprimată, 
roasă de îndoieli? Ce a intervenit ca să determine schimbarea. 

Eu mă codesc niţel. 

— Dacă nu ştiu tot, nu pot să judec. 

Îi povestesc întâmplarea cu S. Ceea ce-mi convine, bineînţeles. Nu 
pun accentul prea mult pe slăbiciunea şi laşitatea mea. Dar e uşor de 
înţeles, şi înţelege. „Dacă un Stancu îţi poate produce îndoieli, atunci 
la el trebuie să mergi, ca să ţi le vindece. Ţi-a jucat teatru şi a prins. A 
încercat să te intimideze şi a prins. Şi-a găsit omul. Alta, în locul tău, 
i-ar fi spus că nu l-a chemat ea, că nu-l interesează părerile lui şi ceea 
ce crede despre convingerile ei. Dar tu, bineînţeles...” 

Eu spun: slăbiciunile n-au importanţă, nu antrenează întreaga 
personalitate. 

„Da, dar stai pe loc. Rămâi veşnic la întrebări d-astea sterile, la 
psihologie de cameră. Aşa se face politică? Chiar dacă n-ar fi luat 
bani, asta e doar un amănunt...” 

Pe seară, când se întunecă. Întinsă: „Richi, am simţit că sunt 
bătrână”. 

„Da, Roara, şi eu. Mă uit rău, cu invidie la adolescenţi. Nu mai sunt 
capabil de nebunii, de asceze”. 

Apoi: „Mergeam pe stradă şi mă trezeam spunând: s-a dus, s-a dus!”. 

— Ce? 

— Tinereţea. Explicabil. E şi vârsta. 

— E un fel de calm care seamănă cu indiferența. O mare linişte. 
Toate se schimbă. Nu ştiu exact când, cum. Sunt insesizabile. Mă uit 
uneori (uneori, am spus. Foarte rar) la trupul meu şi... 

— A, ai intrat în domeniul Hortensiei. 

(Râd): „Nu poţi despărţi una de alta, ce să faci”. 


În timp ce scriam, a venit Richi. (adică, eram jos în bucătărie şi-mi 
umpleam stiloul cu cerneală). Posomorât. A venit să mă anunţe că A. 
I. e concentrat, că M. Const. e în provincie, aşa încât, probabil, n-o să 
mai aibă nimic loc. 

— De ce eşti mohorât? 

— Nu sunt deloc mohorât. Melancolia vine din lucruri foarte grave: 
decizii importante, schimbări în viaţă. 

— Da? 

— Da. Uite ce voiam să-ţi spun. Nu mai vreau să stau eu la mijloc 
între tine şi oameni, să răspund pentru tine. Am să te pun în legătură 
directă cu ei. Am obosit. Şi nu mai vreau, nici faţă de tine, nici faţă de 
ei, să-mi iau asemenea răspundere. 

— Te lepezi. Te speli pe mâini. 

— Nu mă lepăd. Vreau să-ţi dai singură seamă dacă eu sunt cel prea 
exigent, nebun, sau dacă înseşi lucrurile astea sunt aşa. Ai să cunoşti şi 
alţi oameni şi ai să vezi. Poate că ai avut tu dreptate şi atunci o să-ţi 
vină cu atât mai uşor. În orice caz, între noi doi n-o să mai existe 
chestiunile astea. N-o să-ţi mai spun niciodată ce ai de făcut, n-o să-ţi 
mai sugerez, n-o să-ţi mai impun nimic. 

— Te-am deziluzionat. 

— Ce vorbă: deziluzionat! Eu nu te judec, nu acuz. Ai făcut multe. 
Gândeşte-te cum erai acum trei ani şi cum eşti acum. Tot ce o să faci 
de aici înainte o să se resimtă, o să se cunoască că ai mers înainte. Dar 
până unde poţi merge, încotro mergi? asta-i întrebarea. Sunt sigur că 
poţi face multe lucruri şi de-aci înainte, dar fără mine, singură. 

Eu înghit unele lacrimi, altele curg. Richi tace mult, eu tac mult. 

— Vezi că nu a fost voluptate de despot, cum credeai tu. Recunosc. 
Uneori, ca orice om care iubeşte, eram bucuros să te stăpânesc. Ştiam 
că ai nevoie de mine şi că, aşa, nu risc să te pierd. Dar n-a fost asta 
principalul. O criză, o schimbare de viaţă, o cotitură, cum e cea prin 
care ai trecut tu, nu se trăieşte aşa. Eu trebuia să te zgudui, să te trag, 
tu fugeai continuu. În loc toate forţele să ţi le aduni... Se trăieşte 
intens o criză, nu aşa. Cel puţin eu aşa văd lucrurile... Cum de nu ţi-ai 
dat seama că o să obosesc? Şi nu te gândeai cât de intens trăiam eu. În 
timp ce tu reveneai în cercul familiei şi erai doar frământată, din când 
în când, de o idee, pentru mine însemna muncă, munca asta mare. Nu 
mi-ai menajat forțele. Nu te-ai gândit la asta. Nu mai pot lupta cu tine. 
Am ajuns într-o stare de linişte, de indiferenţă, care nu mă mai lasă. 
Uite, întâmplarea cu St. care era ceva grav, ai văzut cum am 
reacţionat; câteva vorbe, întrebări, explicaţii. A trecut pe lângă mine. 

— Nici nu merita mai mult. 

— Ba da. Felul cum te-ai purtat, spune multe. 

Între lacrimi: „Richi, nu cred să suport jumătatea de prietenie pe 
care mi-o oferi. Ceea ce spui despre complexul de inferioritate (N.B. În 


ianuarie, am fugit din cauza oboselii. Oboseala era traducerea 
complexului de inferioritate, simţeam că el e mai puternic, că mă 
domină, că eu n-am să pot fi aşa, şi atunci am avut o reacţie firească: 
am fugit), acum abia o să se aplice. Nu suport prietenia asta cu 
program limitat”. 

— Ce să-ţi fac? E vina mea? Ei, ce facem? Îmi laşi cartea la Magda 
sau mi-o aduci în oraş? 

— De ce să ne mai întâlnim? 

— Nu văd, de ce nu. Îmi face plăcere. 

— A, îţi face plăcere? 

— Da, o prietenie agreabilă. Multe cunoştinţe agreabile ai tu. 

— Ai să vezi ce agreabilă am să fiu de-aci înainte. 

— Dacă te schimbi, e altă chestie. Atunci nu ştiu dacă o să-mi mai 
facă plăcere. 

Ne despărţim rece. 

La plecare, spune: „Şi, cuminte”. 

Îşi pune şoşonii, lângă uşă, pe săliță. Are o monstruozitate de 
căciulă. 

— Cuminte, negativ, sunt şi fără să-mi spui. Păcatele mele nu stau 
în ceea ce fac. În ce nu fac. 


Seara, în timp ce mâncam, vine pe neaşteptate, să mă ia într-o 
vizită. Îmi face cu ochiul. La R. Negreanu, o să se facă muzică. 

Mama în glumă: „Vedeţi să nu ajungeţi la închisoare, de atâta 
muzică”. 

Richi: „Şi ce, acolo nu-i bine?”. 

Îi dau alune să ronţăie. 

Suntem veseli, animați. Pe stradă merg repede. El spune: „Doamne 
fereşte! Unde fugi aşa?”. 

Propun să mergem la Bebe. „Ce, ai înnebunit, vrei să ne omoare cu 
politica? Nu ţi-am spus că a fost exclus. Îţi închipui în ce stare e.” 

— N-am ştiut că e ceva aşa recent. 

— Sigur. 

— Dar din ce cauză. În ce fel a greşit? 

— N-a vrut să iscălească scrisoarea (către St.), când a fost chemat s- 
a comportat niţel altfel decât trebuia, lipsă de activitate». 

Mergem la cinema, la „Nissa”. Un film cu Bette Davis. Trecem prin 
Cişmigiu. 

— Ştii care a fost intenţia mea. Să stăm trei ore în Cişmigiu, să 
îngheţăm, să ne îmbolnăvim şi, pe urmă, să ne chemăm, în delir. 

— Tu eşti cel care spunea: „S-a dus, s-a dus”. 

— A, îţi spuneam ţie aşa, ca să nu te las singură în bătrâneţea ta. 
Dar am una tânără... 

La cinematograf e bine, deşi trebuie să-mi pun ochelarii. La început 


sunt neliniştită, îi simt prezenţa, apoi filmul mă prinde şi mă liniştescs. 
Când Bette Davis, eroina, are „des fausses couches”, din cauza 
emoţiilor şi a unei căderi, şi spune: „Ne-am iubit prea tare, trebuia să 
plătim”, Richi mă strânge de braţ. „Auzi, auzi”. 

— Să vezi peste douăzeci de ani ce-o să fie. O să venim cu elixirele 
la noi. 

— E frumos cântecul lebedei (ultima seară). 

Totul e perfect ridicol. 

— Suntem nişte caraghioşi. 


Acasă, la poartă, vreau să ne despărţim. Sunt obosită, după-masă am 
fost la doctor, am mers mult pe jos. 

— Nu simţi că nu s-a terminat? 

Plec. Mă cheamă. Intră. Sus. Sunt obosită, fără vlagă, complet 
indiferentă. Caut să-mi joc bine rolul, dar nu sunt actor bun. Simt 
mirosul părului, gras. Totul e urât, bubuliţele, unghiile, gâtul. Nu-mi 
poate fi drag. De câte ori o să se repete chinul ăsta, de aici înainte? Şi 
câte explicaţii: subtile-răsucite, toate împotriva mea, pentru că am 
repulsie faţă de el: „Complex de inferioritate, prejudecăţi burgheze, 
egoism, slăbiciune”... Simte, cred, cât de rece sunt. Cum am râs de St. 
când mi-a spus: „Mi-e sufletul uscat!”. Să fiu într-adevăr aşa de 
bătrână? Parcă mi-e paralizat o parte din suflet. 

Nu vreau să judec ceea ce mi se întâmplă. Sunt prea în mijloc, n-am 
distanţă. Când îl resping, R. zice: „Ai să te judeci peste 10 ani. Ai să 
vezi cum ai fost”... [jumătate de pagină ruptă] 


Petroşani, martie 1940 


Sâmbătă seara, înainte de plecarea din Bucureşti, la Bebe şi Reny. 
Bebe pe divan cu o femeie (Teodorescu). Se scoală. Poartă o flaneluță 
cu mâneci scurte de tot, ciorapi albaştri de lână şi sandale decoltate. 

Richi se miră: „Ce îţi arăţi bicepşii? Vrei să tulburi femeile?” (sau 
aşa ceva). 

— Unde să pun pălăria? 

— Pe dulap, e bine? 

— Sigur, nici că se poate mai bine 

Ne aşezăm comod pe studio. Nu vorbim nimic. 

Elena Teodorescu are o faţă deschisă, simpatică, nefardată, 
pieptănată lins, simplu. 

Bebe întreabă: „Ce mai fac tovarăşii? Intelectualii?”. 

Şi discuţia se deschide. Matei şi ceilalţi sunt idioţi. Altfel nu se 
explică ceea ce fac. Greşelile pe care le-au făcut la noi. Lozincile pe 
care le schimbau de la o zi la alta. 

El, Teodorescu, spune: „Maselor nu le poţi da azi o lozincă, mâine 


alta. Să intri între ei, ca să-ţi însuşeşti ideile lor, să strigi la întruniri: 
Trăiască Mihalache, trăiască Ghiţă Pop! Un idiot, un cretin. Câţi tineri 
nu s-au pierdut aşa”. 

— Atunci, zice Richi, nu erau oameni de încredere. 

— Erau tineri, elemente care trebuiau formate abia. 

— Greşeli se fac oriunde. (Richi) 

— Spune-le asta şi celorlalţi, să vedem ce-ţi răspund? 

— În nici un caz, eu n-am de gând să-mi schimb ideile de dragul 
partidului [cuvânt anulat ulterior — n. ed.] Convenţia e foarte clară. Am 
de gând înainte de apare cartea să le-o citesc. Până acum n-au făcut 
obiecţii. 

— La început, ce vrei, aşa e, vor să te atragă. (Gest cu mâna, ca 
pescarul care trage năvodul). 

— O să vedem, zâmbeşte Richi 

— Nu există libertate de critică (Bebe). Mecanismul e ăsta. Şeful 
propune, dacă te vede cam fraier, ca de la el, anumite lucruri. Dacă 
primeşti, bine, dacă nu, ţi le bagă pe gât cu forţa. Eu m-am pârlit şase 
ani, ştiu ce însemnează. Fiecare trebuie să se pârlească, la rândul lui. 

— Dar dacă ai dreptate, trebuie să cauţi să le-o dai şi celorlalţi. E o 
obligaţie. Te-am chemat să vii între ceilalţi, să-ţi susţii părerile. 
Gândeşte-te, sunt o serie de elemente noi, de tineri care vin acolo şi pe 
care n-ar trebui, după convingerile tale, să-i laşi să se piardă. 

— Îmi reproşezi că nu fac un lucru pe care chiar în momentul de 
faţă îl fac cu voi doi. Na, amuzaţi-vă. 

Se scoală, aduce o revistă, o trânteşte pe birou. 

— Reviste surrealiste nu citim. 

— Citeşte, idiotule, nu-i surrealistă. Pe două coloane despre lipsa de 
locuinţe. 

Richi: „Păi asta e o chestie tare veche, de care auzeam vorbindu-se 
acum zece ani”. 

— Uite că e nouă. 

Vine Reny, cu aerul ei calm, aşa de calm încât ai impresia că ar 
putea să se prăbuşească toată casa şi nici o trăsătură nu i s-ar altera. 
Şi-a cumpărat pantofi noi. Ni-i arată. Trece alături. Îşi schimbă rochia, 
îşi pune un fel de rochiţă de stambă. Se despleteşte, se piaptănă. Nu se 
uită la noi. Doamne, mamă dragă, să vezi tu comoditate, să vezi ce 
însemnează să iei lucrurile aşa cum sunt şi să nu-ţi îngreunezi viaţa în 
mod inutil. Pe câţi n-aş aduce aici să ia lecţia. 

Eu iau. 

Mai sosesc şi alți oaspeţi. Trost cu şampanie, bărbatul Hildei Jerea 
(singurul titlu de recomandaţie), Şuli Gheorghiu (Ce face? mister! „E 
un băiat misterios. Ştii, scrie nişte eseuri, dar nu publică. Dar e un 
băiat admirabil”, spune Reny care la fel afirmă despre toţi prietenii lor 
că sunt admirabili, cei mai buni băieţi, cele mai bune fete). Agnies, 


unguroaica, cu prietena ei de 18, senzaţia serii. Toţi sunt foarte 
decepţionaţi de ea. Trost îl ia pe Bebe într-un colţ şi râde în hohote: 
Nu se prinde, zice (nu vrea să-i facă curte). E spălăcită. 

Reny, pe sălița numită bucătărie, prepară farfuriile cu mâncare. Eu 
le duc în casă. Mezeluri, măsline. Reny fură o bucăţică. Zice: „Şi la 
băcănie am luat din toate. Am o foame nebună. Te pomeneşti că sunt 
însărcinată. Aşa e primăvara, ce să-i faci”. 

Richi stă la masă, în spatele meu, pe speteaza scaunului. Are un aer 
ridicol, pedant. Băieţii îl iau peste picior. Asta îmi face plăcere şi mă 
enervează totodată. („Ce, ajungeţi voi la călcâiul lui?” gândesc. Dar 
îmi dau seama că e într-adevăr ridicol, aşa cum îmi părea şi mie de 
atâtea ori şi nu voiam să-mi mărturisesc, sau mă certam că-l vedeam 
aşa). De câte ori mănânc ceva sau sorb o picătură de vin, se miră, îmi 
face morală. Glumim. Îi spun lui Reny: 

— Vezi cum mă terorizează? 

— Şi rabzi? Eu de mult l-aş fi azvârlit cât colo. 

După-masă, trecem dincolo, unde băieţii care au luat masa se 
distrează cu ţuică şi vin. Perahims era şi el, ştirb, cu cap de ied (Elisa 
Sandi), creţ, şi cu ciorapi roşii de lână. (Şi-a scos pantofii.) 

Ne îngrămădim pe divan. Tăcere. Pe rând, Bebe, Puiu Perahim, 
tuşesc, îşi dreg glasul. 

— Spune tu. 

— Ba tu. 

Perahim: V-am chemat ca să vă punem patru întrebări. Răspundeţi 
numai cu da sau nu. 

Prima: Credeţi în necesitate? 

Agnies: Ce fel? 

— Da, da, da, da, da. 

— Credeţi că politica e bună? 

— Da, da, nu, da, nu, da. 

— Suprarealiştii trebuie să fie...? [şters cuvântul „studiaţi”] 

Agnies: Nu ştiu. Întâi de toate, trebuie să ştiu ce sunt suprarealiştii. 
Ce legătură între ei. 

Perahim (enervat şi vulgar): Nu ţin un curs despre suprarealism. Ia 
cărți şi citeşte dacă vrei să ştii (e un moment penibil). 

— Un artist trebuie să activeze conform convingerilor? 

Confuzie, râsete, joc. 

Richi, din nou pedant şi ridicol: „Date fiind circumstanţele speciale 
în care sunt puse întrebările, răspund da, la toate”. 

Sticla cu ţuică circulă. Richi se uită la mine, face mutre. Mă fac că 
beau ca să mă aflu în treabă. Vorbesc foarte puţin, toată seara. 

După asta jucăm diverse jocuri de societate suprarealiste. Cineva 
iese din odaie. Ceilalţi aleg un personaj cunoscut de persoana care a 
ieşit. Charlie Chaplin, de pildă, sau Napoleon, sau Stalin, sau Arsene 


Lupin. Cel de afară intră şi începe să întrebe pe rând. Ce-ar fi dac-ar 
fi... şi înşiră orice-i trece prin minte - masă, pălărie, plajă, poet, 
instrument muzical, mod de-a face dragoste. Imaginaţia metaforică a 
jucătorilor începe atunci să lucreze şi se traduce în răspunsuri cât mai 
adecvate şi mai aluzive sau cât mai năstruşnice. 

— Dacă ar fi haină, ar avea pantaloni largi, sau ar fi sărăcăcioasă... 

— Dacă ar fi plajă, ar fi o plajă în America. 

— Dacă ar fi mod de a face dragoste, ar întinde o floare. 

— Dacă ar fi ţigări, ar fi ţigări „Senorita”. 

Răspunsul „Charlie Chaplin” l-a ghicit Perahim. 

După ce ne-am jucat aşa câtva timp, Richi a vrut să plecăm, dat 
fiindcă se făcuse 12. Ceilalţi nu voiau să plece şi Bebe insista să 
rămânem. 

Richi mi-a şoptit: „Măsura!”. 

Îmi venea greață. Am rămas împreună cu ceilalţi. Reny şi Puiu pe o 
pernă de la studio, pusă pe jos, cântau un fel de cântec de mahala, 
romanțe comice, lăutăreşti, cu voci false. Îşi şopteau la ureche, se 
înțelegeau ce să cânte. Apoi începeau dur: „Marusia-atunci răspunse: 
nu pot căci am murit” şi altele pe care, regret, dar nu le-am ţinut 
minte. 

Unguroicuţa e rugată să cânte. Se ruşinează, nu vrea. 


Bebe cântă: „Mon mari est parti à la pêche en Bretagne. Et m'a laissé 
sans un sou. Mais il ma laissé mon petit trou, et j'en ai gagné, j'en ai 
gagné. Mon mari est parti (apoi cu o mică variantă introdusă spontan) à 
la guerre en Espagne”. 

Richi zâmbeşte niţel ruşinat. Agnies spune o glumă cu o femeie care 
s-a dus la Voronof ca s-o înfrumuseţeze şi care i-a tras odată pielea 
feţei, apoi a fost nevoie să-i facă încă o operaţie, i-a tras pielea mai de 
jos şi a căpătat o gropiţă în bărbie (buricul), a treia oară când i-a făcut 
operaţia, a căpătat o... barbă. 

În odăiţa de alături, Bebe, Gheorghiu şi cel cu nume spaniol. Se 
înţeapă cu mici aluzii politice. Bebe şi Gheorghiu disidenţi, celălalt, 
ortodox. 

— Aşa cum sunteţi, vă iubim, spune acesta. 

— Sentimentalisme. 

— Fata asta se uită cu nişte ochi speriaţi la noi, spune Gheorghiu. 

— Vi se pare. 

— Ba nu, spune celălalt. 

— Ascult şi eu ce vorbesc oamenii. Nu am aşa des prilejul. 

— Dar ce, trăieşti la mânăstire? 

— Nu, răspund eu, stupidă, intimidată, şi nici n-am de gând să 
merg. 

Se desface priza, odăiţa rămâne în întuneric. Bebe spune: „Lasă aşa, 


că vreau să mă sărut”. Mă trage spre el şi vrea să mă sărute. Eu întind, 
nevinovată, obrajii. Bebe zâmbeşte ironic. 

La plecare, Reny spune: „He, bărbate, cu mine rămâi tu acasă” 
trage un picior în spate. 

La plecare, bem şampania lui Trost. Reny îi face semn cu palma lui 
Richi, ca şi cum şi-ar tăia gâtul cu un brici: „Jenia, când 
mustăciosul...”. Richi face un gest care înseamnă: eu mă spăl pe mâini 
de erorile voastre. 

Plecăm cu doi băieţi, apoi ne despărţim. Richi şi cu mine rămânem 
singuri. Aerul curat al nopţii, ce plăcut. Şi alte lucruri banale. Resimt o 
surdă ostilitate împotriva lui şi împotriva mea. Am impresia că am fost 
amândoi, altfel, ridicoli. Când o să mă dezbăr de năravul ăsta 
groaznic, urmă a orgoliului şi a timidităţii? 

A doua zi, duminică. Mă plimb dimineaţa, singură, în Cişmigiu. 
Privesc porumbeii de la pavilionul cu ape minerale şi copiii care le 
dau grăunţe. După-masă, vine Richi la mine, sunt brutală, pleacă 
brusc, apoi se întoarce. 

— Trebuie să avem o explicaţie. Ce însemnează gesturile astea? 
Trebuie să aibă o semnificaţie, nu sunt, aşa, fără sens. 

Eu ezit. Nu pot să-i spun toată oroarea... 

— Sunt lucruri pe care e mai bine să nu le spunem. 

— Repulsia fizică... spune el, după o pauză lungă, e mai uşor de 
învins decât repulsia morală, pe care am avut-o de multe ori faţă de 
tine şi pe care am învins-o... 

— Repulsie morală? Atunci, cel mai bun lucru e să ne despărţim. 

— Nu o lua aşa. Sigur că au fost momente numai, trecătoare. 

Mai târziu, cu capul rezemat de tăblie, cu ochii închişi: „Tu nu te 
gândeşti niciodată că sunt şi eu om. Că sufăr fiindcă ştiu că n-ai să fii 
niciodată a mea. Că atunci când am nevoie de tine, nu te pot găsi. Nu 
te gândeşti, niciodată, că de atâtea ori sunt obosit”... 

— Ba da, mă gândesc. Mi-e milă, dar nu-mi poate fi tare milă. 

Înainte mi-a spus: „l-adevărat şi mie mi s-a părut de multe ori 
imposibil ca noi doi să ne despărţim. Dar se poate. Când m-am 
despărţit de Sanda, era omul pe care-l iubeam cel mai mult pe lume, 
pe care-l adoram... şi, ai văzut, după câteva luni... Eu de prieteni nu 
mai am nevoie. Munca îmi ajunge. Pe camarazii, pe egalii mei îi văd 
atât de rar, vezi ce puţină nevoie am de ei. Altceva îţi cer decât 
prietenie (căldură?). Tu nu te întrebi, de ce aş urmări viaţa ta. E 
enorm să te preocupe viaţa altuia. Ce nevoie am eu de asta. La urma 
urmelor, ce să ne ascundem, nu ţinem la celălalt pentru nevoia pe care 
o avem de el?... Am să te las un an între suprarealişti, să vedem ce s- 
ar alege din tine”... 

[Aici se întrerup însemnările şi câteva pagini sunt umplute cu citate 
în franceză dintr-un autor care discută despre viitoarea revoluţie — 


, şi-i 


fără a se indica sursa, dar destul de probabil să fie Malraux.] 


Între Petroşani şi Petrila. Vorbesc cu un om, întâlnit în drum. 
Lucrează la uzina electrică. N-ar intra el în mină, să ştie de bine că 
mănâncă o dată pe zi. 

— Dar muncitorii din mină sunt mai bine plătiţi ca cei de la uzină? 

— Nu, tot o formă. 


Vis. La casa din Antim, în faţa primei uşi, o cutie de scrisori de o 
formă ciudată, dublă, foarte încăpătoare. Într-una erau scrisori pentru 
mine, în cealaltă scrisori vechi, de-ale tatei. Un pachet întreg, legate 
între ele. Casa nu mai era a noastră, totuşi locuiam acolo. Mama, când 
i-am arătat pachetul de scrisori, s-a supărat că m-am atins de el. Ce 
mult mă bucurasem, dând de el. Tata! Am să-l descopăr. Îl cunosc atât 
de puţin, din amintirile mamei nu mi-l pot contura. Mama: „Acolo 
sunt scrisori către mine. Nu se poate să le citeşti”. Cu atât mai mult! 
Tata intim, în dragoste, cum o fi fost. O uram pe mama că mi-l 
ascundea, că-mi răpea acest singur prilej de a-l cunoaşte. 


Precupeaţa: N-am joit cu crumpili azi (n-am dovedit să vând atâţia 
cartofi câţi s-ar fi cerut). 


15 martie 


Se apropie Paştele catolic. Mare fierbere în piaţă. Gospodinele 
unguroaice fac târguieli mari. Românii sunt în post. Se vinde peşte 
sărat. Un ţăran intră la băcănie să cumpere timbre. La farmacie, o 
femeie cere alifie pentru durere de picioare. Nu pentru ea - pentru 
altă femeie. A mai cumpărat o dată, dar „nu s-a plătit”. Scoate un 
bileţel murdar: „Spirt camforat, de 5 lei”. 

Ajutorul de farmacist, ştirb, vorbeşte prost româneşte. „Ei, ce vrei, 
alţii au cheltuit şi o sută de mii de lei şi nu s-au făcut bine”. 


Ioanei i-a cumpărat frate-său pământ în Maramureş! 8 jugăre 
împreună cu al lui. Şi casă. Dar vezi că nu-s bani. O vacă, dacă şi-ar 
putea cumpăra şi apoi ea, cu cele trei fete, nu mai are nevoie de 
nimeni. Să aibă numai atâta pământ cât ar putea săpa. „Bătrânul 
(Alexandru - Şandor, 38 ani) ... ştiu eu ce-i trebuie... nu săpat şi 
pământ. Lui îi place să trăiască ca un jidov, din gheşefturi. Să treacă, 
ştii, de dincolo aici, marfă, şi de-aici dincolo, ouă, cuişoare. Câştigă 
cincizeci de pengo într-o zi. Trece, noaptea, Tisa, pe unde-i apa joasă. 
Înainte avea putere mare, câte 70 de kg trecea. Cum să-i placă lui să 
lucre. Numai ce primeşte o carte de-acolo şi-mi spune: Ei, loană, duce- 
mă-voi? Dar e al dracului lucru. Cum suntem noi refugiaţi, şi dacă-l 


prind ungurii... Rău cu rău, dar mai rău fără el”. 

Ioana îmi povesteşte despre Irina — fata mijlocie, de 9 ani. E cea mai 
frumoasă şi mai cuminte. „Pe ea o iubim cel mai mult. S-a îngrăşat, a 
căpătat un pieptuţ; că-ţi vine să muşti din el... şi e bună, bună”. 

— Dar celelalte fete nu simt că o iubiţi pe Irina mai mult? 

— Nu, că doar la toate le dăm la fel, nu la una mai mult, la alta mai 
puţin. Şi dacă le spun că le iubesc mai puţin, cu atât sunt mai bune. 

— Ce râdem seara, când sunt mai liniştită, cu fetele. Spun: „Mamă, 
mie cât pământ îmi dai? Cui îi dai mai mult?”. 

— Cui o fi mai bună. 

— Dar Irina e mai frumoasă, ea trebuie să capete mai puţin, eu sunt 
mai urâtă... 

— Lasă că te-oi face frumoasă, când oi fi mare... 

Irina spune: „Nu sunt eu mai mare, mamă. Că m-aş duce servitoare, 
n-aş sta acasă”. 

S-au învăţat copiii să vorbească ca momârlanii de pe aici. Merg cu 
ei toată ziua. Vin seara acasă şi mă întreabă: „Unde fuseşi mamă?” — 
„Dar tu, unde fuseşi?” — „Eu fusei cu cârlanul la dgeal”. 

— La 17 ani, fără trei luni, am avut primul copil. Nu Ileana, alta, 
care a trăit trei săptămâni şi a murit. Vai cum m-am bucurat! 

— Te-ai bucurat? Zici c-a murit? 

— Ce ştiam eu atunci, voiam să merg cu fetele la gioc. Lisandru era 
dus după ceva lucru şi când a venit la înmormântare a început să 
plângă. „Ce plângi, tu acolo, i-am spus, în nouă luni îţi fac altă fată”. 

Tot ce povesteşte Ioana, e mimat cu voie bună, cu vigoare. Îi râd 
ochii, obrajii ca două mere roşii se încreţesc deasupra pomeţilor. Ea se 
compătimeşte că din cauza muncii e atât de slabă — vreo 80-85 kg. 
Poartă fustă neagră, plisată, şi o fotă de lână, în faţă cu dungi galbene, 
roşii, verzi. „Cât de greu îi cu copiii. Şi când sunt mari, nimic n-ai de 
la ei. N-aş vrea să fie altfel, decât cum am fost eu cu soacra şi cu 
mama mea. Eu şedeam la un cap de sat şi mama la celălalt, şi nu era 
zi să nu-i trimet ceva mâncare ce făceam. Ştii bătrânii cum sunt, când 
le trimite fata sau feciorul, dacă au fecior, li se pare mai bun. Numai 
ce se suia Şandor pe bicicletă şi îi şi ducea mâncarea”. 

— Cui, soacrei sau mamei? 

— Mamei. Cu soacra am stat şapte ani împreună, până am plecat la 
Belghia. Era bună muiere, nu ca alte soacre, tot mie îmi dădea dreptul. 
Când venea Alexandru beat acasă, amândouă săream pe el şi îl 
băteam. Ştia ea, cât e de rău asta, că bărbatul ei a vândut vacă care 
dădea 18 litri de lapte pe zi pentru nişte sticle de bere... tată de 8 
copii. 

— Şi Alexandru nu dădea înapoi? 

— Nu, Doamne fereşte, o dată a aruncat cu farfuria după noi, dar nu 
ne-a nimerit. 


La doamna Virag, nevasta meşterului de pe şantier. Au căpătat o 
locuinţă muncitorească: bucătărie, odaie, cămară, closet, cotineaţă (în 
curte, faţă-faţă cu apartamentul). Vatră zidită în bucătărie, sobă de zid 
în odaie. Fereastră cu „oberlicht” lat, aşa că cele două geamuri sunt şi 
ele mai joase, mai late, asta dă un aer intim. A pus perdeluţe roz, 
creţe, care se dau într-o parte şi-n alta. „Io reggelt” (Bună dimineaţa 
scrie pe şervetul brodat, pus pe perete). Mobilă albă de brad. Doamna 
Virag, palidă, blândă, vorbăreaţă, bucuroasă de musafiri, vreo 45-48 
de ani. Vorbeşte prost româneşte. Când îmi povesteşte despre 
accidentul de maşină: „Avea greierul scurs, cel care a murit”. — Are 
casă nouă, sunt tineri însuraţi... glumeşte. Pe unde n-a fost ea după 
bătrânul ei, după cocoşul ei bătrân... oriunde e bine, dacă e de lucru. 

— Oh, Doamne, cum ar fi vrut să aibă copii, mulţi copii. Are un 
singur băiat, însurat, dar când ai unul e ca şi cum n-ai nici unul. Cinci- 
şase, cel puţin, însemnează să ai copii. Când unul te necăjeşte celălalt 
vine la tine: „O, mama dragă, lasă, trece...” şi aşa... După mulţi ani, 
când băiatul avea 13 ani, a căpătat gemeni, dar a trebuit să-i scoată, 
erau afară din mitră. Ce-a mai plâns. I-a ţinut mult, mult timp în 
borcan. Se uita la ei (că spirtul tot scădea, şi unde scădea copiii se 
înnegreau). Erau mari, aveau şi buricul învârtit deasupra capului. 
Până într-o zi, când nu era acasă, bătrânul i-a luat şi i-a îngropat într-o 
groapă la şantier. Când a venit ea acasă, se uită sus pe dulap, unde-i 
ţinea... nu sunt. Bătrânul zice: „Nu ştiu nimic... şi pe urmă... uite, 
mamă, nu te necăji, prea mult plânjeai, destul te-ai uitat la ei... i-am 
aruncat”. 

— Cum fierb cartofii, coniţă, delitin sau laolaltă cu zarzavatul? 


Bucureşti, 20 aprilie 1940 


Trei săptămâni de Bucureşti... Meurtres I, Is. Carte de partid, dură, 
neobiectivă şi un roman prost, cu atitudine confuză de burghez care 
critică, dar rămâne înăuntru. Mai ales vol. II e neiertat de prost, chiar 
din punct de vedere strict literar. Personaje nelucrate sau lucrate după 
tipare convenţionale. 


Un calm, o maturitate cu care nu m-am obişnuit încă. Orice agitaţie 
se integrează în acest calm, care rămâne ca un fond constant. 

Acum 8-10 zile, capriciu al simţurilor, violent. Dor de S. Am ştiut că 
dacă-l chem, îmi trece, şi l-am chemat. În parc. Nu-l găsesc. Mă plimb 
liniştită, sau aproape. Îmi spun: „Am să merg acasă, şi-am să citesc” şi 
perspectiva asta nu mă întristează prea tare. O iau pe aleea cea mică, 
din dreapta. Aud: „Marioara!”. Mă întorc. S. iese din „closetul public, 
domni”. Poartă un pardesiu strident, albastru. 


— Ai fost la pipi? 

— Da. Ştiam că tu întârzii totdeauna cu un sfert de oră. 

Mergem. Dorul s-a şi stins. Sunt plină, umflată de lacrimi, de un dor 
mort. Degetele lui sunt galbene de tutun. Pe un deget are un mic neg 
albicios. 

— Ce faci? mă întreabă. 

— Sst! Nu te-am chemat ca să vorbim. 

— Nimic, nimic nu vrei să-mi spui? 

— Nu. Taci. E mai bine. 

Mergem. 

— Totdeauna când sunt cu tine, mă simt atât de bătrân, nu ştiu cum 
faci. 

— De ce? Pentru că a trecut atâta timp, pentru că sunt veche? 

— Nu, asta ştiu totdeauna... 

Vorbim politică [...pagină pierdută din arhivă]. 

...Mergem la „Rond” la o cofetărie. 

S. mănâncă plăcintă cu cremă şi-şi dă totodată arama pe faţă. Se 
desface, se debutonează. 

— Scriu în fiecare zi. Credeam, la început, c-o să fie un roman de 
3-400 de pagini. O să aibă peste opt sute. Pe măsură ce-l scriu, mi-l 
bate la maşină domnişoara de la gazetă. Cârtiţă o să-i spună. E scris 
uscat, ca un proces-verbal. Cred că o să fie foarte bun. Poate o să fie o 
tâmpenie, nu ştiu. Romanul burgheziei. Bărbaţii cu afaceri: petrol, 
bursă - femeile cu dragoste. 

— Copii, bătrâni, ai în roman? 

— Nu, deloc. Doar dacă nu s-o naşte vreunul până la urmă. (Râde) 
Am scris şi poezii, cu totul altfel decât cele de până acum. O să scot un 
volum, Iarba fiarelor. Sunt foarte bune. Am citit într-o duminică la 
Lovinescu. Erau acolo oameni care se pricep şi le-a plăcut foarte mult. 
Anunţasem că o să citesc şi se adunase atâta lume că nu mai aveau loc 
în odăi. (Tot ce spune e neatins de ironie, sau de jenă. Continuă în 
felul ăsta până la urmă, fără să priceapă privirea mea de batjocură 
stăpânită). 

— Hai, Michi, nu vrei să plecăm împreună? 

— Unde? 

— În Portugalia, să zicem. 

— Nu mă tentează. 


Am uitat să notez, odihna pe bancă, lângă lac. Fuma, am încercat să 
fumez şi eu. 

— Trage de la lac. Hai să plecăm 

— Pe bătrâni îi trage. Eu nu sunt bătrân... Ştii, Michi, ce bătrân mă 
simt când mă uit la băiatul meu. 

— Are şi prietene? 


— Nu. Are una care e într-a 7-a, merge cu ea la cinematograf. Pe 
urmă o duce la cofetărie şi o conduce acasă. Cred că se culcă cu 
bucătăreasa. 

Pe bulevardul Maria, spun: „Mergi frumos, nu mă ţine de mână”. 

— Aşa! Ei bine, vezi, când trec cei doi domni am să te sărut. 

Mă zbenguiesc, râd alintat, tare, sunt numai cenuşă, numai cenuşă, 
totul e îngrozitor de grotesc, de penibil, jur că n-am să-l mai văd 
niciodată. 

— Mă simt atât de departe de tine, eşti aşa de străin. 

— N-am să mai viu niciodată, când ai să mă chemi. 

E furios. Îmi pare rău că i-am spus. Poate îşi dă seama ce-am vrut să 
spun. Poate suferă. Nu mi-e milă, fireşte, dar sunt tipul laş, care nu 
poate suferi să supere pe cineva. Ne împăcăm. Mergem mai departe. 

— De ce nu mă chemi şi tu o dată la tine, la un ceai? Zâmbeşte. Îmi 
face greață. Aş vrea să mă despart de el cât mai repede. 

— Hai să te culci cu mine, hai, zău, de ce nu vrei? Dacă nu vrei, vin 
astă-seară la voi... Să turbeze alţii mai bine, de ce să turbez eu! 

— La revedere. 

— Vin, să ştii. La nouă fix sunt la voi. 

Plec. O iau pe chei. După câtva timp, îl văd în urma mea. Mă sperii. 
Dacă într-adevăr, nebunul... 

— Ce e? Ce-i cu tine? De ce vrei să-mi faci rău? De ce nu mă laşi? 

— Te las numaidecât. Am vrut să te mai văd niţel. Merg la gazetă 
pe-aici. 

...„Tot răul spre bine”, cum spune străjerul din fişa psihologică a lui 
Richi. 

Şi material de observaţie, şi leac definitiv. 


Prima sâmbătă de întâlnire cu băieţii la Richi. Frig. Înghesuiţi pe 
divan. Lângă masă, D. Pe scaune Richi, eu. În fotoliu, Profesorul. 
D.Clorbea] citeşte. Versuri simple, puternice, cu ţărani, ogor, uzină, 
sânge, impozite, război. Versuri directe, fără artificii, dar şi fără prea 
multă artă. În primul moment, m-am entuziasmat sincer. Citeşte 
frumos, cu accent moldovenesc. Atmosfera de simpatie din jur. Foarte 
frumos, am spus. Acasă, lectura mi-a domolit entuziasmul. Suntem 
prea bătrâni, prea rafinaţi, ca să acceptăm integral, susţinut, asemenea 
poezie. Poate că intră şi un pic de regret, de invidie, că n-o să putem fi 
niciodată atât de simpli, de tineri. Poate că o acceptare totală, ar 
însemna un implicit refuz al artei rafinate, aşa cum o facem noi, o 
recunoaştere a inoportunităţii ei. Ar însemna sinuciderea noastră ca 
artişti. Norocul nostru e că lucrurile nu stau chiar aşa. E loc, în epoca 
noastră, pentru toate glasurile, care nu cheamă trecutul. 

L. e tăcut, are un cap lunguieţ, negru, de egiptean. St. are un cap 
umoristic. C. osos, pământiu, „istratian”. M. masiv, comunicativ, cu 


încheieturi groase, cu mâini şi picioare mari, cu zâmbet naiv de copil, 
când ascultă unele versuri şi cu multă ordine în idei. G. e rece ca un 
limax. Are ochi bleu, un profil moale, deşi nasul e mare. 


La Bebe. Reny în pat, bolnavă de pe urma unei sarcini întrerupte cu 
injecții, care nu şi-au făcut efectul complet. Poartă o cămaşă de noapte 
ţărănească. E netedă, ca o marmoră vie, şi senină, şi uşor semită, şi 
foarte femeie, deşi spune: „Futu-i mama lui” despre bebeul pe care ar 
fi putut să-l aibă lângă ea, şi ar fi scâncit. Au! Oau! 

Bebe, trântit pe pat, citeşte Arsene Lupin. Pe urmă citeşte Jurnalul. 
Râd de mine, cât sunt de naivă. Cred că Arsene Lupin e în fascicole, că 
are continuitate. 

— Trebuie să te cultivi şi tu, spune Reny. 

Vorbim despre filme. Reny zice că Ultima aventură a lui Sherlock 
Holmes e „grozavă!”. 

Pe urmă plânge că-i e foame. Nu ştie ce are voie să mănânce. Mai 
târziu capătă un borcan cu niţel compot pe fund. Suferă de „flatus 
ventori”, adică umflătură de maţe. Mă scol să plec. Întreb dacă poate 
veni şi R. să o vadă. 

— Dacă o să fie cuminte. 

— Ce însemnează dacă o să fie cuminte? 

— Ultima oară când a fost la noi, nu ne-a plăcut deloc. 

Şi Bebe începe: „A stat ca la teatru. Şi nu numai asta. Se simţea 
obligat să-ţi atragă atenţia: Aşa e la ei. Acum o să urmeze cutare lucru. 
N-a venit într-o casă de nebuni. Toată lumea a observat, nu numai eu. 
Mi-era penibil şi pentru noi şi pentru tine. Ce-ţi ţii căcatul ăsta pe 
cap?”. 

Reny, eu: De ce vorbeşti aşa de prietenul tău? 

— Ce, tu nu ai cap? Trebuie să vezi totul prin ochelarii lui. Sunt 
convins că-ţi face rău. 

Eu îl apăr pe Richi, aşa cum susţine funia pe spânzurat. Nu pot 
pleda cu convingere, pentru că am avut aceleaşi impresii ca şi ei, în 
noaptea aceea. Mă simt, totuşi, obligată să-i iau apărarea. E prietenul 
meu. 

Spun: Pretinzi că a stat ca la teatru. Ce vrei, e natural să se fi simţit 
în afară, să fie tăcut, să nu poată lua parte. 

— Nu asta m-a deranjat. Nu-i pretind să fie la unison cu noi. Putea 
să tacă toată seara, dar să nu vorbească aşa cum a vorbit. 

— Tu ştii cum e el, pedant, profesor din născare, trebuie să-l iei aşa 
cum este. 

— Nu-mi spune tu mie cum e R., îl cunosc de cincisprezece mii de 
ani. 

Apoi politică: că îmi face rău, că ce nevoie am eu de „tâmpiţii” ăia. 

— Eu nu găsesc că sunt aşa tâmpiţi, cum îi lichidezi tu în două 


vorbe. Nici M.S. nici ceilalți. 

— Să-l vezi pe M.S. în diverse împrejurări. Ce spune azi, cum îţi 
justifică un lucru, ce spune altădată, cum îţi justifică contrariul. Dacă 
ţi s-ar spune: scrie cutare poezie, pe cutare temă, ai putea să scrii? 
Nu? Arta e liberă, va să zică. Ei bine, nu mă întâlneşte domnul M.S. o 
dată şi-mi spune: „Nu-mi place, nu-mi placi ... [text lipsă]... vreau să 
spun cel care trebuie. Ce nevoie ai de ei? Tu nu te poţi informa 
singură, nu poţi judeca, nu poţi fi scriitor?”. 

— Bebe, tu care ai avut o activitate, care ai cunoscut oameni, care 
ştii cum gândesc şi cum lucrează, lucrurile astea ţi se par de la sine 
înțelese. Nu mai ai nevoie de ele. Dar, mie, îmi lipsesc. Ţii minte, 
acum un an când ne-am întâlnit, ce sufocată eram de singurătate, de 
timiditate. Trebuie să miros şi eu, să ascult. 

— Miroase cât vrei, ascultă cât vrei, dar nu te angaja. Rolul tău e să 
scrii. 

— Dar vezi că dilema e asta: dacă nu lupţi, nu te transformi aşa, ca 
să poţi scrie cum trebuie. 

— Ştii destul, ca să scrii pentru cei care nu ştiu cât tine. 

A doua zi, îi spun lui R.: „Reny e bolnavă, în pat. De trei 
săptămâni”. 

— Da? pot să merg şi eu s-o văd? 

— Nu cred 

— A... e mai bine să nu vină bărbaţi. 

— Nu, nu bărbaţi. Tu. Eşti indezirabil la ei. 

— Cum? (Capul lui antipatic, orgolios, dispreţuitor). 

— Da, nu le-ai plăcut în seara aia. 

— Când n-au oamenii ce face, când nu mai fac nimic adică, se ţin d- 
astea. Şi ce-i zâmbetul tău complice? M-ai apărat, cel puţin, cum 
trebuie? 

— Mai întrebi? 

— De ce nu? Tu ştii cum te porţi; o dată aşa, o dată aşa... 

Atmosferă glacială. Nu mă mai întreabă nimic. Orgoliul îl apără 
bine de tot, îi ţine cald, îi ucide curiozitatea. Altul ar fi întrebat: Cum? 
De ce? Şi-ar fi recunoscut sau nu şi-ar fi recunoscut greşelile. El trece 
cu suveran dispreţ pe deasupra. Îl urăsc pentru vanitatea lui fără 
limite, pentru lipsa de supleţe în relaţiile cu oamenii. Dar aşa trebuie 
să fie, şi ciuda mea e tot aşa de puerilă ca atunci când mă înfurii că 
întrebuinţează neologisme pedante: nud, infim... Cum spune el: „Mie 
nu-mi strică” (ceea ce-i excesiv). Numai că eu nu trebuie să uit 
niciodată că mie poate să-mi strice, şi să mă ţin în gardă. 

R. Spune că „năpârleşte”. Trece printr-o criză spirituală. Se observă 
la maximum. Conflictul dintre gândire şi acţiune îl trăieşte acum 
intens, dramatic. 

— Întrebarea e dacă reflectă un conflict al epocii sau dacă e un 


conflict personal. În cazul din urmă ar avea numai valoare de 
adâncire, de conturare, de îmbogățirea care urmează crizelor. 

— Nu ştiu dacă am să mai fiu printre voi... Înţelegi că eu trăiesc 
crizele spirituale intens, aşa cum le trăiesc alţii pe cele psihologice. 
Acum geniul nu mai are, ca înainte, conştiinţa că e o ființă 
excepţională. Înainte îşi spunea: sunt geniu, e natural să nu fiu înţeles 
acum, poate mai târziu. Acum ştii că vezi tot realitatea ca şi ceilalţi 
oameni, numai că o vezi total, şi oamenii ceilalţi văd numai părţi. Mă 
simt atât de singur, nu găsesc un om cu care să mă pot înţelege altfel 
decât pe muchie, pe o latură, pe o linie. 

Scrâşneşte din dinţi, tremură, cere să-i spun o poveste, să-l odihnesc. 
Îi povestesc că am văzut o turturică bolnavă. Avea puroi în gât. 
Doctorul i-a făcut o pensulaţie şi ea a stat cuminte, n-a spus nici cârc. 

— Asta-i poveste? Cu puroi? Frumoase poveşti o să spui copiilor 
tăi... 

Cornii, cu frunzele aurii, sunt înfloriți în toate părțile, în parcuri, la 
Şosea, zambile, narcise galbene. Un pom, un cais probabil, a înflorit şi 
el. Copacii sunt de-abia înmuguriţi. 


Într-o noapte, caloriferul a râs 
Cu dinții lui rari şi galbeni. 
Eram cu mâna pe clanță, 

Gata să cobor între oameni. 
Nimic nu mă putea opri. 

Inima o pornise înainte 

Şi se rostogolea pe scări în jos 
Ca o ploscă umfiată, de vinul 
Tare, al vieţii. 

Numai hârca mea rămăsese 

În urmă, sus, în odaie. 

Degetele zăceau pe clanţă. Capul s-a-ntors. 
Caloriferul mi-a râs, cu dinţii lui 
Galbeni şi lungi: 

Degeaba te duci. 


O albină s-a aşezat pe rama geamului deschis, şi-i suge cleiul de la 
încheieturi. 

Bebe: când eşti cu ei, ai impresia că faci ceva. Îţi freci mâinile, eşti 
satisfăcut. Dar nu faci nimic. Sigur că e mai uşor decât aşa, ca acum: 
nu ştii ce să faci şi nici iluzia asta nu ţi-o mai dau. 

Pierre Curie: 


„Il nous faut manger, boire, dormir, paresser, aimer, c'est-a-dire toucher aux choses les plus douces 
de cette vie, et pourtant ne pas succomber. Il faut qu'en faisant tout cela, les pensées 
antinaturelles aux quelles on s’est voue restent dominants et continuent leur cours impossible 
dans notre pauvre tête. Il faut faire de la vie un rêve, et faire d'un rêve une réalité” 8. 


Ioana: Să vă dau socoata. Ei, a-nceput să lucreze Lisandru al meu. 
Două şuturi unul după altul. De la 10 seara la 2 după-masă. N-am mai 


ştiut ce-i cu el, că nu vine acasă. Pe urmă a venit un om, l-a trimis el 
să-mi spună că rămâne şi la al doilea şut. 

— E voie să lucreze 16 ore în şir? 

— Nu, la Petrila nu-i voie. Dar la puţul ăsta nou s-a putut că nu sunt 
mineri. 


Doamna avocat Kahane la Florica, într-o seară. Are o faţă mică, 
rotundă, obosită. Ochii clipesc nervos. Accent puţin moldovenesc, îşi 
alege cuvintele: „Nu, nici eu nu merg niciodată singură la băi. Pentru 
un bărbat e mai uşor să lege cunoştinţe, dar o femeie... Câte nu poţi 
păţi cu cunoştinţele astea. Să vezi ce am păţit noi într-o excursie. Eram 
cu bărbatul meu, la Dobreşti şi voiam să luăm o maşină spre 
Scropoasa. O pereche, oameni foarte drăguţi, s-au oferit să meargă şi 
ei. Domnul părea că se pricepe foarte bine la automobile. Călătorise 
enorm. Bine, şi noi am călătorit mult, dar nu pe unde fusese omul 
acela, prin Scandinavia, Danemarca, mai ştiu eu pe unde. Am făcut 
nişte fotografii împreună. Ne-a dat adresa lui din Bucureşti unde să i 
le trimitem. Avea un nume polonez, rusesc, aşa ceva. Într-o bună zi, ce 
crezi că ne spune un prieten care ne văzuse fotografiaţi cu tovarăşii 
aceia de drum. Ştiţi cu cine aţi fost împreună? — Cu cine? — Cu şoferul 
lui Bragadiru. Închipuieşte-ţi! Şi o domnişoară, o prietenă de-a mea, a 
păţit la fel. Era într-o vară la Covasna. Singură, nu avea rude, prieteni, 
şi s-a distrat tot timpul cu un tânăr foarte curăţel care dansa, vorbea 
franțuzeşte. La Bucureşti, merge o dată la coafor şi de cine dă. Chiar 
tipul în chestie. Era coafeur. Ce zici? Penibilă situaţie, nu-i aşa?”. 


Duminică 12 mai 1940 


Armatele germane înaintează în Olanda şi Belgia. Apărarea în Olanda 
e paralizată de trădare şi de metodele germane de a debarca trupe cu 
avioanele şi cu paraşute. Sistemul de apărare întemeiat pe canaluri şi 
inundaţii dă greş. Rotterdamul e ocupat. Liăge-ul cedează. În Italia, 
campanie de presă şi manifestații de stradă contra aliaţilor (în urma 
publicării unui document oficial despre repercusiunile controlului 
aliat asupra economiei). 


Luni 13 mai 


Se angajează o luptă uriaşă în Belgia. Nemţii trec Meusa. Regina 
Wilhelmina, principii Iuliana şi Bernhard se refugiază la Londra. Se 
schimbă guvernul englez; Churchill e prim-ministru. 

D. Hull, ministrul de externe al Statelor Unite, cere sporirea 
înarmărilor. Iniţiative se ivesc în favoarea modificării legilor care 


împiedicau ajutorarea aliaţilor cu arme. 


Marţi 14, miercuri 15 mai 


Olanda capitulează. În provincia Zeelanda, luptele continuă între aliaţi 
şi germani. Germanii intră în Haga. Lupte în jurul Sedan-ului... 
Situaţia e serioasă dar nu critică (Paris). 


Joi 16 mai 


Germanii înaintează în Franţa. Reynaud: „Cunoaştem bine pericolul. 
Zilele şi lunile ce vin sunt hotărâtoare pentru secole în viitor”. 

Roosevelt adresează un apel lui Mussolini, cerându-i să menţină 
pacea. Roosevelt cere Congresului credite în valoare de un miliard 182 
milioane dolari pentru înarmări. Propunerea aprobată şi de fruntaşii 
opoziţiei republicane pare că asigură realegerea lui R. 


Vineri 17 mai 


Germanii ocupă Namur în Belgia. Marele comandament german 
anunţă că au străpuns şi linia Maginot pe o lărgime de 100 km. Parisul 
precizează că sunt fortificaţii din nordul liniei Maginot. Churchill vine 
la Paris. Consfătuire cu Reynaud şi cu generalissimul Gamelin. Ordin 
de zi cu lozinca: „Învingem sau murim. Dar trebuie să învingem”. 
Guvernul belgian instalat la Ostende. Germanii intră în Bruxelles. 


Sâmbătă 18 mai 


Lupte pe Sambre şi Oise. Francezii comandaţi de gen. Gamelin. Lupte 
violente. Remanierea cabinetului, Reynaud e şi ministru de război. 


20 mai 1940 


Cea mai mare bătălie din istorie. Luptele de pe Meusa. În două-trei 
zile, germanii au cucerit Olanda toată, care a capitulat, şi trei sferturi 
din Belgia. Au pătruns în Franţa. Au făcut o pungă în apărarea 
franceză. Au ştirbit forturile înaintate ale liniei Maginot. Bătălia are 
loc acum în regiunea Sedanului şi mai jos, la Saone. Nemţii au pus în 
bătaie 2.500-3.000 tunuri. Englezii spun la radio că grămezile de 
nemți căzuţi erau înalte de 1 metru jumătate. Tancurile germane au 
primit ordin de la înaltul comandament să treacă peste propriile lor 


cadavre, dar să înainteze. Francezii vor să-i încercuiască pe nemți din 
flancuri, să le taie legăturile. Ordinul de zi al generalului Gamelin: 
trebuie să învingeţi sau să muriţi. Pregătesc oamenii pentru 
înfrângere. 

Dacă nemţii pierd bătălia, au pierdut şi războiul, dacă noi o 
pierdem, nu însemnează că am pierdut şi războiul. 

Nemţii retransmit pe posturile lor intrarea trupelor în Bruxelles. 
Atârnă steagul lor pe palatul regal. Primarul oraşului îi asigură că, în 
interesul populaţiei, va respecta regulamentul de la Haga, privitor la 
ocupaţie. 

Aseară, după radio-jurnalul din Londra, în româneşte — sau mai bine 
zis, în cadrul lui — Tantzi Cutava-Barozzi a spus câteva cuvinte, 
dragilor ei concetăţeni: „Bună seara, aici Tantzi. Chiar ea. Ei, ce să vă 
mai spun. A venit primăvara. Flori peste tot. N-am mai putut de 
admiraţie, zău, în fața englezilor. Cum au ţinut ei şedinţele în 
parlament, cu uşile vraişte, în faţa întregii lumi. Săptămâna trecută, 
ne-am schimbat, şi noi, şi voi, guvernul. Avem acum cel mai superb 
guvern care există. Aşa, dom-le, cum spuneam, a venit primăvara. 
Unde te uiţi, flori. N-am mai putut rezista şi mi-am cumpărat şi eu o 
tocăo, toată numai din flori albe de cireş, cum spune nemuritorul 
nostru poet Eminescu. O port chiar acum, în timp ce vă vorbesc la 
microfon. Dar, n-am înnoit-o azi, ci la 10 Mai, când am ciocnit la 
legaţie, în sănătatea iubitului nostru rege. Să ne trăiască!”. 

Generalul Weygand a fost numit şeful marelui stat major francez şi 
comandantul suprem al apărării naţionale. Generalul Pétain a fost 
adus, acum câteva zile, din Spania şi numit vice-preşedinte al 
Consiliului de miniştri. 


În Timpul, la colţul Evangheliei, Al. Lascarov-Moldovanu scrie 
despre Femeia în Evanghelie. Cităm: Femeia, „acest templu de viaţă, 
sălaşul vieţii înseşi, ajunsese până la venirea Mântuitorului, într-o 
stare de totală decadenţă şi degradare. Aproape nu mai rămăsese 
nimic din frumuseţea şi noblețea de la început. Domnul Hristos, în 
săvârşirea planului mântuirii noastre, putea să se întrupeze cum ar fi 
vrut — având la sine toate puterile — şi Stăpân fiind asupra propriei 
Sale creaţiuni. Ar fi venit pe norii cerului — s-ar fi arătat dintr-o dată 
în statura sa dumnezeiască - ar fi venit cum ar fi voit... Domnul Isus 
Hristos întrupându-se prin femeie (se înţelege în chip suprafiresc) avea 
să curețe şi să înnobileze din nou «templul» atât de pângărit şi de 
minat. Începând cu sfânta Maică Fecioară, acest «templu de viaţă» 
avea să-şi recapete şi însemnătatea şi frumuseţea şi noblețea, atât de 
greu atinse prin urmările funeste ale păcatului”. 


21 mai 1940 


Aseară la familia ing. Vitali Brin. Material de viaţă burgheză 

Servitorica toantă râde, se zăpăceşte, fuge s-aducă cheia să ne 
descuie poarta. Intrăm în grădină. Uşa casei e încuiată. Aha, îşi aduce 
aminte! Fuge să descuie şi uşa. 

În hol, ne primeşte domnul, în papuci. Făcuseră paturile, voiau să se 
culce. Doamna nu apare încă. Strânge patul. 

— V-am deranjat, sigur, v-am deranjat. Poate voiaţi să ieşiţi. 
Domnul mi-arată, cu gest mut, papucii. E mic, galben, tăcut, cu o faţă 
de japonez şi ochi pătrunzători. Are un zâmbet curios. Nu poţi ghici ce 
gândeşte. 

Intrăm în dormitor. Pat-divan lat, de două persoane, fotolii, radio, 
dulap compus, câţiva maci artificiali într-un vas, sus, pe dulap. O 
icoană a Mântuitorului agăţată în colţ. O candelă mică, aprinsă. 

Doamna se agită. Vrea să meargă să strângă în sufragerie. De ce? 
Stăm foarte bine în dormitor. Domnul îmi pune numaidecât în poală 
albumul cu fotografii, (cele mai multe făcute de el). Fotografii din 
timpul studenţiei lui la Dresda, o excursie la Meissen, alta la Toulouse. 
În februarie, cu pălării de pai, întinşi în iarbă. Fotografiile părinţilor 
lui. Mama soacră cu pince-nez, urâtă, osoasă. Tatăl slab, cu tendoanele 
gâtului în relief, cu un păr alb, ca o aureolă. Figură clasică de dascăl. 
A fost profesor la liceul din Soroca. Sora, tot cu pince-nez, tot urâtă, tot 
profesoară. Casa lor din Soroca, aproape de malul Nistrului. Se vede şi 
țărmul rusesc. 

Domnii ascultă radio, Bucureşti, Londra, ultimele ştiri, bătăliile 
dintre Sambre şi Oise. Doamnele vorbesc despre rochii. 

Apoi, doamna Brin se cufundă în subiectul copii, şi nu mai iese. E în 
elementul ei. Vorbeşte despre Costel, băieţaşul de patru ani, care 
doarme alături, în „recamier” (aşa se numesc studio-urile în Ardeal). 

Între fotografii, doamna în primele luni de sarcină, doamna cu burta 
mai mare, şi mai mare. Toată doamna e mică, cât un dop. Îmi vine 
până la umăr, cu toate tocurile înalte pe care le poartă. Doamnele trec 
în sufragerie. Mi-o prezintă pe mama ei, venită pentru o lună în vizită, 
din Braşov. Femeie uscăţivă, cu o expresie cinstită, de om drept. 
Legată cu un bariş la cap, îmbrăcată cu o rochie simplă. Are 54 de ani, 
dar arată de 65. Femeie muncită. A avut 6 copii şi pe toţi i-a crescut, 
fără nici un ajutor. Nu putea să sufere s-o ajute cineva. I se părea că 
ceilalți numai murdăresc. A fost rău bolnavă, anul acesta, ficat şi 
inimă. 

— Acum las, las, nu mai lucrez aşa. 

— Zău, mamă, gândeşte-te mai mult la inima dumitale, nu la 
covoare. Să vedeţi, cum intră cineva la ea, numaidecât cu măturica, i 
se pare că s-au prăfuit lucrurile. Ce-o rugam, când locuiam la Braşov, 


să lase să-i spele femeia mea. Aveam bucătăreasă şi fată la copil. Când 
o trimiteam pe Ilona... „Stai, stai”, n-o lăsa să intre, că avea picioarele 
murdare. O poftea pe scaun, îi dădea cafea, dar nu lăsa să-i spele. Stau 
la începutul Scheiului, dar nu sunt scheieni, nu, Doamne fereşte. 
Bătrâna e originară din Măieruş, jud. Braşov şi tatăl tatălui e venit din 
Dobrogea, Sfetea (sau Șteflea). 

— Scheienii se spune că sunt bulgari, aduşi când s-a construit 
Biserica Neagră. Trocare sau scheieni. Tatăl doamnei Brin i-a povestit 
că se numesc trocare pentru că lucrau cu nişte ciocănaşe, dantele, pe 
dosul troacelor. Mulţi sunt beţivi, scandalagii. Dar sunt şi scheieni 
între scheieni. Cei mai mulţi au porecle, nu nume, şi aşa se cunosc 
între ei („ponoase” spune bătrâna în loc de porecle). Femeile poartă 
veni (vană) în spinare, un fel de coşuri de scânduri. Ei nu aveau 
prieteni în Schei. Se salutau, se ştiau din vedere, dar să fi venit la ei în 
casă băieţii din Schei, nu... 

Despre Costel. Înainte de a se naşte. Cum s-a măritat, a vrut să aibă 
un copil. S-a vorbit cu doamna Stahorski să aibă copiii în acelaşi timp. 
Aceea era tare fricoasă. Voiau să ducă sarcina în acelaşi timp. Ea a 
plecat cu bărba-su la Soroca. Erau în primele luni, şi nu... s-a prins. 
Cealaltă, măritată de 4 ani, bineînţeles că a rămas numaidecât 
gravidă. Când s-a înapoiat din Soroca, se întâlneşte într-o zi cu dânsa. 
— Purta un coş cu fructe. 

— Cum te simţi? o întreabă doamna Stahorski. 

Ea uitase despre ce e vorba. 

— Foarte bine! 

— Şi nu mănânci fructe, nu ţi-a prescris doctorul? Mie nu-mi dă 
voie să iau purgativ. 

— Nu, de ce? Dimineaţa, fructe? 

— Păi, dumneata nu eşti gravidă? 

— Nu, n-am rămas. 

Ce să vezi? s-a făcut foc. Ea era de o lună jumătate însărcinată. Nici 
n-a mai vorbit cu ea. Dar nu trece o lună şi rămâne şi doamna Brin 
însărcinată. Scriu părinţilor, la Soroca, de la părinţi află părinţii lui 
Stahorski, şi aşa află şi doamna Stahorski. Ei bine, de când a aflat că e 
gravidă a început duşmănia. 

— Cum duşmănia? 

— Duşmănie de mamă. Că eu o să nasc mult mai devreme, că 
băiatul meu o să fie mare şi dumneata o să faci unul mic, că eşti aşa 
de mică. 

Pe la patru luni, au început să lucreze rufe, boneţele, pentru copii. 
Doamna St., zgârcită, croia cogeamite rufe. 

— Dar ce le faci aşa mari, o să se încurce copilul în ele. 

— Ei, madam Brin, (şi madam Br. Se umflă în guşă, vorbeşte gros şi 
o imită) eu o să am un băiat mare, dumneata eşti mititică. 


De zgârcenie le făcea aşa mari, voia să-i ajungă copilului până la 10 
ani. O femeie tare veninoasă. Credea că o să nască cine ştie cât 
înaintea mea. Mă întâlneam cu ea pe stradă. 

— Ei, ce se aude, madam Stahorski? 

— Ce să se audă, nimic încă. 

Mi se părea că n-o să mai nască niciodată. Într-o zi, era de Paşti, sun 
la ei; cine deschide, mă-sa. 

— Ce face doamna Stahorski? 

— Păi, e mai bine. 

— Cum, mai bine? 

— Păi nu ştii, a născut un băiat. 

M-am repezit înăuntru, am luat copilul în braţe şi n-am mai putut 
spune nimic, aşa plângeam. Nici n-am felicitat-o, nimic. Plângeam, mă 
uitam la copil şi mă gândeam, oare şi eu o să am un asemenea băiat, 
când o să se întâmple asta, o să se întâmple oare? Am întrebat-o cum a 
născut, şi a fost bună, săraca, a spus: „A, cum să fie, mai nimic, să n-ai 
nici o grijă”. 

Şi pe cât de greu a fost la ea, la mine a fost mai greu. Făceam 
gimnastică regulat, plimbări în fiecare zi. Urcam Dealul Furcilor în 
fiecare seară. Eram în luna noua, abia mai puteam merge. De şezut nu 
mai puteam şedea. Ajunsese copilul jos de tot. Vine Tali acasă, îl 
întreb: mergem la plimbare? Nu, sunt obosit, du-te singură. Şi, mă duc 
eu, aşa, plină de curaj, în sus, în jos, abia mă puteam mişca. Când sunt 
aproape jos, alunec, sunt gata să cad. Simt ceva în burtă. Mă gândesc: 
Doamne, dacă alunec, cad jos şi nasc aici pe stradă. (râde). Aşa 
credeam eu că se naşte, aşa uşor. Totuşi merg înainte, ajung acasă. Am 
o presimţire că astă-seară am să nasc. Mă apuc să spăl cu spirt o oală 
mare, aşa cum mă învățase doctorul, că să am apă pentru spălat 
copilul. Toli spune: „Ce, te doare? De ce pregăteşti apa? Laşi totul pe 
primus şi când o fi nevoie, fierb eu apa”. 

— Nu, nu mă doare, dar vreau eu să fie totul pregătit. 

Cer lui Agnes să-mi facă focul la baie, să mă scald. 

— E târziu, coniţă, 9 jumătate, până fac focul e zece. Faceţi mâine 
dimineaţă. 

— Nu, astă-seară vreau să fac. Intru în baie. Mă scald. Mai fac ceva 
gimnastică în timp ce mă scald. Ridic picioarele, mişc umerii. Probabil 
m-am agitat prea mult. Când mă întorc în dormitor, Toli citea tocmai 
nişte poezii. Vreau să mă aşed în pat, că nu mai puteam dormi întinsă. 
Îmi îngrămădeam multe perne la spate. Mi se părea teribil de jos, 
patul nostru, atunci, că îmi venea greu să mă aplec. Zice Toli: „Hai să- 
ţi citesc ceva despre Stelian Popescu”. Tocmai îl înjurau pe atunci. 
Când vrea să înceapă să citească, simt că-ncepe să curgă din mine ceva 
cald. Era apa care se scurgea. Se spărsese casa. Eu nu ştiam ce 
însemnează asta, nici Toli, credeam că aşa trebuie. 


— Te doare? m-a întrebat el. 

— Nu. 

— Fi, n-o fi apa (credea că e urină, în ultimele zile îmi reţineam 
foarte greu urina). 

— Aşi, Toli, e apă. 

Toli bate din palme, bucuros. Va să zică, o să naşti foarte uşor. Apa 
curgea. Am umplut un vas şi l-am vărsat, alt vas. Toli era somnoros. 
M-am sculat eu din pat, şi m-am târât aşa, cu căldarea între picioare, 
până-n bucătărie s-o trezesc pe Agnes, să meargă după Matilda 
Schwalb. Atunci s-a scurs şi restul de apă. Copilul a rămas în uscat. 
Agnes era o fată de 28 de ani, ce ştia ea. 

— Dar nu naşti, coniţă, pe mama a durut-o mult. 

— Tu, du-te şi ad-o pe Matilda. Până să vină sora, au început 
durerile. Când a venit şi a aflat ce-am făcut, mi-a spus: „Fi, atunci 
culcă-te, că mai ai până să naşti”. Pe Toli l-a trimis în altă odaie, ea s-a 
culcat alături şi m-a lăsat singură. 

— Şi n-ai trimis atunci să mă cheme. 

— Nu voiam s-o supăr pe mama, din cauza inimii. Toată noaptea m- 
am chinuit. Dimineaţa, când a intrat Toli în odaie, n-am mai putut, am 
izbucnit în lacrimi: 

— Aşa, pe mine mă doare, şi tu dormi. 

A venit apoi doctorul. Era 8 dimineaţa. Parcă am văzut intrând pe 
Dumnezeu. M-a cercetat — „Fi, doamnă, până la ora nouă am terminat. 
S-a făcut 10, 11, ora prânzului şi copilul tot nu ieşise. Coborâse jos de 
tot, aproape că îl vedeam şi eu, dar nu aveam putere să mă forţez să-l 
dau afară. Eram sleită de durerile din timpul nopţii. Ce mă ruga 
doctorul: „Screme-te, doamnă, ca pe closet, doamnă”. Venea Toli: 
„screme-te, Viţo!” Şi eu nu puteam. Mi-a pus cizme de pânză cu 
urechi, ca să trag de ele, să mă opintesc. Degeaba. Părul mi-era ud, 
parc-aş fi ieşit din baie. Abia mai puteam respira de balonată ce eram. 
De o zi şi o noapte nu urinasem. Mi se făcuse o umflătură într-o parte. 
Mai aveam şi două kilograme de apă de la clisme în mine. Nu mai 
puteam suporta chinul. Nu mai îmi păsa nici de copil, nici de Toli, nici 
de mine. Preferam orice, să mor, numai să se sfârşească odată. De la 7 
dimineaţa până la 11 noaptea a stat doctorul lângă mine. - „Mă 
aşteaptă nevasta la prânz”. După-masă: „Trebuie să merg la 
sanatoriu”. Seara: „Mă aşteaptă nevasta la cină”. Şi eu nimic. 

Îi era frică doctorului să nu se sufoce copilul. I-a spus încet lui Toli, 
în nemţeşte: „Acum o narcotizăm şi o tăiem”. Îşi pregătise 
instrumentele, le fiersese. Aşteptau pe tavă, în bucătărie. Agnes, 
obosită de nesomn şi alergătură, nu şi-a dat seama şi a şters 
instrumentele cu o cârpă de bucătărie. Nu mă mai puteau opera. 
Doctorul se învârtea disperat. Îşi frângea mâinile. „Ce ne facem. În 
zece minute moare copilul”. 


— Ai curaj? a întrebat pe Matilda. 

Şi să vezi că a avut mai mult curaj decât doctorul. Au făcut o ultimă 
încercare. M-au aşezat cu capul în jos şi un picior pe doctor, unul pe 
Toli şi Matilda a băgat mâinile şi a tras capul copilului afară. În clipa 
aia mi s-a făcut bine. Am simţit cum mă loveşte cu picioruşul şi iese. 
Am ştiut că trăieşte. Eram fericită. 

Copilul, l-au înfăşurat în capotul meu roşu şi l-au azvârlit pe 
canapea. Pe mine m-au spălat, m-au îmbrăcat, m-au aşezat, ca pe-o 
regină, în patul proaspăt înfăţat. Şedeam ca o prinţesă. Cred că 
niciodată n-am să fiu mai fericită ca în clipa aceea. Aveam numai grijă 
de copil să nu se zvârcolească şi să nu cadă de pe canapea. Eu 
credeam că se mişcă mult, un copil când se naşte. Dar el, mititelul, era 
amorţit. Au trebuit să-i tragă câteva palme ca să-şi revină. Imediat 
Toli s-a apropiat de el şi i-a pipăit şira spinării să vadă dacă-i întreagă. 
I-a numărat degetele, dacă are cinci la fiecare mână. Mai târziu mi-a 
povestit ce grijă avusese el să nu fie un copil anormal. Când mă 
bucuram şi vorbeam despre copil înainte de a-l naşte totdeauna se 
întuneca: „Ei, ce te mândreşti aşa? O să fie un copil ca toţi copiii”. 

Pe urmă, Toli s-a apropiat de mine şi mi-a şoptit la ureche: „E 
băiat”. 

— Ştiam, i-am spus. Eram aşa de sigură. Nu mi-aş fi putut imagina 
altfel. 

Ştii ce frumos a ieşit băiatul meu. Nu pentru că-i al meu, spun. Avea 
sprâncene, păr, o coadă întreagă, a trebuit să i-o tai, şi era alb, alb, nu 
roşu-vânăt ca alţi copii. După ce mi l-au înfăşat şi gătit, Toli a cărat 
cele două fotolii de pai din hol, a făcut din ele un pătuţ, a adus nişte 
perne din pod, i-a făcut un culcuş şi l-a aşezat lângă patul meu. Nu 
mai mă durea nimic. Numai pieptul şi umerii din cauza laptelui. La 
început nu vine chiar lapte, ci un lichid care-i foarte bun pentru copil, 
ţine loc de purgativ. 

Înainte de plecare, doctorul mi-a dat două injecții contra hemoragiei 
şi i-a spus lui Toli să nu cumva să mă lase să dorm timp de 4-5 ore, 
după naştere. Unele când adorm nici nu se mai scoală, din cauza 
pierderii mari de sânge. Dar Toli, săracul, era aşa de obosit că a 
adormit şi el. Din când în când mă striga: „Viţo, dormi?” şi eu de colo: 
„Nu, nu, mă gândesc” şi imediat horh, horh. Am adormit amândoi şi 
ne-am sculat abia dimineaţa. În primul moment, nu mi-am dat seama 
ce-i cu mine. Ştiam că am căpătat ceva foarte bun, dar nu ştiam ce. 
Eram foarte bine strânsă, înfăşurată, şi nu aveam voie să mă mişc. Dar 
eu tot voiam să văd copilul şi nu puteam să sun într-una să vină 
cineva să mi-l dea. Toli, ca să nu mă ridic până la sonerie, îmi făcuse 
un ciocan de lemn legat de ea, cu care loveam, fără să fie nevoie să 
mă mişc. 

Atunci, mă rostogoleam de câteva ori, şi aşa ajungem la pătuţul 


copilului şi mă uitam la el, şi puneam din când în când mâna. Era un 
copil mare. Vezi ce însemnează, cât e de neadevărat că femeile mici 
nasc copii mici. Dimpotrivă. Al meu avea 4 1 kg, după ce a fost golit 
(de excremente), şi al doamnei Stahorski, care-i un munte de femeie, 
avea 3 kg şi o sută. Vai, cât îl cântăream, primele luni. După fiecare 
baie, înainte de a mânca, după ce mânca, ca să nu mănânce mai mult 
decât trebuie. Aveam un copil ceasornic. 20 de minute, pe ceas, 
trebuia să sugă. Nu exista să fie leneş sau somnoros. Trebuia să se 
grăbească. 

— Şi se grăbea? 

— La început, uneori nu. Pe urmă învățase şi se grăbea. Din 3 în 3 
ore, îi dădeam să sugă. Şi noaptea deloc. De la 11 seara până la 7 
dimineaţa, nu exista să se scoale. La început, 2-3 zile plângea până 
leşina. El într-o odaie şi eu în cealaltă. Toli se aşeza în faţa uşii şi nu 
mă lăsa să-l iau la mine. „N-am să-mi cresc eu copilul după ce spun 
bătrânele”. Aşa e Toli şi să vedeţi, doamnă, după câteva zile, copilul 
nu se mai trezea, dormea ud. Cum începi să-l schimbi, nu mai ai 
linişte toată noaptea. 

Copilul meu a crescut fără să plângă. Nu exista să ceară să sugă 
decât la ceasul fixat. Uneori îi spuneam lui Toli: „Doarme copilul, să 
vezi că n-o să se trezească să sugă”. Când se împlineau trei ore, numai 
ce-l vedeai că deschide guriţa: oah, oah! La 5 luni i-au ieşit primii 
dinţişori. Doctorul n-a vrut să creadă când ea i-a spus că i se pare, că a 
simţit când îi vâra în gură linguriţa cu spanac. (La câteva săptămâni, îi 
şi dădea o masă şi un supt mai puţin, apoi 2 mese şi 2 supturi mai 
puţin. La 8 1⁄2, copilul de la sine n-a mai vrut sânul, îl dădea la o 
parte). 

Maică-sa era nenorocită: „Ce-o fi având copilul că nu vrea să sugă? 
Vezi, mai stoarce-i în gură”. 

Da, era gata. Doctorul a spus: „Bravo! Un adevărat bărbat. Nu mai 
vrea lapte de la mama”. Şi ea n-a avut deloc dureri, laptele s-a tras, 
încetul cu încetul, în corp. Nu trebuie stors, că atunci vine continuu. 
Unele femei capătă febră, li se umflă sânul, pentru că nu dezvaţă 
copilul, încetul cu încetul, şi-i dau să sugă de câte ori cere. 

Băieţelul doamnei Stahorski era trecut de un an şi nu avea încă 
dinţi. Când s-a dus cu el la dr. Herşcovici, a intrat spaima într-însa. 
Avea copilul un fel de rahitism. S-a mirat doctorul: „Cum, doamnă, n- 
aţi observat că nu-i ies dinţii copilului?”. 

— Nu, domnule doctor. 

Dar nu era adevărat. Ea nu voise să meargă la doctorul Herşcovici, 
că-i evreu. Eu i-am spus: „Mie puţin îmi pasă de nație. Ştiinţa în 
primul rând şi sănătatea copilului meu”. 

— Bine, dar doctorul Schecter nu observase? 

— Nici la el nu s-a prea dus, din zgârcenie. Câte n-a făcut femeia 


asta din zgârcenie. Şi ce-a mai suferit băiatul ei, când i-au ieşit dinţii. 
Un copil sănătos nici nu simte. 

Bătrâna: Doamne fereşte, unii copii capătă fras din dureri. 

— Nu cred, mamă, vorbe bătrâneşti. 

— Dar, ce-i frasul? 

— Ştiţi, o boală urâtă, face copilul spume la gură. 

— Ceva, ca epilepsia? 

— Da, da. 


Visuri de-ale copilului 

— Mamă, l-am văzut noaptea asta pe Rege. 

— Şi cum era Regele, mamă? 

— Era simplu şi invers (auzise cuvintele astea cu puţin mai înainte 
şi îi plăcuseră mult). 

— Şi cum mai era? 

— Într-o haină albastru. 


— De ce m-a sculat tăticu', mamă? Visam aşa de frumos, aşa de 
frumos era. 

— Dar ce visai? 

— Să vezi, mămico. Eram într-o cameră şi împrejur erau numai 
geamandane, multe, multe, până sus în plafon. În faţa mea fugea o 
fetiţă şi eu fugeam după ea. Fetiţa a început să dea din mâini, aşa (ca 
nişte aripi care bat) şi s-a ridicat în aer, a început să zboare şi s-a 
aşezat sus pe unul din geamandane. Atunci, am dat şi eu tare din 
mâini, şi deodată am început şi eu să zbor. Şi m-am aşezat sus şi am 
făcut o ruşine. 

— Ce ruşine, mamă? 

— (Încet la ureche) Am luat în braţe pe fetiţa aia. 

— Dar asta nu-i ruşine. Tu nu vezi, şi tăticu' o ia pe mămica în 
braţe, şi mămica pe tine. 

— Şi era aşa bine, bine, mamă, şi tocmai atunci m-a trezit tăticu’. 


Juji neni, bucătăreasa lor, are 67 de ani. Au luat o femeie mai în 
vârstă, ca să fie sigură că e serioasă. Când au angajat-o, domnul a spus 
în glumă: „Dumneata probabil că n-ai nici un drăguţ?”. 

— Nu se ştie, nu se ştie. 

(Pe Valea Jiului, femeile sunt tare destrăbălate.) Doamna Brin tot o 
vedea amărâtă, amărâtă şi-şi tot spunea: de, femeie bătrână, la vârsta 
asta, să fie în servici, i-o fi venind greu. Eram, odată, cu musafiri la 
masă, şi cineva a întrebat-o: dar ce ai Juji neni, şi ea numai ce-a dus 
odată mâna la inimă şi-a oftat din adânc. 

— Dar nu vedeţi că-i amorezată? 

— Taci din gură, la vârsta ei... 


Ce era? Bătrâna era într-adevăr îndrăgostită şi n-a avut gust prost. 
Un băiat înalt, voinic, de toată frumuseţea, de la Căminul de Ucenici. 
Bătrâna fusese acolo servitoare. Din cauza lui, a fost dată afară. Ea 
povesteşte că ea a plecat de bună voie, pentru că el fusese dat afară 
din cauza ei. I-a luat bătrânei casă cu chirie. Şedea la ea, împreună cu 
un camarad. Oancea povesteşte că bătrâna se dădea la el. Cum adică, 
l-a întrebat domnul Brin, când băiatul a venit să reclame nişte lucruri 
pe care i le-ar fi oprit bătrâna (o caschetă, o haină). 

— De, venea la patul nostru şi se făcea că mă înveleşte. Mă întreba 
dacă nu vreau să mă maseze. 

— Păi bine, nu ţi-e ţie ruşine, băiat tânăr, voinic, să te-ncurci cu un 
putregai ca ăsta? Pentru ea e o fală, nu-i nici o ruşine c-a putut să 
cucerească un tânăr. 

Băiatul povesteşte că bătrâna i-a mâncat banii, bătrâna că ea i-a dat 
lui şi a lăsat-o pe drumuri, de asta i-ar fi oprit lucrurile. Că tot ea i le-a 
cumpărat. 

Valeria (servitoarea cea mică, de 15 ani) îi spune cucoanei că de 
câte ori îl visează pe Oancea, bătrâna e veselă toată ziua. Odată, 
Valeria a povestit, (faţă de Costel) cum bătrâna i s-a lăudat: 

— Eu, dacă vreau, pot să-l aduc pe Oancea oricând. Mă dezbrac în 
pielea goală şi mă-nvârtesc de trei ori în jurul casei, şi vine. 

După câtva timp, Costel i-a spus bunică-sii: „Bunico, tu trebuie să te 
dezbraci în pielea goală şi să te-nvârteşti de trei ori în jurul casei şi 
atunci vine Oancea”. 

— Ce spui tu acolo? Asta-i ceva urât. Eu nu cunosc pe nici un 
Oancea. 

— Ba da, ba da, la Juji neni vine Oancea, când face aşa. 


La masă. 

Bunica spune: „Ei, uite ce frumos suntem acum patru la masă. Dacă 
plec eu, rămâneţi numai trei. Ar trebui să aveţi o fetiţă, care să ocupe 
locul meu”. 

— Ştiu eu dacă o să aducă barza. 

— Ce barză? Tu îi faci. Tu m-ai făcut şi pe mine. Şi pe Juji neni a 
făcut-o mama ei, şi pe tăticu' mama lui, pe toţi i-a făcut aşa, mama. 

(Doamna Brin: „Mă roşisem toată de ruşine”). „Dar cum, mamă, de 
unde ştii tu asta. Nu-i adevărat”. 

— Ba da, se umflă burta şi pe urmă îi scoate pe nas sau pe urechi. 


Se joacă cu bunica. 
— Acum, ascunde-te, bunico, că vin indienii! 


Din pietre face linia Maginot şi Siegfried. 


Într-o dimineaţă, i-a spus maică-sii: „Mamă, am visat o fetiţă aşa de 
frumoasă, frumoasă, cu ochelari şi codițe şi cu picioare groase şi mi-a 
spus c-o să mă aştepte pe scară” (de pe strada lor e o scară care merge 
jos spre gară). Băiatul a vrut, în ziua aceea, cu tot dinadinsul, să 
meargă la scară. Fetiţa nu era. A aşteptat-o în grădină. N-a venit şi era 
tare indispus. Maică-sa a povestit întâmplarea doamnei Hermann. 

— Păi există o asemenea fetiţă, doamnă Brin. Locuieşte la trei case 
de dumneavoastră. E o fată de evreu: Heni Horvath, foarte drăguță. 
Are 8 ani, merge la şcoală. 

— Doamnă, te rog, dacă o cunoşti, trimite-mi-o, te rog mult. 

A doua zi, a bătut la uşa lor o fetiţă întocmai ca cea din vis, cu 
ochelari, codițe şi picioare groase. 

— Ea e, mamă! 

S-au împrietenit la toartă. Fetiţa e foarte cuminte şi bine crescută. 
Vorbeşte frumos româneşte. De nimeni nu ascultă aşa Costel, ca de 
Heni. Când spune Heni ceva, e sfânt. Când o zăreşte, de la fereastră, 
fuge în baie să se spele pe mâini şi să-şi aranjeze freza. 


22 mai 


În automotorul Lupeni — Simeria. Sorin concentrat. 

Un flăcăiaş de 14 ani. Cu doi desagi umpluţi venea de la Aninoasa. 
Se înapoia acasă în Livadia. „Tata lucră la baie”. 

S-a dus să-l vadă şi a luat lucruri de-ale mâncării (Zahăr, făină etc.) 
de la magazie. 

— De unde eşti tu, băiatule, din „trei, mă, trei”? 

Băiatul râde ruşinat: „Da, de-acolo”. 

Eu: Ce însemnează „trei, mă, trei” (ei pronunţă: „Trii, mă, trii”) 

Se povesteşte că la ei în sat trei oameni au văzut luna în puț şi au 
vrut s-o tragă afară. Şi oamenii râd de ei. Când se opresc în haltă la ei, 
strigă: „trei, mă, trei”. Ei se supără. O dată a tras unul c-o piatră de s-a 
făcut tot geamul ţăndări. 


Franzelarul din Baia. Venea de la Tg. Jiu. Fusese chemat în 
concentrare, deşi are vreo 45-50 de ani. La manutanţă. A prezentat un 
certificat că are ulcer la stomac şi s-a liberat în 2-3 zile. Soldaţii îi 
păzesc pe refugiații polonezi din Tg. Jiu. Sunt vreo 12 mii. Primeşte 
fiecare 100 lei pe zi. Se plimbă toată ziua, femeile sunt curate, 
elegante, ai zice că-s la ele acasă. Unii au maşini şi fac plimbări prin 
împrejurimi, dacă au autorizaţie de liberă circulaţie din partea 
autorităţilor militare. Dar numai prin împrejurimile Tg. Jiului. Sunt şi 
doi preoţi ofiţeri. Unul ţine slujbă la biserica catolică. Preotul bisericii 
e bătrân şi i-a cedat locul. Duminică a fost un match de foot-ball: 
polonezii — Tg. Jiu. Au bătut polonezii cu 3-0. Dacă vin nemţii, vai şi 


amar de noi. Praf ne fac. El a mai făcut un război, ştie ce va să zică. 
Era la Sibiu. De acolo, cu divizia 35, în Polonia. Din Polonia au ajuns 
în Tirol. Noroc de munţi că altfel îi secera italienii. Luptă, nu glumă, 
italienii. Şi oamenii din Herzegovina teribil de curajoşi sunt. Lor nu le 
păsa de gloanţe. Ieşeau din tranşee, parcă n-ar fi sfârâit aerul în jurul 
lor. Când îi striga vreunul să vină înapoi: „Taci din gură, bosniac 
prost!”. Vai ce-a fost atunci. Cum cădeau oamenii. Pe urmă ne-au dus 
în Franţa, la Verdun, şi în Belgia. În Belgia am şi un văr, e de 35 ani 
acolo, e belgian. Cu franţuzeasca nu prea mă împac. Mai bine cu 
engleza, că se loveşte de limba germană. Germana o vorbesc ca şi 
româna. Şi evreieşte ştiam, dar am mai uitat. N-am vrut să stau să fac 
pâine la Tg. Jiu, sub comanda unui „gorjan”, eu care am fost acum 20 
de ani, maestru franzelar pe piaţa Devei, să fiu pus în situaţia să ascult 
de unul ca ăsta. 

În Simeria aşteptăm legătura. E noapte, aer curat. Stăm între liniile 
ferate, cu maldărul de bagaje lângă noi. Hamali nu sunt şi s-a oferit să 
ne ajute un concentraş. 

Povesteşte, se legănă, înjură des, îşi dă chipiul pe ceafă. Are 34, 
Muscelean îl cheamă, e din Petreni, la câţiva kilometri de Simeria. 
Când îmi pune Sorin pardesiul pe picioare, zice: „Şi eu trăiesc foarte 
bine cu nevasta. În 12 ani, o palmă nu i-am dat. Nu i-am spus o dată: 
du-te-ncolo! E rău când o ai aşa bine cu femeia. Mai bine să spui: Of! 
Slavă Domnului, c-am scăpat de-acasă. Aşa, ţi-e mai greu. Am o fată 
de 12 ani şi un băiat de 6. Îi tot spun muierii, că vine să mă vadă de 
când sunt aici: Fă, muiere, nu fi, tu, dobitoacă şi nu munci atât, că ai 
destul pentru tine şi pentru copii. Ai ce să mănânci, ce să porţi. Dar ea 
nu se lasă. Să nu i-o ia alţii înainte. Păi, eu îi spun: altele au bărbaţi 
sau vreun moş sau băieţi lângă ele. Nu poţi tu, femeie singură şi cu 
fata, să faci cât ei. Am semănat eu în toamnă, când am avut permis, 
35 măsuri de grâu, dar nu e ca în alt an. Sunt proaste semănăturile. 
Ele ar putea trăi numai din moară. Cinci inşi avem o moară, împreună 
şi, ce să-i faci, se poate trăi şi aşa. Se vede că Domnul nostru Isus 
Christos şi-a pus în gând să-l ajute numai pe Hitler. Aşa socot eu, că 
are ajutor de la Domnul Isus Christos”.10 


Muncitorii sunt nemulţumiţi de scumpirea vieţii. Direcţia minei le-a 
urcat plata cu un leu la şut (8 ore). 

— Ce să facem cu un leu? au întrebat ei. 

Pentru drojdiuţă. Fără drojdiuţă nu puteţi face pâinea, a răspuns el 
glumeţ (relatat de Ioana, nevastă de miner). 

La „magazie” capătă însă tot felul de lucruri la preţurile vechi, sau 
aproape. Slănina 38 lei kg, fasolea 10 lei kg 

La Lupeni, muncitorii au cerut urcarea plăţii. Li s-a promis, dar 
atunci se desființează „magazia”. 


Oamenii sunt foarte nemulţumiţi, i-a povestit Virag lui Sorin. La 
sfârşitul lunii, după ce plătesc „magazia”, nu mai rămân cu nimic, 
aproape. Plata se face la 15 ale lunii. Doamna Leon povesteşte că după 
15, câteva zile, toată viaţa e mai scumpă. Negustorii urcă preţurile. 
Minerii sunt plătiţi cu vreo 10-11 lei ora. 


Miercuri, 28 mai 1940 


Ziarul Timpul. Mersul războiului. Trupele germane continuă presiunea, 
în regiunea Saon şi Saint-Quintin. Aliaţii continuă mişcarea de 
retragere strategică din Belgia, pentru rectificarea frontului. (La Radio: 
întinderea frontului până la Canalul Mânecii prin înaintarea spre Vest 
a trupelor germane. La Sud au coborât până la Aisne.) 

O cincime din populaţia Rotterdamului (100.000) a pierit în cursul 
bombardamentului. Teritoriile Iupen şi Malmody au fost încorporate 
la Germania („separate de Reichul german şi încorporate la Belgia 
prin dictatul de la Versailles”). 

Retragerea trupelor aliate din Belgia şi Olanda e însoţită de 
distrugeri importante. Se distrug instalaţii militare şi navele militare 
din portul Flessingue, rezervoarele de benzină. 

Domnul Seyss Inquart e numit Comisar al Germaniei în Olanda. 

În seara de 15 mai, Maria Cebotari a cântat la Opera română 
Madame Butterfly. 

La Timpul femeii despre higiena adolescentului. 

Cităm fără comentarii: „Nu există nici o îndoială că higiena sexuală 
a adolescenților constă numai şi numai în abstinenţă. Adolescentul nu 
are nici pregătirea fizică, nici cea psihică pentru o viaţă sexuală. Afară 
de aceasta, presupunând concepţia etico-creştină, problema sexuală 
nici nu se poate rezolva pe cale nelegitimă. O doctrină medicală, 
bazată pe concepţia materialistă, a răspândit ideea falsă că abstinenta 
sexuală ar aduce pagube serioase sistemului nervos şi vieţii sufleteşti. 
Pentru adolescent, tocmai contrariul este adevărat... Această misiune 
cade de altfel în sarcina medicului cu concepţie adevărat etică”. 


Ros de gelozie, gospodarul Ilion Gheorghe, din comuna Sânmartinul 
maghiar, judeţul Timiş-Torontal, s-a împuşcat. 


Armata agricolă a femeilor. Mii de tinere fete muncesc, în lipsa 
bărbaţilor, câmpurile din Anglia. 


x 


„Cumpăr şi vând bucăți de carne omenească’, o instituție 
americană, unică în felul ei (pentru operații de reparație chirurgicală). 


Un reportaj despre „iarmarocul din Valea Batovei-Teke. Ulmul 


zdrenţelor. Sfântul creştin şi mahomedan totodată. Ak Azali Sultan sau 
Atanas”. Am fost acolo, în 1938, cu Streitferzin[?]. 


În zorii zilei de 28 mai, trupele belgiene, din ordinul regelui Leon, 
au capitulat. Regele a luat hotărârea fără a consulta guvernul. 
Guvernul, refugiat la Paris, a decis continuarea luptei. Capitularea 
Belgiei a produs o senzaţie enormă şi descurajare în rândurile aliaţilor. 
Situaţia lor s-a agravat brusc. Armatele anglo-franco-belgiene 
(300.000 francezi, 200.000 belgieni) sunt încercuite în Flandra şi 
Artois. Caută ieşire spre mare. Trupele din Sud rezistă pe Somme. 
Boulogne, Calais, cucerite. Dunkerque mai rezistă. 

Italia ameninţă cu intrarea în război. [O schiţă topografică a 
fronturilor] 


Vineri, 30 mai 


Timpul.  Mitiţă Constantinescu, guvernator B.N.R. şi ministrul 
Finanţelor, publică un cuvânt înainte la Statistica preţurilor de gros din 
Bucureşti, 1935-'39, în care se laudă că: a înfiinţat Ministerul 
Economiei Naţionale, că a instituit diverse comisii cărora le exprimă 
cele mai calde mulțumiri şi care, compuse fiind din eminente şi 
distinse personalităţi ale vieţii şi organizării noastre naţionale, i-au dat 
colaborarea cea mai prețioasă şi mai entuziastă. „Cu tot regretul 
pentru necesităţile şi interesele generale, acest program şi această 
activitate începută nu au mai găsit continuitate îndată după trecerea 
la Departamentul Finanţelor a celui ce o iniţiase” (adică el, M.C.).Că a 
intervenit, în mai şi septembrie 1939, pe lângă Armand Călinescu, 
arătând necesitatea organizării controlului formaţiunii şi evoluţiei 
preţurilor. Că „nu doreşte să facă nici o apreciere asupra măsurilor 
economice ce s-au luat după acel timp şi asupra consecinţelor lor în 
domeniul preţurilor, monedei etc.”. Termină, totuşi, cu un ton de 
satisfacţie ştiinţifică, aducând la cunoştinţa publicului că îi pune la 
îndemână o parte din materialul documentar al acestor străduinţe de 
câţiva ani. 

„Publicul consumator va şti, desigur, să arate tot entuziasmul 
cuvenit rodului străduințelor dlui ministru al Finanţelor, care dacă n-a 
reuşit să comprime preţurile a dat, în schimb, o frumoasă statistică 
apărută în + Biblioteca monetară, economică şi financiară”. 

O circulară a Ministerului Apărării Naţionale în colaborare cu cel al 
Internelor a interzis accesul străinilor în zonele petrolifere. 


Agenţia  „Havas” consideră  defecţiunea belgiană cu totul 
inexplicabilă din punct de vedere militar. Diviziile belgiene, bine 
grupate, constituiau un element coerent într-un ansamblu coerent. 


Comandantul aliat reuşise să constituie şi să menţină un important cap 
de pod, larg şi temeinic organizat, având putinţa să fie aprovizionat în 
mod uşor, care cap de pod nu depindea de frontul Somme, în ce 
priveşte aprovizionarea. Francezii şi englezii apărau laturile Sud şi Est 
ale acestui cap de pod, iar belgienii Nordul. Armata belgiană nu era 
izolată şi, în faţa Zeebrugge şi Ostende, trupele belgiene erau sprijinite 
la aripa stângă de trupe franceze. Posibilităţile de aprovizionare erau 
cel puţin tot atât de avantajoase ca şi cele ale restului armatei. 

Berlin, 29. Cucerit Lille, portul Dunkerque ţinut sub focul artileriei 
grele. 

De la 16 la 26 mai, apărarea antiaeriană germană a doborât, afară 
de 100 avioane anunţate, alte 265 avioane. De la 10 mai, totalul 607 
avioane. 

Paris, 29. Trupele noastre rezistă în Nord cu o admirabilă vitejie. 

Agenţia „Havas”: O învălmăşeală cruntă şi confuză se desfăşoară în 
Nord, unde trupele franceze şi engleze îşi deschid drum prin masele 
germane către coastă, unde vice-amiralul Ariol şi marina franceză 
ocupă solid liniile întărite de la Dunkerque. 

„Reuter”, redactorul militar: nu se poate face nici o imputare 
armatei belgiene că a capitulat. De două săptămâni, germanii atacau 
cu o violenţă deosebită frontul ţinut de belgieni, al căror efectiv total 
se ridica la 16 divizii care erau alcătuite la începutul ostilităţilor din 
800.000 oameni, fiind reduse în momentul capitulării la 300.000. 

Washington, 29. S-a constituit Consiliul apărării naţionale. Se crede 
că preşedintele Roosevelt ia, în sfârşit, conducerea opiniei publice 
americane. Domnul Wendell Wilkie, candidatul republican la 
preşedinţia Statelor Unite, a cerut ajutorarea aliaţilor. Henry Ford a 
declarat, într-un interviu, că priveşte cu scepticism programul de 
înarmare al St. Unite, deoarece măsuri defensive de o proporţie atât 
de uriaşe constituie totdeodată măsuri de război care nu folosesc decât 
celor ce vor să câştige de pe urma vărsărilor de sânge. Adevărată 
coloană a cincia sunt cercurile financiare care aţâţă la război. 


Din cuvântarea domnului Liviu Rebreanu, ţinută ieri, cu prilejul 
recepţiei sale la Academia Română, Lauda ţăranului român. „Mă simt 
destul de jenat să viu în faţa dumneavoastră să laud tocmai pe cel mai 
umil român, şi-mi dau seama că fapta aceasta nu e prea abilă. Când 
vorbeşti despre un om mare sau despre reprezentantul unei clase 
puternice, ai certitudinea că orice vei spune, nu va părea nimănui prea 
mult, şi nici o laudă prea exagerată. Înaintaşul cu care îndrăznesc eu 
să mă înfăţişez, e sărac şi slab. Aşa a fost totdeauna şi aşa va fi 
probabil totdeauna. Munca şi suferinţele lui hrănesc şi îmbogăţesc pe 
asupritorii lui. El e destinat să rămâie veşnic gol. Lauda aceasta, 
totuşi, nu vrea nici să înalțe, nici să dărâme, ci doar să mărturisească 


o credinţă şi solidaritatea mea continuă cu inima celor mulţi...”. 


1940, vineri, 31 mai 


Timpul. Astăzi se împlinesc nouă luni de război. 

Paris, 30. Au fost provocate inundaţii de o parte şi de alta a zonei 
întărite de la Dunkerque. Întreaga zonă mlăştinoasă, ce se întindea la 
Sud-vest de Dunkerque, din apropiere de Gravelines şi până la Saint- 
Omer, şi care fusese asanată printr-un sistem de drenare extrem de 
dens, a revenit la ceea ce fusese în primele zile ale Istoriei, adică un 
imens teren mlăştinos şi plin de bălți care, încă de acum 20 secole 
oprise acţiunea legiunilor lui Cezar, în campania împotriva tribului 
galic al morienilor, care ocupau regiunea Dunkerque. Valea Yserului e 
de asemenea inundată pe o lărgime de la 1 până la 3 şi chiar 4 km. 

Berlin, 30. Probleme de ordin economic formează preocuparea de 
prim plan pentru oficialitatea Reichului. Blocarea porturilor engleze 
de pe coasta răsăriteană va provoca numeroase greutăţi. 80 % din 
producţia economiei europene controlată de Germania. 

Corespondentul din Londra al lui Neue Ziircher Zeitung despre viaţa 
Londrei: „Londra este neliniştită, dar atmosfera oraşului nu este deloc 
disperată. Neliniştea şi îngrijorarea care domnesc, totuşi, la Londra se 
explică prin motive subiective. În armata expediţionară din Flandra 
luptă numeroşi londonezi. Cele mai multe familii engleze sunt atinse 
prin luptele actuale din care mulţi fii ai metropolei nu se vor întoarce 
niciodată”. 


Consiliul naţional al organizaţiei „Muncă şi Voie Bună” s-a 
constituit ieri. Din cuvântarea domnului ministru M. Ralea: „Muncă şi 
Voie Bună este cadrul special pentru îndrumarea vieţii muncitorului 
sub toate aspectele unei asemenea preocupări şi de la începutul 
activităţii am putut constata că, pentru muncitor, materialismul nu 
copleşeşte spiritualitatea. V-am convocat să vă înfăţişăm rezultatele 
obţinute până azi cu excluderea urilor de clasă şi urilor de rasă, în 
cadrul Statului Naţional Român, sub augusta îndrumare şi ocrotire a 
M.S. Regele, rezultate integrate în Frontul Renaşterii Naţionale”. 

M. Sadoveanu: „Muncă şi Voie Bună merge la umanitate prin 
naţiune. Munca nu e o preocupare numai de o zi, ci face parte dintr-o 
generaţie pentru pregătirea viitorului”. 

Profesorul Rădulescu-Motru: „Lucrătorul de azi nu mai e considerat 
ca un paria în permanentă stare de nemulţumire. Azi avem un lucrător 
care-şi iubeşte munca, familia, ţara”. 


Marea bătălie din Flandra şi Artois se apropie de sfârşit, anunţă 
înaltul comandament german. 


Stockholm, 30. Cercurile autorizate suedeze consideră ca foarte 
importantă cucerirea Narvikului de către aliaţi. 

„Reuter”: Generalul Blanchard caută să formeze un coridor din 
trupe franceze, care să permită armatei britanice să ajungă la mare. 

„D.N.B.”: Zeci de avioane au atacat cu bombe un grup de 60 de 
vapoare care treceau Canalul Mânecii, lovind din plin câteva. S-au dat 
şi lupte aeriene. Zeci de avioane au fost doborâte, de o parte şi de alta. 
Tot în Flandra, germanii au ocupat muntele Cassel, cel mai înalt din 
regiune şi care face parte din faimoasa „linie a munţilor” dintre Ypres 
şi Cassel. 

În jurul călătoriei lui Sir Stanhope Cripps la Moscova. 

„Tass” declară: „Guvernul U.R.S.S. nu poate să accepte nici pe Sir 
Cripps, nici pe o altă persoană cu titlu de trimis special sau 
extraordinar. Dacă guvernul britanic doreşte să ducă negocieri 
comerciale şi să nu se limiteze la conversații asupra unei întorsături 
inexistente în relaţiile dintre Anglia şi URSS, el ar putea s-o facă 
printr-un ambasador al Angliei la Moscova”. 

„Reuter”: „...Plecarea din Londra a lui Sir S. C. înainte de 
definitivarea acordului privitor la calitatea sa a fost numai o chestiune 
de convenienţă pentru a se evita o pierdere de timp în aceste momente 
critice. Sir S. C. aşteaptă la Atena noi instrucţiuni”. 


„Astă-seară, la ora 8,45 precis 

Premiera grandioasei reviste de mare montare: 
IZBÂNDABUCUREŞTILOR 

2 acte şi 59 tablouri de Nican şi Puiu Maximilian 

muzica de Elly Roman; şlagăre de Ion Vasilescu 

cu texte de Eugen Mirea 

480 IZBÂNDA GIRLS 

Montare uriaşă - Fast — Lux orbitor — 2.000 costume şi decoruri 
Lulu Nicolau, Groner, Nutzi Pantazi, Al. Giovani, Oleg Danovsky, 
Margareta Marian, Elisabeta Henţia. 

Quintetul Minune” 


Timpul femeii — Orientări profesionale: Vânzătoarea 

„Surâsul natural şi amabil e în acelaşi timp arma şi arta unei bune 
vânzătoare... În marile magazine, o vânzătoare e în picioare aproape 
toată ziua. Seara, când se înapoiază, în fine, acasă, are de cele mai 
multe ori de îngrijit copii, soţul, casa; îi rămâne deci foarte puţin timp 
pentru ea. Şi, totuşi, ea se prezintă întotdeauna minuţios de îngrijit. 
Cum reuşeşte să aibă timp pentru toate? Secretul e că nu risipeşte nici 
un minut, dând o întrebuințare bine determinată timpului ei liber atât 
de preţios.” 


Ieri i-am spus lui R. „Credeam că eşti bolnav, bolnav în pat.” 
— Nici bine nu sunt. Mă simt foarte rău. Ce vrei, cu viaţa pe care o 
duc. Mănânc mai mult răcituri: şuncă, brânză. 


— Mama ta n-are timp deloc să gătească? 

— Ce să aibă timp? Abia poate să facă o salată. La fiecare două zile, 
avem macaroane. Numai când le văd în farfurie, îmi vine să vomit. 

(Mama lui e vânzătoare. Richi câştigă şi el cu meditaţiile. Au două 
odăiţe mizere, întunecoase, fără bucătărie, fără baie.) 


Sâmbătă, 1 iunie 


Luptele continuă în jurul Dunkerque-ului. Hitler dispune eliberarea 
soldaţilor olandezi făcuţi prizonieri. La Belgrad se ratifică acordul 
economic ruso-jugoslav. Principele de Piemont pleacă de la Roma la 
Piemont, centrul regiunii militare pe care o comandă. 

Bătălia din Flandra s-a terminat. Alta mai mare a început de la mare 
la linia Maginot. 


Duminică, 2 iunie 
Dunkerque e încă în mâinile aliaţilor, apărat de ariergarda generalului 
Prioux. Trupele sunt retrase peste Canalul Mânecii, sub 
bombardamentul continuu al escadrilelor germane şi al tunurilor cu 
bătaie lungă. Frontul de la Dunkerque e străpuns în două puncte de 
nemți. Roosevelt examinează problema ajutorării imediate a aliaţilor 
cu material de război, din stocurile armatei americane. 

„Dacă aliaţii pot rezista încă 30 de zile, ei vor câştiga războiul”, 
declară senatorul Pittman. 

D. Ansaldo, colaborator al lui Ciano, lămureşte la radio ţelurile 
Italiei: Tunis, Corsica, Gibraltar şi Suez. 


Luni, 3 iunie 


Consiliul naţional fascist adoptă o moţiune: înlăturarea controlului 
exercitat de aliaţi asupra navigaţiei italiene şi completarea unităţii şi 
independenţei italiene. 

La Dunkerque, luptele continuă îndârjit. Aviația germană execută 
primul raid aerian împotriva Parisului, 1.000 bombe. Comunicat 
oficial francez: 200 victime, printre care 45 morţi. 


Marţi, 4 iunie 


Cade Dunkerque. Englezii au transportat pe 1.000 vase, aproape 
350.000 oameni, lăsând în urmă zeci de mii şi un imens material de 
război. Churchill: „Războiul nu se câştigă prin evacuări”. 


Miercuri, 5 iunie 


În zori, un apel al lui Hitler către naţiune şi un ordin de zi către 
armată, vestesc sfârşitul campaniei din Flandra şi începutul noii 
ofensive pe frontul francez. În aceeaşi noapte se remaniază guvernul 
francez. Pleacă Daladier, Sarraut, de Montie. Reynaud ia şi Ministerul 
Afacerilor străine. 


Joi, 6 iunie 
Bătălia se desfăşoară cu o vigoare fără precedent. Forţele franceze se 


retrag fără a rupe frontul. 
Italienii minează apele teritoriale pe o adâncime de 12 mile. 


Vineri 7 iunie 
Vasele italiene, aflate pe mările lumii, primesc ordinul să intre cât de 
repede în porturi neutre. La Washington, preşedintele Roosevelt 


anunţă că guvernul american a hotărât să redea tunurile şi avioanele 
vechi fabricilor furnizoare spre a fi vândute aliaţilor. 


Sâmbătă, 8 iunie 


Bătălia din Franţa a atins un punct culminant. Frontul se întinde de la 
mare la Chemin-des-Dames. 

Majestatea Sa a botezat cel de al 14-lea copil al unei familii sărace 
de muncitori maghiari din Cluj şi le-a dăruit 10.000 lei. „Aşa cum un 
strop de apă oglindeşte în limpezimile lui strălucirea nemărginită a 
soarelui, un semn de înaltă bunăvoință, ca cel de azi, luminează 
tâlcuitor cuprinsurile nesfârşitei griji regale pentru toate mulțimile 
muncitoare ale naţiunii”, a spus domnul rezident regal Coriolan 
Tătaru. 

De la Expoziţia cărţii 

„Cartea satului”... aducătoare de mai mult câştig, păzitoare de 
restrişte, făcătoare de suferinţe. 

O sală întreagă: cărţi pentru copii şi tineret. 

14-18, Spaţiul mioritic de Lucian Blaga 

Românismul (catehismul unei noi spiritualităţi) de Rădulescu-Motru 

Toate parfumurile şi sulimanurile făcute în casă. 


Duminică, 9 iunie 


Şeful biroului războiului economic supune Ducelui un raport oficial 
asupra pagubelor pricinuite Italiei de blocada anglo-franceză; 
subliniază că situaţia în Mediterana e intolerabilă. În Franţa, 
străpungerea liniilor franceze, în direcţia Senei inferioare. Spre Paris. 


Luni, 10 iunie 


Ora 16,30, Ciano înmânează ambasadorilor Franței şi Angliei 
declaraţia de război a Italiei. Ducele (din balconul palatului 
„Veneţia”): pentru rezolvarea problemei frontierelor noastre maritime, 
„Italia nu înţelege să atragă în conflict alte popoare, care se 
învecinează cu ea pe mare sau pe uscat”. 

În noaptea de duminică spre luni, regele Haakon şi guvernul 
norvegian au plecat în Anglia, forțele expediţionare anglo-franceze au 
fost retrase, trupele norvegiene au încetat lupta. 

Roosevelt anunţă că va acorda, celor ce rezistă forţei, rezervele 
materiale ale St. Unite şi va grăbi înarmarea. 


Marţi, 11 iunie 


Forţele germane înaintează spre Paris. Se dau lupte uriaşe. Aviația 
italiană atacă Malta. Englezii bombardează centre militare italiene din 
Libia şi Africa italiană de Est. 


Miercuri, 12 iunie 


Exodul din Paris continuă, şi ofensiva germană pe Marna. Reims şi 
Rouen au căzut. 


Joi, 13 iunie 


Parisul a fost declarat oraş deschis. Într-un mesaj adresat preşedintelui 
Roosevelt, Reynaud spune că armata franceză se va bate în faţa 
Parisului şi în spatele Parisului. Cere asistenţă materială de orice fel. 
Marna a fost trecută de germani. 


Vineri, 14 iunie 


În zorii zilei, germanii intră în Paris prin poarta Saint-Denis. 
Germania a pavoazat şi clopotele sună în întregul Reich. 
Guvernul francez refugiat la Bordeaux. Ce va face? 


Englezii, într-un mesaj, arată că „Marea Britanie va continua să dea 
Franţei cel mai mare ajutor de care e în stare”. 
Spania ocupă portul internaţional Tanger. 


Sâmbătă, 15 iunie 


Nouă ofensivă împotriva liniei Maginot. Verdun şi portul Vaux 
cucerite. Maginot străpunsă în regiunea Saar. 

Guvernul sovietic adresează un ultimatum Lituaniei, cerând 
satisfacţie pentru unele incidente petrecute în garnizoanele sovietice 
din Lituania (dispariţia unor ofiţeri sovietici). Lituania acceptă 
ultimatumul. Forțe militare sovietice ocupă câteva oraşe. 

Roosevelt răspunde la apelul lui Reynaud, asigurându-l că-i va ajuta 
„atâta vreme cât guvernele aliate continuă să reziste”. 


Sâmbătă, 22 iunie 


Ora 18,50, armistițiul germano-francez a fost semnat în pădurea 
Compiègne. 

În aceeaşi zi, s-a înființat, în România, Partidul Națiunii. 

Ernest Urdăreanu, ministrul Casei Regale, Mare şambelan al 
Majestății Sale Regale şi Şef de stat major al Partidului Națiunii, a 
depus jurământul ca Ministru secretar de stat. Radio despre Er.Urd.: 
„tăcut jertfelnic al măreției regale”. 


Duminică 23 iunie 


Timpul — „La ora 9, glasul regal a prins a răsuna zguduind inimile, 
rămânând în suflete acea siguranţă şi dârzenie de care e atâta nevoie. 
Seara de ieri a fost seara noilor temeiuri româneşti, seara crucială a 
timpurilor ce vor veni”. 

Timpul femeii, Alice Basarab: „Dar noi, aici la această pagină, ce 
facem neîncetat, decât să îndemnăm pe acelea dintre semenele noastre 
care păstrează iluzia că pot porunci soţilor lor, să redevină copilele 
bune, îngăduitoare, ce erau înaintea căsătoriei, dacă vor să-şi păstreze 
soţii, care par toţi de nerecunoscut? Şi nu ştim, cu toatele, că erau 
mult mai ascultate de bărbaţii lor, femeile altădată, când n-aveau 
drepturi, decât azi? Aşadar vedem pentru ce drepturi iluzorii, femeia a 
pierdut dreptul de a fi ocrotită, idealizată”. 

Chemarea lui Horia Sima (arestat acum 2-3 săptămâni, împreună cu 
Pătraşcu): 


„Camarazi, 


Lumea se clatină din temelii şi în curând va urma o nouă aşezare a neamurilor şi ţărilor. 
Patria noastră ar putea să fie şi ea încercată. Întru ocrotirea pământului ei sfânt, din 
îndemnul Majestății Sale Regelui Carol II şi sub înalta lui conducere, s-a întemeiat 
Partidul Națiunii, ca organizaţie unică şi totalitară, menită să facă faţă împrejurărilor ce 
pot veni. Drept aceea, ordon tuturor camarazilor şi prietenilor lor să se înscrie în 
Partidul Națiunii”. 


Condiţiile armistiţiului franco-german: 

Ocuparea întregii coaste de Vest şi tot teritoriul de la Nord de linia 
Gen&ve-Tours. 

Franţa plăteşte cheltuielile ocupaţiei. 

Demobilizare, dezarmare. O mică forţă armată, fixată de Germania 
şi Italia, în teritoriul neocupat. 

Livrarea, în bune condiţii, a întregii artilerii, a tuturor carelor de 
luptă, avioane, muniții. 

Forţele franceze nu pot părăsi Franţa. Materialul de război nu poate 
fi transmis Marii Britanii. Vasele comerciale nu pot părăsi porturile; 
cele care sunt în afara apelor teritoriale trebuie rechemate. 

Toate întreprinderile şi stocurile trebuie predate intacte. Tot astfel, 
fortificațiile, arsenalele maritime, căile ferate, liniile de comunicare. 
Posturile de T.S.F. [radio] întrerupte. 

Guvernul francez obligat să ajute la transportul mărfurilor între 
Germania şi Italia. 

Prizonierii de război francezi vor rămâne în captivitate. Flota de 
război franceză trebuie rechemată în apele teritoriale, dezarmată şi 
internată sub control. O parte din flotă va rămâne liberă pentru a 
salvgarda interesele în imperiul colonial francez. 


Luni, 24 iunie 


Semnarea armistiţiului Franţa-ltalia. 


25 iunie 1940 


Zi de doliu naţional pentru Franţa! 


Churchill în Camera Comunelor: „Nu are rost şi nici folos să ne 
pierdem forţele şi timpul în învinuiri sau veştejiri. Sper că vom avea 
puterea de a salva Franţa de la ruină, înlăturând sclavia în care a fost 
târâtă de tăria şi furia unui inamic şi de alte cauze”. 


Situaţia în Africa de Sud s-a agravat (Stefani, 25 iunie), luând forma 
unui conflict violent între englezi şi buri, conflict care se poate 
transforma în orice moment într-un război civil. Generalul Herzog a 


protestat împotriva faptului că guvernul sud-african a declarat război 
Italiei, fără aprobarea Parlamentului. Primul ministru Smuts a 
introdus un regim de presiune contra ţăranilor buri. 


Rebeca Erdosz: Mie nu mi-e frică de avere — zău, pe viaţa mea dacă 
mi-e frică. Numai nu vreau să ajung eu slugă la ele (semn cu capul 
spre Magda, care serveşte dulceţile). Dară zic... 

Jacques: Nu se poate spune că n-a făcut şi capitalismul greşeli. Prea 
sunt mulţi oameni care aruncă cu banii, nu mai ştiu ce să facă cu ei, şi 
alţii care mor de foame. 

Mama: Când am auzit că Italia a declarat război, mi-a dat ca o 
lovitură în inimă. Deşi mă aşteptam doar. 

În aceeaşi seară, la Chelly, recepţie. Mama cum intră: Am avut un 
şoc, când am auzit că Italia a intrat în război. M-am spuzit toată. 

Eu, zâmbind: Primul efect al intrării Italiei în război - spuzeala 
mamei. 

La 10,10, ne repezim cu toţii la radio. Intrarea Italiei. 

Doamna Safir: Cât l-am blestemat eu numai (pe Hitler) şi tot n-a 
pleznit. 

O familie de sionişti: ing. Gottlieb, soţia, cumnata (dna Hart). 

O aud pe doamna Gottlieb (femeie voinică, brună, de vreo 45 ani): 
„nici o floricică de stil, îţi spun, nici atâta. E o minune această Ella 
Gold. Eu nu prea sunt pupăcioasă de felul meu şi nu am obiceiul să mă 
sărut cu cucoanele alea din comitet, dar îţi spun, a vorbit atât de 
frumos că foarte multe au plâns şi nu m-am putut opri să n-o sărut. L- 
au adus şi pe Şafran, care a vorbit minunat. Mi-a plăcut mult de tot. 

Chelly: Mai ales că e şi tânăr şi băiat drăguţ. 

— Îţi spun sincer că nu de asta. Îţi închipui că nu l-ar fi ales şef 
rabin dacă n-ar fi fost un om capabil, inteligent, un bun orator. 

— Despre ce comitet vorbiţi? 

— Despre A.C.F.E:2. Cum dumneata nu eşti înscrisă? Fi, să ştii că te 
înscriu eu astă-seară. Nici doamna Safir nu-i înscrisă. 

Ing. Gottlieb: Ar putea intra în W.T.Ţ.L (o serie de iniţiale 
cabalistice) 

Doamna ing. G. raionând: Tot am la mine un carnet de adeziuni, 
care e necomplet. Fiecare trebuie să avem cinci adeziuni. 

— Regret, doamnă, dar eu n-am să mă înscriu. 

— E de datoria fiecăruia să se înscrie. 

— Eu cred că n-are fiecare aceeaşi datorie. 

— Cum n-are fiecare...? Ce altă datorie mai mare există decât faţă 
de familie şi de neam? 

— !! (nemaiavând ce spune, tac.) 

În jurul mesei, cu „plaisires des dames”, cornuleţe cu nuci, saleuri şi 
vin, familia de sionişti continuă opera propagandistică, moralizatoare, 


satirică, usturătoare. Se ambiţionează să ne facă să simţim cu tot 
dinadinsul în ce hal de decrepitudine morală şi naţională suntem. 
Povestesc, pe rând, anecdote, istorioare din activitatea lor de zeloşi 
sionişti. 

— Nu-i uşor să ai de a face cu ovreii noştri. Nu-i o treabă prea 
plăcută. 

Chelly: De-a dreptul macabră... 

— Adevărat macabră. Să vezi cine refuză să dea 1 leu pe zi pentru 
fondul de ajutorare. Femei care au maşina lor, care pierd mii de lei la 
cărţi. Mai deunăzi, am fost la una dintr-astea: „Mai lasă-mă cucoană. 
Bărbatul meu e concentrat. De fond de ajutorare ne arde nouă!”. 

— Dar 30 de lei pe lună, ce contează pentru dumneavoastră? Atâta 
vă costă manichiura. Când am văzut că se codeşte, mi s-a făcut aşa 
scârbă că am plecat şi am lăsat-o în plata Domnului. Pentru aceşti 
nenorociţi de 30 de lei, trebuie să vii la unii de câte două-trei ori. 
Doamna e în baie... 

Chelly: Şi domnul în conferinţă, se ştie asta... 

Doamna Hart (cumnata sionistă, brună, antipatică, cu nas semit, 
aplecat spre gură. L-a tradus pe Paul Geraldy — Toi et moi — din 
franceză în germană. Din păcate, în România nu-l poate tipări. În 
Franţa a publicat câteva poezii traduse în hebdomadare. Scrie sub 
pseudonimul: Ina Sorin): Eram o dată, cu avocatul Rosenzveig, într-o 
casă dintr-astea. Mergem o dată: „Doamna e în baie”. Mergem a doua 
oară: „Doamna e în baie”. Şi-a ieşit omul din sărite. Eu n-aş fi spus-o, 
dar el i-a zis femeii: „Dar ce-are cucoana dumitale, râie, că nu mai iese 
din baie? Tot nu s-a vindecat încă?”. 

Ing. Gottlieb (frunte mare, păr alb în coroană, nas coroiat, accent 
semit extrem de pronunţat); Ce ruşine. Când vii să le ceri ceva încep 
să-ţi facă procese, că se fură, că nu se face nimic. Un Mac G., om de 
atâtea milioane, să refuze să dea un ajutor. La urmă, a alergat după 
noi cu cinci sute de lei. Dar i-am refuzat. I-am spus în faţă: un om ca 
dumneata trebuie să dea cel puţin 2.000 lei, a treia parte dintr-un 
dunam (de pământ). Atâta... costă acum 6.000 lei. E o perioadă foarte 
favorabilă cumpărărilor. 

Cineva întreabă de doamna Margulies, bogătaşa care se ocupa de 
chestiunea sionistă. Doamna Gottlieb: vreme de o secundă are o 
expresie jenată, dar imediat are replică. „E la Londra, dar păstrează 
legături sufleteşti cu noi.” 


(Mi-o spune) „Ştiu, îţi repugnă să şi asculţi, dar fă un efort şi 
gândeşte-te ce am vrut pentru tine.” 

Criză de lacrimi. Pleacă. Lacrimi. Am rămas singură. Cum am să pot 
face faţă singură, lucrurilor grele care mă aşteaptă. Am să am curajul 
să le provoc, să mă arunc în luptă sau am să mă retrag iar în bârlog? 


În ce o să conste viaţa atunci? Sinucidere. Mori pentru că ţi-e frică de 
viață, de suferinţi, de suferinţa pe care ai provoca-o celor din jur. 
Slăbiciune. Ruşine. Îţi vine să te îngropi sub pământ. Şi pe Fil îl urăşte 
pentru cruzimea, lipsa lui de omenie. Gata să-l sacrifice pe S. fără nici 
o ezitare pentru lucruri care ne depăşesc. Când îi spun că e rău, zice că 
am o mentalitate de copil. Şi Dudu Antoniu, când îl întreabă maică-sa: 
De ce-l iubeşte pe domnu” [.? — Pentru că e bun. 

— Totul e chestie de forţă, de tărie, zice el. 

— Vino spre viaţă. Cu muzică şi culori, Roara... 

M.S. la plecare, îmi strânge mâna şi-mi spune: „Îţi mulţumesc!”. 

Ce puţin lucru am făcut. Totuşi, parcă e primul gest neegoist pe care 
l-am făcut în viaţa mea. 


Bob e una din preocupările principale ale mamei. - Bob, Bob, 
Bobişor, Bob, Bob, Bobişor (e o melodie care răsună mereu). 

Lui Jacques: „Ce pleci aşa? Uiţi că ai o datorie. Hopa-sus pe scaun, 
Bob, să-ţi dea tăticu' zahăr”. 

Tăticu' e distrus de soarta Franţei. Din când în când, tot mai are 
licăriri de speranţă, deşi situaţia e disperată. Se amăgeşte. Vine acasă 
agitat: „Nici gând de capitulare. Continuă să lupte. A declarat Pétain 
că dacă nu-s condiţii onorabile nu încheie pace. Stai, că lucrurile nu s- 
au încheiat încă. Englezii sunt decişi să lupte. Şi în America lumea e 
pentru intervenţie”. La radio, ascultă numai posturile aliate (acum pe 
cele engleze bineînţeles). Crede cu sfinţenie tot ce spun. Când dă, din 
greşeală, de un post nemţesc, întoarce butonul cu furie: „Firea-ţi ai 
dracului să fiţi!”. 

Lotty, la masă, împroaşcă, ţipă, face politică: „Eu am spus de la 
început c-o să învingă nemţii. Toată lumea râdea de mine. Eu cum am 
ştiut? Am avut o presimţire.” Acum, în birou, când începe să se 
vorbească politică, Văleanca spune: „Sss,că e doamna Banuş aici”. E. a 
spus că nemţii... „Înainte de-a începe războiul, trebuia englezii să 
bombardeze Berlinul şi să-l omoare pe Hitler şi banda lui. S-ar fi cruțat 
atâtea milioane de oameni.” 

Jacques: „Dacă-i vorba aşa, putea Chamberlain să-l omoare, când s- 
au întâlnit la München.” 

— Să-l fi împuns cu umbrela... 


Reynaud a şters-o, prin Portugalia, în America (se crede). Bonnet în 
Spania. 


26 iunie 1940 


Aseară, la Sandu. Când mă întâlnesc, rar, cu oameni, sesizez mai bine 
schimbarea mea, drumul pe care l-am parcurs. Haosul, neliniştea în 


care se zbat. Fără să pierd nuanțele individuale - văd oamenii tipici. 
Sandu, idealul meu din copilărie, a toate ştiutor, fin, cu un veşnic 
zâmbet inteligent, simpatic, pe buze, cu ochi vii sub ochelari de 
intelectual, cu mâini palide, minuscule (îngrijite cu glicerină). 
Evenimentele mari reduc oamenii la justele lor proporţii, îi plasează la 
locul ce le revine. Sandu în faţa aparatului de radio, pândind un post 
englezesc, aşteptând vreo ştire miraculoasă, care nu poate veni. 
Spiritul lui de altă dată se scămoşează în descurajare amară (discretă 
bineînţeles). 

Se vorbeşte de seruri, pentru inocularea energiei. 

Spune: „Mai bine l-ar fi inoculat pe Pétain”. Ne povesteşte, de cum 
intrăm pe uşă, visul Carolei: „Nevastă-mea s-a culcat niţel după-masă 
şi a visat că era cu maică-sa acolo, în salon, amândouă îmbrăcate 
sumar (maică-sa e moartă, visul are deci o coloratură sinistră şi 
profetică) şi deodată intră în odaie ordonanța de jos (proprietarul e 
căpitan) şi le spune răstit: Haideţi jos, la raport, la domnu” căpitan. 

— Păi nu putem aşa, să ne îmbrăcăm cu ceva. 

— Nu se poate, am ordin...” 

Vedeţi, e simptomatic visul pentru preocupările ei, o urmăresc şi în 
somn. Se discută despre decizia Partidului Națiunii ca evreii să nu 
poată intra. Fiecare spune câte ceva, tace, oftează. Se închid uşile de 
la terasă, ca să nu audă vecinii. Casa e somptuoasă, răcoroasă. 
Paharele de apă de la gheaţă, brumate. Sandu mă măsoară, admiră 
culoarea rochiei mele, modelul. A fost totdeauna estet. Se pricepe la 
stofe, la croitorie, la toate. 

— Ce-i cu tine, Măriuco, de eşti aşa frumoasă? 

Într-adevăr sunt animată. Tot ce se întâmplă, oricât ar fi de rău, mă 
exaltă, mă bucură într-un anumit sens. Temeliile vechi se clatină, asta 
e principalul. Că ne îngroapă şi pe noi sub dărâmături, e mai puţin 
important. În sfârşit, istoria se mişcă. Trecem prin faza celei mai 
teribile reacţiuni, aşadar suntem cu atât mai aproape de transformările 
esenţiale. 

Soseşte, târziu, mititelul Adolf Grindea, bătrâior, legănat, alintat. 
Nazalizează, are un limbaj cântat, ezoteric, în raccourci. 

— Ce cauţi tu la chestii dintr-astea? se miră de mine. Se retrage pe 
un şezlong din uşa terasei (care e iarăşi deschisă) 

— Ştii, Sandule, vin de la Şafran (şeful rabin). Am avut o discuţie 
religioasă. Eu susțineam că religia catolică ar fi mai sceptică decât a 
noastră. Evreii prea văd în linie dreaptă... aşa... ştii. 

— Ce ştiri mai ai? 

— Răbdare, vi le dau încetul cu încetul. 

Carola (1,90 m., mustață, barbă, mamele etc) se alintă la Grindea: 
„Să-ţi fie ruşine. Dacă ai vreo veste bună, trebuia s-o spui de la 
început”. 


— De sus, de foarte de sus s-a hotărât că medicii vor rămâne mai 
departe... E nevoie de ei. Se pare că vor să folosească învăţătura de la 
1938. 

— Să nu se creeze panica. 

— Cei de la bursă au căutat să o învioreze niţel... nimic... şi ce se 
mai agitau săracii de ei, spuneau la toată lumea: „Vă primim, vă 
primim în P.N. n-aveţi nici o grijă”. 

— Unde? 

— În P. N.. Lipseşte un picior de la litera M. 

— Sst., nu uita că vorbeşti faţă de o fecioară. 

— Cine? Mama-mare? 

— Nu ştii ce-i cu I.R.D.V.-ul că nu se mai negociază? 

— Vrei să cumperi? Mâine îţi dau un pont de 500 de bucăţi. 

— Nu vorbesc de sume aşa mici... 

— Vrei cu încă un zero... îţi găsesc şi 5.000 şi nu eu am de vânzare. 

— O să înceapă vânzări grozave la rente. 

— Şi ce-o să facă ovreii cu banii? 

— Cum ce? O să trăiască din ei. În Germania nu li s-a interzis 
evreilor vânzarea rentelor? 

Grindea se retrage mai în fundul terasei, în întuneric. 

Doamnele discută între ele viitorul, în legătură cu evenimentele 
amenințătoare. 

Mama: „Nu mai am nici un ideal. Nu-mi mai doresc nimic. Trăiesc 
de azi pe mâine”. 

Carola: „Eu spun; tot mai bine cu ruşii decât cu nemţii... eşti călcat 
în picioare”. 

Mama: „Nu-mi pot deloc închipui cum o să fie”. 

Carola. „Printre primele măsuri, o să ne ia servitorii”. 

Mama: „Asta încă nu-i cel mai rău. Ştergi praful o dată pe 
săptămână, faci o singură mâncare”. 

— Dar lemnele? Tanti Mali, săraca, încălzeşte cu lemne şi se 
întreabă cine o să i le care. 

Mama: „Şi cu caloriferul n-ai destulă bătaie de cap, parcă? Aşa 
credeam înainte, că n-ai nici o grijă când ai calorifer...”. 

Mă retrag pe terasă. E mai răcoare. Un cer înstelat. Copacii au 
înflorit târziu, anul ăsta. Abia acum, în iunie. Aerul e parfumat. 

Grindea, mie: „Hai, spune-mi tot!”. 

— Ce? 

— Toate păcatele. Pe cel din trecut, ţi-l ştiu eu... 

— N-am şi n-am avut păcate. Nu ştiu ce însemnează păcat. 

— Să nu discutăm despre cuvinte. Ştii foarte bine ce vreau să spun. 

— Nu, serios, nu ştiu. Mai bine spune-mi dumneata ce faci, cu ce te 
ocupi, cum trăieşti... 

— Şi cu cine trăiesc? 


— Nu, asta nu mă interesează. 

— Mă aşteptam. Ce să-ţi spun? Sunt flaneur, boem. Tot n-am o 
ocupaţie mecanizată... Multe lucruri nu mi-au ieşit rău... nu cum m-aş 
fi aşteptat. Nu-i vorba de satisfacţiile noastre personale... Mă simt, 
cum să-ţi spun, aşa, parc-aş sta cu chirie la viață. N-am legături 
profunde cu ea. Cum îi spuneam Beatricei, acum şase ani, ne plimbam 
pe Champs Elysées... Ai fost des la Paris? 

— O dată. Mai puţin nu se poate. 

— Veneam de la Bois... Parisul... în sfârşit, nu se poate vorbi de ce 
însemna viaţa la Paris... îi spuneam Beatricei că acum nu mai 
contează bucuriile, satisfacţiile, mulţumirile noastre personale, ci cele 
colective... Sunt atâtea lucruri care se contrazic, pe care noi, trăiţi în 
anumite valori ale spiritului, nu le putem înţelege. Să hotărască tunul, 
cizma, neamţul, de spiritul francez. Unitatea de măsură a spiritului, să 
fie cizma. Tot ce auzim în jurul nostru... ceea ce a început de câteva 
zile şi la noi, sunetul ăsta umflat, patosul ăsta care sună a butoi gol. 
Cam asta fac... doresc altceva, simplu spus... doresc să fie bine... aşa, 
la toată lumea. 

— Doreşti valorile trecutului... 

— Nu, nu se poate vorbi de trecut. Există un câmp de valori, în care 
se cern, se caută altele. În dialectul - sau mai bine zis — în dialectica 
spiritului, aşa cum îl înţelegem noi, nu pot intra ororile, 
monstruozităţile: Eram aseară la masă cu Stancu (în lupta dintre 
mahalagism şi discreţie rafinată a învins primul şi la el şi la frate-său, 
Miron, care mi-a vorbit tot aşa en passant, de ce-a spus Stancu o dată, 
când erau împreună), şi Vinea, şi Geo Bogza. Şi spunea Stancu: 
„numai aşa, de-al dracului, vreau să cred că o să fie iarăşi bine (îl 
recunosc pe Stancu în cuvintele astea - Grindea nu minte - sunt 
cuvinte care îl demască: „vrea să fie iarăşi bine”, ca mai înainte. Bine, 
pentru cine?). Cam asta fac eu! Dar tu? De câte ori te citesc, am 
impresia că sunt lucruri căzute din stele, atât de depărtate... 

(Îi răspund ceva, fără importanţă, şi mă gândesc că ceea ce vorbeşte 
el, ceea ce reprezintă el, e în afară de viaţă.) 

Sandu: Ce zici, ce frumoasă e fata asta, azi? (insinuant) E un 
„Vorklang” sau nu, „Nachklang”. 

Mama zâmbeşte ruşinată.3 


Walt Withman 


Eu şi ai mei convingem — nu prin argumente, comparații şi prin rime, 
Noi convingem prin prezența noastră. 


Eu sunt cel ce suferă durerea dragostei trupeşti; 

Asemenea pământului ce gravitează, asemenea materiei 

Ce, prin durere, atrage către ea materie, 

Trupul meu atrage toate trupurile, pe care le-ntâlnesc sau le cunosc. 


Hrănitor nu e decât miezul lucrurilor; 

Unde e cel ce le va despuia de coajă, pentru tine, pentru mine? 
Unde e cel ce va şti să destrame amărăciunile şi pădurile, 
pentru tine, pentru mine? 


Să iei pe drum cu tine pe cine îţi e drag, 

deşi pe toţi îi vei lăsa în urma ta, 

Să ţi se pară universul însuşi ca un drum, 

minunate drumuri, drumuri pentru sufletele călătoare. 14 


Lucia dragă, 

Aş vrea să-ţi pot scrie, aşa cum puteam şi cum scriam prietenilor în 
adolescenţă, neocolind adevărul grav, adânc, brutal. Nu te mira. Nu 
face ochii mari. Ce adevăruri brutale pot exista între noi două, care în 
rarele noastre întâlniri, nu ne-am ciocnit niciodată? Care am tors 
împreună delicat, ca două pisicute, impresii, regrete, doruri feminine, 
călduţe! 

S-a întâmplat cu noi un lucru foarte obişnuit între oameni, n-am 
putut să comunicăm, să scoatem la iveală ceea ce era în noi viaţă 
adevărată, prefacere, zbucium. Am rămas deasupra, pe un înveliş 
neted, fără asperităţi dar şi fără dimensiuni interioare. Principala 
vinovată sunt eu. Trăiam un proces dureros, de prefacere, care mă 
făcea hipersensibilă la tot ce mi se opunea într-un fel sau altul. 
Timiditatea, ursuszlâcul au contribuit şi ele, ca să mă închid, să mă 
depărtez de tine. Dar mai mult ca orice cred că am păcătuit printr-o 
neîncredere în putinţa oamenilor de a creşte, de a se transforma. Ceea 
ce mi se părea firesc să se întâmple cu mine, găseam imposibil să se 
întâmple cu altul. Poate pentru că simţeam câte eforturi, câte ruperi 
sunt necesare, ca să facem cel mai mic pas înainte. Îmi spuneam: 
numai cine poate sacrifica adevărului cele mai dragi iluzii, numai cine 
poate fi brutal cu el însuşi şi cu ceilalţi, numai cine are înnăscută setea 
de a trăi cu orice preţ, de a şti cu orice preţ, poate răsturna trecut, 
credinţe false, stil de viaţă, şi păşi mai departe. Şi eu pe tine te 
vedeam trăind ca într-un abur de iluzii, de credinţe, de erori rafinate. 

Îţi vorbesc enigmatic, vag, dar dacă bănuieşti care poate fi noua 
direcţie de viaţă la care mă refer, înţelegi totodată de ce nu ţi-aş putea 
vorbi mai precis, decât dacă am fi între patru ochi. Dacă îţi scriu acum 
lucrurile astea, nu e nici dintr-un zel exagerat de neofit, nici.... 

... rece, detaşat, pe care-l avem pentru chestiunile ce ne sunt 
străine. Poate că nu te-am prins într-un moment prielnic. Poate că eşti 
cu totul pe alt drum. Oricum ar fi, vreau să ştii că mi-eşti dragă, şi mai 
mult decât atât: cred în tine. De aceea ţi-am scris scrisoarea aşa 
deschis; ştiu bine, că oricum vei primi-o, scrisoarea aceasta nu o vei 
judeca greşit. E, în primul rând, izvorâtă dintr-o dorinţă vie de a ne 
întâlni cât mai curând... 


[Explicații adăugate în 1997 aduc oarecare indicaţii despre cauza 
ce-a determinat acest mesaj epistolar ajuns până la noi doar 
fragmentar]: 


„Am rupt în timpul războiului foaia intermediară care conţinea corpul principal al scrisorii. 
După mulţi ani — în timpul regimului comunist - Lucia Demetrius mi-a spus: când am 
primit scrisoarea ta, mi-am zis: Ce poate fi cu Marioara? O asemenea scrisoare nu poate 
veni decât de la un comunist sau un fascist (era prietenă cu Dan Botta, dar în timpul 
comunismului nu vorbea despre legăturile ei cu oamenii de dreapta).”15 


„„„Gândul e o cuşcă, cuvintele nişte curse. Pieptul îmi clocoteşte şi 
sub frunte gândurile se zbat, nu sub frunte ci în tot trupul. Gândurile 
se trăiesc material, sau n-au nici o valoare. Numai în crisparea şi 
sforţarea întregii materii pentru a cuprinde cât mai mult, avem o 
scăpărare de adevăr, o fărâmă de realitate. 

N-am febră, deşi pare, după scris. Incoerenţa e o formă a realităţii. 
Nu confunda planurile. Spiritul e tocmai cel care pune ordine. Punând 
ordine reduce, schematizează, mutilează realitatea. Atunci cum o 
cuprinzi? Extazul? Între extaz şi metafizică ce raporturi sunt? Nici 
unul, afară de eroarea minţii omeneşti naive, care atribuie extazul 
unei intervenţii supranaturale, obişnuiţi fiind să subestimeze valoarea 
naturii omeneşti. Cum, un biet om slab, plin de deficienţe, de urâţenii, 
poate îmbrăţişa deodată, cosmic, existenţa? De unde îi vine asta? 
Răspunsul naiv, nedialectic: din afară. 


1. Frontul Renaşterii Naţionale (N. red.) 

2. E vorba de sciziunea produsă în grupul colaboratorilor la revista Azi, condusă de Zaharia 
Stancu. De câteva luni, transformată în săptămânal, publicaţia acorda un spaţiu special 
analizelor situaţiei politice. Atitudinea adoptată de conducerea redacțională, după 
acţiunea militară a URSS împotriva Finlandei va stârni opinii contrarii exprimate prin 
scrisori de la cititori. O replică promptă a venit din partea unui colectiv alcătuit din: 
Athanasie Joja, Matei Socor, Miron Constantinescu, Marin Stanciu, D. Corbea, Emil 
Huszar, C. 1. Gulian şi a stârnit furia lui Z. Stancu tradusă polemic, într-un limbaj de 
joasă violență (Cf. Azi 28 ian. 1940). Incidentul va da loc la suspiciuni de 
„colaboraţionism” prelungite“ în condiţiile postbelice, când parte dintre semnatari Vor 
comunist, inspiratorul protestului anti-Stancu din 1940. Paul Păun îşi luase răspunderea 
de a se sustrage indicaţiilor pe linie de partid. De fapt, nu a mai suportat ingerinţa 
politicului, întorcându-se la individualismul insurecției suprarealiste. (Nota mea, G.Ş.) 

3. Pelicula programată la cinema „Nissa” (Intrarea Zalomit), lângă Cişmigiu, avea un titlu 
oarecum simbolic în situaţia dată: N-am să te uit niciodată. (Nota mea, G.Ş.) 

4. Taşcu Gheorghiu (1910-1981), introdus în grupul poeţilor suprarealişti de fostul lui coleg la 
liceul din Constanţa, Virgil Teodorescu. S-a remarcat, în special ca traducător, din 
Rimbaud, din Lautreamont. A realizat o excelentă versiune românească a romanului 
Ghepardul de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. (Nota mea, G.Ş.) 

5. Jules Perahim, grafician (Buc. 24 mai 1914 — Paris 2 martie 2008). Stabilit în Franţa, după 
1969, se dedică picturii în spiritul suprarealismului. Bogată activitate expoziţională. 
(Nota mea, G.$.) 

6. Meurtres (I-V), este o serie de cinci romane scrise de Charles Plisnier (1896-1952), poet, 
eseist şi romancier belgian. Primele două volume: Mort d'Isabelle (1939), Le retour du 
fils, devenită La présence du fils (1939). (N. red.) 

7. Se referă la cotidianul apărut sub acest nume, cu numai câteva luni în urmă. Fondatorul era 


C. Vişoianu, iar director Tudor Teodorescu-Branişte, care imprimau gazetei o orientare 
democratică. De altminteri, colaboratorii principali fuseseră recrutaţi dintre foşti 
membri ai echipelor de la Adevărul şi Dimineaţa, desfiinţate odată cu instaurarea 
regimului dictatorial. (Nota mea, G.Ş.) 

8. „E necesar să mănânci, să bei, să dormi, să leneveşti, să iubeşti, cu alte cuvinte să te 
înfrupţi din dulceaţa acestei vieţi şi, totuşi, să nu cazi victimă. Dându-le tuturor curs, 
reflexele antinaturale, cărora le eşti destinat, rămân dominante şi îşi continuă cursul 
imposibil în capul nostru. Trebuie să faci din viaţă un vis şi din vis o realitate.” (Trad. 
G.Ş.) 

9. Pălăriuţă fără boruri, la modă în acea epocă. 

10. Textul se termină la jumătatea paginii din registrul de format mare, pe care sunt aşternute 
însemnările acestei perioade. În continuare, pagina e umplută de o compoziţie în versuri 
din ciclul anunţat al Coşmarurilor, asupra titlului au fost ezitări — întâi Noi visam apoi 
Poetul, ca să opteze în final pentru Coşmarul artistului — sortit să devină Scufundare şi să 
intre în alcătuirea ciclului Tărâm intermediar. Următoarele două pagini ale registrului 
conţin altă bucată din seria proiectată, anume Coşmarul rentierului, care va intra — cu 
eliminarea câtorva versuri — în cuprinsul volumului Bucurie, din 1949. (Nota mea, G.Ş.) 

11. Aici intervine o ruptură în redactare, încetează înregistrarea evenimentelor ca într-un 
proces-verbal şi sunt reluate însemnările cu caracter privat prin reîntoarcerea în timp 
cam cu două săptămâni şi reproducerea unor discuţii relevante sub raportul tensiunilor 
ce-i marcau pe preopinenţi. (Nota mea, G.Ş.) 

12. Asociaţia Culturală a Femeilor Evreice. (N. red.) 

13. Din nou, câteva pagini de revenire în laboratorul liric; mai întâi, o tălmăcire din Walt 
Withman, apoi iarăşi din țesătura „Coşmarurilor”. Dintre acestea, va face să apară 
„Coşmarul rentierului” în gazeta evreiască Înfrăţirea din 3 noiembrie 1940. (Nota mea, 
G.Ş.) 

14. Urmează mai multe ciorne de versuri originale, din care a rezultat poezia „Din adormita 
pădure” (în vol. Bucurie), un proiectat „Coşmar al copilului” şi „Coşmarul comis- 
voiajorului” foarte aproape de versiunea cuprinsă în volumul din 1949. Apoi ciorna 
unui mesaj destinat Luciei Demetrius, păstrat parţial numai. (Nota mea, G.Ş.) 

15. Cum se ştie, Dan Botta a avut simpatii pentru cercurile naţionaliste, fapt ce-o îndemna pe 
poetă să reproşeze Luciei Demetrius inacceptabila slăbiciune şi toleranță. 


1941 


Petroşani, 22 mai 1941 


A trecut un an de la ultimele însemnări. Mă regăsesc maturizată. Mai 
clară, mai puţin incoerentă, dar şi cu mai puţină sevă. Evoluţia se va 
realiza, oare, dialectic? Mă voi putea întoarce, îmbogăţită, la vechile 
mele preocupări artistice? 

Deocamdată, n-am ieşit încă din perioada de ucenicie spirituală. 
Citesc. Încerc să mă disciplinez. Crizele, ceasurile de deznădejde, de 
abis, sunt mult mai rare. Entuziasmul creator a dispărut. O presimţire 
sau o speranţă, conştiinţa adevăratei mele chemări, mă face să regret, 
ca şi în trecut, lipsa unei activităţi ordonate, pe şantierul literar. Cu 
toată învălmăşeala evenimentelor şi cea interioară, n-ar fi trebuit să 
părăsesc însemnările, care mi-ar putea fi de un folos inapreciabil, 
cândva. Materialul brut nu trebuie disprețuit şi nici măcar subestimat 
în arta realistă. 

Voi căuta să-mi împrospătez unele amintiri şi să notez fapte recente. 
Apoi îmi voi ţine iarăşi însemnările la zi. 

După ce a plouat mereu, vreme de două săptămâni, timpul s-a 
îndulcit. Înserările sunt nespus de frumoase. Munţii în depărtare, 
Mândra şi Cârja, sunt acoperiţi ici şi colo de zăpadă. Dar verdele 
predomină. Cel crud al ierbii, merge în suprafeţe mari, line, peste 
rotunjimile dealurilor şi pe unele cline devine mat, închis, ruginiu. 

Oamenii s-au temut că o să cadă bruma şi o să îngheţe pomii. 
Tocmai dăduseră în floare. Dar teama a fost fără temei. Se temeau şi 
că, de prea multă ploaie, or să putrezească zarzavaturile. Dar 
Dumnezeu a ţinut cu oamenii. Ceapa are de pe acum săbii înalte, în 
grădinile gospodăreşti, şi salata a scos frunzuliţe mici, delicate, de un 
verde aproape alb lângă stratul negru. În grădinile de flori, zburdă nu- 
mă-uita-ul, se odihnesc panselele şi, în jurul bazinului mic, cu apă 
țţâşnitoare, în faţa casei marelui, atotputernicului Mioc, se leagănă, 
zvelte, adolescente, lalelele. 

Pe înserate, domnişoarele se plictisesc. Domnişoara prim-pretor 
regretă că s-a cedat Clujul. Acolo avea rude unde mergea des şi 
petrecea bine. Nevestele funcţionarilor joacă rummy, ale directorilor, 
bridge. Şi se tratează cu prăjiturele. 

Pe un loc viran, două vaci, una foarte tânără, cealaltă borţoasă, 
matură, se joacă. Cea mare se lasă giugiulită. Văcuţa îi umblă cu botul 
peste faţă şi grumaz, o împunge uşor cu coarnele. Ca să creadă că o ia 
în serios, împunge şi bătrâna din când în când. 


La biserica reformată, sub copacii mari, umbroşi, o pereche de 
unguri voinici priveşte cu dragoste şi mândrie o pereche de purcei 
englezeşti, Yorkshire, cu botul cârn, ca de mops şi pielea pleznind 
aproape în cutuliţe şi gropiţe roz de copil. 

— I-am adus de la Haţeg, spune unul, sunt rasă pură. Ăştia sunt 
buni pentru slănină, nu pentru untură. Omul are o privire calmă, aş 
putea zice fericită. Frunzele îşi risipesc podoabele de umbră şi lumini 
în jurul lui. Geamurile bisericii, în dosul lui, sclipesc printre ramuri. 

Un lucrător cu şapcă şi haine fumurii şi un ţăran cu pălărioară mică, 
rotundă, de muntean, şi târnăcopul pe spinare, merg alături şi vorbesc. 

Lucrătorul: Cine mai dă acum săru mâna. Pentru vremurile de azi, 
bună ziua ajunge. 

Țăranul: Dar cine s-a închinat? 

L.: Cine? 

Ţ.: Păi s-ar fi mânjit hainele pe jos, dacă mă-nchinam... 

Uliţele care taie strada principală sunt negre de funingine şi casele 
roase de-o lepră neagră. Toate sunt colonii muncitoreşti. Smocuri de 
iarbă prăfuită se ivesc ici şi colo. Femei bătrâne, cu basmale negre şi 
feţe scârbite, iau apă de la cişmeaua străzii. La răscrucea uneia din 
străzi, un Christ catolic, cu o faţă nouă de ipsos (ultima i-a spart-o, nu 
ştiu cine) îşi răsfiră pe umerii goi pletele roşcovane. Sub picioarele 
bătute în cuie, se ofileşte un buchet de liliac. 

Strada principală, Regele Ferdinand I, e pavată frumos şi pe 
marginea trotuarelor vor fi straturi de flori. Un om sapă şi altul 
greblează pământul. Bulgării mari se fărâmă, fir cu fir. „Ce flori 
puneţi?” întreb. 

— Dar ce ştiu eu, flori... 

În camera de lehuză a doamnei Viţa ing. Brin, intră toată lumina 
plăcută a amurgului. O mamă tânără şi fericită, înconjurată de 
cunoştinţe zâmbitoare. Faţa grăsulie rotundă, nefardată, e încadrată 
de două codițe negre răsucite pe panglici albe. 

— În ziua de 10 Mai a sosit. Nu-l aşteptam atât de repede. În ajun, 
veneam tocmai din piaţă, mă întâlnesc cu domnul... şi-mi spune: „Fi, 
ce zici, pe mâine îi dai drumul? Iese general... băiat născut la 10 Mai”. 
Şi toată lumea comentează şi se minunează, cum s-a născut la 10 Mai, 
la ora 10 şi 10 minute. Şi sora lui Brin, refugiată din Basarabia, stă la 
Craiova, acum, în strada 10 Mai... 

Viţa Brin, care-i o mamă exaltată, face propagandă pentru prăsilă, 
dar Virginica Negulici, care-i în a 7-a lună, zice: „Pentru câţiva ani de 
aici înainte, mă închid iar la mânăstire. Nici cinematograf, nici teatru. 
Cu doi copii...”. 

Viţa: „Nu spune asta. Dacă ai o femeie bună, de încredere, poţi lăsa 
copiii...” 

Virginica (nevastă de mic funcţionar): „E greu de găsit femeie”. 


Viţa (nevastă de inginer cu 40.000 lunar): „Ei, se aranjează 
lucrurile...”. 

Domnul general are pete roşii pe tot corpul şi albul ochilor galben. 
A căpătat gălbinare în burta mamei. În jurul lehuzei, sunt ghivece de 
primule şi buchete de violete. Viţa vorbeşte cu voluptate. Îşi 
savurează, îşi linge cuvintele pe buzele ei răsfrânte, cărnoase. 

— Sunt mamă a doi băieţi: Constantin şi Alexandru Brin... 

Transfigurate de orgoliu, cuvintele plutesc: „Sunt mama lui 
Alexandru cel Mare...”. 


La halda din deal, femei cu căldări şi coşniţe, adună resturi de 
cărbune. 

Camioane, din care se descarcă lăzi cu bere, se opresc în faţa 
bodegilor. Petroşaniul va căpăta viaţă de noapte. La cafeneaua 
„Bucureşti”, se petrece, se bea şi se joacă jocuri de noroc, până-n zori. 

Înainte cafeneaua era ţinută de-un ovrei. Acum o are un român: 
Moga Ştefan, tatăl lui Nicolae Moga, notar în Lonea. De fapt, stăpânul 
e Nicolae, dar, ca notar, neputând cumula două ocupaţii atât de 
nepotrivite... Nicolae îngrijeşte însă restaurantul şi cafeneaua să nu 
ducă lipsă de nimic. El e cel ce se ocupă cu împărţirea bonurilor de 
alimente pentru populaţie. Iar autorităţile din Petroşani nici nu 
visează că la „Bucureşti” e o adevărată speluncă: sunt surde şi mute. 

La cârciuma de vis-à-vis de parc, cântă un taraf de lăutari. Jupânul 
cârciumii e unul din cei care a umblat la vânătoare de jidani în zilele 
rebeliunii. Dar vânatul, la Petroşani, a scăpat ca prin minune... 
Mirosea deja a sânge văzduhul; jidanii, după ce au fost ţinuţi în 
pivnițe pline de apă şi bătuţi cum trebuie, au fost puşi în maşini şi 
trimişi la Lupeni. Iar de-acolo trebuia expediaţi mai departe, la Deva, 
ca să fie „achitaţi”. Dar lucrurile s-au precipitat şi Petroşaniul a rămas 
plin de bărbaţi jidani, care respiră cu neruşinare... Unele firme 
evreieşti au... 

„cantităţile de alimente sunt egale cu ale muncitorilor. (Ambruş 
spune: „pentru noi, ce-i drept, e prea mult. Nu putem mânca atât”.) 


Bătrânul Brin seamănă cu bunicul din Delavrancea, cu moldoveanul 
sfătos din toate poveştile. E mic, sprinten ca o veveriţă, cu o faţă 
uscată, brăzdată, cu ochi jucăuşi şi cu mult, mult păr alb, subţire, 
învolt. A fugit din Basarabia, a lăsat în urmă gospodărie frumoasă, 
bogată, livadă şi vie, poloboace cu ţuică şi saci de grâne, dar nu 
vorbeşte cu ură de cei care i le-au luat. Povesteşte animat, cu 
amănunte sugestive, fără ciudă, fără mânie. Cred că tot repetând la 
multă lume povestea, s-a detaşat de evenimente, şi acum îi par foarte 
îndepărtate. La Soroca, unde locuia el, era un mare personaj, iubit, 
respectat de toată lumea. Era epitropul bisericii, directorul băncii 


populare etc. Toţi au vorbit foarte frumos de el, când au venit ruşii. 
Un evreu chiar spunea că nu e om, ci supraom. Şi l-au încredinţat că 
poate rămânea mai departe, că n-o să i se întâmple nimic. Dar, ca 
epitrop al bisericii, l-au chemat să le predea inventarul bunurilor 
aflate în lăcaş, al tuturor odoarelor. Şi întrebau cum se numeşte asta şi 
asta... Dar lui nu i s-a ridicat mâna să dea sfintele odoare de pe pristol 
şi când au văzut ei asta, i-au zis: „Ei, dacă eşti aşa credincios, lasă că 
ridicăm noi lucrurile, numai să ne spui cum se numesc...”. Şi chiar în 
noaptea aceea, după ce a terminat lucrările pe care i le-au cerut ruşii 
să le facă pentru predarea băncii populare către stat, a spus că se 
simte rău, că trebuie să meargă la Chişinău, la un doctor, şi a plecat. 

Nevasta şi fata l-au urmat după câteva zile. Pe ascuns, au plătit 
datoriile pe care le aveau, ca să nu-i poată aduce înapoi, au vândut ce- 
au putut de prin casă (ruşii plăteau preţuri fantastice pe orice 
zdreanţă) şi-au şters-o. Chiar a doua zi — au aflat mai târziu — casa le-a 
fost ocupată şi pivnițele golite. 

Bătrâna (negricioasă, măruntă, uscată, cu pomeţii reliefaţi, ochelari 
cu ramă de sârmă legaţi cu un şiret în dosul capului, vorbă accentuat 
basarabenească, minte confuză, greoaie): 

— Atunci am văzut adevărata credință. Plânjeau preoţii şi plânjeau 
credincioşii îngenuncheaţi. Pe când ne rugam, a intrat o bandă de 
copii evrei şi au început să sară şi să se strâmbe şi să râdă, dar nimeni 
n-a ridicat capul, ca şi cum n-ar fi fost acolo, şi la urmă s-au plictisit şi 
au plecat. Evreii sunt mari şi tari, ei conduc toate. 

Bătrânul: Acolo e internaţionala, nu se face deosebire între naţii. N- 
ai voie să spui unuia: lipovene sau jidane, că te bagă la închisoare, se 
cheamă că-l insulţi. 

Bătrâna: Au golit Basarabia, au sărăcit-o. Pâinea este 200 lei, şi 
căpătai numai jumătate la o brutărie. Veneau ţăranii din toate părţile 
la oraş şi-şi adunau desagi cu jumătăţi de pâini. Li s-a luat ţăranilor 
tot, tot, le-a lăsat numai cât le trebuie până la iarnă. Iarna noi am 
plecat, nu mai ştim ce-a fost. 

Bătrânul: Pentru orice trebuie să faci coadă. De la miezul nopţii, 
aşteaptă lumea pentru pâine. Când trece unul pe stradă şi vede pe 
cineva cu faţa spre o uşă, nici nu mai întreabă ce aşteaptă, se aşază şi 
el la rând... orice, e bine venit. Se răspândeşte zvonul, de pildă, că la 
cutare cooperativă se găsesc cârnaţi. Mulțimea aleargă într-acolo şi, 
cât ai clipi din ochi, e strada neagră. 

Acolo, judecata se face foarte repede. Am cunoscut o doamnă foarte 
bine, femeie cu studii şi tare cumsecade. Văduva unui colonel. Avea o 
servitoare, pe care o ţinea de ani de zile, nu mai era bună de nimic, o 
adăpostea din milă. Era o beţivă această Ana Mihailovna. Şi când au 
venit ruşii, s-a apucat şi de furtişag. Au venit în faţa judecății. Ana 
Mihailovna a fost poftită să şadă şi doamna a fost lăsată în picioare. 


— Fi, Ana... şi mai cum îţi spune? 

— Mihailovna. 

— Ana Mihailovna, spune lumea că ai furat, adevărat e? 

— Nu-i adevărat, domnule judecător. 

— Dar ce făceai dumneata la femeia asta? 

— Eram servitoare. 

— Şi cum se purta cu dumneata? 

— De, cum să se poarte, ca stăpâna. Ea şedea lungită şi eu trebuia 
să-i duc cafeaua neagră la nas... 

— Tttt.... Exploatatori... Dar cam miroşi a rachiu, dumneata, Ana 
Mihailovna. 

— Ce să facem şi noi, bieţii oameni, domnule judecător, mai ne 
mângâiem... 

— Bine, bine, vezi de nu mai bea atâta. Şi duceţi-vă acum. 

E o legendă că Rusia toată e un grânar. Sunt unele regiuni unde sunt 
mulţi ani răi, de secetă, şi atunci toată Rusia suferă de foame. În Rusia 
țaristă, marii moşieri exploatau moşiile, scoteau tot ce puteau şi 
trimeteau în străinătate. Dar ţăranii cu ce se hrăneau. 

Ing. Brin: Aveau ei o mâncare, „chiuria”, nişte tărâţe fierte în apă, în 
care se mai punea ceva. Există o poezie de Nekrasov, din care se poate 
vedea foarte bine cum o duceau ţăranii ruşi. O mamă îşi 
înmormântează copilul şi se întoarce acasă frântă de deznădejde. O 
vecină intră să o consoleze şi o găseşte mâncând. 

— Cum poţi să mănânci vecină, când eşti atât de amărâtă? 

— Dar în chiuria aceasta a fost pusă sare. Nu se poate lăsa sarea să 
se irosească aşa... 

Ing. Brin: Un stat care are ca ideal golanul, nu poate rezista... 

Bătrâna: Femeile rusoaice n-au văzut în viaţa lor asemenea 
frumuseți, ca cele din Chişinău. Şi-au pus combinezonul de mătase 
peste rochie şi mergeau aşa pe stradă. Ştiţi, nu sunt civilizate... 

Bătrânul: Ei, asta nu însemnează că nu sunt civilizate, dar la ei nu se 
fac lucruri dintr-astea. 


Avocatul: Pentru noi, e rău şi dacă înving nemţii şi dacă înving 
englezii. Dar tot mai bine cu nemţii. Dacă înving englezii, se 
bolşevizează Europa... (Avocatul, vreo 30 de ani, înalt, slab, faţa 
turtită ca o tipsie, nasul cârn, guriţa rotundă, cărnoasă, dinţii în formă 
de potcoavă. Râde mult, şi uneori o umbră de frăgezime, de 
adolescenţă i se aşază pe faţă.) 

Emil Pop. Mic ca un cobold, cărunt, ochi apoşi, crucişi. Merge cu 
paşi mici şi repezi, cu capul plecat. Maniac şi avar. A avut două 
neveste. Duda Redermacher spune: „Pe una a îmbolnăvit-o de inimă şi 
l-a lăsat, acum e doamna pretor. Pe cealaltă a îmbolnăvit-o şi a 
îngropat-o. Cea de a doua era casieriţă şi contabilă în prăvălie. O dată 


i-a fost aşa rău că a trebuit să ia o maşină până acasă. Vai de biata 
femeie ce scandal a avut pentru asta...”. 

Face parte dintr-o familie de călugări şi preoţi (uniţi). Mereu 
vorbeşte despre sănătatea lui. Are tensiune. Ţine dietă. El nu vrea să 
ajungă ca alţii, să se îngrijească atunci când e prea târziu. Între 50 şi 
60 e vârsta cea mai periculoasă. E germanofil înfocat. „De ce unii să 
aibă tot şi un popor ca cel german să n-aibă nimica. De ce să fie 
popoare exploatate?” 

Ambruş: Dar dac-o să le stăpânească nemţii, n-or să fie exploatate? 
Se schimbă stăpânii, atâta tot. 

Pop: Nu, nu, trebuie să se facă dreptate. 

Ambruş: Să vedem dacă nemţii or să poată face Statele Unite ale 
Europei, împotriva Americii... 

S: Europa e o pulberărie... oricând poate să sară în aer. 


27 mai 1941 


Pop: Ce mai e nou la radio, domnule inginer? 

S: Englezii l-au scufundat pe „Bismarck”. L-au răzbunat pe „Hood”. 

Pop: Ce spuneţi? Tttt... Nu trebuia germanii să se ducă până-n 
Groenlanda. Eu am fost contra, de la început. Prea periculos... 
Oricum, pe mare, tot englezii sunt mai tari... 

În 26 mai a fost serbare la Petrila. A venit episcopul unit din 
Caransebeş să sfinţească biserica nouă din Petrila. S-a dat un banchet. 
Pop a fost invitat, ca frate de preot unit. 

— Am mâncat atâta până m-au apucat durerile de cap. 

Ambruş: Am auzit c-a fost şi o beţie teribilă; mi-a spus un ofiţer că 
până dimineaţa au băut. 

Pop: Poate după aceea, la banchet nu s-a băut. 


Din Cuvântul Generalului către săteni, lipit pe zidul unei case din 
Mălaia şi datat 18 mai 1941: „De aceea (din cauza recoltei care se 
anunţă vitregă) nici unul din voi să nu ia cu o îmbucătură mai mult, 
decât îi trebuie ca să-şi ţină cumpăna vieţii”. 


Galiţa Ludovic (Laioş), unchiul Iulianei Demeter, are cap de mongol 
slab, ciupit de vărsat, i se cam împleticeşte limba (de nervi şi prostie), 
repetă mereu aceleaşi lucruri şi fiindcă nu ştie bine româneşte spune: 
Subcetate (localitate aflată în judeţul acesta) în loc de „societate”. 
Mereu spune: domnule prim inginer, ca să-l flateze pe Sorin şi: „Ştiu 
eu că doamna e bună, i se vede pe faţă”. 

Mai departe de Roşia, dincolo de Lonea, sunt nişte culmi frumoase: 
Voevod şi Taia. Versanții dealurilor sunt toate islazuri păscute. Iarba 
lor scurtă e de-un verde cafeniu. Miriştile îngrădite au un verde 


deschis şi strălucitor. 


28 mai 


Avem lună nouă. 


30 mai 


Noaptea, cu lună nouă, e de o puritate neînchipuită. Dealurile spre 
Livezeni, au toate o aură luminoasă, fără contururi nete. Broaştele, 
greierii. Castanii în floare... 


[poezia baladă Sabat, într-o primă variantă, datată: 27-31 mai 
1941] 


Petroşani, 2 iunie 1941 


— Ce-i mânzu' ăsta, e iapă ori armăsar? 

— Ba, armăsar... 

— Şi-l laşi aşa? 

— Îl jugănim, că prea e bolund, se face mai înţelept dacă-i cal... 


Se împart ordine de chemare, în oraş. Iar se vorbeşte de mobilizare, 
de ruşi, de Moldova. 


În Schlegel începe să se simtă Nietzsche: Die Umwertung. 


Duminică, 1 iunie, au încetat luptele în Irak, în urma semnării 
armistiţiului; în cursul săptămânii: discursul preşedintelui Roosevelt, 
bombardarea vaporului francez „Rabelais” în portul Sfax din Tunisia, 
declaraţiile făcute presei de amiralul Darlan, prin care acuză Anglia că 
duce război de piraterie împotriva Franţei, ca să-şi refacă, pe socoteala 
ei, tonajul tot mai mare de vase pierdute. 

În Statele Unite, măsurile de pregătire de ordin militar continuă cu 
febrilitate; se votează credite mari, se hotărăşte construirea de vase 
noi. 

Domnul Vintilă Pantazopol scrie la Săptămâna socială: „Să ne 
gândim la timpul liber al muncitorilor, dar numai în lumina 
realităţilor. De aceea, pentru vremurile de azi, cât se face acum, este 
destul. Mai mari sacrificii nu putem cere în clipa de faţă, nici statului, 
nici patronilor”. 


Comunicat: 


„La matchul de foot-ball româno-german, care a avut loc duminică la A.N.E.F.1, un grup a 
vrut să turbure liniştea şi onoarea unei reuniuni sportive, încercând să cânte un cântec 
legionar. Abia au început cântecul şi reacţiunea publicului s-a produs; toată lumea 
adunată pe stadion i-a fluierat, iar cei din rândul unde se aflau iresponsabilii i-au 
huiduit şi lovit până la sânge, încât poliţia a trebuit să intervină pentru a împiedica 
linşajul. Vinovaţii vor fi judecaţi mâine”. 


Avocatul: trebuie să intrăm odată în război. Să se termine, într-un 
fel sau altul. M-am săturat de aşteptarea asta. 

— Cu cine să ne luptăm? 

Pop: cu ruşii. Germanii aşteaptă să se coacă recolta în Ucraina, ca să 
intre...(ha, ha, ha) Ce crezi? stomacul, stomacul... Dar cred că ruşii or 
să le-o dea cum or să primească ultimatumul, numai să-i lase în 
pace... 


Din Muncitorul legionar, 8 noiembrie 1940: 

La luptă muncitori de Horia Sima: „Odată cu România legionară 
începe pentru muncitorul român o eră de dreptate şi omenie”. 

La luptă muncitori, imn de Radu Gyr: 


„Din fabrici, din uzine şi din mină, 

Din toiul beznelor adânci, 

Am izbucnit năpraznic spre lumină. 

Ca o năvală grea de stâncă, 

Călcăm cu paşi de flăcări spre Dreptate! 
Pe drum de foc şi cer izbăvitor! 

Un clopot sfânt în pieptul nostru bate, 
S-aprind pe umeri aurori...” 


Din scrisoarea trimisă de ing. Gh. Clima, din închisoare, soţiei sale: 
„Dragă Fica, Şi nu te zbuciuma - nu te «perpeli», cum spui tu — că stau 
aici între «ziduri reci de închisoare», căci puterile lui Dumnezeu, cu 
dragostea lui pentru cei ce suferă, mă înconjoară şi mă încălzeşte, de 
nu văd nici ziduri, de nu simt nici frigul. Ci credinţa pe care o am în 
El şi în toate aşezările Lui trainice, ca şi veşnicia Lui, prefac toate cele 
din jurul meu în bucurii de esenţă divină, bucurii care sufletul meu le 
strânge ca pe florile cele mai alese, dăruite de Dumnezeu chinului ce 
mi l-a hărăzit...”. 

Să ne gândim la Căpitan de G. Macrin: „Era în 1919. Căpitanul 
intrase la Universitatea din laşi. Aici se pregătea revoluţia. Nu de către 
muncitori, ci numai speculând neştiinţa şi nevoile muncitorilor, de 
către oameni care nu ştiau ce este munca, nu munciseră niciodată. 
Conducătorii revoluţiei comuniste nu puteau să îndemne lumea la 
muncă, din care putea să iasă mântuirea, ci o îndemnau la distrugerea 
uneltelor, la grevă, la manifestații împotriva statului. Nu pentru că 
dreptatea muncitorilor nu se putea căpăta fără grevă şi distrugere, ci 
pentru să evreiaşii comunişti învăţaseră politica nu din nevoi, din 
învăţăturile muncii, ci din cărţile lui Karl Marx, Trotzky şi alţi 


teoreticieni evrei... În loc de muncă se făcea critică, teorie şi filozofie 
comunistă, în loc de ordine domnea haosul libertăţii democratice. 
Dumnezeu însă a vrut altfel. Haosul a fost despicat în două de sabia 
Sfântului Arhanghel Mihail! A apărut Căpitanul”. 

Din Circulara Căpitanului de înfiinţare a Corpului muncitorimii 
legionare: „Celui ce va cere programe, i se va spune că n-a înţeles 
nimic din ceasul vremii... Programul e trasat şi fixat într-un cuvânt — 
Învingători!”. 

La Ciocănei, în satul inginerului Gh. Clima: „Acasă... în prag soţia 
ing. Clima... Are un suflet bun, nesfârşit de bun. Două maice, alungate 
pe nedrept din mânăstire, au venit să-şi spună păsurile. Ascult. Maicile 
plâng, lăcrimează şi doamna Clima. De pe un părete priveşte 
inginerul. O şuviţă îi pică pe fruntea lată iar dinapoia lui, pe portret, 
se văd câteva tulpine de arbori. Pe un alt părete, un Arhanghel sfarmă 
cătuşele biruind asupra răului. Ceva sfânt se împrăştie prin toate 
ungherele...”. 

Spicuiri din însemnările inginerului Clima: „Biata Fica! În mijlocul 
întregului grup, îi vedeam ochii mari cum se uitau spre locul ce-l 
ocupam la fereastră, cu emoția în sufletul ei gingaş şi plăpând ca de 
porumbel!”. 


Glume din timpul guvernului legionar: 
— Trăiască legiunea. Ca şi Căpitanul? 
— Ce e verde, stă în cuib şi cântă şi — în curând o să zboare? 


Puiu, 3 ani şi 3 luni: 

— Eu fac gimnastică multă ca să zbor. 

— Cum faci. 

— Uite-aşa (se răstoarnă cu picioarele în sus, pe fotoliu). 
— Ce folos, dacă n-ai aripi? 

— Iau de la pui. 

— Dar sunt prea mici pentru tine. 

— Îl cresc şi se face găină. 

— Aşa, da. 


Neputinţa de a sesiza realităţile oribilului, a fiorosului, de a trăi 
tragicul, în timpul desfăşurării lui. Continuarea aceleaşi vieţi, a 
aceloraşi preocupări. Ba mai mult, e ca un zid, pe care inconştient îl 
ridici între tine şi iraţionalul brutal. În miercurea rebeliunii, cu Richi, 
în odaia mamei-mari, am căutat să înţeleg cât mai bine filozofia lui 
Parmenide. Eram amândoi cufundaţi într-altă lume. Pe la 7, a venit 
Sorin, care fusese la Agenţia Americană, să cheme pe cineva să repare 
caloriferul şi a adus un val de sânge din afară... În faţa Bisericii Albe 
erau nişte băltoace mari de sânge şi ardeau lumânări pe trotuar. 


Fusese puţin mai înainte o ciocnire între legionari şi armată. S-a tras 
din case, de la etaj...2 

Mă gândesc la „adevăraţii” legionari. Virtutea pusă în slujba prostiei 
(a ideilor naive şi false) nu e mai puţin virtute. Virtutea cu patos, pe 
înţelesul mulţimii. 


Vineri, 6 iunie 1941 


Doamna Negulici: 

— Probabil că o fi visat urşi că se scoală de dimineaţă şi mă 
întreabă: „mamă, urşii plânje?” 

— Sigur, Puişor, dacă îi doare, plânje. 


La radio, cu domnul Farkaş, român maghiarizat, patron tâmplar, 60 
ani, burtă, faţă porcină, nas roşu, ochi mici, buze răsfirate. 

— Ce-a mai spus Radio Budapesta? 

— O anunţat... aha, uite acum a spus că săptămâna viitoare o să 
proclame Hitler Europa Unită. Asta-i bine, aşa da. Ştiţi, ca în America, 
Statele Unite. Hitler de mult a vrut asta. Şi eu vreau. Prea sunt pizmaşi 
oamenii. Să nu mai fie graniţe, să te duci unde vrei, aşa îmi place... 


— Ce mai spune fratele, doamnă Negulici, ce atmosferă e? 

— Destul de prost. A auzit frate-meu pe unul spunând; Vezi pomul 
ăsta, e rezervat pentru el. Toată armata o să aibă aceeaşi soartă. Că 
dacă s-ar întâmpla, Doamne fereşte, ceva, cine ne salvează; puţoii ăia, 
că altfel nu pot să le zic, sau oamenii cu minte la cap? Au nişte idei 
fixe. Înţelegeam înainte... vedeţi doamnă, nu se poate să nu simţi, 
fiecare român simte, dar să se omoare aşa, român pe român. A fost şi 
la Braşov destul de serios. Să vedeţi, marţi tocmai am ieşit să ne 
plimbăm, când vedem pe sus avioane că trag cu mitraliera, noi am 
crezut atunci că e semn de împăcare. 

— Cum de împăcare, dacă trăgeau? 

— Aşa, ca oamenii ne dădeam şi noi cu părerea că poate le face 
semn să se liniştească, şi ne-am dus în centru, să târguim, când de la 
Sfat, ştiţi unde e Sfatul... au început să curgă gloanţe, ne-am refugiat 
într-un gang. Fie ce-o fi, am spus, şi sora mea nu ştiam unde-a rămas, 
că se lipise de o vitrină... Când ne-am băgat noi înăuntru lângă 
restaurant, a fost omorât un băiat în clasa IV-a de liceu, săracvw”... 

[pe pagina următoare, intercalată, versiunea definitivă a poeziei 
Coşmarul copiilor, în volum devenită Copiii visează] 


Scurte puncte de reper, 1940-'43 


Iarna-primăvara 1940, am lucrat într-o tipografie mică — legătorie. 

Vara 1941 a fost agitată, dar rodnică. Conflicte cu R. Voiam să plec 
la Petroşani. El voia să rămân la Bucureşti, să lucrăm. Am rămas, după 
ţipete, scandaluri, alergături. Întâlnire între R. şi Sorin. Am început să 
citim împreună psihologie: Pferder, psihologie animală. Vacanţă. 
Ceasuri bune, lungi, pe terasă, la mama. Preocupări noi. Tinerețe. 
Rochia înflorată cu bolerou. 

Evreii adunaţi la prefectură. Evenimentele din Iaşi. Ce vom deveni? 
Ce se va întâmpla cu noi. „Într-o oră, toţi bărbaţii evrei să fie la 
prefectură”. Sorin va trebui să vină. Alergături la birou. Trebuie să 
ceară autorizaţie pentru călătorie. Evreii nu capătă. Au fost daţi jos 
din tren şi băgaţi în lagăre, chiar cei ce aveau. Prezumția „obţinută 
prin fraudă”. Pretext pentru Richi ca să nu mă lase să plec. „Nu 
înțeleg, e ceva absurd, să rişti atâta pentru o călătorie.” 

Eu mă agit pentru autorizaţie. Mă întâlnesc la hotelul din Lipscani 
cu ovreii din Petroşani. Nu plec cu ei, cu toate că „m-ar fi apărat 
domnul Comitas”[?]. Plec prin Septembrie. Îl găsesc pe Sorin 
deprimat, obosit. A avut o indigestie. Nervos. Îmi reiau la Petroşani 
lecturile. Istoria filozofiei, istoria idealismului german de Hartmanns şi 
altele (Contele de Monte Cristo). 

Mereu tremurăm de altceva. De la 8 12 nu mai au voie evreii să 
circule pe străzi. De la 11 dim. Abia, se poate face piaţa. În Petroşani 
sunt foarte puţini evrei. Numai cei bogaţi şi cu mare trecere. Situaţia 
noastră confuză. Sorin e legitimat în trenul Lupeni-Pietroşani, dus la 
poliţie. Nu se întâmplă nimic. 

De Crăciun plecăm cu mari emoţii, frământări, cheltuieli. Gheorghe 
vine din Bucureşti. De Richi mă consideram definitiv despărțită. Nu ne 
mai scriam. El fusese bolnav. Infecţie la un picior. Eu nu puteam pleca 
din Petroşani. Şi nici n-aş fi vrut să plec, să-l las pe Sorin singur (în 
condiţiile acelea). Revederea cu R. la Bucureşti. Neaşteptat de tandră. 
Casa părinţilor prea mare şi goală. Au vândut o mulţime de lucruri 
(salonaşul, covoare, tacâmuri, bibelouri) în urma sfaturilor noastre. 
Acum s-a dovedit a fi fost o proastă idee. Totul s-a scumpit. S-a dublat, 
s-a triplat etc. Covor, vândut de mama cu 17.000, azi face o sută, cel 
puţin. În vara 1940 am început să-i ajut Paulei şi am cunoscut-o pe S. 
C. Entuziasm, emoţii, naivităţi în acţionare. (Antişambrarea la 
Fild[erman], la avocatul roşcovan cu evreica bătrână etc). După 
înapoierea din Petroşani, începem să ne vedem mai des cu Ety... [?], îi 
cunoaştem pe T. În primăvară începe discuţia cu privire la mutat. 
Discuţii, greutăţi cu părinţii. Mama încă o dată arată că nu ştie ce 
vrea, ne chinuie pe toţi („Voiam să vorbesc cu copilul meu, nu cu un 
străin” — Sorin) să vină să-mi propună să luăm noi sufrageria, s-o 
facem odaia noastră. Richi mă chinuie şi el. Cum, în timpurile astea o 
să plătim 200.000? 


„Eu, care arăt că sunt impresionată de suferinţele din jur? Acum, 
când toţi se mută cu părinţii, voi vreţi să vă despărțiți... O să devii un 
pat, un covor, un picior de scaun. Eşti pierdută!” 

Totuşi, ne-am mutat. A început, într-adevăr, o viaţă nouă. Dar nu 
cum credea Richi. N-am devenit sclava gospodăriei, nici când puteam 
ține femeie, nici acum când nu avem voie să ţinem („Baftă ca a 
dumitale mai rar, cucoană”, zice R.). Îmi ia mult timp, prea mult (mai 
trebuie reformate multe, în organizarea, în economia timpului meu), 
totuşi, viaţa domestică, dar nu atâta şi nici nu mă macină aşa ca 
eternele conflicte cu mama, eternele reproşuri. Respir, nu mai am 
senzaţia aproape concretă că un ochi critic-fix stă mereu deasupra 
mea, mă controlează, mă mustră. Mă mişc liber. Mă simt crescută. M- 
am maturizat. Am învăţat că poţi să ai o casă agreabilă şi fără să faci 
din asta un chin, o problemă nerezolvată, un instrument de tortură 
pentru tine şi pentru alţii. 

În timpul verii, am început să citesc cu Ety, Coca, Dida, psihologie: 
Adler (Dreikurs), cursul lui Aronescu de psihologie individuală (Adler), 
Kreschmer (Psihologie medicală). În toamnă, am întrerupt lecturile de 
dimineaţa cu fetele şi am început să citim seara cu băieţii (K. şi S.). 
Am încercat la început filozofie (materialism). A mers greu. Ne-am 
apucat de istorie. O dată pe săptămână ne întâlnim. Cu Coca am citit 
împreună: Einführung in die Charakterkunde de Fritz Kunkel. Nu ştie 
nemţeşte. Citeam şi traduceam. 

L-am cunoscut bine pe C. Am aflat lucruri noi. Am mai cunoscut 
câţiva oameni interesanti. 

N-am scris nimic. Abia de curând am reluat romanul început acum 
aproape 5 ani. Trebuie să-l duc la capăt, oricât de inactual ar fi. 
Trebuie sfârşit, trebuie să fiu liberă pentru lucruri noi. M-am 
transformat mult, m-am potolit. Dar am depăşit „criza potolirii”. Nu 
mă mai întreb dacă e trecătoare sau definitivă. Încerc s-o folosesc, 
atâta tot. 


1. Stadionul A.N.E.F. (Academia Naţională de Educaţie Fizică), fost O.N.E.F. (Oficiul Naţional 
de Educaţie Fizică), apoi, până în 1980, când a fost demolat: Stadionul Republicii. (N. 
red.) 

2. Episodul e notat şi în Jurnalul lui Mihail Sebastian, care locuia într-un bloc din vecinătate şi 
a surprins efectul întâmplării asupra opinei publice: „Am ieşit pe terasă. Jos, lângă 
farmacie, era un lac de sânge şi o lumânare aprinsă pe trotuar. Am coborât o clipă să-l 
întreb pe portar ce se întâmplase exact”. Numai că strada era invadată de păreri 
aproximative, de zvonuri, afirmaţii aberante cum că victima fusese nimerită de un glonţ 
tras de pe acoperiş de o evreică sau un evreu, tipică manevră pentru găsirea ţapului 
ispăşitor prin nou motiv de a aţâţa antisemitismul. (cf. loc. cit. Humanitas, 1966, 
pp.290-93) 

3. Sârguincioase lecturi filosofice, la care se referă în scrisori către Richi, păstrate în arhiva 
personală. La 11 nov. 1940, scris din Petroşani: „Eu sunt depersonalizată. O elevă grasă, 
cu coatele pe masă, rumegând tomuri groase, ale căror adevăruri îmi intră pe o ureche, 
şi pe care le îndes cu sila, ca să nu zboare pe cealaltă, afară”. Tot din Petroşani, 24 mai 
1941: „Eu citesc cu încetineală de melc dar regulat, sistematic şi uneori mă pasionează 


aşa, că nici nu mai e nevoie să-mi dau brânci. Te rog, trimite-mi, dacă poţi, partea a II-a 
a Idealismului, Hegel şi, dacă găseşti în librării, vreun dicţionar filosofic german. Nu mi- 
am luat nici măcar un dicţionar obişnuit şi sunt termeni care mă încurcă”. (Nota mea, 


G.$) 


1943 


19 martie 1943 


Vis de dimineaţă: 

E noapte, pace, n-a început războiul, nici maturitatea. E foarte cald, 
pe esplanada Cercului Militar, cu mama şi Jac, la o-ngheţată de 
vanilie. Deodată apar coloane subţiri, balcoane, trepte, o arhitectură 
maură, hispanică. Senzaţie de euforie spaţială. Apare Zaharia, pe 
Calea Victoriei, probabil în drum spre „Capşa”. Esplanada e luminată 
a giorno. Consumatorii stau ca pe scenă. Mă zăreşte. Merge înainte. 
După câteva minute reapare în sens invers. De câteva ori. Asta s-a 
întâmplat acum zece ani. Am rămas, pe loc, la masă. În vis, mă ridic, 
cobor pe treptele largi de piatră. Nu mai e o arhitectură spaniolă. E un 
templu aztec. Timpul nu există. Eu pe urmele lui Zaharia. Nu-l găsesc. 
Mă aflu prinsă în torentul de trecători. Bucureştenii se plimbă agale, 
în zăduful serii de vară. O femeie scundă, lătăreaţă, într-un mantou de 
astrahan negru, cu bucle strălucitoare, se iscă printre trecători şi 
dispare mereu. Nu-i văd faţa. Numai spinarea de blană neagră, în 
plină vară. Nu pot auzi ce-i spune omului de lângă ea. Şi sunt tare 
curioasă. Ciulesc urechile, dar nu pot desluşi nimic. Vorbele curg una 
într-alta, ca o pastă vâscoasă. Şi e foarte important ce spune. Dacă aş 
auzi, s-ar lumina totul. Ea observă că trag cu urechea şi vorbeşte aşa 
de încet, că nu mai aud nimic. Un sentiment de neliniște şi de 
frumuseţe a străbătut visul. 


Alaltăieri, am avut o ieşire penibilă faţă de Marilena Drăgan. A 
venit mai devreme la întâlnirea conspirativă cu Victor şi a făcut cu 
mine, gazda, conversaţie „intelectuală”. Cum a intrat în hol, a 
remarcat tabloul Luciei Demetriade-Bălăcescu, Intrarea Mariei în 
biserică. 

— Ce reprezintă? 

Aşa şi aşa, îi explic. Pictoriţa a vrut să ilustreze prin acest pastel un 
poem de Rike. 

— Da, da, da... M-am întrebat de multe ori de ce nu e Rilke pus pe 
muzică. Reiten, reiten, reiten... O ştii? 

— Da. 

— Ah, ce frumos e... De curând îi spuneam lui Alfred: „De ce nu 
faci muzică pentru Rilke?” 

Marilena Drăgan are o faţă ofilită, nas coroiat şi ochi strălucitori, 
drogaţi cu medicamente. E sigură pe sine. A străbătut un drum lung, 


de la mica funcţionară, de 14 ani, care muncea ca să-şi întreţină 
familia, până la bogătaşa de astăzi, soţia marelui om de afaceri, 
simpatizanta comunistă. Nu-i displace să vorbească despre trecutul ei. 
Rosteşte numai numele de botez al cunoscutului compozitor şi dirijor, 
Alfred A., ca să pricep că e de-a casei. Îmi amintesc de snobii lui 
Proust. 

— Am socialismul în sânge, îmi spune. Şi mama era socialistă. 

— Mă îndoiesc că aşa ceva se moşteneşte. L-ai căpătat în alt mod, 
sunt convinsă. 

— Nu, nu, de ce? Eu cred în ereditate. Temperamentul, caracterul, 
bolile se moştenesc, nu? 

— În orice caz, nu socialismul. 

O spun cam prea vesel. Se crispează: 

— Cred în ereditate. 

Eu, încăpăţânată: 

— Cum o să afirm asemenea absurditate, că ereditatea n-ar exista? 
Dar n-are importanţa pe care i-o acorzi dumneata, în formarea 
caracterului, în formarea unei personalităţi. Tot ce s-a scris mai serios, 
în ultima vreme, în psihologie, demonstrează acest lucru. Şi Kunkel, şi 
Kretschmer... 

M.D.: 

— Dumneata l-ai citit pe Alexis Carrel? 

— L-am citit. Nu-ţi confirmă teza. 

O spun brutal. E adânc jignită. Începem să ne bâlbâim amândouă de 
enervare. Noroc că sună Victor şi întrerupem discuţia „ştiinţifică”. 

... Înainte de plecare, când rămânem iar singure, îmi spune că 
regretă tonul nervos pe care l-a avut, dar e foarte, foarte obosită. În 
ajun a pregătit o masă pentru 45 de persoane şi azi-dimineaţă a avut o 
puternică hemoragie pe nas. 

— De ce nu-ţi iei mai mult personal de serviciu? 

— Şi aşa a costat 35.000 lei primirea. Dacă aduceam mai mulţi 
chelneri de la „Capşa”, ar fi costat 70.000. Bărbatu-meu nu-i deprins 
cu asemenea sume. N-ar fi atribuit bolii mele cheltuiala în plus. Ar fi 
zis că e tot un efect al ideilor mele noi, socialiste. 

Zâmbesc: 

— Idei noi? Păi nu avem socialismul în sânge? 

Îmi iartă înţepătura. Nu mai suntem crispate. Ne despărțim cordial. 
Dar sudura nu s-a făcut. 


Victor povesteşte: 

— Un elveţian călătoreşte în tren. La noi în România. Tovarăşul de 
compartiment, un român, intră cu el în vorbă: „Ce credeţi despre 
războiul ăsta afurisit? Cine o să învingă?” „Noi suntem neutri, 
domnule!” „Bine, bine, neutri, dar cum vă daţi cu presupusul?” „Îţi 


spun că pe noi nu ne interesează nimic”. „Da, bine, înțeleg, dar nu ca 
cetăţean, aşa, ca om, ca tată de familie, ca soţ, ca amant, trebuie să ai 
şi dumneata o părere!... Chiar dacă eşti elveţian”. 


La Loreta, într-una din serile trecute, discuţie lungă, aprinsă, 
declanşată de afirmaţia ei că poporul german e vinovat, în întregul lui, 
şi că trebuie pedepsit. 

Eu susţin că un popor întreg nu poate fi vinovat şi pedepsit ca atare. 
Loreta e încăpăţânată, deşteaptă şi sinuoasă, cu toane, cu hopuri în 
susţinerea tezei ei. Sorin e şi el încăpățânat şi duce discuţia şi 
argumentele contra, alături de ale mele, până în ultimele consecinţe. 
Deodată lansează bomba, care e gata să facă explozie şi să distrugă 
întreaga seară a verişoarei: „Loreta, tu gândeşti ca un fascist”. Viorica 
îl acuză pe Sorin că nu discută loial, că ia argumentele altora peste 
picior. Intră tanti Lucica, visătoare, distinsă, cu păr grizonant: 

— Ce-i cu voi? De ce vă certaţi? 

I se spune. Îl trage, tandru, de păr pe Sorin: 

— Ah, ah, catârul ăsta! 

Cuplul nostru - Sorin şi cu mine - oile râioase, ale familiei. Loreta — 
muiere aprigă, brunetă cu sâni mari şi unduiri de ţigancă. N-ai zice că, 
pe trupul ăsta de femeie voluptuoasă, stă bine aşezat un cap de om de 
afaceri, mobil, speculativ. Conduce o industrie prosperă de confecţii, 
la care soţul ei e vioara doua. Deşi Sorin a fost brutal, Loreta nu uită 
că e gazdă şi îl ia de braţ, ţigănoasă şi cu lipici. 

— Şi eu îl iubesc pe catârul ăsta, deşi, dacă vin „ei” la putere, o să 
ne spânzure pe toţi. 

Sorin zâmbeşte stingherit. 

Eu: 

— De ce să te spânzure? De-abia a spus că nici nemţii nu sunt toţi 
de spânzurat. 

Bebe, bonvivant, şarmeur şi distins, ca şi maică-sa: 

— Pentru că suntem toţi nişte burghezi infecţi. 

Tanti Lucica: 

— Mie nu mi-e frică de Sorin. Am fost întotdeauna socialistă. 

Încă una care are socialismul în sânge. 


Vârsta. În 1944 voi avea treizeci de ani. Ne estompăm. Ne rotunjim. 
Ne tocim colţurile. Eul, soare egocentric, cu exploziile primei tinereţi, 
arde mai temperat. Izbucnirile temperamentale, certurile, sfâşierile, 
împăcările - mai rare. Trăim în surdină. Nu ştiu cât se datorează 
vârstei şi cât împrejurărilor speciale în care trăim. 


Zilele astea am făcut câteva gafe, şi — ceea ce e mai grav — câteva 
imprudente. li povestesc lui Sorin despre întâlnirea întâmplătoare cu 


ziaristul F. pe stradă, şi cum, fără voia mea, l-am jignit. M-am fâstâcit 
când mi-a propus „să primesc nişte oameni la mine”. Nu puteam să-i 
dezvălui că am alte sarcini politice. L-am cam repezit. Acum îmi dau 
seama că l-am tratat ca pe un agent provocator. Sorin mă ceartă. Se 
înfurie, cum nu-i stă în obicei. Îmi demonstrează ce prostie am făcut. 
Îngheţ. Mi-e teribil de necaz. Nu numai pentru gafa făcută. În general, 
sunt nemulțumită de mine. Pripită, violentă... Nu am sânge rece. 
Trebuie să mă observ, să mă modelez. Sorin vede că fac feţe-feţe. Mă 
mângâie: „o să găsim împreună soluţia, o să îndreptăm greşeala”. 
Cum? După câteva argumente pro şi contra, cădem la învoială să-l 
chemăm în vizită cu nevasta. O să-i spun că atunci când l-am întâlnit 
era îngrozitor de necăjită. Veneam de la bunică-mea, care e bolnavă 
de cancer. Tocmai avusese o criză. De acord. Aşa îi voi spune... Brusc, 
un val de căldură, de silă mă potopeşte. Ce fac din durerea mea, din 
dragostea şi mila pentru suferinţa ei? O monedă de doi bani, o 
minciună convenţională. Uite, maică-mare, cum terfelesc ceea ce simt 
pentru tine. Tot spunând aşa, în dreapta şi-n stânga: „Bunica mea, 
săraca, e bolnavă de cancer”, fraza, pare tocită, va rula pe toate 
drumurile, şi eu voi asculta, indiferentă, cum sună... 


20 martie 1943 


Prima dată în viaţa mea, la un ceai de cucoane. Poate reuşesc să fac 
unele legături, să strâng nişte fonduri, mi-am spus, exceptând invitaţia 
la Fru-fru... Nu m-am ales cu nimic. Şapte gâşte potcovite — cu aur — 
au gâgâit preţ de câteva ceasuri: 


Furtul de bijuterii de la familia O. 

— Aţi descoperit hoţul? 

— S-a descoperit păgubaşul. 

— Ha-ha-ha! 

— Erau bijuterii de valoare mare? 

— Briliante... bijuterii dinainte de război, pe care acum te şi jenezi 
să le porţi. 


Ultimele două scandaluri mondene: 

La „Răcaru”, între trei bărbaţi. Motivul nu se cunoaşte. Doamnele de 
faţă, care au asistat la scandal, erau la celălalt capăt al restaurantului. 
Au văzut doar cum cele trei comesene elegante erau leoarcă de sifon şi 
se ştergeau cu şervetele de olandă pe faţă şi pe gât. 

La „Cina” s-a lăsat cu palme, între două aristocrate. Aici motivul se 
cunoaşte: furt de amant. Soţul uneia din doamne, bine-cunoscutul 
fabricant de bere C. era de faţă. Imperturbabil. 

Jocuri originale de societate. 


Fru-fru ştie un joc. Fiecare îi caracterizează pe ceilalţi în câteva 
cuvinte. Până la urmă toţi ies certați. 

— Periculos joc. 

— Prefer gajurile. 

— Uneia i s-a spus că n-are temperament. Orice să-i fi zis: că e rea, 
că e proastă, dar nu asta. Aşa ceva nu se iartă. 

— În definitiv, cine trebuie să ştie dacă am temperament ori ba, ştie 
oricum... Să poftească cei care se îndoiesc, să mă încerce... 


Adultere reuşite şi ratate. 

Bărbatul Ninei a fost trei luni la Odessa, al Monei se află şi acum 
acolo. Nina o tachinează pe Mona: 

— Petrec ei la Odessa, fii fără grijă. Mitea l-a dus pe al meu într-un 
loc... 

— În ce loc? 

— Nu ştiu. 

— Vino, vino să-mi spui la ureche. 

— Ai marşat. Nu ştiu nimic. Nu-i adevărat ce ţi-am spus. 

— Voiam să ştiu, ca să-mi iau şi eu măsurile mele de precauţiune. 

— Adică să-l înşeli şi tu. Revanşă. 

— De ce nu? 

— Adevărul e că aştepţi numai un motiv ca s-o faci — un stimulent. 

Tica, feţişoară de manechin, sulemenită cu artă: 

— Eu nu înţeleg să înşel ca revanşă. Înţeleg s-o fac din capriciu, 
dintr-o plăcere a mea. Dar, vă spun drept, de când e plecat el, n-am 
poftă de nimic, nici măcar să-l înşel. 

Fru-fru a avut în copilărie o meningită. Lumea îi tolerează 
bâzdâcurile de copil cretin. Trăznăile ei fac înconjurul cercurilor 
mondene. Mioapă, distrată, nonşalantă, nimfomană, nu se uită nici în 
ce pat, nici în ce trăsură intră. Odată a venit acasă cu un dric. Era 
târziu, noaptea, cioclii — galanţi. „A fost foarte confortabil în dric”, i-a 
spus lui bărbatu-său. Todea e o namilă cu răbdare de sfînt. Virtuţile 
biblice i-au fost stimulate, la începutul căsniciei, de o zestre 
frumuşică. Acum, toanele lui Fru-fru sunt pentru el fenomene ale 
naturii. Vin, trec, ca ploaia, ca vântul. El are viaţa lui, de bărbat, de 
om de afaceri. Fru-fru foşneşte, fâlfâie, ţipă ca o cucuvea, unduie. 
Iresponsabilă, dulce, agasantă, absurdă, Todea o lasă-n apele ei. 

La ora 6 jumătate, Fru-fru, în dezabie cărămiziu de dantelă, claie de 
păr, precum Barbara Ubrik — nebuna din poveştile mamei — lăsată într- 
o rână pe divan, ca Madame de Recamier, zice: 

— Nu ştiu ce poate să facă Şari în bucătărie. I-am spus să vină la oră 
fixă, să servească ceaiul. N-o fi venit? O fi în bucătărie? 

Bucătăria se află undeva, în cosmos, pe o stea învăluită în 
nebuloasă. Mona se duce sî cerceteze cosmosul. La 8 fără un sfert 


ceaiul e servit. Fru-fru, sprijinită într-un cot, pe masă, cu ochii închişi, 
doarme ori s-a cufundat în insondabila ei fântână. 

— Fru-fru, a fost grozav de bun ceaiul... 

— Şi checul, auzi, şi checul... 

Ea e plecată departe; Sub ochii închişi se petrec, poate, ciudate 
aventuri. Prietenele renunţă. Trec la alte subiecte. După un timp, 
zburătoarea mijeşte ochii, se lasă pe Terra, în sufragerie. 

— Ah, da graseiază, probabil că Şari a întârziat la amantul ei... 

N-am putut face nicio „legătură”. Ceaiul de la Fru-fru nu mi-a adus 
nici un leu pentru „Apărarea Patriotică”. 


În mansarda lui Richi. Zi de oboseală, de melancolie. Şed în fotoliul 
de răchită -— fotoliu e un fel de a spune: un scaun cu spătar şi braţe — şi 
Richi întins pe divanul străvechi, se lamentează fericit că a atins 
maturitatea: 

— Poţi să-mi dai pâine, poţi să-mi dai prăjituri, mi-e totuna... Nu 
mai simt nici un gust... Nu mai pot să mă cert cu tine, cu nimeni... 
Am tristețea unei maşini... oboseala unei maşini... Sunt fericit, am 
ceea ce-mi doresc de mult: maturitatea... 


24 martie 1943 


Azi nu mai suntem chiar aşa de maturi şi de indiferenți. Visăm 
împreună cum o să fie după război. Noi, înconjurați de oameni foarte 
tineri, mult mai tineri ca noi. 

Richi: 

— Ştiu ce le trebuie lor, ce-i interesează. Ştiu să mă apropii, să-i 
stimulez în gândire, pentru a porni apoi mai departe spre o ţintă 
comună. M-am întâlnit ieri pe stradă, cu un fost elev, din a VIII-a. Un 
băiat foarte serios, fin. Citeşte, îl preocupă multe lucruri. Primul 
impuls a fost să-l chem la mine, să stăm de vorbă. M-am reţinut. Am 
trecut mai departe. În condiţiile de azi, nu se poate. Mă gândeam, 
zilele trecute: orice premilitar care vine să strângă fişele de evacuare 
poate fi un fost elev şi poate vedea fişa mamei (duminică, 21 martie, 
premilitarii au adunat de prin case fişele de evacuare. Ale evreilor au 
o dungă roşie). Ce-mi foloseşte că a mea nu are dungă roşie? 

Eu: 

— Mă întreb dacă, după viaţa chircită, strânsă, pe care o ducem 
acum, o să mai putem fi altfel. Sunt obiceiuri pe care le deprindem. 
Nu va fi simplu. Oare o să ne putem realiza? 

— Dacă noi n-o s-o facem, atunci cine? După atâta tevatură şi 
pregătire... ceva trebuie să naştem... 

— Numai să nu moară lehuza în timpul naşterii... 

— Cel puţin moare născând. 


Silvian Iosifescu, agitat ca totdeauna, mă întreba săptămâna trecută: 

— Tot aşa de radios este Peter:? Tot aşa declară sus şi tare că le-a 
sunat ceasul nemților, că Es ist aus zu Ende? 

— Eu nu găsesc că-i chiar aşa prost psiholog, cum afirmi tu. E drept 
că n-am avut ocazia să-l verific, în ce priveşte cunoaşterea oamenilor. 
Dar pentru un tip de acţiune cum e el, a fi optimist e normal. Cine 
poate ţine dreapta cumpănă? Mai bine aşa, decât să fii pesimist, ca 
alţii. (Mă gândeam chiar la el, la Silvian.) 

— Nu-i tocmai aşa. Cunosc un om care a trăit multe, a îndurat 
multe, şi care e mai uman ca Peter. Ştie ce-i îndoiala. „Da, da, nu-i 
bine ce se întâmplă la Harkov”, zice el. Pe când Peter: „Fi, Harkovul, 
dar la Viasma sovieticii înaintează...”. Ţie ţi se pare că-l înjur. Ţin 
foarte mult la Peter. Dar ce-i al lui i-al lui. Unii prieteni l-au poreclit 
„Radio Londra”. E drept că prezenţa lui e stenică, te remontează... A 
rămas la deviza lui Romain Rolland, pe care şi-a însuşit-o la 15 ani: 
Que ta vie soit comme un sabre, qu'on forge ou qu'on brise. 

— Important e că a pus deviza în practică. Şi-a trăit şi îşi trăieşte 
viaţa conform devizei. 

— Relativ. E o sabie elastică, care se mai îndoaie, mai cedează... 

— Aşa şi trebuie să fie o sabie. Tare şi elastică... 

— Ah, metaforele... 


Ieri a fost la mine Ştefan Baciu, să-mi aducă ultimul lui volum de 
versuri. 

— Cum te simţi aici, vecină de bloc cu toţi reacţionarii? 

Şi-mi citează nume cunoscute de profesori universitari, directorul 
unei reviste, un ministru, un actor de comedie celebru. 

— Nu-i cunosc şi nu-i văd. 

Eu mă am foarte bine cu Petrovici (e vorba de ministru). Să-ţi spun 
drept, am fost pe la el, şi, din vorbă-n vorbă, m-a întrebat de ce n-am 
mai scos nimic de atâta vreme. I-am explicat cum stau lucrurile cu 
editura, cu greutăţile materiale... M-a chemat la minister, la el, şi mi-a 
dat cincizeci de mii. 

— Din caseta particulară? 

— Aş, e un om modest, n-are cine ştie ce avere. Tipărirea volumului 
m-a costat treizeci şi cinci de mii. Mi-a mai rămas şi mie ceva. 

Vorbim despre evenimente. Îi spun că asupra mea au o înrâurire 
teribilă, că mă absorb, mă restructurează. Vorbim două limbi diferite. 
Parcă am aluneca pe două linii paralele, fiecare în altă direcţie. 

Ştefan: 

— Şi pe mine mă indispun evenimentele. N-aş putea spune că 
rămân rece, că sunt un stoic. Când văd năvala tuturor nechemaţilor... 
E vremea mediocrităţilor cocoţate în locuri de răspundere. Şi când mă 


gândesc că am fi putut fi noi în locul lor, sufăr. Nu, nu găseşti? 

Eu, antipatică, ironică: 

— Desigur, mai bine să ocupăm noi posturile, nu ei. 

— Nu mă gândesc numai la posturi. În toate privinţele... 

— Da, desigur. 

— Uite fotografia asta, îţi place? Vrea un librar din Braşov să-mi 
facă o vitrină. Eu o găsesc reuşită. Când te gândeşti că m-am făcut un 
băiat bine! Cel puţin aşa spun fetele. 

— De acord. Dar ce facem cu urechiuşa asta pleoştită? 

— Eu le atrag atenţia, le-o arăt, dar ele susțin că ăsta-i şarmul 
meu... la spune, ce-ai lucrat? Ce-ai mai scris? În curând o să 
trebuiască să daţi socoteală de cei trei-patru ani de tăcere forţată. 

Îi spun câte ceva: romanul la care lucrez etc. Îl întreb cum se 
descurcă la Bucureşti, cum trăieşte. 

— Nu pot să mă plâng. Câştig vreo 25-30 de mii pe lună, atât cât 
am nevoie. Locuiesc tot acolo. lau masa la prânz acasă, seara la 
„Continental”. Avem o masă a noastră, vreo 15-20 de oameni. Mă văd 
ba cu unul, ba cu altul, mai merg la câte un ceai, dar viaţa asta mă 
cam plictiseşte. Mă risipesc, nu ştiu ce-i cu mine, şi nu pot altfel. 

ÎI întreb despre familie. „Soră-mea» s-a făcut domnişoară, citeşte 
Ionel Teodoreanu, învaţă pianul, franceza. Prietenele ei sunt toate din 
lumea bună a oraşului: fata medicului primar, a chestorului din 
Braşov. Nu mai e liniştea pe care o ştii, în casa noastră de sub munte. 
E o gălăgie, o harababură, de să-ţi iei lumea în cap. Seara vine domnul 
chestor la noi (ironic-flatat) să-şi ia fata, cu maşina... Tata a ajuns 
universitar la bătrâneţe, râd de el, că e conferenţiar la o academie 
negustorească... Mama e bine, numai că a început să aibă goluri de 
memorie, de când a fost bolnavă, stă minute în şir să-şi aducă aminte 
un nume...Cred că n-am fost nici 7 zile, în total, la mine, la Braşov, de 
doi ani de când sunt aici. Nu ştiu, totul a devenit aşa de mic în 
Braşov”. 

— Noroc că nu ţi-a devenit Bucureştiul prea mic. Ce ne-am face? 

Râdem. El zice, visător, glumeţ: 

— Londra, Londra ne aşteaptă... 

Plecăm de la mine, împreună. Mă conduce la tramvai. Pe scară, în 
curte, o femeie întreabă unde e numărul 3. El răspunde prompt: 
„Aici”. 

— Vezi ce democrat sunt? Ce amabil cu oamenii nevoiaşi? (Ironia e 
la adresa vederilor mele radicale). Când ne mai vedem? Unde luaţi 
masa seara? 

Îi spun că tot acasă. E îngrozit. Roteşte, sub lentile, ochi grotesc 
îngroziţi: 

— Tot acasă? E groaznic. 

— Ei, mai mergem şi noi câteodată în mahala, la un grătar, la 


„Bucureştiul de altădată”. 

— Acolo nu merg. Îmi displace. Prea a devenit gen cârciumă. 

Până la tramvai, îmi povesteşte câte ceva din cronica scandaloasă a 
oraşului Braşov, unde am trăit o vreme. Nu-i pot urmări reacţiile, 
derutante pentru mine. Despre Laţi, băiatul doamnei Szabo: are 
douăzeci de ani şi s-a însurat cu o femeie de patruzeci. E hazul 
întregului oraş. A venit la Bucureşti şi, până nu de mult, cânta la 
acordeon într-o cârciumă. 

Ştefan râde, înveselit de evocarea acestei aventuri ridicole. Tot aşa 
de vesel e, tot aşa râde cu poftă când îmi istoriseşte aventura mamei 
lui Laţi: implicată într-un proces de spionaj, a fost dusă în grup, 
bărbaţii în fiare, femeile cu mâinile legate la spate, prin tot oraşul. Ha- 
ha-ha! Până la urmă au achitat-o. N-a fost vinovată. 

La Universitate, mă sui în tramvai. De pe platformă, flutur mâna 
spre băiatul simpatic, de viaţă. Trăieşte pe altă planetă decât a mea. 


La Richi ieri, ascultăm Concertul pentru pian şi vioară de Schumann. 
La pian: Cella Delavrancea, la vioară: Alexandru Teodorescu. 

La început mă doare tare capul. Printre mişcări zbuciumate, eroice, 
îşi face loc un andante nespus de blând. Durerea de cap amorţeşte. E 
bine că Richi n-a mai aprins lampa. Din când în când, în camera de 
alături se face lumină şi iar se stinge. Obscuritatea se schimbă mereu: 
e ba densă, ba fluidă şi transparentă. 


În Tunisia, englezii resping atacuri germane. Unii zic: mai bine nu 
începeau ofensiva. Cât s-a aşteptat al doilea front! Şi acum uite ce 
ispravă fac! În Rusia, ruşii înaintează spre Smolensk, nemţii atacă la 
Harkov şi la Doneţ. 


Azi-dimineaţă citesc cu Cici şi îi traduc din Kunkel, Sensul 
caracterului. Despre expresie şi mijloc de autonomie... 


27 martie 1943 


A fost Lucia azi, să ne invite la ea. Lucrează, benevol la un spital 
militar. 

— Ce moral au oamenii? 

— Foarte divers. Deosebit, de la individ la individ. Eu sunt la 
amputaţi. Dar la cei care au început să se vindece. Nu e aşa de greu ca 
la cei cu răni proaspete, cu dureri mari. 

— Tu, aşa de nevricoasă, suporţi? Eşti de admirat. 

— Nu fac crize de nervi, dar mă oboseşte foarte tare. Să vezi cum 
sunt oamenii. În salon cânta radio-ul. Unul, cu un picior tăiat, fără 


proteză, sare din pat şi, aşa, într-un picior, începe să-i ardă o sârbă. Şi 
juca bine, nu glumă. Striga, râzând, că l-a lăsat nevasta, că şi-a luat 
ibovnic, n-are nevoie de bărbat cu un singur picior. Fratele nevesti-sii, 
tot în spital, rănit şi el. Dansatorul îl cheamă, glumeşte: „Măi 
cumnate! Adică ce fel de cumnaţi mai suntem noi? În fine, hai să-ţi zic 
şi aşa”... Odată, mă uitam pe fereastră, se vedea foarte frumos. Spun: 
ce privelişte frumoasă, ce frumos e afară: „Ce frumos e afară”. Şi din 
pat, unul mânios: „Nu-i frumos, nicăieri nu-i frumos, numai la mine, la 
Sibiu, e frumos. Vreau să merg la mine, la Sibiu...”. 

Prietena ei, actriţa Nelly Sterian, maternă, sensibilă, foarte 
„cucoană”, lucrează de curând, ca soră, la spital. E strigată de un 
rănit: 

— Cucoană, dă-mi urinarul! 

Ea îl ia, îl apropie de el, nu ştie dacă trebuie să i-l potrivească sau o 
poate face şi singur. Lucia o imită, cu haz, cum graseiază: 

— „Dumneata poţi să te sehrveşti singhur?” 

Odată am refăcut unuia pansamentul şi aproape mi s-a făcut rău. 
Ciotul ăla de carne însângerată... Şi el, săracul, s-a simţit prost. A 
observat că n-am mai făcut pansamente, şi era tocmai lângă părţile 
ruşinoase. 

Eu: 

— Dar ce faceţi la spital, dacă nu pansamente? 

— Stăm pe lângă ei să le dăm la îndemână ce au nevoie. Le scriem 
câte o scrisoare. Le dăm oala. Dar suntem multe, prea multe, pe capul 
lor. 

Lucia are pudoarea sentimentelor, nu-i place să facă mare caz de 
munca ei la spital şi zice în glumă: 

— Dacă mă sacrific, cel puţin să ştiu pe ce, vorba aia... 

E romancieră, a trecut prin crize mistico-religioase. Îi spun, tot în 
glumă: 

— Mare pleaşcă pe tine. Îţi consumi energia, îţi realizezi aspiraţiile 
de misionarism şi ai şi un grozav material literar de viaţă. 

— A naibii eşti. 


Jac a fost la doctorul Blatt. Nu se mai poate opera cataracta. E 
foarte deprimat. Era şi mai înainte. Probabil din cauza casei pe care 
vor trebui s-o părăsească... Prematur senilizat. O întreb pe mama: 

— Ce-i cu Jac? 

— Nu ştiu nici eu. Îi vorbesc şi parcă nu aude. Se uită în gol. 

— E deprimat, zic eu. 

Ea, sinistru: 

— Se întâmplă ceva cu el. 


De la înmormântarea doctorului Holberg, trec pe la mama-mare s-o 


văd. Rămânem în temă: vorbim despre cimitire. Fa: 

— Ştii că am vândut locul de la Filantropia. 

Eu: 

— Ştiu. Păcat. Filantropia îmi place mai mult. E mai intim. Grădina 
e mai frumoasă. 

— Şi mie îmi place mai mult. Dar ce să fac? Dacă s-a întâmplat 
nenorocirea cu Nică (ucis de legionari, în timpul rebeliunii din 1941) 
vreau să fiu alături de el. Ştiu că ar fi fost mai bine la Filantropia, e şi 
mai aproape, se scuză mama-mare, cu glas mic de copil, că e atât de 
egoistă, că vrea să fie împreună cu nepotul ei, Nică, şi că o să ne facă 
să batem atâta drum până la ea, în Şoseaua Giurgiului. 

Îmi vine să plâng, s-o îmbrăţişez. Stau nemişcată, cu ochii uscați. 
Parcă niciodată nu m-a durut ceva aşa de ascuţit: unde e Raveica cea 
bărbată, care-a a purtat pe umerii ei cei rotunzi, frumoşi, povara unei 
familii numeroase, şi s-a luptat vitejeşte, fără nici un sprijin, cu viaţa, 
şi a fost bună şi înţeleaptă, ca un copac plin de vlagă? 

N-a mai rămas din ea decât un pumn de oscioare în pielea ca 
pergamentul. Numai ochii încă mai sunt vii şi mai ştiu să zâmbească, 
şi părul, argintiu, pieptănat înalt, ca o diademă, îi străluceşte, în ciuda 
bolii şi a puterilor ce-o părăsesc. Îl îngrijeşte, îl perie îndelung, în 
fiecare seară. 


Aseară îi citesc lui Sorin fragmente din romanul la care lucrez. Îmi 
obiectează că fac prea mult analiză. Are dreptate. N-am scăpat de tot 
de acest viciu. Vorbim, în legătură cu abuzul de analiză, de psihologie. 
Există în Einführung in die Charakterkunde, a lui Fritz Kunkel, un pasaj 
care mi se pare extrem de dramatic. Cazul unui student. N-are curaj 
nici să-şi dea examenele, nici să se apuce de altceva şi vrea să se 
sinucidă. (Conversiunea, pag. 135) 

„Psihologul: Trebuie să faci ceea ce crezi că e bine. 

Studentul: Dacă nu mă împiedici, mă omor în faţa dumitale. 

Psih.: Ca să obţii o victorie asupra mea, făcându-mă răspunzător 
pentru ceea ce poţi face sau nu face, prin libera dumitale hotărâre. 
Vrei să mă transformi în mama dumitale. 

St.: Dacă mă părăseşti acum, nu am pe nimeni pe lume. 

Psih.: Orice om e singur, când îşi dă seama că el singur îşi ţine 
destinul în mână. 

St.: Nu mai aud ce spui. 

Psih.: Ca întotdeauna când vrei să se ocupe lumea de dumneata. 

St.: Nu, vreau să fiu singur! Urăsc să se amestece alţii în lucrurile 
mele. 

Psih.: Eşti mai singur decât crezi, pentru că nu mai ai nici o 
persoană relaţională, care să alerge după dumneata. Nu mai ai pe 
nimeni în legătură cu care să-ţi potriveşti acţiunile. Pentru lume este 


complet indiferent ce faci. Dar pentru dumneata se decide totul în 
pasul acesta. 

Pauză. Studentul priveşte fix, supărat. 

St.: Să mă otrăvesc sau să mă împuşc? 

Psih.: Eşti liber şi răspunzător. Fă ceea ce crezi că e bine. 

Pauză. 

St.: Uite că plâng. Vezi că plâng? De zece ani nu mi s-a mai 
întâmplat... Aud oamenii cum merg afară, pe stradă. 


Am terminat de citit volumul doi din Război şi pace. Am gătit, am 
pus masa, am spălat vasele. I-am făcut lui Sorin inhalaţii cu „Inhaloza 
dr. Wander”. 

Îi spun: Mă simt maternă, matură, puternică 

Sorin: „Ai şi tu ocazia să fii tare”. 

Dorm prost. Visez examene, la care vin prea târziu, tramvaie greşit 
luate, şi când se face un luminiş în vis, străzi primăvăratice urcă în 
pantă, printre pomi şi case cu acoperişuri de ţiglă roşie, ca la Braşov. 
Vreau să muncesc, să scriu susținut, fără întreruperi de lungă durată, 
fără disperări şi descurajări tinereşti. 


Vetuţa, salahoriţă pe unul din şantierele Nicolau, vine, din când în 
când, să-mi ajute, clandestin, la curăţenie. E dulce, blondă, foarte 
tânără. Am aflat că nu ştie carte şi am cumpărat un Abecedar. De câte 
ori vine, de vreo două ori pe săptămână, facem mai întâi lecţia. Prinde 
repede. Azi îmi povesteşte: 

— Am avut un copilu, dar l-am dat afară. După trei luni a venit 
mistruaţia şi mi-a fostu rău. M-au fost dusu la spital, nici n-am ştiut 
când. A curs din mine pe pernă, în maşină şi în pat. Şi cum m-a 
durutu! M-au pus pe o masă şi mi-au făcut raclaju. N-aş vrea să mai 
mă doară aşa. 3.000 lei a costat. 

— Există ceva care se pune şi nu mai capeţi copii. 

— Bărbatul pune? 

— Da. Dar unii nu vor. 

— Al meu vrea, coniță. Numai să-i spun eu. Face tot ce vreau eu. Ca 
pâinea-i de bun. Lui i-e ruşine să meargă la farmacie. O să merg eu. 

— Câţi ani are? 

— 22, ca şi mine. Aţi curăţat cartoafele, coniţă? Ori să le curăţ eu? 


28 martie 1943 


Vis: Ştefan îmi povestea, amuzat, vizita lui la Ioana [Postelnicu (?)] 
(pe care, în realitate, n-o cunoştea). „Era îmbrăcată într-o teherană”, 
povesteşte, şi, în vis teherana însemnează un fel de brocart scump, 
greu, oriental. 


— Ştii, ce caz făcea Ioana că e stufoasă? 

— Cum stufoasă? 

— Ei, cum? Cuprinzătoare, a-tot-înţelegătoare. 

Mă gândeam în vis: şi eu cred tot aşa despre mine. Bine că n-o spun 
şi nu mă fac ridicolă. 


29 martie 1943 


Vizita Vioricăi. Mă găseşte lucrând. Îmi aduce 1.000 lei pentru „săracii 
mei”, zice, zâmbind cu înţeles. Ştie că e vorba de deţinuţii politici. 


După plecarea ei, continui să răsfoiesc vechi caiete, corespondenţă, 
care mi-ar putea da amănunte pentru romanul la care lucrez. Îmi dau 
seama, pentru a nu ştiu câta oară, ce înrâurire a avut Richi asupra 
mea, ce a însemnat prietenia noastră. Trece ca un fir roşu, încordat, de 
gândire, de reflecţie, prin viaţa mea.. Oricât m-ar supăra, să nu uit 
niciodată cât îi datorez. Acum suntem iarăşi certaţi. Cu toate aceste 
recunoaşteri elevate, nu-i pot ierta, în adâncul meu, izbucnirile 
violente, egoismul, neatenţia, neatenţia faţă de ceilalţi. 


Un inginer, Ţintă, înapoiat de la Berlin, povesteşte că-n urma 
ultimului raid englez asupra oraşului, cei circa 15.000 evrei care se 
mai aflau în capitala Reichului au fost ridicaţi şi împuşcaţi, sau, după 
alte surse de informaţie, deportaţi. 

Ascult, aproape calmă, aproape imună la suferinţă, la suferinţele 
altora. Ce duri am devenit! Cifrele acestea, miile, zecile de mii, sutele 
de mii, sunt un ecran opac între mine şi suferință. Ca să mă 
sensibilizeze, e destul să privesc doar unul. Ţâncul dentistului de la 
etajul 8, sub apartamentul nostru. Doarme îmbujorat, în căruţ, pe 
terasă. 


Ca să poată introduce cererea de a rămâne mai departe chiriaş al 
C.N.Rz-ului, care le-a naționalizat casa, Jac a fost azi la Parchet, 
Serviciul Identificării. Trebuie să aducă dovada că n-au cazier, nici el, 
nici mama, că n-au făcut camuflaj de avere. Zice că era o lume nebună 
la Parchet. Sorin a fost azi la Centrală, să i se pună o viză pe „fişa de 
titrat”. A aşteptat două ore în curte, să-i vină rândul. Era o coadă 
imensă. 


30 martie 1943 


Peter Năvodaru vine la noi, să ne aducă materiale pe care trebuie să le 
transmitem mai departe. Ne povesteşte că-n lagărul de la Târgu-Jiu, 


politicii de categoria 2 - comuniştii, adică — au refuzat să facă muncă, 
dacă aceasta serveşte direct războiului. 30 de inşi ar fi fost puşi la 
„secret”. Nu se ştie ce alte măsuri se vor lua. Deocamdată, cei de afară 
sunt în expectativă. Poate că se va muşamaliza chestiunea. Nu vor să 
alarmeze inutil pe cine nu trebuie. Se pun numai fitiluri. 


Mare atac de aviaţie la Berlin. Se mai văd incendiile ultimului raid. 
La Milano, la ultimele bombardamente, avioanele au venit în şase 
şiruri şi au semănat bombe simultan. Întregul Milano e arat, în şiruri 
egale, ca de un tractor. 


Seara, cu Ferdinand şi Odette. 

Ferdinand: 

— Aţi auzit ce-i cu debarcarea? Nu vin în Europa. La Sfax au 
debarcat. Parcă noi acolo avem nevoie de ei? Portul Gabes l-au 
bombardat cu flota. Norocul englezilor că nemţii, după succesul de la 
Dunkerque, n-au debarcat în Anglia. Nici acum nu înţeleg de ce n-au 
făcut-o. 

Sorin: 

— Nu erau destul de consolidaţi în Franţa. Nu se aşteptau să aibă un 
succes atât de rapid şi de uşor. 

Ferdinand: 

— Ba ştiau. Totdeauna au contat pe asta. În 1914, numai intrarea 
ruşilor în război le-a stricat socotelile. 

Eu: 

— Poate n-au debarcat, sperând într-o împăcare cu englezii. 

Ferdinand: 

— Asta se poate. Pe spinarea ruşilor. Am fost azi la un tip — care nu 
e prost deloc — şi care crede că războiul o să mai dureze doi ani. Îmi 
venea să-l împuşc. Auzi! Doi ani! 

Eu: 

— Dar un an tot va mai ţine. 

Ferdinand: 

— Nu cred că vor mai face o iarnă în Rusia. 

În sfârşit, pronosticuri de salon! Pronosticuri de sezon! 


31 martie 1943 


Am lucrat planul pentru ultima parte a romanului. Apoi pierdere de 
timp cu reparatul aragazului. Enervare. După-masă vine Richi. Uit că 
suntem supăraţi. El e foarte afectat de faptul că o colegă de-a lui de la 
Cenzura Militară, o fată tânără, studentă la Academia Comercială, a 
fost dată afară. În urma unui denunţ, s-a aflat că tatăl ei este de 
origine evreu, botezat acum 25 de ani. E mică, timidă, foarte speriată. 


— Ce zici de coincidenţa asta? Amuzant, nu? S-ar putea ca pentru 
ea să n-aibă urmări prea grave, dar e posibil să ceară actele tuturor şi 
să dea de chestia cu maică-mea. 


1 aprilie 1943 


Fata e scoasă de la Cenzură. Colonelul a fost uman. I-a spus că nu-i 
vina ei, dar în condiţiile actuale nu poate rămâne. Maiorul i-a promis 
că o ia la o întreprindere nouă a lui, pe care o înjghebează acum. E 
dat dracului maiorul ăsta, şi pare şi inimos. Să vedem dacă o să se ţină 
de cuvânt, dacă o s-o angajeze. Guraliv, sociabil, cu mâna pe inimă. 
Lucrează numai cu ovrei. Zice: „Sunt ca nişte fiare, domnule, în 
afaceri... dar fără ei nu te poţi mişca”. Nu-i militar de carieră, e maior 
în rezervă. Om foarte bogat, are fabrici, tot felul de afaceri bănoase. 
Nu rabdă să-l ia de sus colonelul. De mult voia să scape de Cenzură şi, 
iată, i s-a ivit o bună ocazie. Pe când se plimba cu un colonel pe sală, 
trece colonelul-şef: 

— Aşa, aşa, staţi pe afară, de vorbă. Puneţi lumea la cale. 

— Domnule colonel, nu înţeleg să ne vorbiţi ca unor copii. 

— E prima dată că un subaltern îmi răspunde, domnule maior. 

— E prima dată că un superior îmi vorbeşte astfel, domnule colonel! 

Şi-a cerut demisia. 

Azi, îi telefonează unuia, cu care e mereu în legătură: 

— Hai, mă Ilie, să mergem împreună la baia de aburi, îţi fac eu 
cinste. Pe urmă îi spune lui Richi: „E un ovrei de-al meu. Merg să fac o 
baie de aburi să mă spăl de Cenzură”. 

Richi pleacă împreună cu studenta, care a trebuit să-şi dea demisia. 
Pe stradă, fata îi spune: 

— Şi pe mine ar fi trebuit să mă invite domnul maior la o baie de 
aburi, să mă spăl de Cenzură. Tare mi-e frică să nu vină un denunţ şi 
la Academia Comercială. Mai am o lună şi termin. Dacă scap. Dacă nu, 
nu ştiu ce mă fac. Ai mei, la Galaţi, de-abia îşi duc zilele. Mama e 
creştină, româncă get-beget, dar asta n-o împiedică să moară de frică 
şi să cobească mereu: „O să ţi se întâmple ceva. Renunţă la facultate”. 
Nu renunţ. Numai să nu mă dea şi ăia afară. 


În vizită la Lucia. E şi prietena ei, Domnica, femeie trecută de 40 de 
ani, grasă, placidă. După ce rămânem singure, Lucia îmi spune: 

— E necăjită, săraca. O fură toţi la moşie. Nici ea, nici bărbatu-său 
n-au pic de energie. Să dea o dată o pildă. Să-l dea în judecată pe 
vătaf. Nici gând, îl ceartă şi gata. Anul trecut, trebuiau să facă vreo 
câteva sute de litri de rachiu tare, din struguri. Cât crezi că le-a dat 
vătaful? Câţiva litri. Am întrebat-o: „Şi ce-ai făcut?”. 

— L-am certat, bineînţeles. 


Uite aşa se duc banii industriaşului Malaxa în buzunarul vătafului. 

Eu: 

— Cum, Malaxa i-a dat banii să-şi cumpere moşia? 

— Da. 

— E... prietena lui? 

Râde: 

— Aş! Ce idee! Aşa dă el. Câţi oameni nu şi-au făcut case, nu şi-au 
cumpărat automobile. Numai mie nu mi-a dat. 

Lucia telefonează la „modist”, să-mprumute o pălărie pentru ceaiul 
ultramodern de la pictorul Siegfried. Va avea loc în saloanele 
părinţilor lui. O să fie cel puţin 70 de persoane. Lucia are nevoie de o 
pălărie cu tiul, cu pene, ceva de vizită, elegant, sofisticat, în genul 
celor purtate de Cella Voinescu, soţia lui Siegfried. 

— Ce mai face Cella? N-am văzut-o de mult. 

— E dulce şi elegantă. Stai să-ţi explic ce pălării purta la vizitele 
unde am întâlnit-o: una neagră, de tafta, cu borul umplut de o spumă 
albă de tiul — uite, aşa venea - şi alta, tot neagră, cu un trandafir 
mare, bleu. Închipuie-ţi că nu erau ale ei. I le dăduse Georges să le 
poarte. 

— Cine-i Georges? 

— Cel mai mare „modist” din Bucureşti. Ei îi dă orice. Siegfried îi 
desenează modelele de pălării. Să vedem dacă mie o să vrea să-mi 
împrumute. 

— Şi ce-ţi trebuie, neapărat, pălărie? 

— Aşa se poartă acum în vizită. Destul că n-am pantofi moderni. 
Numai de lac, cum nu se mai poartă. Şi rochia face burtică în faţă. 
Măcar pălărie să am. Cum mă mişc, rochia se înfoaie şi face burtă. 

Ne prăpădim de râs. Eu propun imaginea unei Lucii nemişcate ca o 
statuie, ţeapănă sub pălăria cu pene. Soseşte Petrică, prietenul Luciei. 
Continuăm să râdem ca nebunele. Îmi povesteşte ce ofensat a fost 
Petrică atunci când ea şi maică-sa, doamna Demetrius, i-au spus că nu 
se face ciulama din miel, cum poftea dumnealui să mănânce. 

— Cum, eu care toată viaţa n-am făcut decât să mănânc, să nu ştiu 
ce-i aia o ciulama? La „Continental”, pe vremuri, mâncam o ciulama 
de miel grozavă. 

Lucia îl informează că e invitat la ceaiul de la Siegfried, îi dă 
amănunte. Fl, flatat şi plictisit: 

— Vreo carte de citit o să fie pe-acolo?... Tare-mi plac chestiile 
astea! O adunătură de snobi! Cine o să mai fie? 

— Lică Popescu şi nevastă-sa. 

— Fata bucătarului de la „Continental”. 

— Ei, lasă-mă cu fata bucătarului. Tatăl ei conduce localul, nu e 
bucătar. 

— Dar se-nvârteşte printre mese şi te întreabă dacă eşti mulțumit. 


Mie-mi plăcea de Schul. Ăsta spunea: „Eu tot cizmar rămân, oricâţi 
bani aş avea. Nu uit că eu încalţ lumea”. 

— Cum vorbeşti tu de ceaiul Cellei şi al lui Siegfried!... S-au dus 
cucoanele cu automobilul la Braşov, să-şi scoată rochiile de la 
Neumann şi Hynek, să le-nnoiască la ceaiul ăsta... Ştiu pe cineva care 
e gata să-i plătească lui Georges două mii de lei, să-şi împrumute o 
pălărie, tot pentru zaiafetul lui Siegfried, şi tu... 

După-masă vorbim despre telepatie şi spiritism. 

Doamna Demetrius: 

— Înainte credeam în spiritism şi tare aş fi vrut să fac o şedinţă. 
Auzisem despre Tănăsescu că e spiritist, dar nu ştiu cum se făcea că nu 
puteam să dau de el. Ştiţi că n-ai voie să chemi spiritul dispărutului, 
decât un an după ce a plecat! 

Lucia: 

— Mamă, lasă astea, sunt prostii. 

Doamna Demetrius: 

— Nu, vreau să spun altceva. Exact când s-a împlinit anul de când s- 
a prăpădit Demetrius, a venit Tănăsescu la noi. 

Eu: 

— Coincidenţă, poate? 

Lucia: 

— Mamă, nu era chiar un an. 

Petrică: 

— Da, există coincidenţe dintr-astea bizare. Eu am un somn foarte 
bun. Dorm buştean. Ei bine, într-o noapte, m-am trezit brusc la 12 şi 
m-am învârtit prin casă, până la 3. Era noaptea când a murit tatăl 
meu. Eu eram la Bucureşti. El, la Craiova. 

Lucia: 

— Siegfried are o sensibilitate puternică şi uneori are intuiţii 
extraordinare. Cu o noapte înainte de a fi fost cutremurul, a visat 
mormane de moloz amestecate cu bijuterii, cu cadavre. Locuiau vis-ă- 
vis de blocul Carlton. Tocmai trecusem pe la ei şi mi-a povestit visul. E 
drept că el îşi povesteşte mereu visele. Are nişte coşmare groaznice... 
Când a murit tata, am telefonat jos, la părinţii lui, şi servitoarea a 
urcat la etaj să-i anunţe că-i caută cineva la telefon. Era 7 %2 
dimineaţa. Pentru că erau mereu hărțuiţi cu chestiile evreieşti, din 
pricina lui, Cella a spus: „O fi vreun agent de la prefectură”. „Nu, a 
tipat Siegfried, nu, a murit cineva!” 

— 1940... Cutremurul, rebeliunea... 

Tot Lucia îmi povesteşte, cu umor, o întâmplare ai cărei eroi sunt 
Felix Aderca şi soţia lui, Sanda Movilă. Aderca - ne aflăm în timpul 
rebeliunii — merge la un birou al comunităţii evreieşti, aflat pe 
bulevardul Carol. Nu ştia că, între timp, fusese ocupat de legionari. 
Mai erau acolo câţiva evrei care tremurau. Legionarii înarmaţi se 


uitau pe fereastră, plictisiţi, mai dădeau câte un telefon. Unul, le zicea, 
din când în când: 

— Mi se pare că trebuie să vă împuşcăm. 

Iar mai tăceau. Iar mai stăteau. 

— Ce dai pentru Legiune? 

— Atâta şi atâta... 

— Dublu. 

— Dublu! 

— Telefonează acasă şi dă adresa, să aducă banii aici. 

Lui Aderca: 

— Dumneata ce dai pentru Legiune? 

— N-am bani. 

— Dar ce ai? 

Aderca se gândeşte ce se gândeşte: 

— Am un costum de vară. 

— Bine. Du-te acasă şi adu costumul. 

Pleacă Aderca. Vrea să vină înapoi cu costumul. Cum, să-l mintă el 
pe legionar? Sanda Movilă îl încuie în casă: „Marito, ia adu toporul ăla 
mare din pivniţă! Să poftească cineva să-l ia pe Aderca de lângă 
mine!”. 

— Chestia cu Eugen Mirea o ştii? mă întreabă Lucia. Tot din timpul 
rebeliunii. Dau năvală peste ei, în casă, legionarii. O mătuşă a lui 
Jenică, domnişoară bătrână, se agaţă de gâtul legionarului: „Domnule 
legionar, luaţi-mă pe mine. El nu e ovrei. El a scris Țara mea şi mândra 
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mea . 


Ieri, Peter, la noi. Eu: 

— Cum merge? 

— Nimic. Stă pe loc. În Tunisia e bine. 
— Adică? 

— Au spart linia Mareth... 

— Va să zică, dacă vor, o să fie bine. 
— Da, dacă vor. 


Azi, Richi: 
— Mă umileşte tot ce vine din afară şi mă scoate din bârlogul meu 
de lucru. Să vezi cum suferă alții şi să nu poți face nimic... 


Dimineaţă întunecoasă. Apoi norii se duc. E primăvară, e soare. La 
cununia civilă a Anei, Marcel ne cumpără bucheţele de violete. Foste 
colege de liceu, foste prietene. Sentiment de distanţă, de înstrăinare 
faţă de ele. Le văd rar. Nu mai avem ce să ne spunem. Glumele 
noastre vechi, chihăitul nostru de adolescente sună artificial. Ne facem 
că suntem aceleaşi. Râdem de „manşonelu' piticu'””, vechitura bine- 


cunoscută, de care mireasa nu s-a putut despărţi nici în această zi 
călduţă de aprilie. Într-o mână buchetul alb de garoafe, în cealaltă 
butoiaşul moale de blană jerpelită. Râdem de mătuşa bogată, 
sulemenită, care ne onorează cu prezenţa ei tardivă, la jumătate de 
oră după cununie. Sentimentul timpului care ne înstrăinează. 


Scorpie literară, mă gratifică Richi. 

— Mai puţin „literată” decât sunt eu nici că se poate. Trec luni, 
poate şi ani, fără să pun mâna pe condei. Dar acum parcă am o 
eczemă, aşa mă mănâncă palma să scriu. 

ÎI întreb dacă a păstrat scrisorile primite, în prima tinereţe, de la 
prieteni şi prietene. Mi-ar folosi poate, la roman, să retrăiesc 
atmosfera de atunci, acea lumină ireală, acel aer rarefiat. 

— Ce înţelegi prin ireal? 

— Tu şi acum eşti ireal. Realitatea nu există pentru tine, aşa cum e. 
O receptezi prin oglinzi deformate. 

— Irealul e şi el o parte din realitate. 

— Poţi să-mi dai scrisorile? Cred că avem suficientă distanţă faţă de 
noi, cei de atunci. Nu mai suntem în acele scrisori, nu mai fac parte 
din intimitatea noastră. 

— Da, pot să ţi le dau. De când nu mai îmi simt eul, da, se poate. Ce 
bucurie pe tine să dai de o asemenea comoară! De fapt, dacă o să le 
foloseşti, tot n-o să te creadă nimeni că am putut exista. Vom părea 
atât de artificiali. 

— S-ar putea să nu aleg nimic din ele. 


Odată, vorbind despre literatură, romanticul Peter spunea: 

— Cred că ar trebui să se scrie despre şi pentru cei pentru care nici 
capul nu-l întoarcem... Dacă aş fi scriitor, asta aş face. Ceva care s-ar 
putea numi „unul plânge pentru toţi”. 

— Nu cred să se potrivească titlul. Cei ce vor veni şi vor prelua 
conducerea vor fi oameni duri, care nu plâng. 

— Da. Ai dreptate. S-ar putea numi tot atât de bine „nu e timp 
pentru lacrimi”. 


ÎI zăresc pe stradă, pe celălalt trotuar, pe Zaharia. E însoţit de o 
femeie... Nu mă vede. Arată ca un cioroi lăutar. Pardesiu albastru, pe 
talie. Bine că arată ca o ţoapă. Asta nu mă-mpiedică să tremur, să mă 
treacă un val fierbinte de gelozie, din creştet până-n tălpi, să-mi bată 
inima nebuneşte. Reflexul n-a trecut încă. 


Cărţi citite-n ultima vreme: 
Clare Sheridan: Nuda veritas.  Vioaie confesiune a unei 
mahalagioaice din lumea bună (vară cu Winston Churchill) Relaţiile, 


succesele, flirturile, interviurile (cu Lenin, Charlie Chaplin etc.) 
Dickens: Les mystère d'Edwin Drood, Les aventures de Mr. Pickwick, Vie 
et aventures de Martin Chuzzlewit 
Mircea Eliade: Şarpele 


Îi spun lui Cici: 

— De câte ori sună cineva la uşă, îmi sare inima din piept. Mi se 
face frică. Nu ţin minte de când am asta. 

— De când cu rebeliunea? 

— Nu. Cred că e ceva mai vechi. Poate dinainte de a mă fi născut. 
Poate că e vechi de mii de ani. Sigur că, de anul trecut, de când cu 
Transnistria, când puteam să fim ridicaţi, oricând, s-a intensificat. 

— Eu, dimpotrivă Când aud sunând, am o senzaţie de bucurie. Mă 
gândesc că vine ceva dinafară, o surpriză plăcută. 


Cici, despre Anuţa Toma, care acum e în ilegalitate: 

— Dac-ai şti cum era când a venit din provincie. Urâţică foc! Un păr 
aspru ca paiul. Închisă, tăcută, încăpăţânată. Se îndrăgostise de unul 
pe care noi îl poreclisem „Boţ de sticlă”, pentru că nu se mişca, nu 
vorbea, parcă-i era teamă să nu se spargă. Fra aşa de îndrăgostită de 
el, că plângea zile întregi fără să scoată o vorbă. Şi ce frumos s-a 
transformat. Cu toată încăpăţânarea ei, toată făptura ei pătimaşă s-a 
făcut numai voinţă şi dăruire faţă de Mişcare. O iubesc mult de tot. N- 
o văd multă vreme şi totuşi o visez noaptea. E caldă, umană, plină de 
înţelegere. N-a prea avut timp să se cultive, dar ce importanţă are la 
un om ca ea. 

Ascult mălăieţile consideraţii psihologice ale lui Cici. Îmi aduc 
aminte o scenă petrecută la Odette. Erau acolo şi Anuţa şi Peter. Ea 
şade pe divan, cu spatele rezemat de scoarţa românească de pe perete. 
Mai mult tace. Am senzaţia că mă studiază. Asta mă enervează, mă 
zgândăreşte şi, din pricina timidităţii, vorbesc mai mult decât aş vrea. 
Ochii ei sunt de oţel. Se vorbeşte despre propagandă. Eu spun că, după 
părerea mea, „Radio Moscova” face o propagandă proastă. Când repeţi 
mereu că totul merge bine în lumea ta, care e cea mai bună dintre 
lumi, nimeni nu te mai crede. Şi, pe deasupra, nici nu te mai ascultă, 
pentru că e îngrozitor de plicticos. Peter mă pune la punct, ironic, cu 
îngăduinţă. Mai întâi că „Radio Moscova” nu afirmă că totul merge 
bine în cea mai bună dintre lumi. Are emisiuni în care se arată o serie 
de neajunsuri care mai dăinuie. E adevărat că se adresează unor mase 
largi, şi nu unui pumn de intelectuali rafinaţi ai căror nervi trebuie 
zgândăriţi, incitaţi cu ştiri senzaţionale. Anuţa nu ia parte la discuţie. 
Mă cataloghează. Mă trece într-o condică: „intelectuală şovăielnică”. 
Sunt o gânganie înfiptă în acele albastre de oţel ale ochilor ei frumoşi 
şi fără milă. Ochii par şi mai frumoşi, încastraţi cum sunt în faţa 


ciupită de vărsat. Vărsat sau minuscule cratere rămase de pe urma 
unor coşuri maltratate? O urâtă cu ochi îngheţaţi, splendizi şi 
necruțători. Mi se face frică de această femeie „caldă şi umană”. 

Viziunea despre oameni a lui Cici seamănă cu a lui Richi. Deşi ea e 
o naivă, plină de dulcegării sentimentale, şi el un dialectician, cu o 
puternică structură cerebrală, cei doi creează, la fel, din oameni reali, 
făpturi ideale, fantasmagorice, desprinse cu totul de modelul lor în 
carne şi oase. Sau poate ei sunt mai aproape de adevăr decât mine. 
Prea sunt fiica mamei mele. Totdeauna m-a infuriat felul ei de a vedea 
un singur aspect al oamenilor sau evenimentelor, şi acela, totdeauna, 
negativ. Mă surprind, deseori, că judec la fel: parţial, relevând câte o 
trăsătură pitorească, frapantă poate, dar neesenţială. Predilecţia mea 
pentru grotesc, pe care mi-o reproşează Richi. Dar intuiţia? Negată, 
luată în derâdere de el, există, fără îndoială, într-o măsură mai mare, 
la mine, decât la el. 


4 aprilie '43 


Richi a sosit alaltăieri, cu gentuţa de piele ofilită, plină de scrisori. Mi 
le-a oferit cu o reverență solemn-graţioasă: 
— Mon passé, madame — et le votre. 


De două zile nu fac decât să citesc corespondenţa. Nu cred să 
folosesc ceva. E o defilare de măşti. Viaţa adevărată se ascunde după 
ele. De-abia dacă palpită şi se zăreşte ceva autentic, îndărătul fațadei 
intelectualiste. Arabescuri şi iar arabescuri. Etalare de ornamente. 


F. cu nevasta şi buchetul de garoafe, în vizită, seara. Nu mai e 
nevoie de cancerul mamei-mari. Am găsit altă scuză pentru gafa şi 
aiureala mea de pe stradă: 

— Ştii, pe părinţi ba îi evacuează, ba îi păsuieşte, şi avem mari 
necazuri. 

— Aha, asta era. 

Eu (ingenuă): 

— Dar ce credeai? 

— Ceva mult mai complicat. 

Eu (şi mai ingenuă): 

— E destul de complicată şi chestiunea cu evacuarea părinţilor. 

Doamna F. spune despre cineva că priveşte dintr-un singur punct de 
vedere, ca un cangur. 

Eu întreb, prosteşte: 

— Cum ca un cangur? 

F.: 

— Soţia mea a fost suprarealistă pe vremuri. Cineva, în revista Unu, 


a avut această memorabilă imagine. 

— Doamna F. scria? 

— Nu, dar era suprarealistă. Îi cunoştea, se mişca mult printre ei. 

Discutăm, fără antren, despre mişcarea suprarealistă. Cine va 
rămâne şi cine nu, în literatură. După ce aduc salata de fructe, ne mai 
animăm. F. are un aer suferind şi superior. Un tic nervos la ochiul 
drept. Vorbeşte rar, îşi măsoară cuvintele, le „filează”. E un ziarist 
bine informat. Ne povesteşte ultimele evenimente dramatice de la 
Centrală, de la şcoala Onescu. Conflictul dintre domnul C. şi domnul 
C. Cum circa 700 de studenţi şi profesori erau ameninţaţi să rămână 
fără carte de muncă, egal permise de viaţă, din pricina conflictului. 
Delegaţie de profesori la Lecca: 

— Domnilor, eu n-am nimic contra universităţii dumneavoastră. Dar 
conducerea dumneavoastră e cea care a intervenit pentru desființare... 

Audienţă la Centrala evreilor, la domnul Gingold. Îi lasă să 
antişambreze. Când, în sfârşit, îi primeşte: 

— Domnilor luaţi loc, cu ce vă pot servi? 

Îi expun cazul. 

— Domnilor, ministerul hotărăşte, nu Centrala. 

— Domnul Lecca ne-a trimis la d-voastră. 

— Asupra şcolii dumneavoastre planează suspiciuni politice. 

— Nu era mai normal să se facă o anchetă, înainte de a se lua 
măsuri? 

— Da, e o idee, să facem o anchetă. 

— Nu scăpaţi din vedere cât de urgentă este chestiunea carnetelor. 
700 de oameni sunt ameninţaţi să rămână în aer. Şi ce vor spune 
creştinii care ne-au îngăduit să avem o universitate, dacă noi o 
desfiinţăm? Care e atitudinea dumneavoastră? 

— Chestiunea e delicată. Trebuie să mă gândesc. Ţin să-mi fac 
datoria şi să fiu drept, dar nu mă interesează popularitatea. 

— Popular nu e numai omul în faţa căruia publicul îşi scoate 
pălăria, ci şi cel care-i arătat cu degetul când trece pe stradă. 

— Domnule, nu vreau să mă consider ofensat de cele spuse de 
dumneata. Cu atât mai mult cu cât sunt de aceeaşi părere. Am să 
chibzuiesc şi, în câteva zile, veţi avea răspunsul. 


„„„Despre conflictul de la Teatrul Baraşeum. Între direcţie şi grupul 
de actori. Al. Finţi şi Beate Fredanov au rămas izolaţi. Ei singuri au 
susţinut revendicările până la capăt. Ceilalţi au fost câştigaţi de 
direcţie. Doleanţele actorilor: să nu mai fie obligaţi să joace în orice 
porcărie de piesă, impusă de direcţie, să nu mai fie plătiţi cu bonuri, 
să nu mai fie mereu amânaţi cu: „Dl. Director nu e în teatru, nu poate 
iscăli bonul!” etc. 

DI. Gingold de la Centrală le spune: 


— Aveţi perfectă dreptate. Sunteţi nişte mari artişti. 

— Dar nici până azi nu s-a soluţionat nimic 

La aniversarea poetului Peretz, B. Fredanov a recitat, la Templul 
Mare, în fața barosanilor de la Centrală, care şedeau în primele 
rânduri, o poezie incendiară a marelui poet aniversat: „Sunteţi ca o 
cârciumă, în care lumea bea, se ghiftuieşte. Dar va veni o vreme şi 
pentru noi, cei ce privim acum la ferestre”. 


Ieri, părinţii au primit somaţie de evacuare: „Întrucât apartamentul 
dumneavoastră a fost închiriat unui creştin, sunteţi obligaţi a-l 
evacua...”. Jac aleargă imediat la mine. Bineînţeles, se vor muta aici. 
Sorin a văzut bine. Toată aşa-zisa căutare a unei case a fost teatru. 
Mama şi-a luat în serios rolul de victimă. Totuşi, e mai puţin 
insuportabilă decât mi-am închipuit. Are insomnii. O întreb: 

— Ne apucăm de împachetat? 

— Nu ştiu. Nu ştiu nimic. Nu pot să mă gândesc la nimic. 

Dar se gândeşte tot timpul tot timpul la unul şi acelaşi lucru. 

Eu: 

— Cum vom face cu musafirii? Ar trebui să-i obişnuieşti să nu 
treacă la W.C. prin dormitorul nostru. Să meargă la celălalt. 

— Nici vorbă. Fără discuţie. De altfel, n-o să vină nimeni la mine. 

— Ba da, de ce să mai vină? Mamă, nu mă necăji. Vreau să facem 
totul cum e mai bine. 

— Au fost destui până acum, în vizită, la mine. De aici înainte o să 
merg eu la ei. Sunt aşa de necăjită, că nu vreau să văd pe nimeni. 

Mama-mare: 

— Ai să vezi că o să fie bine. O să ai tineret în jurul tău şi o să uiţi 
de necazuri. 

Eu sunt agitată tot timpul, nervoasă. Noaptea visez atmosfera de 
nelinişte, de crispare care o să domnească în casă. Cum totul va trebui 
să meargă după program, cu ore fixe, pedant, cu o bucătărie 
complicată. 

Sorin: 

— Asta nu-i cel mai rău. Mai grav e că n-o să mai existe destindere 
şi linişte. 

Eu: 

— Ah, conversațiile pe care va trebui să le ducem după-masă. 

Sorin: 

— Nu lua nici tu lucrurile aşa. Trebuie să ne deprindem cu situaţia. 
Cât o ţine războiul, să nici nu te gândeşti că o să ne mai despărţim. 
Cred că mama vede acum diferența de atitudine. Când i-am cerut o 
odaie în apartamentul lor, n-a vrut să ne dea... 

— Nu vede nimic. După mine, faptul că nu ne-a dat odaia n-a fost 
nici un păcat. În definitiv, câştigai, puteam să ne luăm casă în altă 


parte. Monstruozitatea stă în chinurile la care ne-a supus cu 
incoerenţa ei, cu azi aşa şi mâine altfel. Atunci când n-am mai vrut să 
stăm în mansarda lor şi ne-am hotărât să închiriem apartamentul 
ăsta... Jac: „De ce vreţi să vă mutaţi, să ne lăsaţi pe asemenea 
vremuri?”. Mama: „N-o mai întreba, Jac. Eu n-am copil să stea de 
vorbă cu mine”. Jac: „Cum o laşi pe mama singură, cu o casă aşa de 
grea?”. Eu: „Nu înţeleg ce vreţi de la mine. Ba vă e greu că venim să 
mâncăm la voi şi mama se plânge că nu mai poate de oboseală, ba că: 
de ce vreţi să plecaţi? Zău, mamă, spune, ce vrei?”. Fa: „Nu vreau 
nimic. Nimic”. 

Ce n-aş da să fie un om calm, echilibrat, deschis. Să se poată odihni 
la noi, de tot zbuciumul prin care a trecut. Tare mă tem că n-o să 
poată. Să aibă împrejurările exterioare atâta putere încât să vindece 
bolile psihice? 


Pe front, acalmie. Sfaxul n-a fost luat. Numai Gabesul. 
Azi, de câteva ori a fost soare, şi ploaie şi iar soare. Primăvară. 


18 aprilie 1943 


Am împlinit 29 ani. Chiar de ziua mea, au început peripeţiile. Am 
însoţit-o pe mama în Splai, la predarea casei către administratoarea 
C.N.R.-ului, doamna Mărculescu. Trebuiau întocmite două exemplare 
ale unui proces-verbal de constatare a stării apartamentului. Mama — 
surescitată, aproape de punctul de fierbere. Eu, la fel. Mama e şi 
tipicară. Cere să se treacă în procesul-verbal că robinetele sunt în stare 
bună etc. Cucoana are un zâmbet dispreţuitor: „Mai slăbiţi-mă cu 
procesul-verbal. Jidanii trebuie să plătească şi fiscul. Până-n pânzele 
albe o să vă urmărim. Iscăleşte aici, şi gata. Ce, crezi că o să-ţi trec şi 
florile de pe pereţi, ce culoare au? (mie) Şi dumneata dacă nu te 
pricepi, nu te amesteca”. Eu: „Vă rog să-i daţi mamei un exemplar al 
procesului-verbal. Are drept la el”. „Jidanii n-au nici un drept. Suntem 
prea buni cu voi şi vi s-a suit la cap. Exemplarele astea merg 
amândouă la C.N.R.” 

Văd negru-naintea ochilor. Îi smulg procesul-verbal din mână. 
Mama îl smulge din mâna mea şi îl rupe-n bucăţi. Madam Mărculescu 
urlă: 

— Ştii că eşti de-o obrăznicie, madam! Asta e nemaipomenit! 
(Deodată are o revelaţie şi urlă mai strident, cel puţin cu o octavă mai 
sus)... Dar ăsta e ultraj în exerciţiul funcţiunii. Lagărul vă mănâncă pe 
amândouă! Proces de ultraj îţi fac. La lagăr cu voi! 

leşim cu picioarele împleticite. Mergem până la colţ, pe Izvor, la 
tutungerie. Îl caut pe Sorin la telefon. Nu-l găsesc. Ce facem? 

— Mamă, hai repede înapoi. Joacă teatru. Fă orice. Cazi în 


genunchi dacă e nevoie. Nu se poate să le facem lui Sorin şi lui Jac 
necazul ăsta. 

Mama se uită la mine. Nu mă vede. Rosteşte cuvintele greu, 
bolborosit: 

— O să mă bage la închisoare, la închisoare. 

Bine ar fi să ne bage la închisoare, de-acolo mai poţi scăpa, dar din 
lagăr, din Transnistria? mă gândesc. Nu-i spun, să n-o sperii mai tare. 
Ea nu ştie nimic de materialul de propagandă ascuns la noi în cămară. 
Sorin trebuie numaidecât prevenit, să-l ducă undeva, în altă parte. 

Ne-am întors. Jucăm scena cea mare. O sprijin pe mama. Suntem cu 
un apartament mai jos, la domnul Petrov, unde a coborât 
administratoarea. Domnul Petrov a intrat în locul fostului chiriaş 
evreu. E şi el chiriaş la C.N.R. şi — „întâmplător” — director la C.N.R. 
Întâmplător e şi un om cumsecade, blajin, în mijlocul unei familii 
demenţiale. Acasă, în momentul de faţă, se află numai fiica, în vârstă 
de 16 ani, şi bunica fetei. Cer un pat, un scaun, ceva, unde s-o aşez pe 
mama. Culmea e că i s-a făcut, într-adevăr, rău. N-a leşinat. Se uită 
prostită, înaintea ei, cu gura deschisă. Eu, administratoarei: 

— Doamnă, vedeţi în ce stare e. Aveţi şi dumneavoastră înţelegere. 
Nu şi-a mai dat seama ce face. 

Profesoara — administratoare C.N.R. - mă îmbrânceşte deoparte şi 
spune gazdelor: 

— Daţi persoanele astea afară din casă. 

Iese trântind uşa. 

Acum de-abia intru în panică Plâng şi mă bat cu pumnii în cap: 

— Ce-am făcut? Ce-am făcut? 

Nu ştiu când a apărut în hol croitoreasa, Lizica. Lucrează cu ziua la 
familia Petrov. Nu ştiu când a apărut bătrâna, mătăhăloasă, cu negi pe 
faţă, ca nişte cartofi încolţiţi. Lizica mă mângâie pe păr: „Linişteşte-te, 
linişteşte-te”. Bătrâna se apropie de mama. Nu-şi mai vorbeau, 
dinainte de mutarea lor din Splai. Mama, fosta proprietăreasă, trebuia 
să predea Pavlovilor cheia de la subsol. Mama le-o predase. Bătrâna 
pretindea că nu. Mama, furioasă, jignită, roşie ca sfecla, era să aibă un 
atac de apoplexie. Servitoarea Petrovilor a găsit cheia, după două zile, 
în bufetul lor din bucătărie. Toate punţile au fost tăiate. Matahala se 
apropie de mama, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat între ele, şi o 
mustră blând, prietenos: 

— Doamnă dragă, nu trebuia să faci aşa ceva. 

Mama, într-o stare de prostraţie, priveşte în gol. 

Lola, adolescenta superdezvoltată, e în elementul ei. Relaţiile de 
forță, în familia Petrov, sunt următoarele: doamna Petrov o bate din 
când în când pe fată cu biciul, ca să-i potolească fierbinţelile şi să nu 
se mai „tăvălească” pe toate maidanele cu băieţii din cartier. Lola, 
biciuită, ţipă ca din gură de şarpe, de se aude până-n strada Curiaţi. La 


rândul ei, o bate pe bunică-sa, matahala, ceară moale în mâinile fetei. 
Sceneta dramatică la care Lola participă îi dă prilejul să-şi arate, în 
faţa noastră, autoritatea de care se bucură: 

— Treci în bucătărie. E ora unu. Trebuie să faci mâncare. Nu te mai 
întinde la vorbă cu dumnealor. 

Din gâtlejul matahalei iese un glas plângăreţ, neverosimil de 
piţigăiat: 

— Ce te-a apucat? Lasă-mă-n pace, Lola. Când te mai ocupi tu de 
mâncare? Ce ţi-a venit, tocmai acum? 

— Vreau să pleci din faţa mea. Asta vreau. Nu vreau să mai stai aici. 

Bătrâna iese. Uşa rămâne deschisă. 

Lola, către mine, tacticos, cu importanţă, ton de ministru care-ţi dă 
a înţelege că audiența s-a terminat: 

— E grav ce aţi făcut. Dar, în sfârşit, o să aranjăm noi. 

Strâng mâna plină, grăsuţă, cu gropiţe şi rostesc solemn: 

— Am încredere în dumneata. 

— Vă asigur că am să fac tot ce pot. Dar trebuie să vă stăpâniţi şi 
dumneavoastră nervii. Şi noi, românii, suntem acum nervoşi. În 
situaţia prin care trecem... 

Mama s-a dezmeticit. A părăsit poziţia catatonică. Vorbeşte aproape 
normal. O roagă pe fată să dea un telefon lui taică-său, la C.N.R., să-l 
pună la curent, să-l roage să aplaneze chestiunea. 

Lola pune mâna pe receptor. Bătrâna, care a auzit totul prin uşa 
deschisă, se repede la nepoată-sa şi îi ia mâna de pe receptor. Fata îi 
dă un ghiont. Bătrâna ţipă cu glas subţirel: 

— Nu te amesteca tu în treburile oamenilor mari. 

Lola ezită între dorinţa de a o lua pe bunică-sa la bătaie şi frica de 
biciul maică-sii. Îmi spune, cu demnitate: 

— Lăsaţi, o să vorbesc eu cu tata, acum, la prânz, când vine acasă. 

Plecăm. Îi spun mamei să nu vină la noi. Să se ascundă, 
deocamdată, la o rudă. Ca să mă fiarbă, nu-mi spune unde se duce: 

— Lasă-mă. Vezi-ţi de treburile tale. Văd eu ce fac. 

Cu picioarele moi, cu inima bătând să-mi spargă pieptul, ajung 
acasă. Îl pun pe Sorin la curent. Prima lui grijă e să scoată din casă 
teancul de afişe împotriva războiului, care e ascuns într-un dulap, în 
cămară. Merge pe palierul scării din dos şi-l potriveşte în dosul 
rezervorului de la W.C.-ul de folosinţă comună. Chiar dacă ar avea loc 
o descindere, closetul nu ţine numai de apartamentul nostru. Oricine, 
de pe stradă, ar fi putut urca şi lăsa acolo teancul de hârtii. Îi fac 
reproşuri lui Jac. De ce ne-a înşurubat? De ce trebuia să cerem 
neapărat o copie după procesul-verbal? 

— Eu? Puteaţi să le lăsaţi acolo. Ce să facem cu ele? Fir-ar să fie de 
procese-verbale! 

E cea mai gravă înjurătură pe care l-am auzit rostind-o. Se frământă, 


îşi frânge mâinile, aleargă cu paşi mici prin casă: „Ce-o fi făcând 
Annie? Unde o fi?”. 

El nu-i spune mamei nici Aneta, nici Netişoara. Annie e mai distins 
şi aparţine unei sfere sociale superioare. 

Mama trimite vorbă cu un emisar că se află la vărul I. Rudele sunt 
alertate. Îmbucăm ceva în grabă şi alergăm, Sorin şi cu mine, la un 
fost coleg de-al lui de liceu, avocat priceput, pişicher de Galaţi. 

— lartă-mă că ţi-o spun aşa, verde, dar aţi făcut o treabă 
muierească. Poate să aibă urmări serioase. Mai bine aplanaţi, cât 
puteţi mai repede, chestiunea. 

După-masă, încep să se perinde neamurile. Consiliu de familie. Idei, 
sfaturi, care mai de care mai năstruşnice. Deodată, cu ochii minţii, văd 
o blândă arătare; cap de bărbat masiv, ochi ca seninul cerului, plete 
lungi, argintii, Sfânta Scriptură în mână. E zămislit din aburul 
legendelor, plăieş bătrân de-al lui vodă Ştefan, mag sadovenian, 
vizionar celest, îngreţoşat până în măduva oaselor de vremea lui Gog 
şi Magog, de scârbavnicele fiare care îneacă omenirea în sânge. 
Evrika! strig înlăuntrul meu. Numai de l-am putea aduce pe 
Paraschivescu, de la Drăgăşani, unde practică o măruntă avocatură 
judeţeană. Soţia lui, farmacistă, veche prietenă a familiei lui Jac, va 
interceda pe lângă el. Cu vorbele lui ca mierea, cu milostenia lui 
înnăscută, cu duhul creştinismului primitiv, şi pălăria cu boruri cât 
roata carului, şi lavaliera lui neagră, şi faţa lui mare, care iradiază o 
naivă, încăpăţânată încredere în om, nu se poate să nu topească 
ghețarul din sufletul lui madam Mărculescu. Viziunea mea - 
împărtăşită şi aprobată de neamuri. Jac trimis ca mesager. Norocul 
nostru — perechea Paraschivescu se afla la Bucureşti. N-a fost nevoie 
de multe vorbe ca soţul să fie convins. 

Argintiul înger a fost ţinut în picioare, cu pălăria în mână, la uşa 
antreului. La început, madam Mărculescu a fost destul de acră şi de 
nereceptivă la preceptele evanghelice. Totuşi, în cele din urmă, 
intuiţia mea s-a dovedit justă. Cucoana, cu bigudiuri, în capot de saten 
imprimat, sastisită de atâta blândeţe duhovnicească, i-a zis: 

— Bine, domnule, du-te şi spune-le că le las dracului. Nu le mai fac 
nimic. 

— Juraţi pe ce aveţi mai scump? 

— Jur, domnule, jur pe ce vrei dumneata! Numai lasă-mă în pace. 

Asta a fost a doua zi. Era zi de primăvară radioasă. Când a sosit 
vestea, mamei au început să-i tremure buzele şi a izbucnit în plâns. 
Printre sughiţuri şi suspine: 

— M-am ţinut aşa, tare, tare, până acum... 

O îmbrăţişez şi râd: 

— Halal de noi, cum ne-am ţinut! 

Sorin şi mama-mare s-au ţinut într-adevăr bine. Bătrânica, scăzută, 


cu ochii vii, ca două mărgele negre de „jais”, ale şiragului pe care-l 
poartă peste bluza cenuşie, a urmărit drama, fără să dea nici un semn 
de panică: 

— Linişteşte-te, Netişoară, n-o să se-ntâmple nimic, ai să vezi, 
Dumnezeu e mare, a tot încercat s-o mulcomească pe mama cât a ţinut 
criza. 

Multe a trebuit să audă în acest răstimp. Mama i-a făgăduit că o să 
se arunce pe fereastră, o să-şi dea foc, şi că Jac o să vină la închisoare 
să o viziteze. Era o oarecare inconsecvenţă în înlănţuirea acţiunilor, 
dar nu i se putea cere prea multă logică, în împrejurările date. Dacă 
priveşti ceea ce ni se întâmplă dintr-un singur unghi de vedere, „ca un 
cangur”, vorba autorului din revista Unu, totul apare atât de absurd, 
de neverosimil, încât atitudinea neurotică şi incoerentă a mamei se 
înscrie perfect în cursul fantastic al evenimentelor. 

Când ne-am mai potolit, după îmbrăţişări, plâns şi lacrimi, mama- 
mare a zis: „Duceţi-vă acasă. Tare m-a obosit ziua de ieri”. Atunci iar 
mi-a venit s-o iau în braţe pe bătrânica scăzută de boală, pe Raveica 
cea bărbată de odinioară, şi iarăşi n-am făcut gestul. Am stat 
împietrită. Sub ţeastă, un gând ca un junghi: în curând nu va mai fi, 
nici aşa, împuţinată, cum e acum. 

— Luaţi ceva, să dormiţi. 

— O să luăm, mamă-mare. 

I-am urmat sfatul şi eu, şi mama. Am luat o doză mai mare de 
bromural, am băut apă multă, dar n-am închis ochii toată noaptea. 

Jac parcă s-a ramolit brusc. Nu ştiu ce-i cu el. Merge tot timpul ca 
un căţel după mama: „Annie, unde te duci? Annie, ce faci? Ţi-e rău?”. 


Duminică s-au împărţit noile cartele. Richi e topit: a căpătat cartelă 
barată, din cauza maică-sii. Proprietăreasa le-a promis că n-o să afle 
nimeni de situaţia lor. Din răutate sau uitucă, a dat totuşi unui chiriaş 
să completeze cartelele. Aşa s-au încurcat lucrurile. Mai e şi situaţia de 
la Cenzură: o continuă încordare, să nu se afle şi acolo ceva. E glacial 
şi sarcastic: 

— lartă-mă că-s aşa de searbăd. Poate că sâmbătă o să te pot reţine 
cu ceva interesant, mai interesant decât conferinţa profesorului 
Rainer. 


Nici nu mă gândesc să renunţ la conferințele despre genetică ale 
profesorului. Ne pasionează, pe mine şi pe Sorin. 

Duminică mergem la Richi. Avem o idee. Tot ar trebui să se opereze 
de hernie. S-o facă acum. Să stea internat, până ce trece valul. Ne 
ascultă rece, de piatră. Îi povestim despre necazurile noastre. Nu pune 
nicio întrebare. Tace. Răspunde monosilabic la întrebări. ÎL roade că 
am venit târziu, că am fost la nunta Anei. Eu încep să fierb. 


Maică-sa intră. Ne spune istoria cu cartelele. 

Richi: 

— Vedeţi? N-am cu cine să mă înțeleg. 

Doamna Ionescu are o faţă mică, suptă, lividă. Un arc în 
permanenţă încordat, gata să se rupă. Maică-mea, pe lângă ea - un 
prototip al echilibrului sufletesc. Harpie dezlănţuită, strigă la fiu-său: 

— De ce mă faci de râs în faţa oamenilor? De ce vorbeşti cu mine 
parc-aş fi o nebună? 

El o priveşte fix. Spune încet şi reţinut: 

— Vorbesc aşa, pentru că ţi-am spus de-atâtea ori; nu trebuie să 
arăţi că dai importanţă acestor lucruri. 

Rămânem iar în trei. Stă în picioare şi tace. Mă ridic. Se ridică şi 
Sorin. La uşă ne întreabă: 

— Aţi avut musafiri azi după-masă? 

Tonul e şters, neutru. Sorin nu-şi dă seama de subtext: „În timp ce 
eu sufăr, voi vă ţineţi de frivolităţi”. Răspunde cu nevinovăție: 

— Nu, n-am avut. 

Eu fug înainte, pe stradă, ca să nu izbucnesc. 


O săptămână oribilă. Mutatul părinţilor. Rearanjarea casei. 
Biblioteca pusă în hol, la peretele unde atârnă pastelul, drag mie, al 
Luciei Demetriade-Bălăcescu, Intrarea Mariei în templu. Tabloul nu mai 
are loc nicăieri. E pus bine, la subsol. [După război, nu l-am mai găsit 
- notă din 1977, M.B.] Jac are un furuncul serios la singurul ochi cu 
care vede. Îi lipseşte simţul orientării. Nu se poate mişca din fotoliu. 
Atârnă hainele pe el. În câteva zile, a slăbit îngrozitor. Moţăie mai tot 
timpul. Mama îl mângâie pe chelie: „Ce face băiatul meu?”. 

Singura rază de veselie în această săptămână neagră a fost zugravul. 
Am spoit bucătăria, în cinstea mutării părinţilor. L-am poreclit 
„Mutulică”. Tace tot timpul chiar când îi spui ceva. Nu se ştie dacă e 
surd, distrat sau ramolit. Lung, slăbănog, cu un profil de vultur pleşuv. 
Termină lucrul. Îl poftesc la o ţuică. Ca de obicei, nu răspunde, nu 
reacţionează. Îl trag de mânecă, îi arăt ţuica pe masă. Cu mişcări 
foarte lente, tacticoase, îşi strânge cutiile de vopsea, bidinelele, le 
pune lângă masă şi se aşază. 

— Cum te cheamă? 

— Clein. 

Pronunţă fonetic, româneşte. E-ul se aude chiar „e”. Pauză. Soarbe 
delicat din păhărel. Zâmbeşte ştirb: 

— Dar eu îs ture 

— Cum turc? 

— Bine. Turc. Prima nevastă fost ivreică şi n-au vrut să mi-o dea 
până nu m-am făcut şi eu ivreu. 

— Aferim! Evreu ţi-a trebuit să fii. Pe vremurile astea. 


— Ei, parcă nu-i tot una religia ivreiască ori musulmană. Eu îs din 
Ada-Kaleh. Tata tot cu o ivreică a fost însurat. Dar el a rămas turc. Pe 
mine m-a botezat ivreu meşterul meu din Budapesta. Prima nevastă a 
murit. 

— Şi celelalte neveste ce au fost? 

— Ivreice. Toate ivreice. 

— Şi copiii. Ai copii? Ce sunt? 

— Am. Toţi ivrei. 

— Câţi? 

— Şaptesprezece. 

— Şaptesprezece! Şi trăiesc toţi? Unde sunt? 

— Toţi trăiesc. La Budapesta, la Berlin, la Constantinopol, la 
Bucureşti... 

— Dar ce limbă vorbeşti dumneata mai bine? Cu româneasca, văd 
că merge mai greu. 

— Ungureşte. La Budapesta am făcut şcoala şi tot acolo am învăţat 
meseria. La Ada-Kaleh nu se poate trăi. Toţi pleacă pe Dunăre, în 
Serbia, în Ungaria, în România... A fost pe insulă un hoţ care a luat 
tot de la oameni. 

— Cadri. Ăla cu ţigările. 

— Da. Mare hoţ. Eu mai vorbesc şi turceşte şi ruseşte. 

— Dar ruseşte de unde ştii? 

— Am stat în Rusia şi înainte şi după război. În 1928 am venit în 
România, cu paşaport Nansen. N-am mai plecat. Mă împac bine cu 
românii. 

— Şi din Rusia de ce ai plecat? 

— Acolo prea multe partizi. Numai politică... Spionaj mare. 

— Dar dumneta nu făceai politică? 

— Făceam. Nişte turci pe care-i cunoşteam m-au luat şi pe mine cu 
ei, că voiau să facă o Turcie mare, cu toate neamurile turceşti, turci, 
turcomani... De asta am mers cu ei. Dar am avut destulă politică. În 
România m-am ţinut de meserie... 

Îi povestesc lui Peter istoria lui Clein, turco-ivreo-maghiaro-rusul. O 
fi având dreptate Peter în ce spune, dar tot hazul istoriei s-a dus. 

— E mai sincer ca mulţi alţii. Probabil că a intrat pe mâna unor 
bande de naţionalişti turci. 


Chestiunea cu cei 30 de la Târgu-Jiu s-a rezovat. Luna de secret s-a 
redus la opt zile. N-au mai fost expediaţi în altă parte, cum s-a crezut 
la început. Se spune că s-ar fi rezolvat şi chestiunea cu evreii refugiaţi, 
după 1933, din Germania în România. Nu mai trebuie să-şi aleagă 
domiciliu în Transnistria sau în altă ţară care i-ar primi. Rămân în 
România. 

Englezii au ocupat Sussa, Cairum (în Tunisia). Nemţii recunosc că 


anglo-americanii au o mare superioritate numerică. 


La cinema „Aro”, Oraşul de Aur, despre Praga. Regia, Heit Varlan. În 
rolul principal, Christine Sodderbaum. Agfa-color. Culorile frumoase. 
De vis. Idilic. Te scot din viaţa cea de toate zilele: „Să uităm de ea. 
Ştim ce se petrece la Praga. Mai bine să plutim peste clopotniţe şi 
acoperişuri baroc, să filmăm din blândul unghi estetic”, ne propune 
domnul Heit. Blândul unghi estetic mă irită. 


19 aprilie 1943 


A trecut o săptămână, neproductivă, ca atâtea altele. Dar cine poate 
şti, care sunt trăirile grele de rod şi care nu, la noi „harrtiştii”? 


În ultimul timp Mama îl aduce pe Jac la masă, ţinându-l de mână. 
„N-are simţul pipăitului”, zice. La masă: „Uite, aici e pâinea. Aici e 
mâncarea”. Sorin şi cu mine, inconştienţi, ne jucăm de-a orbii. 
Inconştienţi sau căutând să dăm lucrurilor un aspect uşor, lipsit de 
tragism. Închidem ochii şi căutăm, pipăind, diversele obiecte de pe 
masă. Mama ne face semn să încetăm jocul. Jac n-o ia ca o glumă. Îl 
indispune şi mai rău. Îl privim fascinaţi. Nu mai putem mânca. Ochiul 
liber, fără pansament, se holbează la noi, sticlos. Nu vede cu el. E 
mort. Omuleţul are barba nerasă, albă, ţepoasă. Aspect fioros de 
decrepitudine. Vineri dimineaţă începe să aibă dureri violente. 
Ferdinand îl trimite la un specialist, Lăzărescu. Nu se decid. Se duc la 
un altul, Loebel. Argumentul mamei: „Tu eşti bătrân, el e bătrân. Vă 
potriviţi”. Aşteptăm să se întoarcă de la doctor cu rezultatul. Mama- 
mare, care nu vorbeşte niciodată de boala ei, tremură de grija 
Netişoarei. Seara, când se întorc, mama face semne în spatele lui Jac: 

— Doctorul nu ştie precis ce e. A zis că trebuie ţinut sub observaţie. 

Mergem la bucătărie. Îi spun: 

— Mamă, cum am putut fi atât de neglijenţi? Cum de nu l-am dus la 
doctor să-i opereze cataracta la vreme? 

— Nu e vina noastră, zice mama, cu tonul ei tragic şi enigmatic, de 
zile mari. Tot aşa ar fi fost, chiar dacă l-ar fi operat. Pieliţa aceea i-o 
poate scoate şi acum, dar, dedesubt, ochiul e stins, mort. 

— De ce? 

— Dintr-o boală veche, din tinereţe. 

Tonul alunecă spre mister lubric. 

— Ce? Blenoragie? 

— Mai rău. 

— Sifilis? 

— Da. 

— Cum? Nu s-a îngrijit? 


Izbucneşte: 

— Nu. Mai rău ca un ţăran. Când a avut şocul nervos şi n-am ştiut 
din ce i-a venit, tot asta a fost. De-abia atunci l-am pus sub îngrijirea 
doctorului. Şi mi-a spus că ochiul e pierdut. 

— Dar de atunci s-a îngrijit. 

— Prea târziu. Doctorul Kreindler i-a făcut chiar mai multe injecții 
decât era nevoie. Am insistat eu să i le facă, atunci când mi-a spus că 
tratamentul s-a terminat. Simptomele de acum, apatia, nevralgiile, 
lipsa de poftă de mâncare, toate au aceeaşi cauză. La ochiul mort — 
tensiune. La ce bun - un început de tensiune. În sfârşit, trebuie să-şi 
facă toate analizele. Doctorul nu s-a pronunţat definitiv. 

Mă îndrept spre uşă. Mă cheamă înapoi. 

— Te rog să nu-i spui lui Sorin. Jac s-ar omori să ştie că bănuiţi 
ceva. 

— Ce sunt prejudecățile astea? Nu există boli ruşinoase. 

— Nu boala. E ruşinos că nu s-a îngrijit la vreme. Cică un doctor din 
Galaţi i-ar fi spus că el n-are nevoie de tratament. Dacă e să-l cred. 


După convorbire, o imensă greață, un gol în stomac. Deasupra casei 
planează Femeia-păianjen, goală, cu ciorapi lungi, sex negru, steaua 
şantanului din Galaţii sfârşitului de veac. Ce icre negre, ce şampanie! 
Ce pus la punct, scrobit, cu manşete imaculate era blajinul funcţionar 
de la întreprinderea Fischer-Galaţi, mărunţel şi snob, măgulit de 
atenţia pe care i-o acorda fiul patronului, Heinrich, tip rafinat, cu 
studii superioare la Viena, erotolog şi bibliofil. Ce mândru că-l lua şi 
pe el la şantan, în societatea unor intelectuali de viţă aleasă. Seara îi 
povestesc lui Sorin. Se teme de contagiune. Îl liniştesc. Nu e cazul. E 
revoltat. Un om care se pretinde cult să fie atât de naiv, de plin de 
prejudecăţi, să nu se îngrijească! Revine la ideea că ar putea fi 
contagios. Mama, ştiind ce are Jac, n-ar fi trebuit să se mute la noi. 

— Dar e singură, amărâtă, cu un om bolnav alături de ea. Cum ar fi 
fost la străini? Să ceară voie pentru fiecare lucru? 

— Ai dreptate. Nu se putea altfel. La început te revoltă atâta 
inconştienţă. Până la urmă, nu rămâne decât mila. 


Nu. Mie mi-e rău, mi-e frică, mi-e silă. În jurul meu e numai 
decrepitudine. O moarte greţoasă pluteşte peste noi. Îl îmbrăţişez pe 
Sorin. Îmi lipesc capul de al lui. Îi spun că aş vrea să murim împreună, 
în aceeaşi clipă. Să nu rămână nici unul dintre noi singur. Dacă am 
„cădea” şi ne-ar schingiui. Dacă ne-ar deporta şi ne-ar despărţi. Dacă o 
bombă... Vrea să facem dragoste. Nu pot. Fug. Plâng. O asociaţie 
morbidă s-a creat între actul sexual şi descompunere. Femeia-păianjen 
are un singur ochi fix, holbat ca al lui Jac. O să-mi treacă. Ştiu. Dar, 
deocamdată mi-e rău. 


Sâmbătă dimineaţa, la târguială. Hala mare, goală. Câte o pasăre 
vânătă atârnă, cu aripi lungi, blegi, deasupra tejghelei unde fluieră 
vântul. Într-un loc, multă lume adunată, la coadă. Se vinde plevuşcă, 
peştişori argintii. Pe altă tejghea, un calup de untură de porc, albă. 
Unt, brânză nu există. Jos, în piaţă, în jurul halei — verdeţuri. Lobodă, 
sfeclă, ceapă verde. Salata - 20 de lei. Ridichile de lună - 26 lei 
legătura. Vin acasă cu zarzavaturile. Cici mă aştepta. Îi traduc din 
psihologul Kunkel. Vorbim despre formarea caracterului la copil şi 
despre diverse anomalii. 


Un matineu cu Don Carlos al lui Schiller. Regie slabă, actori 
mediocri. Mă mişcă, juvenil, tiradele pline de suflu romantic: „Dă-ne, 
o, rege, libertatea de gândire”. Şi imnurile închinate prieteniei. Miezul 
rămas viu. După teatru, hoinăreală. Privesc strada. Femeile poartă 
taioare foarte lungi şi largi, pantofi cu călcâiele şi vârfurile 
descoperite. Trecem pe la Viorica. Ionel e ceva mai puţin mojic decât 
de obicei. Sorin i-a trimis un bun meşter pentru zugrăvitul 
apartamentului. Ne îmbie cu bomboane mari de ciocolată cu vişine. 
Ne atrage atenţia că una singură costă 35 lei şi că el mănâncă şi câte 
zece, una după alta. Am o migrenă cumplită. Seara iau aspirină, mă 
leg la cap, mă îmbrobodesc ca o babă. Duminică mă simt mai bine. 
Plimbare cu Sorin pe Calea Victoriei. Mai sus de Ateneu, la Oficiul de 
turism german, în vitrină, harta Rusiei cu linia frontului. Săgeţi indică 
direcţia atacurilor. Ruşii atacă la Orel. Nemţii, la Harkov. Afişe de 
propagandă de la Expoziţia româno-germană de drumuri şi şosele. 
Machete. În faţa noastră se deschid porţile vechilor universităţi 
germane, din fier forjat, portalurile sunt nobile, gotice, vedem intrând 
în curţile largi, cu dale pe jos, cârdurile de paşnici studenţi... 

Aprilie, 1943... În Piaţa Palatului arde soarele ca vara. O luăm pe 
Brezoianu. Vizită la Dana. Îi găsim pe Ionel şi pe Viorica. Le merge 
excelent. Marea firmă de asigurări, la care lucrează Ionel, a fost 
preluată de nemți. Se are bine cu noii patroni. Directorul, Wolfgang 
T., îl vizitează acasă, nu chiar în familie, dar la un Cointreau, în birou, 
între bărbaţi. Bun jurist, pişicher, uns cu toate unsorile, bărbat falnic, 
crai de ghindă, Ionel îşi păstrează poziţia privilegiată la firmă chiar şi 
după trecerea în umbră a vechilor acţionari englezi şi preluarea 
societăţii de către nemți. Pokerul şi femeile, pasiunile lui majore. Şi 
una măruntă, un hobby: licitaţiile. Alături de locuinţa lui papa, şi a 
Danei, e casa de amanet şi vânzări benevole. Îl însoţim pe Ionel la 
licitaţie. Sunt curioasă cum arată comedia. Sală spațioasă, luminoasă. 
O masă lungă, la care stă preşedintele comisiei cu un ciocănel în 
mână. Când se adjudecă un obiect, loveşte cu ciocănelul în masă: o 
dată 60.000, de două ori 60.000, de trei ori 60.000. Poc. Ciocănelul. 


S-a adjudecat o faţă de masă de olandă, cu ajur şi broderie de Toledo, 
plus 12 şervete. În spatele preşedintelui se află ghişeuri de care sunt 
rezemate tablourile puse la licitaţie. Publicul şade în faţa mesei pe 
câteva rânduri de scaune. Chipurile sunt febrile, dezgolite sau placid- 
concentrate, ascunse. Seamănă cu cele din jurul mesei de ruletă, la 
cazinoul din Sinaia. Ceremonialul vânzărilor se desfăşoară la lumina 
zilei. Totul pare corect, un mecanism bine pus la punct. Sub ritual 
întrezăresc gheşefturile din culise. Ionel ne dezvăluie câte ceva. Azi nu 
cumpără nimic. Frumosul lui cap masiv, oacheş, cu buze senzuale e 
impasibil. A venit aşa, de poftă. În fiecare duminică vizitează expoziţia 
permanentă de obiecte, deschisă între orele 10 şi 12 dimineaţa. 
Scoatere la mezat - reminiscenţe literare, Balzac, Dickens. Îmi 
imaginam săli prăfuite, în semiobscuritate, un talmeş-balmeş de 
mobilă hârbuită, volume in-quarto, legate în piele castanie, roase, 
munţi de cărţi şi talgere, cupe plumburii de cositor, porţelanuri 
graţioase, desperecheate servicii de masă, dantele arahneene-gălbui 
putregăite... 

După-masă la Richi. 

Ne certăm. 

Plec, plină de ură. Mă întâlnesc pe stradă cu mama lui. Se miră: 

— De ce pleci aşa devreme? V-aţi certat? 

— Nu, Richi e indispus. 

Umblu de colo-colo pe străzi, mă întorc. A pus muzică, la radio. El 
are voie să aibă aparat de radio. Îl foloseşte pe al nostru. Şi poate 
asculta muzică, acum, când ne-am certat, când mie îmi vuieşte capul 
şi nu mă pot gândi la nimic altceva. Ascultă, dând din cap, 
gesticulând, subliniind pasajele care îi plac. Închide ochii, are o 
expresie extatică. Colcăi. Mă simt degradată de măruntele, prea 
omeneştile sentimente care mă zgâlţâie. Va să zică el poate asculta, 
deşi nu ştie dacă prietenia noastră nu se fărâmă. Vine Sorin. Senin, 
egal cu sine. „De ce să plecăm aşa de repede?” Vrea să asculte şi el 
muzică: Concertul pentru vioară în re major de Beethoven. Apoi arii din 
Flautul fermecat. Mă destind. Început de limpezire, dar nu de tot. O 
parte din mine ascultă, alta urmăreşte firul unui gând melancolic: cum 
eram altădată, cum sunt acum. Treceam prin momente mai grele decât 
cel de azi şi izbutim să le depăşesc, să mă înving. Simţeam bucurie. 
Plenitudine. Victoria pe care o repurtam asupra mizeriilor omeneşti 
mă exalta. Mă ridicam peste ceea ce ne despărţea. Mi se părea că pot 
avea şi asta, triumful sentimentelor elevate, nealterate de patimile 
„preaomeneşti” — ziceam preaomeneşti, pe urmele lui Nietzsche -— şi 
să-mi păstrez şi exuberanţa, zvâcnetele spontane, juvenile. Nu se mai 
poate. M-am schimbat. Trebuie să aleg. Şi lucrurile sunt îngrozitor de 
complicate. Mi-e frică să rămân singură, „întru spirit”. Am nevoie de 
prezența lui, dominatoare, capricioasă. De mintea lui puternică şi 


limpede. Momentele de echilibru sunt bazate pe efort, pe tensiune din 
partea mea. Mi-e imposibil să discern ce se petrece cu adevărat în el. 
Are stil, mască. Între ceea ce pretinde, afirmă şi ceea ce este cu 
adevărat se întinde o zonă obscură, pe care n-o pot străbate. Dar ştiu 
că există. Iar masca pe care şi-o pune mă înfurie. Pentru că îl apără. E 
şi carapace. Ceva exterior, dar, în acelaşi timp, ca orice ţine de un 
anumit stil, pe care ţi-l dăltuieşti, devine şi o parte autentică din fiinţa 
ta. Raționalismul à outrance pe care îşi construieşte viaţa apare în 
vizibil conflict cu miezul vulnerabil al făpturii lui din carne, sânge, 
sentimente avuabile şi inavuabile. Pe acestea din urmă le îmbracă 
totdeauna în glazura cristalină a unor nobile justificări. N-am stil. N- 
am mască. Umblu ca un melc fără cochilie. Oricine mă poate strivi. 
Mai ales el. Îi urăsc înaltele tertipuri ale orgoliului şi setea de 
stăpânire asupra mea. Urât sfârşit de prietenie. Dar e un sfârşit? 
Temeliile au putrezit de tot? S-ar prăbuşi ceea ce a fost mai important, 
mai nefiresc — în sensul de împotriva firii mele, a naturii mele genuine, 
senzuale, impulsive - ceea ce a dat sens tinereţii mele haotice, 
revărsate. Pentru că e nefirească, pentru că mă leagă de Richi nişte 
valori, cum ar spune el, şi nu nişte banale efluvii de simpatie, prietenia 
noastră crâncenă, amară, e nepreţuită pentru mine. 

Mergem tustrei în căutarea unui restaurant cu grătar. Nu găsim. Ne 
oprim pe Calea Griviței la un local unde se găseşte şnițel. Tăcem şi 
mâncăm şniţele. Încerc să glumesc, cu ton fals: 

— Ce-i cu tine, Richi? Să ţi se fi înecat corăbiile? Le ştiam că 
spintecă mândre şi îndrăzneţe valul... 

— Mai ales îndrăzneţe. 

Iarăşi tăcere. Sorin, plictisit: 

— Într-adevăr, parcă ţi s-au înecat corăbiile. 

Richi haleşte şi tace. Un câine urât, mic, cu picioare subţiri, se 
învârteşte pe sub mese. Eu: 

— Ce să fie? Câine? E o arătare. 

Richi: 

— Da, câinii pot lua multe înfăţişări. Unii sunt mici, negri. Alţii sunt 
lungi şi albi (adică eu). 

— Alţii poartă ochelari 

Grimasă din partea lui Richi. Parcă i s-ar strepezi gura. Ceea ce am 
spus a fost butucănos, de prost gust. Precizează: 

— Aluzia e prea directă. 

— Nu e aluzie. Te vizam direct. 

La ieşirea din restaurant, ne depărţim. Richi se suie în tramvai, noi 
pornim pe Bulevardul Alexandru loan Cuza spre Buzeşti. Ocolim 
şanţuri adânci. Se instalează conducte de gaz adus de la Vădeni- 
Măneşti. Strada nu e luminată, dar e lună plină, o noapte grozav de 
frumoasă. Arţarii au frunze mici transparente, care tremură, de un 


verde aproape alb. Casele apar decupate clar, liniştit, în contururi 
delicate. Trecem prin strada Sevastopol. Ne uităm printre şipcile rupte 
ale gardului în fostul cimitir evreiesc. A fost expropriat. Osemintele — 
dezgropate. Nu ştiu unde au fost duse. În bătaia lunii, cimitirul arată 
jalnic, ca după o bătălie. Pământul e răscolit, monumentele cenuşii de 
piatră - răsturnate. La colţul Sevastopol - Calea Victoriei, casa 
Cerchez, masivă, roşie, cu creneluri de castel, se înscrie perfect în 
spaţiul selenar al acestei nopţi de primăvară. La deschiderea Căii 
Victoriei spre Bulevardul Lascăr Catargiu se intensifică senzaţia de 
larg, de aerian, în tremur de frunze foarte tinere. Mergem printre 
şirurile de copaci, spre Bulevardul Brătianu. Ne aşezăm pe o bancă, în 
faţa blocului „Generala” şi a Bisericii Italiene. Trec prin faţa noastră 
ultimele valuri ale publicului care iese de la cinematografe. Se face 
linişte pe bulevard. Şi răcoare. Sorin mă ia sub pulpana trenciului lui. 
Deodată îl aud: 

— Domnule Tennenbaum, domnule Tennenbaum... 

În faţa noastră, se opreşte un bărbat înalt, la vreo 60 de ani, greoi- 
molâu, cu o faţă mare, flască şi ochi bulbucaţi, de culoare deschisă, în 
lumina lunii. 

— Mi-a părut bine, zice Sorin, când am aflat că aţi scăpat. Mi-a spus 
domnul Grosu. (Către mine) Dar tu nu ştii despre ce-i vorba. 

— Bănuiesc. 

— A fost în lagăr la Târgu-Jiu. S-a înapoiat de curând. 

— De patru zile, de când am ieşit, tot într-un chef o duc. Mă 
sărbătoresc prietenii. Acum vin de la Sindicatul agricol. 

Are limba încleiată, e cherchelit, şi vorbeşte, vorbeşte... 

— Mă-ndreptam spre casă, când v-am zărit, cum şedeaţi aşa pe 
bancă, îmbrăţişaţi. Nu l-am recunoscut pe domnul Sorin. Dar mă 
gândeam: asta viaţă! Nu blocurile, nu casele, nu cocoşeii... Eram 
singur când m-au ridicat de acasă... Asta-i fericirea, cum sunteţi voi, 
acum... Dar ce voiam să spun... 

— Cum v-au ridicat de acasă... 

— Da, da. Pe la vreo 5 după-masă, sosesc acasă. Mă aştepta un 
domn foarte elegant: „Domnule Tennenbaum, am să vă spun ceva în 
secret”. „Eu n-am secrete cu nimeni”. Îşi întoarce reverul hainei: „Sunt 
de la Siguranţă”. Îmi arată ordinul Preşedinţiei Consiliului. Zice să-mi 
iau îmbrăcăminte şi mâncare, că plec la Târgu-Jiu. „Domnule, eu 
vreau să merg la domnul prefect, să-i explic. E o neînțelegere la 
mijloc”. „N-aveţi ce să-i explicaţi prefectului. Nu v-aţi ţinut gura şi 
mergeţi la Tg-Jiu”. Eu o ţiu tot pe-a mea, că vreau să-l văd pe prefect. 
Nu-mi iau nici schimburi, nici de-ale gurii. Plec aşa, cu ce am pe mine. 
Când colo, la Prefectură, ce să vezi? Plin ochi. Numai lume bine. 
Blănuri, geamantane de piele fină. Parcă plecau la Nisa, pe Coasta de 
Azur, sau mai ştiu eu unde, la Deauville... Iau receptorul. Încep să dau 


telefoane prietenilor mei la putere. Valetul: „Nu ştiu dacă-i acasă 
domnul Să vedem...”. Nu era acasă. Altul la rând. Jupâneasa: „Să 
vedem dacă-i acasă...” Nu era. Tot aşa şi aşa, cu „să vedem” şi cu „nu 
e”. Toţi, dispăruţi fără urmă. Parc-am fi fost în catacombele Parisului, 
nu la Bucureşti. Va să zică, asta-i situaţia. Pentru prietenul lor, 
Tennenbaum, sunt toţi dispăruţi. Şi eu, fără bagaje, fără nimic. Îi spun 
comisarului: „Daţi-mi un agent, să merg acasă, să-mi iau ce-mi 
trebuie. Ce-i aşa grabă. Ce? Am fost numit în vreun post? Mă aşteaptă 
oficialităţile în gară, la oră fixă? Nu pot pleca şi mâine?”. Comisarul, 
un tinerel cam prostănac, ce să creadă? Cum făceam eu pe seriosul, 
mă ia în serios. Ceilalţi de la Prefectură, în spatele lui, primprejur, se 
stricau de râs. El nu observă nimic. Mă crede idiot şi spune sever: „Nu 
se poate, domnule, să mergi acasă. N-ai fost numit în nici un post, dar 
la orele 7 trebuie să plecaţi. O să-ţi sosească lucrurile mai târziu”. Ne- 
au încărcat în două autobuze. Armată multă. Soldaţi cu baionete. Eu 
râdeam în sinea mea: „Aşa ţi-a fost scris, pesemne. Tu, Tennenbaum, 
s-o trăieşti şi pe asta, la bătrâneţe...”. La Târgu-Jiu, de cum sosim, că 
să-mi aleg clasa. Dacă plăteşti atâta şi atâta — clasa întâi. Dacă nu - a 
doua, a treia, unde se munceşte. Eu tot n-aş fi muncit, că sunt trecut 
de 50 de ani. Dar — mâncare de la cazan. Eu, iarăşi, serios: „De ce să 
plătesc? Eu am vrut să vin aici? Să plătească cine m-a trimis”. El, 
serios: „Nu se poate, domnule. Dacă nu plăteşti, mergi la altă clasă”. 
„Clasă mai mare ca a întâia nu aveţi?” „Nu”. „Bine. Fie. Rămân aici. 
Dar daţi-mi un jandarm să meargă cu mine la Bucureşti, să-mi aduc 
bani şi bagaje. Vă las garanţie pe toţi domnii ăştia. Nu le daţi drumul 
până nu mă întorc”. „Asta nu-i garanţie, domnule”. Ceilalţi, care mă 
cunoşteau să moară de râs. Eu mă uitam la ofiţer, serios, aşa cum mă 
uit acum la voi. Unul din arestaţi zice: „Îl ştim noi pe domnu 
Tenennbaum. N-aveţi nici o grijă. Puteţi să-l lăsaţi la întâia. O să-i 
vină atâţia bani din Bucureşti cât n-are nevoie”. La câtva timp după 
asta, mă vede colonelul, comandantul lagărului. Un om - pâinea lui 
Dumnezeu. De cum mă zăreşte, se apropie de mine şi-mi spune: „N- 
avea grijă, domnule Tennenbaum. În câteva zile ieşi de aici”. A durat 
mai mult, dar am ieşit. Înainte de plecare i-am vorbit: „Domnule 
colonel, dumneavoastră sunteţi nu numai un ofiţer superior. Sunteţi 
mai mult: un om. Şi am repetat: un om. Şi dacă pe nedrept am fost 
adus aici, sub cuvânt că difuzez ştiri, apoi de aici încolo...”. „O să 
difuzezi ştirea că domnul colonel L. e un adevărat om.” „Aşa, aşa, aţi 
ghicit ce-am vrut să spun.” „Domnule Tennenbaum, să nu faci una ca 
asta, că ăştia mă scot din post.” 

Eu: 

— Şi cum trăiaţi acolo, la clasa întâi? Ce făceaţi? 

— Uite, ce facem acum aici. Şedeam pe bancă, de vorbă. E acolo o 
alee, Jack Popescu. I se spune aşa după un general, care s-a sinucis pe 


aleea asta. S-a dovedit mai târziu că era nevinovat. Ne plimbam, 
citeam, stam de vorbă. Ne aveam ca fraţii, creştinii cu ovreii. Până ce, 
într-o bună zi, li s-a năzărit unor idioţi că nu vor să mai mănânce într- 
o sală cu ovreii, să nu mai fie laolaltă cu ei în timpul rugăciunii. Şi 
dacă aţi şti cine erau ăştia! Nişte bandiți de foşti inspectori generali şi 
funcţionari superiori, care au furat zeci de milioane. Dar e acolo în 
lagăr, închis, unul Maurer, avocatul. I-a apărat pe comunişti într-un 
mare proces. L-au băgat acolo ca simpatizant comunist! Auzi 
calificativ: simpatizant comunist. EL, cu socru miliardar! Îi ştiţi? 

Sorin şi cu mine schimbăm o privire. 

Iute: 

— Îl ştim din auzite. Din gazete. 

— E ca un Hercule. Îţi dărâmă un gard cu un pumn. Şi are o vorbă 
dulce, dulce ca mierea. Se scoală el de la masă şi îi spune 
comandantului. „Domnule colonel, noi aici suntem toţi egali. Nu ne 
întrebăm de origine etnică şi nici pentru ce suntem aici. Dar dacă e 
vorba să fim despărțiți după vreun criteriu, apoi găsesc cu cale că 
singurul criteriu ar putea fi cel al calificativului cu care am venit 
aici...” Banditul de inspector ridică scaunul să-i dea în cap. Ralea, care 
e un democrat convins, Graur, boierul din Moldova -— a nu se confunda 
cu ceilalţi Grauri — şi alţii sar în ajutorul lui Maurer. Îl susţin. Atunci 
ceilalți s-au potolit. A rămas totul ca mai înainte. Eu mă aveam ca 
fraţii cu legionarii. În lagăr, vinul e strict interzis. Pentru o sticlă de 
vin, dacă te găseşte cu ea, sunt pedepse grave. Dar tot se procură. Ce 
nu găseşti? Legionarii au de toate. Sunt, dintre ei, unii care au pus 
mâna în gâtul ovreilor şi le-au luat tot: bani, bijuterii. Unul l-a 
despuiat pe Samitca, editorul de la Craiova. I-a luat toată averea. Şi 
cum vă spuneam, toate bunătăţile le găseşti la ei. „Conu Jean, întreabă 
unul, doreşte ceva dulciuri, ceva fondante? O sticlă de coniac?” Conu 
Jean sunt eu. La ei, sub saltea, numai trufandale. Ai de ştire, domnule 
Sorin, ce glas am eu? Când sunt la un chef, nu mai e nevoie de alţi 
gurişti. Îmi dau legionarii o sticlă de vin, eu le cânt o doină 
românească, d-alea care merg la inima oricui, de piatră să fie. Plâng 
ei, plâng eu. Şi le zic: „care din noi e mai român? Nu suntem la fel? 
Voi plângeţi, eu plâng ca şi voi. Ce Strauss, ce Verdi? La doina 
românească plângem cu toţii. Şi biologic dacă m-aţi cerceta aţi vedea 
că şi eu am tot atâtea globule roşii ca şi voi”. „Da, da zic ei, ai 
dreptate Şi-mi promit să mă facă ministru, adică comisar peste ovrei, 
când vin la putere.” Nu, zic eu, asta refuz. Nu înţeleg să existe ovrei şi 
români, afaceri ovreieşti şi afaceri româneşti. Toţi egali. Primesc 
postul de ministru, ba chiar unul mai mic, de subsecretar de stat, dar 
să fie românesc. „Bine, coane Jenică, zic ei, mai stăm de vorbă, când 
ieşim de aici.” Cu unii din ei, o să mă văd zilele astea. Poate tragem 
un chef împreună. Cu ovreii nu mă aveam aşa bine în lagăr. Mai ales 


cu ovreii ardeleni. Tare sunt ţâfnoşi. Nu-i pot înghiţi. Ştiţi cum ne 
dispreţuiesc pe noi, pe regăţeni? Din ţigani nu ne scot. Şi murdari ca 
ei n-am mai văzut. Dormeam cu unul în aceeaşi odaie. Îi spun, cu 
frumosul, într-o zi: „Nu pune pieptenele pe masă, unde pun eu 
pâinea”. El începe să mă înjure, să ţipe, să mă amenințe. A trebuit să 
vină ofiţerul de serviciu să ne despartă, că ne încăierasem. Ah, ovreii 
noştri! Ei cred că englezii n-or să facă pace, până n-or să se împace ăia 
cu ăilalţi, ştiţi voi cine cu cine. Ca ăla care spune: nu mă împac cu 
tine, Ițic, până nu te împaci tu cu Moişe... Parcă în războiul trecut, 
când au omorât turcii două milioane de armeni, nu s-au jurat englezii, 
pe ce aveau mai sfânt, că or să-i răzbune? Şi pe urmă ce-au făcut? Au 
făcut un acord economic cu turcii şi au uitat totul. Aşa, cu statele! 
Uită. Ah, şi în războiul balcanic, ce frumos era! Ce unire, ce armonie, 
ce idealuri comune! 

Domnul Tennenbaum deschide ochii lui mari, bulbucaţi, de culoare 
apoasă, nedefinită, în lumina lunii. Extatic: 

— Balcanii uniţi împotriva Semilunii! Toţi într-o suflare: bulgarii, 
sârbii, albanezii... Gonirea turcilor din Europa! Şi pe urmă ce s-a 
întâmplat?... Asta-i cu războiul. Şi ovreii noştri cred că or să le dea 
englezii înapoi tot ce au pierdut. Mă întreabă unul: „Măi, 
Tennenbaum, ce crezi tu, o să ne dea casele înapoi?” „Câte ai avut?” 
„O casă”. „Două o să-ţi dea înapoi.” Eu le dau. Ce mă costă?... Dacă-s 
proşti şi cred, de ce să nu le fac plăcere? „Ai avut două case? O să-ţi 
dea patru. Ai avut patru, o să-ţi dea opt.” Nimic n-or să capete înapoi. 
Acum apucă ce poţi! Voi nu ştiţi idiş? HOP —- UP! Apucă! Asta-i deviza 
mea. Mănâncă, bea, bucură-te de ce poţi, cât poţi. Asta-i avere. Cum 
sunteţi voi acum. 

Sorin continuă să mă ţină sub trenciul lui. Tabloul continuă să-l 
înduioşeze pe domnu” Tennenbaum. 

— Nu blocurile, nu cocoşeii. Ehe, ce avere am păpat eu! Nu-mi pare 
rău de nimic. Cu amintirile frumoase am rămas. Şi sunt bogat, cu ele, 
amintirile. Mergeam cu răposata mea soţie, cu vaporul, pe Dunăre la 
Viena. Lin, încet, treceam pe la Porţile de Fier, admiram peisajul, ne 
tineam aşa, ca voi. Ehei, generaţia noastră, care se duce, a apucat 
vremuri bune. Cei care se ridică, acum, nu ştiu cum or să trăiască. Eu, 
să fi avut 17, 18 ani, eram deja voiajor comercial. Călătoream prin 
toată Moldova. La laşi mă aştepta negustorul de orez, de cafea. 
Preţurile se urcau, scădeau. Eu mă orientam... Mă descurcam bine, 
pentru vârsta mea. Se oprea trenul la Paşcani. Acolo era nod de cale 
ferată. Cele mai mari nunţi se făceau acolo, la restaurantul din centru. 
Cum mă vedeau: „Măi, Tennenbaum, rămâi la noi la nuntă!”. Eu eram 
pregătit. Aveam totdeauna, în geamantan, cravată albă. Mă mai 
codeam, mă fandoseam, aşa, de formă, că nu pot rămâne. „Lasă, că ai 
timp.” Şi rămâneam. O săptămână, de obicei. Că atâta ţineau nunțile. 


Mă îmbulzeam şi eu sub baldachinul mirilor, puneam ochii pe femeile 
cele mai frumoase, şi după cununie, când lumea ciocnea paharele — 
Mazeltof, Mazeltof! — şi se sărutau, eu mă repezeam la cea mai 
frumoasă, şi ca un lup, îi apucam gura. Dacă mă-ntreba: „Dar 
dumneata cine eşti? De unde-ai răsărit?”. „Rudă, ziceam, rudă 
apropiată.” Şi apoi joc de cărţi: „Pas, pas”. Şi mazurca: Changez les 
dames! alţi paşi, alt pas... Pas, pas... După o săptămână, mă întâlneam 
în tren cu negustorul meu din Iaşi: „Ce se aude, Tennenbaum, cu 
orezul, cu cafeaua mea?”. Eu încă buimac, încă nuntaş. Moţăiam din 
cap: „Pas, pas...”. „Ce? Nu înţeleg.” „Pas, pas...” Nu-mi pare rău. Am 
trăit. Numai de asta-mi pare rău, că am rămas singur când nu-s nici 
tânăr, nici bătrân. Că aşa sunt, aşa mă simt. Pe nevastă, răposata, o 
învăţasem să fie la fel ca mine. Când plecau musafirii de la noi, le 
umplea buzunările. Uite-aşa. Nu era de ajuns ce se mânca şi ce se bea 
la noi. Le mai vâram sub braţ şi două, trei sticle de Berheci. Ştiţi voi 
ce fel de vin e ăsta? Vin din care bea şi Ştefan cel Mare, Când ajungeai 
la fundul sticlei, s-o storci, nu altceva, o picătură să nu se piardă. 

De la Berheci, conversaţia alunecă iar spre Târgu-Jiu. 

— Cine dereteca? Cine vă spăla rufele? 

— Veneau dintre ceilalţi. Rufele mele erau mai albe, ca la Bucureşti. 
Ca floarea. Le spălau femeile celelalte. Dar nu-i consideram servitorii 
noştri. S-au mirat prietenii mei când au văzut că le dau mâna. „Cum să 
nu le dau, le-am spus. Ăştia sunt oameni. Şi pe colonel îl înfruntă, când 
trebuie.” Aveam şi doi chelneri de la „Wilson”. Doi ani jumătate au 
stat la Târgu-Jiu. Furau mâncare de la noi şi o duceau la ai lor, 
dincolo, la comunişti. De curând au adus, la clasa noastră, nişte femei 
bine, cucoane. Auzi calificativ: simpatizante comuniste! Lucrează în 
birouri. 

Mi s-a făcut frig. Moşul a început să se repete. Îşi dă seama şi 
repetă: „Ah, amnezia!” Şi eterna temă: 

— ...Ah, ovreii noştri! Avea Natansohn un bloc. Iţicsohn trebuia 
neapărat să-l întreacă, să aibă două. Şi viceversa. Averi care scot ochii. 
De aici a început antisemitismul. 

Sorin se amuză. Mă scol de pe bancă. Îi dau rendez-vous simpaticului 
beţivan, pe aceeaşi bancă, în următoarea noapte cu lună plină. 


Camelia, guşă înfumurată, ciucuri la buzunare, nasturi de metal ca 
nişte zurgălăi sonori, e încântată de sine: 

— Eu am spirit contemplativ. Nu înţeleg latura morală a suferinţei 
bătrânilor când trebuie să se despartă de casă... Aseară eram la 
„Cina”, la restaurant, cu un grup de prieteni. La altă masă se aşază un 
tip cunoscut, însurat cu o evreică, din familia Mendel. Ştii, Mendelii 
din Craiova, din Iaşi, cea mai bună familie ce poate exista. Şi prietena 
mea, de la masa mea, zice: „Uite-l pe cutare cu jidanca lui”. Bărbatu- 


meu face feţe-feţe. Ceilalţi, tot aşa. Numai eu rămân impasibilă. N-am 
reacţionat, pentru că mi-e foarte bună prietenă, îmi face reale servicii, 
şi nu vreau să mă stric cu ea. Altminteri, răspund şi reped, de se 
minunează şi bărbatu-meu, ce curaj pe mine. El zice că-i fricos, că nu 
deschide gura pentru că mă ştie pe mine, cu gura mare... „Am un 
reumatism infecțios... (Cu mândrie). E o mare boală. O plagă socială, 
ca şi celelalte mari boli: tuberculoza, sifilisul... Acum sunt în plină 
criză. Am şi febră. Pune mâna. Simţi? Noaptea nu dorm. Am glasul 
estompat, vătuit. N-ai observat altădată ce voce sonoră am? O ştie 
toată lumea.” 


23 aprilie 1943 


Peter: 

— Ştiai că Miron Constantinescu a fost simpatizant legionar? 
Îndepărtarea de ei a început nu pe motive politice, ci - cum să-ţi 
spun? -— „intelectuale”. Miron era un cap foarte deschis, însetat de 
cunoaştere. Îl scârbeau, îl indignau băieţii de la cămin, legionarii, care 
se ţineau de beţii, de scandaluri, şi nu-l lăsau să citească. Când am dat 
de el, se îndepărtase de legionari, dar nu cu totul. Am simţit de îndată 
ce aluat bun e şi l-am luat în lucru. Făceam plimbări nesfârşite, la 
Şosea, până noaptea, târziu. Aşa a început formaţia lui comunistă. 
Doamne, ce putere de muncă avea băiatul ăsta! O întrecea cu mult, nu 
mai spun pe a mea, dar pe a altora, mult mai buni decât mine. 
Înaintea unei vacanțe de Paşti, i-am dat lista unor cărţi pe care trebuia 
să le citească, pentru a se lămuri în chestiunile principale. Mă 
gândeam că le va citi în următoarele luni. Eu nu i-am putut procura 
decât 2-3 cărţi, dar socoteam că-i destul pentru vacanţa aceea. Ce 
crezi? Îmi vine înapoi, după vacanţă, cu toate cărţile de pe listă citite. 
Unde le găsise, nu ştiu. Şi culmea e că le înţelesese foarte bine. Încă 
nu se tasaseră toate în capul lui, erau încă învălmăşite, dar înţelesese. 
Era un element excepţional. Ei bine, nu ştii cu ce prejudecăţi avea de 
luptat. De pildă, în privinţa femeii. Odată, lipseau părinţii mei din 
Bucureşti şi a dormit la mine, l-am găzduit câteva zile. Stăteam mult, 
noaptea, de vorbă, şi nu numai despre chestiuni politice. Trecea pe 
atunci prin diverse experienţe sentimentale şi profesa nişte teorii 
despre femei, vai, vai! Ştii cum vine asta, când doi bărbaţi vorbesc 
despre femei, şi unul începe să emită teorii şi definiţii... 

— Femeia, animal de pat... 

— Nu chiar... 

— Femeia, inferioară din punct de vedere biologic. 

— Cam aşa ceva. Multă vreme a trebuit să lupte cu prejudecățile 
astea. Au fost momente politice foarte penibile. Când se opunea ca o 
femeie să-i fie superioară din punct de vedere al ierarhiei de partid, să 


primească dispoziţii din partea ei. I-a trebuit multă vreme ca să devină 
ceea ce e azi. 


Cu privire la romanul meu, Sorin este pentru soluţia. „Lasă-i pe eroii 
tăi aşa cum sunt, cum i-ai conceput şi dă-i înainte, termină romanul.” 
Richi: „Zugrăveşte ce cunoşti cel mai bine Unii scriitori au fost mari 
scriind despre o singură familie sau un singur om. Nevoia de a zugrăvi 
în frescă, de a fi vast, cât mai vast, e o năzuinţă, un vis de adolescenţă. 
Mai matur e să te mărgineşti la ce cunoşti cel mai bine”. (Tonul se 
schimbă, bate spre glumă, şi iarăşi apare el, Richi, mântuitorul, în 
orice problemă). 

— De ce nu mă întrebi pe mine când ai nesiguranţe în privinţa 
burgheziei româneşti? 

(Îmi vine să râd, dar mă stăpânesc — mă gândesc la gineceul de 
femei semite, în care a crescut.) 

— Dar ce, tu cunoşti mai intim burghezia românească? 

— Pot să-ţi vorbesc despre familia Ioanei, pe care am cunoscut-o 
foarte bine. 

— Tu nu eşti atent la lucrurile concrete. Nu le percepi. Nu vezi 
detaliul revelator. 

— Pot să-ţi povestesc şi cum arăta spanacul cu ochiuri de la dejunul 
lor. Dar trebuie să mă întrebi. Tu însă nu mă întrebi. Ai idei dintr- 
astea preconcepute: că nu văd, că nu pricep. Treaba ta. 


Silvian povesteşte: 

— Am o prietenă care s-a întors din Transnistria Mi-a arătat scrisori 
sosite de acolo. E înfiorător cum trăiesc şi cum mor oamenii. Prietena 
mea e obsedată de ce a văzut. Era să mă pălmuiască atunci când a 
auzit că am dat 600 lei ca să merg la concertul pianistului german 
Fischer. M-a convins să strâng bani pentru deportaţi. Eram sigur că o 
să fac cel puţin 20.000. Mergeam la oameni foarte bogaţi, la care se 
venea prima oară. „Dăm în prea multe locuri”, a fost răspunsul 
stereotip. Am mers la ea, ruşinat, cu o biată sumuliţă de 4.200 lei, 
adunaţi de la prieteni cu venituri modeste şi care mai dau şi pentru 
alte scopuri... Am citit scrisoarea unui băiat din Transnistria. A adus-o 
un soldat român. Băiatul era din Cernăuţi. S-a dat ordin să fie 
deportaţi bărbaţii şi tinerii de sex masculin, împreună cu familiile lor. 
Mulţi, femei, bătrâni, copii s-au ascuns. Au fost căutaţi. După două- 
trei zile, dacă nu i-au găsit, au luat numai bărbaţii. Dar băiatul acela 
era cocoloşit, delicat, nu s-a putut despărţi de familie şi au plecat 
împreună cu toţii. Pe drum, a fost despărţit de părinţi. Acum e în lagăr 
şi îi caută printre coloanele ce trec pe acolo, mai departe. Femeile sunt 
toate în zdrenţe, copiii la fel, cerşesc pâine de la soldaţi. Sunt istoviţi, 
dar merg mai departe. Băiatul întreabă mereu de părinţi, deşi ştie că 


mulţi au murit sau au fost omorâţi pe drum. Nu mai are nici el haine, 
nu mai are ghete. E violonist şi ziua lucrează la sapă. Capătă o marcă 
pe zi. Un kilogram de unt costă 50 mărci. Seara cântă pentru 
subofiţerii germani. Roagă să i se trimită corzi de vioară şi valsuri de 
Johann Strauss... 

Ai auzit de Weissmann, marele afacerist arestat de curând? E un tip 
formidabil. Avocat, originar din Basarabia, practica meseria de vreo 
zece ani la Bucureşti. Avea două secretare, lucra în stil mare. Hoţ 
cinstit. Nu promitea decât ce putea face. Avea în buzunarul lui 
jumătate din ţară. Liste de nume care puteau compromite cele mai 
înalte personalităţi. Dădea sume imense şi îşi numea în posturi 
importante oameni de-ai lui. Chiar ofiţeri superiori. Afacerile îi 
mergeau strună. Ştii că el numea ofiţeri superiori. La arestare s-a ţinut 
bine. N-a dat pe nici unul din comparşii lui. „Domnilor, zice, eu n-am 
făcut trafic de influenţă, cum sunt acuzat. Am făcut escrocherie 
curată. N-aveam nici o relaţie. Nu interveneam pentru nimeni, 
promiteam numai. Dacă chestia se făcea de la sine, eu îmi luam 
banii”. Ăsta era sistemul lui de apărare. În fapt, nu promitea decât 
ceea ce putea face. Avea o reţea întinsă de relaţii în cele mai înalte 
posturi, oameni bine plasați, care-i rezolvau afacerile. N-a dat liste, n- 
a dat scrisori. S-a ţinut grozav. Sigur că n-o să stea mult închis. O să se 
muşamalizeze şi asta. Sunt prea mulţi interesaţi să-l vadă afară. La 
arestare a avut un tupeu formidabil. În drum spre prefectură, a 
încercat să dea 200.000 lei agentului care l-a ridicat de acasă. Ăsta 
ştia că e o chestie prea lată, că nu poate să-l facă scăpat, şi când au 
ajuns în faţa comisarului i-a spus că Weissmann a încercat să-l 
mituiască. „Nu-i adevărat, domnule comisar, zice W., imperturbabil. 
Mi i-a luat el de pe masă”. Agentul îi trage o palmă. „Crezi că mă poţi 
intimida? Mi i-a luat de pe masă”. Deodată, comisarul tresare: „Dar 
unde-i femeia?” „Care femeie?” „Păi nu ţi-am dat mandat de arestare 
şi pentru femeie?” Agentul îşi aduce aminte sau se face că-şi aduce 
aminte sau neagă. Nu se ştie precis. Aleargă sau se face că aleargă 
după metresa lui Weissmann, Bela. Aceasta fugise între timp, cu banii 
şi cu actele compromiţătoare. La ce nivel s-a aranjat înscenarea şi fuga 
femeii nu se ştie. Se pot face diverse supoziţii. Se poate presupune că 
şi bătaia lui Weissmann la poliţie a fost o înscenare, ca să pară totul o 
anchetă firească, în mersul obişnuit al lucrurilor. 


Peter: „Ai auzit de Haimală R.? Cine nu-l cunoştea. Ăla care lucra la 
Era Nouă. Stâlp al Căminului „Schuller”. Mic, urât foc, gălbejit, fricos, 
gângav. Opinii de stânga, puț de carte, memorie fantastică. Îl alegeam 
preşedinte al Căminului studenţesc, ca să fie unul de stânga, dar nu un 
militant cunoscut. La Era Nouă s-a dovedit a fi om de talent. Scria 
bine. Lumea îl aprecia. Dacă îl întreba cineva: „Domnule R., ce crezi 


dumneata despre cutare lucru?” se emoţiona în aşa hal că începea să 
gângâvească: „Eu, eu, nnu, nnuu ccerred ni-nnimmicca...”. 

Totuşi, Haimală a ajuns în lagăr, la Târgu-Jiu. Acolo a început să 
sufere de mania persecuției. Cum vedea doi oameni vorbind între ei, i 
se părea că uneltesc împotriva lui. Se deprinsese să se dea pe lângă 
Maurer, să caute apărare în umbra bărbatului voinic, frumos, sănătos, 
care avea tot ce-i lipsea lui. Maurer povesteşte: „Cum mă vedea pe 
mine, aşa bivolos, se trăgea pe lângă mine, căuta refugiu.” „Ce-i cu 
tine Haimală?” îl întrebam. „Îi vezi pe ăia? Mă vorbesc de rău. Pun la 
cale ceva...” „Ştii ce, Haimală? Tu să vii să dormi, la noapte, cu 
mine...” Zis şi făcut. Dar într-o noapte, când toţi credeau că s-a mai 
liniştit, s-a sculat din pat şi a început să alerge prin cameră, strigând: 
„Eu sunt român adevărat, eu sunt fiul lui Haim Iancu cel Roşu, care a 
murit în două războaie, la '77 şi la '913, eu sunt Haimală, român 
adevărat...”. A fost dus la sanatoriul de boli nervoase din Sibiu. 

Peter nu ştie ce s-a mai întâmplat cu el. 

Ceva din mine e „haimălă”, şi-i vine să strige: „Eu sunt român 
adevărat!”. Şi pentru mine, Maurer, „bivolos”, echilibrat, e polul opus, 
care mă fascinează. 


Ieri, ajunul Învierii, la tanti Lucica, adunată întreaga familie. 
Nepoţii Loreta şi Bică s-au mutat la ea. Au adus cu ei un patefon 
electric (pick-up) care stă în hol şi cântă tot timpul muzică de jazz... 
Gazda, nene Iosu, domn galant şi glumeţ, trage câte-o palmă peste 
fese, ba uneia, ba alteia dintre nepoate. Din gât îi iese un fel de glu- 
glu-glu de curcan. Tanti Henriette are o față mare, flască, mai 
descompusă ca totdeauna. Tremurul uşor al capului e mai accentuat şi 
e albă ca varul. Sorin se interesează de fiica şi ginerele ei, care au 
domiciliu obligatoriu la Piteşti. 

Ea, cu acea dulce, nobilă politeţe moldavă (caracteristică şi mamei 
lui Sorin, sora ei), subliniază mai întâi meritele interlocutorului. 

— Tu, Sorine, te interesezi totdeauna de ceilalţi. Eşti un băiat bun. 
Da, Jenică nu mai poate practica ingineria. Se ocupă de copii, dă 
meditații... Dar fonduri nu prea sunt. 

Ea nu spune: „O duc greu. N-au bani”. „Fonduri nu prea sunt” e o 
circumlocuţiune aparţinând aceleaşi sfere de discreţie. Refuză 
văicăreala. Are ţinută, bătrâna. A moştenit ceva din atitudinea Anei, 
mama ei, pilonul familiei Weintraub. Fiecare din fete a luat câte-o 
trăsătură de la ea: care distincţia şi diplomaţia blajină, care 
frumuseţea, dar niciuna n-a reprodus chintesenţa de însuşiri ce fac din 
gran'mama o personalitate de excepţie. Când mă gândesc la cele două 
bunici, a mea şi a lui Sorin, discern uluitoare similitudini: amândouă 
femei bărbate, animate de virtusul latin, curaj şi înțelepciune; au rămas 
văduve de tinere şi au înfruntat talazurile vieţii, purtând în cârcă o 


familie grea şi aducând-o, cu bine, la liman. Câtă deosebire, totuşi, 
între cele două femei! Multe spune un apelativ. Gran'mama e 
substanţialmente altceva decât mama-mare. A mea, târgovişteanca, 
meseriaşa, nu e de închipuit ca o gran'mama, impunătoarea 
negustoreasă din Fălticeni, cu fineţuri diplomatice talleyrandeşti şi 
pumn de fier în mănuşă de catifea. Bunul-simţ al mamei-mari e de 
filon popular, realist, direct, pigmentat cu vorbe crude, pe şleau. Fa îi 
zice pezevenghiului, pezevenghi, şi femeii care-şi dă poalele peste cap, 
curvă. Nu în faţă, desigur. Că omul între oameni trăieşte. În ramura 
mai puţin intelectuală a familiei, i se spune chiar babă. Iar soră-sa mai 
mică îi zice, cu respect, țață şi dumneata, cum se obişnuieşte la ele, în 
Dâmboviţa. 

Revin la sindrofia de la Iosu şi Lucica, petrecere modestă, potrivită 
vremurilor de restrişte. Iosu merge la bucătărie, face singur cafelele, 
cu dichis, la flacără mică. Nu mai au bucătăreasă, jupâneasă şi şofer, 
ca înainte de război şi de „românizare”. Lumea râde, se amuză pe 
socoteala lui, că stă mult la bucătărie. Cafelele ies prea amare. La 
masă se serveşte un meniu sincretic: ouă roşii, ceapă verde, pască 
mozaică, şuncă de porc conservată, pâine de casă, trapist, şvaiţer, 
cozonac. Gran'mama, fiică-sa Henrietta, şi ginerele ei Iosu, ţin Paştele 
evreiesc. Sorin îl întreabă pe fostul prieten din copilărie, gălăţean ca şi 
el: 

— Măi Ahile, tu ce eşti? Catolic? 

— Greco-catolic 

— Şi nu ţi-au dat alt nume? 

— Păi, Ahile e nume destul de catolic... 

Luiza, viespe, ca întotdeauna, îl înţeapă: 

— Parcă te chema altfel. Aveai nume de profet, Iesechiel, pare-mi- 
se... 

— S-a aranjat totul. Sunt Ahile în toate actele. 

— Halal de tine! 

Arthur povesteşte despre un evreu prostănac, din lagărul lor de la 
Galaţi. Ăsta, lankelevici, nu se mai sătura povestind o glumă idioată. 
Eroul glumei era unul Papadopol. De atâtea ori a povestit-o — ăia din 
lagăr, daţi dracului, îl aţâţau mereu s-o povestească - că i-a rămas 
porecla de Papadopol. 

— Măi, lankelevici, măi Papadopol, tu ştii una bună, ia spune-o. 

— Papadopol mergea cu vaporul. Se întâlneşte pe punte cu un 
cunoscut şi-i spune: La noi la masă e un neamţ grozav de politicos. În 
fiecare zi, când se termină de mâncat, se ridică şi se recomandă: 
Mahlzeit! — Nu, măi, asta e o urare de-a lor, nemţească. Un fel „să ne 
fie de bine”. Fii şi tu politicos şi răspunde-i. 

A doua zi, neamţul la fel: Mahlzeit! Atunci Papadopol se scoală şi el, 
face drepţi, politicos, şi zice: Papadopol! 


Lumea se prăpădea de râs, în lagăr, ce idioată era gluma şi ce prost 
Iankelevici, care o povestea de fiecare dată, fericit că lumea se 
distrează. Ei bine, acest lankelevici-Papadopol a avut o idee genială. A 
făcut ce-a făcut, a deschis acţiune, a venit cu martori şi alte dovezi 
ticluite, că el nu e Iankelevici, ci fiul natural al unui turc. Azi e turc 
sadea şi-l cheamă Murad Ianoglu, ca şi pe tatăl lui, turcul... 

Musafirii Lucicăi râd. Râde şi Ahile, vânăt. Râd şi eu, cu gândul la 
turcul meu, Clein, „ivreul”, şi la Ilankelevici, turcul. O, tempora... 

Curând după miezul nopţii, plecăm. O luăm în jos, pe Bulevardul 
Ferdinand, spre Biserica Grecească. Se trag salve de tun pentru 
Înviere. Biserica e în formă de templu antic. Pe treptele ei, o mare de 
lumini pâlpâitoare. Lumea coboară frontul larg al scării cu lumânări 
aprinse în mână. În jurul bisericii şi pe bulevard, cireşii japonezi, 
pomişori exotici sunt încărcaţi de flori albe, roz. Frunzele copacilor 
sunt de un verde crud. 


Ică Antonescu ar fi spus, la Facultatea de Drept, într-un cerc de 
profesori, în cancelarie, că el este în conflict cu Mareşalul, că e pentru 
o apropiere de Vatican şi de Turcia. 

Peter: „Ceea ce trebuia spus, ca un minimum de decenţă politică, în 
împrejurările actuale”. 

Joi a plouat. Ploaie binefăcătoare pentru câmp. Lumea respiră 
uşurată. Un soldat din Oltenia povesteşte cum copiii, înfometați, 
întind mâna către lună, crezând că-i o bucată de mămăligă. Imaginea, 
ca propaganda plastică, îl încântă pe Peter. 


5 mai 1943 


Zile cu ură, cu şerpi în inimă, cu tristeţe; plimbare cu Richi la Şosea. 
În parcul „Bucureşti”, spaţiu, aer de primăvară opulentă, mireasmă 
grea de liliac, de ierburi dense. Spre apus, cerul e de un roz fierbinte, 
la răsărit e roz-pal. Richi e calm, destins, trăieşte uşor clipa. Eu, nu. 
Nu de tot. Numai când sunt singură, pot trăi natura, pot fi o parte, 
extatică, a ei. Peisaj dezolant. Ne îndepărtăm de lac, ne întoarcem la 
Şosea. Pe o bancă, vorbim despre problema dreptăţii. 

— Ce e dreptatea? întreabă Richi, socratic. 

— Suum cuique tribuere, spun, zâmbind, ştiind că nu ăsta e răspunsul 
pe care-l aşteaptă. 

— Hmm, fiecăruia ce i se cuvine! E prea formal. Unde ai aici 
conţinutul viu al dreptăţii, care rămâne sub orice transformări ale 
istoriei? Acela care îi face pe oameni să-şi verse sângele? Acela care dă 
dreptul şefului politic să ceară oamenilor să fie în acest partid şi nu în 
celălalt şi să i se dăruiască până la moarte? 

— Parcă ştiam altfel. Parcă învăţasem că există o necesitate istorică. 


Ea determină acţiunile oamenilor. 

— Necesitatea istoriei, hmm... Istoria e ceva care curge, nu ea poate 
determina pe un om să se mişte, să lupte, să-şi rişte viaţa. 

— Dar lupta de clasă nu e chiar mijlocul de realizare a dreptăţii? 

— Asta afirmă socialismul romantic. Lupta de clasă duce la 
realizarea istorică a clasei muncitoare. Care e însă țelul mai 
îndepărtat, după venirea ei la cârmă? Nu oare desfiinţarea claselor? Şi 
asta ce însemnează? Realizarea dreptăţii. Etica vede mai departe decât 
politica. Şi după preluarea puterii vom avea de luptat. Ştiu, o să fie o 
luptă grea, pentru a nu se înnămoli, pentru a nu rămâne închişi în 
cercul strâmt politic. Cu apariţia câtorva institute pe care o să le 
creăm, încă nu vom avea adevărata cultură. Va trebui multă 
îndrăzneală pentru a crea o adevărată cultură marxistă... 

Dincolo de zare de O'Neill. O piesă mare, construită în linii ferme, 
clare, clasice. După teatru, plimbare cu Sorin. Vorbesc despre artă şi 
conflictele ei. Distanţa pe care trebuie s-o ai faţă obiect când scrii 
proză. Şi în poezie te distanţezi, te obiectivezi, dar altfel. 

— Nu mai mi-e dor ca înainte, exclusiv de pasiune, de o flacără 
cotropitoare. E un dor, nu ştiu cum să-i spun, mai larg, de un drum pe 
care să merg înainte, şi să mă realizez frumos, să fac ceea ce trebuie, 
chiar dacă ar fi să renunţa la multe. 

— Nu poţi avea o bucurie mare fără să pierzi alta. Pasiunea vine cu 
nelinişte, cu lupte. Nu poţi avea una, şi alta. Trebuie ales. 


Zile tulburi, lâncede, cu vise vechi, lipicioase, cu dorinţe acute, care 
sar ca broaştele, dintr-o apă stătută. Sâmbătă după-masă adorm şi 
visez: 

Sunt cu mama şi cu Peter. Intrăm împreună într-un restaurant. În 
fund, la o masă, îl zăresc pe Zaharia. E tuciuriu, mişcă maxilarele 
puternice fără încetare. Mănâncă. Dorinţă bruscă, săgetătoare de a fi 
cu el. Peter, fără să bănuiască, îmi realizează dorinţa. Îl cunoaşte, se 
apropie de el. Ne aşezăm la masa lor. Zaharia e aproape. Îi simt 
mirosul pielii. Prezenţa care nu mai lasă loc pentru nimic altceva. 
Idealuri, valori, vorbe, toate se duc dracului. El este. Eu să fiu el, în el, 
să mă pierd, să se piardă eul cu care n-am ce face. Chelnerul îmi 
aduce găluşti cu prune. Mănânc. Îmi plac. În acelaşi timp dorul de 
Zaharia devine aproape insuportabil. El începe să vorbească, râde şi 
faţa i se transformă în mod îngrozitor, capătă multe, multe cute mici, 
cârneşte nasul în chip semit. Îl întreb: 

— Cum de ai căpătat trăsături atât de semite? 

— Ce vrei, de când fac afaceri cu ovreii... 

Mama: 

— O să te nenorocească. Eu te-am scos din rahat. Să nu cazi iar. 

Rahatul, la care mama face o clară aluzie, e Moartea din care nu ea 


m-a scos. Singură m-am târât afară, pe brânci. 

— Nu te teme, nu mă mai poate seduce. 

Aşa am spus, în vis: seduce, cum se spunea în tinereţea mamei, când 
fetele erau seduse şi abandonate. 

Cer încă o porţie de găluşti. Nu mă mai satur. Chelnerul se întoarce 
cu o farfurie plină. Gust. Exclam dezamăgită: 

— Dar e mămăligă. Nu sunt găluşti. 

Mă trezesc brusc. Nu mă pot desprinde de vis. Îi povestesc (în parte) 
lui Sorin. Râde: 

— E demn de a fi notat. 

Chiar atunci sună la uşă Silvian. I-l povestesc şi lui (tot parţial). 
Apoi mi-e ruşine. Ce prost-gust din partea mea să povestesc un vis, şi 
mai ales un asemenea vis. Cui? Lui Silvian, estetul raţionalist. După 
vizita lui Silvian plec de acasă. Mă sui în tramvai. Mă dor ochii şi îmi 
pun ochelarii, poate o să-mi treacă. La Piaţa Confederaţiei Balcanice, 
în staţie, îl văd pe Zaharia în carne şi oase. Trebuia să cobor. Merg 
mai departe. În staţie, când l-am zărit din profil, mi-am scos repede 
ochelarii, ca o babă cochetă. Să nu mă vadă cu ochelari. Pentru că m-a 
văzut. Ştiu că m-a văzut, deşi nu m-a salutat. S-a făcut că nu mă vede. 
Faptul că purtam ochelari m-a tulburat mai tare decât întâlnirea 
propriu-zisă. Maturitatea de care vorbim atât de mult e un miraj. Nu 
există această cumpănă ideală. Ducem toate vârstele în noi. În 
curgerea lor, se amestecă, se întrepătrund. Nimic, nimic, nu se 
conturează fix, nemişcat, ca o liniştire. O zi sunt copilul furios, care 
vrea să-şi smulgă din păr „moţul” caraghios pe care mama mi-l 
impune cu forţa. În altă zi sunt bătrână, simt cum mi se fărâmă 
măselele, se duc, pe rând, rămân ştirbă, hidoasă, trăiesc momentul 
acela din viitor, ca şi cum aş fi eu, cea de azi. Într-o zi am sâni mici, 
care cresc, şi mă dor, sub bluza de organdi, ca în adolescenţă. Sunt 
chiar adolescenta de atunci. În piept, inima e o pasăre beată, 
mânioasă. Se loveşte de gratii. În altă zi, carnea se lasă, fleşcăită, sunt 
tot eu, cea care voi fi. Ce e totuşi specific momentului prin care trec, 
perioadei de cumpănă neliniştită, a celor treizeci de ani ce se apropie? 
Orchestraţia e mai bogată. Adagio ocupă un loc mai mare. Bucuria şi 
deznădejdea şi-au pierdut din brio, din intensitate. La douăzeci de ani, 
intensitatea cu care trăiam momentul îl făcea unic. Era începutul şi 
sfârşitul. Durerea bucuriei şi a suferinţei era atât de ascuţit, încât 
tipam, în sinea mea: „Nu mai pot să îndur!”. Restul, tot ce urmează 
după ea, neant! Sau era aşteptare adâncă, în sânul suferinţei şi al 
extazului, o promisiune de rod, de împlinire, o bunăvestire continuă... 
Acum spun: „Va trece şi asta”. Nu e sfârşit, nu e prăbuşire, nici 
înălţare la cer. Ştiu din ce aluat sunt alcătuită. Făcută pentru suferință 
şi pentru uitare. În faţa unei crengi înflorite, primăvara, eram creanga 
înflorită şi creanga absolută, entelehia crengii, decupată, afară din 


temporal. Acum se înscrie în curgerea timpului, e „iarăşi creanga 
înflorită”, care va trece prin rod, spre iarnă. Cumpăna. Credeam că 
balanţa va sta nemişcată. Nu. Limba ei tremură neodihnită. Plâng. E 
mai bine aşa decât încremenită. 

În prima zi de Paşti, înainte de a ne fi certat, Richi ne-a vorbit, lui 
Sorin şi mie, despre „momentul etic”. 

— A fost necesar să-l introduc, pentru a umple distanţa existentă 
între determinismul istoric şi sistemele metafizice. Răspunde la 
întrebarea: de ce cutare filozof, în cutare epocă, afirmă un anumit 
sistem? De ce un aristocrat, de pildă, reprezintă tendinţele 
democraţiei, şi neagă determinismul castei lui? Fără momentul etic, 
nu poţi înţelege participarea, aderarea liberă, însuşirea anumitor 
deziderate ale altei clase decât cea în care te-ai născut. Heraclit, 
filozoful aristocrat, e strămoşul dialecticii şi polemizează cu eleaţii, 
care sunt reprezentanţii filozofiei democratice. 

Picant, nu? 


Ieri, despre Socrate şi Platon. Richi: 

— Mult timp l-am ocolit pe Platon. Nu-mi spunea mare lucru. 
Încercam să-l citesc, nu găseam nimic viu, care să-mi vorbească. Îmi 
face bine că l-am „găsit”, în sfârşit. Ce spune Socrate, ce spune Platon 
despre bine, despre frumos poate părea banal unui cititor cultivat, 
care nu urmăreşte anumite probleme. Dar când îi citeşti interpretând, 
integrând, e cu totul altceva. E extraordinar de frumos. Răbdarea lui 
Socrate, felul cum revine şi iar revine, şi întoarce o întrebare pe toate 
părţile poate părea pedant, dar e altceva. Este triumful analizei. Este 
prima dată când îşi fac loc în filozofie, cu un accent de mare gravitate, 
problemele etice, privite dinlăuntrul lor. Îl întreabă Socrate pe sofist: 
„Tu spui că-i înveţi pe oameni binele. Dar ce-i binele? Prin ce-i înveţi 
binele? Prin retorică? Prin arta de a spune frumos şi limpede? Se 
poate? Pentru Socrate, binele e condiţionat de cunoaştere. Socrate a 
trăit etic şi a murit etic. Aici e un conflict. Socrate dispreţuia 
democraţia, legile ei. Dar respecta legea în sine, normativul. Şi când a 
luat otrava, a fost tot din respect pentru legea în sine, desprinsă de 
contingenţe. Era o virtute care nu mai ţine seamă de cunoaştere. 
Virtutea pentru virtute. 

— Mă gândesc la revoluționarii judecaţi la Moscova. Atunci când s- 
au bătut cu pumnii în piept şi au recunoscut: „Da, am fost nişte câini, 
am trădat regimul”. Nu a fost, oare, din partea lor, un act de o mare 
valoare etică. Cred că a fost un act liber consimţit. Pe asemenea 
oameni căliți nu chinurile i-ar putea determina să vorbească astfel. 
Numai conştiinţa că obiectiv s-au făcut vinovaţi faţă de revoluţie, spun 
eu, încercând să mă autoconving. 

— Dacă au vorbit aşa, desigur, a fost un act etic din partea lor, 


recunoaşte Richi. 


Duminică, 2 mai, cu Sorin şi Richi, la Şosea, la parc, apoi la lacul 
secat din Floreasca, pe o bancă, aşezată sus, pe un dâmb. Îmi clatin 
picioarele, care atârnă în aer. Ei mă imită. Pendulăm toţi, în acelaşi 
ritm. Râdem. Richi e în plină producţie poetică: Eu voiam pipi. 
Căutăm un chioşc sau la restaurant... Sub aleea de sub lacul secat 
Floreasca, îmi clatin picioarele pe o bancă. Toţi pendulăm. Richi ne 
recită din proaspăta şi neaşteptata lui producţie poetică: Apaise enfin/ 
Je regarde couler/ Le sable doré/ De lennui divin. Eu mă simt goală pe 
dinăuntru şi tristă. Aş fugi, m-aş ascunde de oameni. Zic:. 

— Mi-aş face o gaură în pământ. Aş intra acolo şi aş trage pământul 
peste mine. 

— Ai nelinişti pământul, ripostează Richi, galant. Când e bine 
dispus, ca acum, nimic nu-l tulbură. 


Sorin: „Îmi face rău când mă uit la Jac, la ochii lui”. Nu se ştie dacă 
va fi operat ori ba. Pe zi ce trece e mai ramolit. Mama îi pune din oră- 
n oră picături în ochi şi îl tratează ca pe un copil cretin. Ferdinand i-a 
luat tensiunea. E urcată. I-a recomandat să nu bea mai mult de un 
litru de lichid pe zi. Tot timpul nu face decât să socotească cât a băut 
şi cât mai are dreptul. Vine, mărunţel, pleşuv, lângă mama şi-i arată, 
vinovat, paharul: „Uite, am luat numai o picătură”. 

— Bine, Jac, îl absolvă mama, plictisită, cu o răbdare ostentativă. 

La masă: 

— Acum nu mai vorbim despre boală. Da? Nu mai suntem bolnavi. 
Acum mâncăm. 

Evident, ca să ne cruţe pe noi, tinerii. Jac a devenit străveziu. 
Moţăie aproape tot timpul. Ochiul mort, cu glaucom, e roşu şi 
supurează. Azi, în timp ce scriam, se apropie, cu paşi mici, de biroul 
meu. Vorbeşte greu, rar, cam gângăvit: 

— Am venit să-ţi spun, dar vezi... să nnu-i spui mamei ccă eu... ți- 
am spus... te rog... să nu cumva să-i spui... S-a ars şi s-a bandajat la 
mână, şi-a pus ichtyol, dar văd că lucrează cu mâna aia bandajată. Se 
supără foc, dacă află că ţi-am spus. 

— Atunci de ce mi-ai spus? 

— Să te duci, să vezi... te faci că ai venit întâmplător. 

În bucătărie, mama risipeşte tăiţeii, pe planşetă. Cu mâna 
bandajată. 

— Ce-ai păţit? Ce ai la mână? 

— M-am ars. 

— Rău? 

(Zâmbet amar): Nu. 

— N-o să se facă băşici? 


— N-are ce să se mai facă băşici. Carnea a rămas pe mânerul ibricului. 

O spune detaşat, alb, fără accente melo, ca o tragediană consumată. 
Lasă forţa imaginii să vorbească. Nu ştiu ce e adevăr şi ce nu. Nu ştiu 
cât exagerează. Nu mă lasă să văd rana. Nu mă lasă să gospodăresc în 
locul ei. Nu mă lasă să trăiesc, să respir. Furia şi mila mă strâng de 
gât. Nu mai pot face nimic. Nici să gândesc, nici să scriu. S-a dus 
naibii lucrul, pe cine ştie cât timp. Asist, neputincioasă, exasperată, la 
ultimul rol al mamei, la personajul în pielea căruia a intrat: robotul 
care acţionează numai la ordin, automatul ce nu-şi poate lua nici o 
răspundere. 

— Am văzut azi, la pescărie, un somn de 3 kilograme. Am venit să 
te întreb dacă să cumpăr. Nu erai acasă. 

— Ce să mai întrebi? Nu trebuie să mâncăm ceva? Nu înţeleg de ce 
n-ai cumpărat peştele. 

— Când stai cu cineva la un loc, trebuie să te consulţi... 

A se citi: 

— Când te-a primit cineva de milă în casa lui, chiar dacă e propriul 
tău copil, trebuie să te supui ca o roabă la porunca stăpânului. 

Ieri a fost Radu să repare dulapul. Mama l-a primit şi a stat tot 
timpul lângă el. 

— Mamă, n-ai observat că broasca nu funcţionează? 

— N-am fost acasă. 

— Cum n-ai fost? 

— N-am fost. Şi chiar dacă aş fi fost, tot nu i-aş fi spus nimic. Nu mă 
amestec în casa ta. Îmi dai voie să pun lămâie în ciorbă? 


Simptome schizoide. Cade dintr-o extremă în cealaltă. E tot atât de 
greu de îndurat în postura de victimă, ca şi în cea de tiran-victimă, pe 
care o afişa în casa din Splai, unde era stăpână. E tot atât de nefericită 
într-un rol, ca şi în celălalt. Se consideră obiect al destinului. Nevoia 
de a nu fi liberă şi responsabilă. 


Vis: 

Mama stă de vorbă cu un bărbat-mătăhălos, în haine ponosite. 
Ciocnesc nişte păhărele minuscule de ţuică. Sunt păhărelele noastre. 
Întreb din ochi: 

— Ce se întâmplă aici? 

— Bem aldămaş. I-am subînchiriat domnului pragurile odăilor. 

Mă sufoc de indignare. Nu pot scoate o vorbă. Mă trezesc, 
transpirată. 


Vis: 
Grişul din cămară a făcut gărgăriţe. Nu ştiu cine a deşertat săculeţul 
de pânză în bucătărie. Peste tot e numai griş: pe mese, pe scaune, pe 


jos. Mama: „Ce fel de griş o fi ăsta? Umblă. Uite, are picioare”. Mă uit. 
Grişul se mişcă. Mi se face rău, de scârbă. 


Richi: 

—E atât de trist că prietenia noastră a căpătat un caracter 
existenţial. Doar atât, existenţial. Ar durea prea tare s-o rupem. Dar nu 
mai e frumoasă. Tu faci totul otova. Laşi să treacă zile întregi fără să 
vii să mă vezi. Când ştii că sunt singur, că, prin forţa lucrurilor, eşti 
singurul om pe care îl văd. Îşi spui: „Dacă nu mă duc la el, sunt tare. 
Sunt autonomă”. Nu... Eşti mică şi slabă. Ai resentimente. Asta e atât 
de dureros. Când vin la tine, cum ai să fii, ce o să iasă la iveală. Nu 
pot să fiu deschis. Mereu trebuie să fiu în gardă. 

— Eu, la fel. Mereu ies la lumină egoismul, megalomania ta. 

— Megaloman? Oi fi! Şi ce importanţă are? E ca şi cum mi-ai 
reproşa că merg prea apăsat... 


13 mai 1943 


Avocatul Tănăsescu, patronul Vioricăi: 

— Noi, românii, trebuie să ducem politica trestiei. A sosit momentul 
să tatonăm în direcţia aliaţilor. Ne-am luat mijloacele noastre de 
precauţiune. 

Viorica: 

— Ţineţi minte, maestre, cât e de când afirmaţi că numai germanii 
vor soluţiona problema evreiască? 

Maestrul tace, pe gânduri: 

— Nu se putea să susţin alt punct de vedere decât al lui Cosmin... 

Cosmin e mare proprietar de sonde şi de păduri. Averea lui 
Tănăsescu se datorează, în bună parte, afacerilor pe care le-a făcut cu 
bogătaşul. 


19 mai 1943 


Mă întâlnesc pe Calea Victoriei cu Costel Guţeanu, fostul iubit al lui 
Neli Nathan. Tot ciolănos, oacheş, cu ochi vii, un Mitică bucureştean, 
simpatic, descurcăreţ. Buze groase, senzuale, nasul mare, bărbia teşită. 
Urât, dar cu un nu ştiu ce care place femeilor. Explozie de bucurie 
când mă vede. Cum mă mai laud cu căsnicia? Bine. El nu poate spune 
acelaşi lucru. De ce nu a divorţat? Păi, nu se poate. Sunt nişte chestii 
băneşti foarte încurcate. Toată averea lui a pus-o pe numele nevestei. 
Aşa a fost cântecul. Nu se putea altfel. A intrat în afaceri. Face şi 
ziaristică, dar clandestin, că el, ca ofiţer, nu merge... Scrie la Fapta, 
sub pseudonim. Doi ani a fost pe front, la Cotul Donului. 


— Am plecat în uniformă şi am venit cu basma roşie la gât... 

Metafora vrea să spună că bolşevicii l-au influențat. Am o vagă 
impresie că i-a ajuns ceva la urechi despre convingerile mele politice. 
Poate că a văzut-o pe Neli şi i-o fi povestit că strâng bani pentru 
deţinuţii politici, că i-am cerut şi ei, dar că ea nu se bagă în asemenea 
chestii suspecte şi periculoase. 

— Ascultă, mă întreabă brusc, tu n-ai ceva de românizat, de 
creştinat? 

— Eşti foarte gentil, dar n-avem ce. 

— Regret că nu te pot servi. Dacă nu eram pe front, pe câţi i-aş fi 
putut ajuta! Am mulţi prieteni evrei. Pe H. Îl ştii? Unul din fraţii H., 
cel cu fabrica de pâine. Au un bloc pe aici... L-au pierdut pentru că nu 
eram eu la Bucureşti. Ei, dar lasă... Se termină curând. Vin englezii. 

— Unde crezi c-or să debarce? 

— Pe aici pe la noi. Prin Turcia, Bulgaria. Ştiu ei ce fac că nu ne 
bombardează. În fiecare casă din România e câte un „englez”... 

— Râde plin, vital, bine dispus de gluma lui. N-a spus filo-englez, ci 
englez. Are haz urâtul. 


Tunisia a fost lichidată. Lumea pune pariuri cu privire la debarcare. 
Sorin a pariat 500 lei pentru 1 iunie. 
— Ce ne dai să bem? Şampanie? 


15 generali şi 160.000-180.000 de soldaţi italieni au fost luaţi 
prizonieri. Bancuri cu italieni: 

— S-a terminat cu salutul fascist. Nu mai salută cu braţul ridicat, cu 
palma deschisă. 

— Dar cum? întreabă interlocutorul. 

— Uite-aşa! 

Îşi freacă palmele una de alta, plesnindu-le pe o parte şi de alta, aşa 
cum facem când vrem să arătăm că un lucru s-a terminat, definitiv şi 
irevocabil. 

Altul: 

— Ştii că sicilienii s-au revoltat? 

— Nu. De ce? 

— Au aflat că aliaţii or să debarce în Sardinia, nu la ei, în Sicilia. 


Am citit cu Richi Apologia şi Kriton. 

— Divinul Platon, zice el. 

Avem amândoi aceeaşi senzaţie, de sublim. Am terminat Krieg und 
Friedens. Traducere bună, completă. Titanul trebuie recitit. Cu atenţie. 
Trebuie de învăţat de la el. Mereu de învăţat. Doamne, când te 
gândeşti că avea 38 de ani, nu mai mult, 38 (1866-67), când a scris 
monumentalul roman-fluviu. Totul e viaţă. Secretul lui? În afara 


geniului... E uşor de spus: geniu. Dar trebuie observată tehnica 
scrisului. Cum se schimbă eroii, cum devin alţii, pe măsura trecerii 
timpului. Detaliul exact, ca şi la Balzac. Mai puţin încărcat. Aerul 
circulă în voie, într-un spaţiu liber. Construcţia există, evident, dar e 
un cadru străveziu. Viaţa curge, cu meandrele, cu surprizele ei, care n- 
au nimic artificial: nu există nici un deus ex machina. Eroii cresc, se 
schimbă, dinăuntrul caracterului şi istoriei lor. Nataşa, Pierre sunt alţii 
la sfârşitul romanului... Nu mai sunt fermecătorii naivi ai primei părți. 
Aşa trebuia să se transforme şi nu altfel. Nu Tolstoi avea de decis. El 
trebuia să asculte. Şi a ascultat. De evitat lungimile, fastidioasele, 
interminabilele eseuri asupra filozofiei războiului... 


21 mai 1943 


Pe frontul rusesc — acalmie. Anglo-americanii bombardează intens 
sudul Italiei, Sicilia, Germania. Încă se mai discută cu animaţie despre 
distrugerea imenselor baraje din sud-estul Germaniei (Dortmundt). 

Aseară, la tatăl lui Sorin, Ionel: 

— Inginerul Manolovici spune că s-au pierdut vreo 200.000 litri de 
apă. 

Ficu: 

— Eu am auzit că e vorba de două miliarde de hectolitri. 

Sorin se apucă de calculat. Întâi pe vasul de scobitori. Pe urmă pe 
un şervet de hârtie. Apoi scoate rigla de calculat. Râdem. 

Ionel: 

— Îţi dăruiesc eu, de la mine, câteva mii de litri. Hai, potoleşte-te. 

Eu: 

— Dar să fie de apă rece, să i-o turnăm în cap, să se răcorească. 

Sorin, mie: 

— Lasă, ai să vezi tu ce păţeşti acasă. 

— Aoleu, mi-e frică! 

Sorin continuă să calculeze. Cucoanele se plictisesc. Subiectul e 
tehnic şi ingrat. Pe drum, spre casă, lună plină. Blocurile se profilează 
net pe cer. Sorin e slab, trist şi supărat: 

— Ai râs de mine ca de un nătăfleaţă. 

— N-a fost cu răutate. Te-am tachinat. 

De fapt, eram nervoasă, nestăpânită. Îl văzusem pe Zaharia. Mă 
topeam de dorul lui. 

Cum poate fi explicată criza de credit într-un timp de inflaţie ca 
acesta? l-a întrebat Viorica pe maestrul ei, Tănăsescu. 

Explicaţia lui, confuză, n-a mulţumit-o. Soţul, Ionel, intervine în 
discuţie: 

— Piaţa românească e saturată de marfă. Băncile au dispoziţii să nu 
mai dea credit pe marfă. S-a importat atâta, că o s-ajungă şi câţiva ani 


după război. 

Tănăsescu: 

— Există şi o lege care opreşte pe particulari să dea bani cu 
dobândă, pentru a-i sili să depună la bănci. 


Se discută mult despre cele 3-4 miliarde care ar urma să reprezinte 
contribuţia evreilor la războiul sovietic. Preşedintele Centralei scrie: 
„Orice sacrificiu ni s-ar cere, trebuie să recunoaştem că nici o jertfă nu 
poate sta alături de jertfa sângelui şi a vieţii pe altarul patriei”. 
Manole: „Am auzit că s-a împărţit în două tranşe: două miliarde s-ar fi 
adunat de la cei foarte bogaţi, cum ar fi baronul Neumann, care a dat 
350 milioane, Izvoranu, Weissmann ş.a.... Până la 1 august va trebui 
achitată şi tranşa doua”. 

Luiza: „Tot mai bine decât pe front”. 

Ionel: „De acord. Mai bine să mături, mai bine să cureţi zăpada, mai 
bine să dai şi să dai... Dar dacă nu mai poţi? Dacă n-ai de unde? Ce 
faci?”. 


Joi, 15 Iulie 1943 


Au trecut şapte săptămâni de la ultimele însemnări. (Acalmie pe 
frontul rusesc. Aşteptare încordată a celui de al doilea front). Bogate 
săptămâni pentru mine! Viaţă iraţională şi creaţie, suferinţă, conflicte 
interioare, toate surd acompaniate de conştiinţa maturității, care de- 
aci încolo va fi mereu prezentă. S-ar putea traduce prin: totul poate fi 
şi altfel. Orice stare va trece în alta. Eu sunt deasupra tulburărilor din 
mine. 

La începutul lui iunie, Jac a fost operat la ochi. I-a fost scos ochiul 
stâng, care nu mai putea fi salvat. Am participat, mai mult exterior, la 
toată această întâmplare dureroasă. Am fost la doctor, am luat parte, 
am fost prezentă, cum se spune.... Ne era frică de vreun şoc nervos 
când va afla ce i s-a întâmplat. Dar el, deşi ştie, nu ştie. Ciudat caz 
psihic! Vede că nu are ochiul, totuşi nu-şi dă seama că i-a fost scos. Îi 
spune mamei: 

— Mă mir că nu se vede deloc albul ochiului. 

În acelaşi timp, ştie că i se va pune o proteză de sticlă. De ce mă 
surprinde? Atitudinea lui e perfect coerentă cu întreaga lui structură 
psihică. Surprinzătoare, la prima vedere, sunt consecințele astea 
paradoxale. Jac e omul care niciodată n-a vrut să vadă realitatea în 
faţă. Cât a putut, s-a ţinut departe de brutalităţile ei. Blând, snob şi 
„cavaler”. Dacă cineva vorbeşte în faţa lui despre un „colaj” notoriu: 

— Cum poţi să spui aşa ceva despre o femeie? Ai văzut-o tu că 
„trăieşte” cu el? Timorat, zgârcit şi supus. Mulat perfect sub papucul 
mamei. Omul care închide un ochi. Ce calambur sinistru! Involuntar. 


Omul care nu vrea să vadă... şi care nu vede că e chior. Doctorul nu 
ne-a lăsat să stăm în sala de aşteptare în timpul operaţiei. Aşa că în 
trimp ce lui Jac i se scotea ochiul, fratele lui, Ernest, Sorin şi cu mine 
ne delectam la „Nestor” cu şocolată fierbinte, comentam ultimele 
evenimente şi cancanuri. 

— Scriitorul M. — „prietenul meu”, spune Ernest cu mândrie - mi-a 
povestit că distinsul critic X. era până anul trecut anglofil, apoi a fost 
germanofil şi de curând a redevenit anglofil. 


Deasupra mea s-a abătut, nărăvaş, un val simultan de poezie, de 
patimă, de exacerbare a simţurilor. Iraţionalul declanşat în toată 
plenitudinea şi violenţa lui. Fără legi, fără concepte rigide, fără norme. 
Scriam, îmi muşcam pieliţele unghiilor, (vai, vai, cum arată degetele 
mele!), mă mutam de pe un scaun pe altul, de pe o canapea pe alta, 
turbată, închisă la tot ce venea din afară: sfântul cortegiu al creaţiei! 
Deh! Am scris câteva poezii bune. Am avut întâlniri „politice”, în 
parcuri, în Grădina Icoanei, pe înserate, cu javra ticăloasă, coruptă, 
vanitoasă. Am simţit că mi se sparge inima în piept, şi burta mă durea 
îngrozitor, toate viscerele, de dorul javrei. Am sărutat javra pe obraji, 
pe gură, am pierdut pământul de sub picioare. N-am leşinat. Am 
lăcrimat numai. I-am spus: „Mi-e dor de tine. Ce să mă fac?”. Eram 
grotescă, ridicolă. Nu-mi păsa de nimic. Nimic nu mai era cum fusese 
cu zece ani mai înainte. Totuşi, ca şi atunci, dureros de frumoasă 
clătinarea frunzişului după ploaie. Pietrişul scârţâie la fel, sub tălpi, şi 
pământul umed e elastic pe aleea parcursă, de câteva ori, de la un 
capăt la celălalt. Acasă mi-am molcomit simţurile răvăşite cu versuri 
de Sponde: 


„Tout s'enfle contre moi, tout m'assaut, tout me tente, 
Et le monde, et la chair, et Ange Révolté, 

Dont l’onde, dont L'effort, dont le charme inventé, 

Et m'abîme, Seigneur, et m'6branle, et m'enchante.” 


Apoi a venit marele plictis. Afanisirea, stenahoria. Mi s-a făcut 
lehamite de viaţă, de programe de lucru, ca şi de traiul fără program. 
Pe urma valului nărăvaş au rămas miasme, alge infecte, putrede. Şi le- 
a dus şi pe ele vântul, el „voievodul fără mâini/ al acestor săptămâni/ 
...” Viaţa, aerul s-au mai limpezit. Ceva mai puţin decât apare aici, în 
caiet, unde mă cam las furată de imagini, de contraste. Stările alunecă 
mai amestecate, dintr-una într-alta. 

Am citit o carte grozavă: For Whom the Bell Tolls? (Pentru cine sună 
ceasul? de Ernest Hemingway.) Spania în timpul războiului civil. 
Robert Jordan, Pablo, Pilar, Maria, Raphael tiganul: figuri de neuitat 
Calităţi majore ale scriitorilor americani: dinamism, contact imediat, 
nesofisticat (prin analiză) cu realitatea. Degajare. Profunzime sub 


aparenta simplicitate. Acţiune care se desfăşoară, fără lâncezeală, sub 
ochii noştri. O carte aproape de sufletul generaţiei mele. M-a răscolit. 
Vedem oamenii aşa cum sunt, cu toate păcatele, dar care se ridică 
deasupra lor înşişi, simplu, fără poză, pentru că trebuie. 

Vulpea lui Mary Webb: o carte de primăvară, densă. M-a tulburat cu 
totul altfel. O, Hazel, Hazel, m-am regăsit în tine, cu toată frenezia de 
viaţă din tinereţe!! Nu degeaba îmi spunea Richi, pe vremuri, când 
citea cartea şi îmi vorbea despre ea: „Vulpico”. 


Recitesc şi scot note din Atom şi cosmos de H. Reichenbach, din 
Wittfogel, din Psychologie medicale de Kretschmer. Citesc, în paralel, 
L'ami commun de Dickens şi Voyage musicale au pays du passé de 
Romain Rolland. De două zile mă încearcă o migrenă. Urme de 
nelinişte, totuşi îmi văd de treabă. Mă bucur că Sorin a început să 
prindă gust de muzică. Aseară, din proprie iniţiativă, a pus Simfonia a 
şasea, pe care o ascultase şi după-amiază, la cursul de muzică pe care 
îl ţine Richi în faţa unui cerc de cucoane, adunat de mine, ca să 
câştige ceva bani. 

Vineri noaptea au debarcat englezii în Sicilia. Cel de al doilea front 
a început să se contureze. Pe chestia asta circulă diverse bancuri: 

— Ce se mai aude? 

— Casata! 

(Povestitorul îşi linge degetele, ca şi cum ar savura ceva dulce şi 
bun). 

Alt banc: 

— Hitler a căpătat un tic nervos. 

— Ce tic? 

— Mişcă mereu capul de la dreapta la stânga şi de la stânga la 
dreapta, să vadă din ce parte o să vină invazia... 


De câteva zile, evreii respiră mai uşurați. Gingold, Preşedintele 
Centralei, a fost la Mareşal în audienţă şi a obținut o amânare pentru 
vărsarea contribuției până în martie... Fildermann era aşteptat aseară 
să se întoarcă din Transnistria. Poate că s-a şi întors. S-a sistat 
evacuarea evreilor din târguri către centrele judeţene. 


N.D. Cocea se întâlneşte pe stradă cu un cunoscut şi lansează 
următoarea bombă: cică Titus Dragoş s-ar fi prezentat la Mareşal cu 
nişte propuneri de măsuri foarte drastice împotriva evreilor: evacuări 
din Bucureşti, deportări etc. şi Mareşalul ar fi pus rezoluţia: „Domnul 
Titus Dragoş a uitat că evreii vor avea un cuvânt de spus la masa 
verde...”. 


Richi are un nou amor „etic”. Rita, o fată tânără, bolnăvicioasă, 


infirmă. El spune că e inteligentă, sensibilă, reţinută, închisă, cu 
caracter, cu voință. Am văzut-o de câteva ori, la coseriile lui despre 
muzică. Nu sunt încă lămurită. N-am nici o idee clară despre ea. Ştiu 
cum îşi idealizează Richi noii prieteni, şi mai ales noile prietene. Mic 
profil egiptean, plete lungi, negre, cu breton pe frunte, până deasupra 
ochilor, cu cearcăne mari, de boală, cu priviri veştede, rele. Rareori, 
ochii îi sunt luminaţi de câte o scăpărare scurtă. Atitudine şi vorbire 
afectată. Timiditate şi orgoliu. 

Îmi dau seama că Richi vede mai puţin „realist” ca mine, mai puţin 
nuanţat, dar merge mai direct la esenţial, la ceea ce e valoare şi 
originalitate la un om. Încerc să judec ca el, în mare, global dar nu 
izbutesc. 

Despre Rita spune: 

— Păsărica... E atât de greu să ai de a face cu un om tânăr, aproape 
o adolescentă, cum e ea... Ţii minte cum era? Cum doare totul când 
eşti aşa de tânăr? Nu ştiu cum s-o iau, cum să-i ating sufletul... 

Încerc să-mi înving antipatia, îi dau sfaturi prietenești, înțelepte: 

— Ar trebui s-o iubeşti total, nu cu sferturi şi cu jumătăţi. 

— Eu nu am nevoie de viaţă totală. Gândeşte-te, îţi iei răspunderea, 
mă arunci în viaţă. 

— Altfel nu se poate. Femeile nu se vor preta niciodată jocurilor 
tale. 

— Fie. Am s-o fac şi pe asta. N-am să mă mai întreb dacă o s-o fac 
să sufere sau nu. Întrebarea n-are sens. Ştiu că, oricum, o să-i facă 
bine, o să însemn ceva pentru ea, o să-i dau noi sensuri în viaţă. 

Nu pot să-mi înving antipatia. N-am auzit-o niciodată spunând un 
nu sau un da clar. Se retrage, lasă bărbia în piept, bretonul îi acoperă 
şi mai tare privirea mefientă şi scoate nişte sunete confuze din gâtlej: 
Hmmda, hmmnu... Ar trebui să-mi fie milă de ea: e săracă, bolnavă, 
nu poate urma universitatea, stă ceasuri întregi culcată, cu ochii 
închişi... Mă simt lângă ea rea, fără vlagă, fără forţa de a iradia 
simpatie în jurul meu, fără putinţa de a-i da, realmente, ceva... 


27 iulie 1943 


Faţa, şi aşa mică, palidă, pistruiată, a Vetuţei a rămas cât un pumn. 
Fata şi-a pierdut exuberanta. Îmi ajută la treabă, în casă, dusă pe 
gânduri. 

— Ce-i cu tine, Vetuţo? Am auzit că nu mai stai cu Mihele. De ce v- 
aţi despărţit? 

— Mi-au scrisu părinţii carte că amu, când a fost acasă, a făcut ce 
nu trebuie şi să nu mai stau cu el că nu mai vor să ştie de mine. 

— Dar ce-a făcut? S-a uitat la alte fete? 

— (Uimită de o asemenea absurdă presupunere, iluminată de 


conştiinţa puterii pe care o exercită asupra lui Mihele.) Cum să se uite 
el la alte fete? Dar ştii, noi am trimis acasă împreună 24.000 de lei, ca 
să ne cumpere părinţii doi viței, doi boi, cum se spune la noi în 
Maramureş. Şi cât i-au crescut părinţii! Câtă îmbucătură le-a dat! Şi 
amu, când a fost acasă, a vrut să-i vândă. Căpăta 80.000 pe ei şi noi 
am dat numai 24.000. Şi părinţii n-au vrut. Cât i-a crescut ei, cât s-au 
necăjit! Şi amu, vara, când lucră cu ei, auzi, să-i vândă! Şi dacă a 
văzut Mihele că nu poate să-i vândă, a vândut vaca, în loc de boi, vacă 
cu lapte. I-au dat 40.000 pe ea... 

— Dar de ce a vrut să-i vândă? A avut nevoie de bani? 

— D-apoi n-a avut nevoie. Dar l-au încântat părinţii lui. Că de ce a 
trimis banii la părinţii mei? Vor să-i dea o fată care are un unchi 
bogat, care e frate cu măştihoaia (mama vitregă) a lui, că el n-are 
mamă şi unchiul ăla n-are copii. Şi amu părinţii mei au de lucrat 
pământul şi bagă şi oameni, şi să vândă el vaca cu lapte? Mi-au scris 
că dacă fac după capu meu, să nu mai vin la ei. 

— Ai şi tu pământ, nu? 

— (Îi sticlesc ochii) Am! Că suntem patru fraţi, dar avem fiecare 
două pogoane de pământ. Da’ bun tare, lângă casă. Şi avem şi vii. 
Jumătate pogon fiecare. Facem vin şi ţuică. Avem mulţi pruni. 

— Cine lucrează atâta pământ? 

— Fraţii, tata — şi bagă şi oameni. 

— Mulţi? 

— 20 pe zi să seche porumbu. La tăiat grâu nu aşa mulţi, că se taie 
mai repede... Am o soră, are numai douăzeci şi patru de ani. E tare 
bogată. Are de la tătuțu 2 pogoane pământ tare, lângă casă şi cinci 
pogoane, auzi, de vii de la bărbatu-său. A fost tare bogat... 

— De ce zici că a fost? Ce, a murit? 

— Nu, e pe front. Şi tată-său, om bătrân, a luat altă nevastă, o babă, 
că lui i-a murit nevasta. Şi i-a dat babii 2 pogoane. Şi băiatu nu l-a mai 
primit la el. Că de ce, el, om bătrân, să se însoare. Amu ar vrea să vină 
la ei, dar nu-l lasă. 

— Nu te-ai despărţit tu pentru totdeauna de Mihele. Nu cred. Dacă 
se face băiat de treabă, vă împacaţi voi. 

— Dacă om merge acasă şi or vrea părinţii. Aici nu mai stau cu el. I- 
am arătat cartea de la părinţi şi el a zis: „Nu-i bai. Dacă nu vor părinţii 
să stai cu mine, du-te-n p...”. Nu ne-am sfădit deloc. 


Duminică, 25, seara, a fost anunţată la „Radio Londra” demisia lui 
Mussolini. Noi am aflat abia de dimineaţă. Sorin, la birou, făcea o 
comandă la telefon. A intrat Grosu, valvârtej, cu burta lui mare, 
tresăltând de bucurie. S-a repezit la Sorin. I-a dat peste mână: 

— Ce telefon? Ce comandă? De ce-ţi arde dumitale, domnule? Nu 
interesează nimic! A demisionat Mussolini! Pe mine m-a trezit un 


prieten la 5 dimineaţa, să-mi spună. 

Valvârtej Sorin urcă sus, să ne anunţe bomba. Ascult cu gura 
căscată, realmente, căscată. Ne sărutăm. Facem supoziţii, pronosticuri. 
Fug în oraş să cumpăr gazete. Mă întorc, mai târziu, cu ele, acasă. 
Intru în bucătărie, unde mama trebăluieşte. Ea, duş rece: 

— A venit Jac, înaintea ta, sus şi m-a informat că italienii continuă 
războiul alături de nemti. 

— Tu trebuie să relevi totdeauna ceea ce-i rău. Niciodată nu vezi 
partea cea bună a lucrurilor. 

— Nu te supăra. Parcă eu nu vreau să fie bine? Eu, în situaţia mea, 
ţin mai mult ca oricine să se termine totul cât mai repede. 

Iarăşi o aluzie! Fierb. Tac. După-amiază îl văd pe Richi şi îi 
povestesc. El zice: 

— Maică-mea a avut o reacţie similară. Când a auzit de demisia lui 
Mussolini, n-a făcut nici un comentariu, dar a început să se plângă de 
ultimele înfrângeri ale ruşilor. 

Sorin povesteşte că în birourile Nicolau e atmosferă de sărbătoare. 
Weiss, contabilul neamţ, umblă ca o curcă plouată şi tace. Russo, de 
curând devenit catolic, se înduioşează: 

Russo, ovrei, recent catolic, se înduioşează: 

— Are şi Mussolini familie, săracu', e şi el om... 

Seara, la Viorica şi Ionel. El: 

— În definitiv, a fost un gest, cum altul nu l-ar fi făcut. Şi-a dat 
seama că Italia e pe pragul dezastrului şi nu s-a cramponat de putere. 
A părăsit-o de bunăvoie. A fost un act de curaj. 

Sorin: 

— De bunăvoie? Act de curaj? Ce vorbeşti! Trebuia să-şi tragă un 
glonte în cap. Asta însemnează să tragi consecinţele actelor tale. 

Zvonuri, zvonuri, zvonuri! Bucureştiul freamătă: şefii fascişti ar fi 
încercat să treacă în Elveţia şi ar fi fost opriţi la graniţă. Englezii n-ar 
vrea să stea de vorbă nici cu regele Victor Emmanuel, nici cu 
mareşalul Badoglio. Numai cu principele moştenitor. Ei nu înţeleg să 
ducă tratative de pace până când cele trei divizii germane nu vor fi 
(după unii) retrase, (după alţii) nimicite. 

Vie activitate diplomatică la Vatican. Maşina Papei e oprită de 
mulțimea care manifestă pentru pace şi vociferează. 

La Palermo, când au intrat englezii, entuziasm. Femeile li se 
aruncau în braţe: Preoţii catolici îi binecuvântau de pe estrade. 
Soldaţii împărțeau alimente populaţiei. Colonelul B.: 

— Noi, românii, în definitiv, suntem bucuroşi. Tot spunea Mussolini 
că suntem ţigani, că am fost sclavi ai romanilor şi tot ne-a luat 
Ardealul. Aşa-i trebuie! 

Gazetele anunţă evenimentul fără comentarii. Ieri, câteva au dat o 
explicaţie mişcătoare: „Ducele era bolnav în ultima vreme”. 


Pe stradă, ziaristul L., infatuat şi grav ca totdeauna, îmi dă ştiri 
fanteziste, care nu se confirmă: Badoglio ar fi ordonat trupelor italiene 
din Albania, Croaţia si Grecia să se retragă. Pe bulevard, doi soldaţi 
italieni îmi aruncă priviri asasine. Eu roşesc. Probabil, fără voie, m-am 
uitat, ironic sau vesel, la ei. Nicu, în aceeaşi seară, zice: 

— Aţi observat? Nu erau italieni pe străzi. I-am căutat cu lumânarea 
şi n-am dat de ei. 

Peter nu mai atinge pământul, zboară. Euforia lui are ceva maladiv. 
Străluceşte: 

— Şi eu, care le dădusem ca termen maxim 5 august. Bravo, băieţi! 
Mi-au luat-o înainte. 

Berlinul declară: „Germanii au primit ştirea ca pe ceva important, 
dar n-au manifestat nici un fel de nervozitate”. 

Dna G., în vizită la mama-mare, despre germani: 

— Un popor ca ăsta, care a comis atâtea crime, trebuie distrus. 

Mama-mare: 

— Oriunde există oameni buni şi oameni răi. 

Doamna G.: 

— Maniu le-a spus ăstora: „De unde o să aveţi atâtea miliarde să le 
daţi înapoi evreilor ce le-aţi luat?”. 

Mali, cu gândul la Nică, împuşcat în timpul rebeliunii din 1941 şi 
agăţat în cârligul de vite, la abator: 

— Bani, bani...Vorbiţi de bani. Dar copiii cine vi-i poate da înapoi? 


Jac: 

— S-au învăţat minte englezii. N-or să mai comită greşelile din 
războiul trecut. N-o să le mai fie milă de ei. Clemenceau a spus-o şi 
atunci: „Pacea trebuie dictată din Berlin”. Acum or să facă aşa, ca să 
nu se mai poată înarma timp de două sute de ani. Nu ca după războiul 
trecut, când aveau loc conferinţe de dezarmare şi ei se înarmau pe 
ascuns. 

Mama: 

— Păi tot pe ascuns or să se înarmeze şi după războiul ăsta. 


De la 1 august o să se dea şi pâine albă. A fost o recoltă minunată. 
Numai pe la noi, în jurul Bucureştilor, furtuna a culcat spicele şi nu se 
mai poate secera cu maşini. Numai cu mâna. 


La bazinul de înot „Lido”, o tipă cu mutră răutăcioasă, de directoare 
de liceu îi spune casieriţei: 

— Văd multe mutre de ovrei pe aici. De ce nu-mi ceri legitimaţia? 
De unde ştii dumneata că sunt ovreică. Aşa, fără control, pot intra şi 
ei. 

— Dacă intră, o fac pe riscul lor... 


Apa e albastră, cristalină. Efebii sunt bronzaţi. Mulţi au cruci de 
argint pe piept. Femei unse, bronzate splendid, în şezlonguri, sau 
întinse pe grătare de lemn, feline nevinovate, dincolo de bine şi de 
rău, se dăruiesc soarelui. Sutienele, adânc decoltate. Deasupra 
cruciulițele de aur. Pete puternice de culoare fauve, pe fundul 
bazinului bleu. Prosoape mari, moi, groase. Pahare de citronadă 
înalte, cu paiele de supt în ele, jos, lângă prosoape, pe dalele fierbinţi 
ale lui iulie. Nu e război. Timpul nu există. Trupuri tinere, destinse, în 
lumină. Obsesiile mele: soldaţi întinşi pe paturi de spital, priciurile de 
închisoare şi din lagăr. Stau într-un şezlong, cu pălăria de paie pe faţă. 
Îmi arde capul, mă doare. Sentiment de vinovăţie şi de jenă. Ce caut 
aici, printre ăştia? Am înotat. Muşchii mei au fost fericiţi, s-au 
dezmorţit. Înotam bras, lent, de la un capăt la altul al bazinului, şi 
chiar atunci, în timp ce înotam şi mă simţeam imponderabilă şi 
fericită, m-a lovit ideea că sunt vinovată, că n-am voie să-mi fie atât 
de bine, că e ceva nedrept în asta şi mi s-a făcut silă de mine şi teamă, 
în acelaşi timp, că o să vină o inspecţie şi o să mă prindă. N-am voie 
să-mi iau asemenea riscuri când ştiu că am acasă materiale de partid, 
şi orice chestie d-asta, minoră, poate să ducă la o percheziţie. Am 
terminat cu „Lido” şi cu atmosfera estivalo-mondenă. 


Cum respira mama-mare, în timpul crizei. Golul, ameţeala de 
prăpastie din pieptul meu, în timp ce-i ascultam răsuflarea sacadată, 
poticnită. Ştiam că nu pot nici să simt, nici să-mi închipui ce simte ea, 
nici să spun acea suferință, şi nici a mea, umilită, neputincioasă, 
furioasă, în faţa chinului ei. Tot ce mai era în ea asprime s-a topit. 
Mâinile inteligente, inspirate, din ce în ce mai strâmbe şi mai 
noduroase, din pricina artrozei, dar care continuau să lucreze, 
neobosite, acum cunt două lăbuţe de cârpă... Atârnă, nevolnice, pe 
lângă trupul mic, chircit, cu spinarea rotunjită ca o covată. E culcată 
pe o parte şi gâfâie. Din mâinile ei de aur, suflate de zei, au ieşit 
toaletele somptuoase ale începutului de veac, în care se pavanaus, la 
Paris şi pe Coasta de Azur, cocoanele târgoviştence, clientela coanei 
Raveica. Ce nu ştiau să facă şi să dreagă lăbuţele astea diforme, 
mototolite? În orele ei libere, coana Raveica era blănar, tapiţer, 
zugrav. Şi nu făcea treabă de mântuială. Putea să concureze cu orice 
specialist. Azi, în jargonul nostru psihologic, am spune că îşi 
compensase viaţa de femeie, netrăită, în muncă şi bricolaj. Cine ar 
putea crede că săculeţul ăsta de oscioare şi de nervi torturați, pe care 
l-ai putea ridica şi duce sub un braţ, care nu mai poate opune nici o 
rezistență, a fost femeia-bărbată, micuță dar falnică, în demnitatea ei, 
fortăreaţa tare, inexpugnabilă în calea uraganelor patimii, în faţa 
loviturilor soartei. Noroc că la vârsta ei, 83 de ani, crizele sunt 
spaţiate. Şi cancerul lucrează mai lent. Aşa cum e, vreau să fie, să 


dureze. 


Richi: 

— Nu-mi plac nici bretonul, nici gura, nici mâinile Ritei. Dar mă 
interesează. E o temă de viaţă, o temă grea pentru mine. De asta mă 
atrage. Ştiu că e ceva anormal. Că ar trebui să-mi placă o femeie ca 
Sulamita, să zicem. Ăsta e idealul de femeie. Ca un fotoliu confortabil. 
O privesc, o contemplu, dar mă plictiseşte. 

Silvian o cunoaşte şi spune că Rita e rea. 

— Ce-i aia rea? Cu mine e bună. Ăsta e principalul. E serioasă, 
consecventă cu sine, ia lucrurile cu gravitate, e atentă. 

Eu (semiglumă, semiserios): 

— Sigur că-i atentă, dacă vrea să te înhaţe. 

— Ce urât judeci! Ca o mamă! O vezi fals. E atât de copil! 

— Ştiu, adică îmi închipui că e inteligentă. N-am să-ţi aduc injuria 
să cred că nu poţi deosebi un om prost de unul inteligent. Nu în 
privința asta eşti tu naiv. Dar nu inteligenţa e totul... E atât de 
afectată, de disimulată. 

— Ştiu. Ştiu că e închisă. Că are o mulţime de defecte. Pot să ţi le 
înşir, dacă vrei. Dar altfel de femeie nu mă interesează. Sie macht mich 
besser. Mă face să iubesc oamenii mai mult. 


Din cauza durerii de cap, nu pot să citesc nimic serios. Răsfoiesc 
gazete, reviste ilustrate, pe fotoliu. La mama, în cameră, cu fereastra- 
uşă larg deschisă spre terasă. E o căldură înăbuşitoare. Când răsfoiesc 
magazine ilustrate, am impresia că joc un rol, că am un aer factice de 
tânără doamnă dintr-o reclamă de țigarete străine. Bat câmpii. Altceva 
am vrut să notez. Acum un an sau acum câteva luni, când luam în 
mână o asemenea revistă, mi se părea din altă lume: oamenii continuă 
să facă sport, să facă voiajuri, să mănânce ciocolată, în timp ai noştri 
erau deportaţi, torturați, împuşcaţi! O impresie de monstruos, de 
absurd se degaja din cele două lumi, puse faţă-n față. Acum, sub 
influenţa evenimentelor politice care se precipită, a veştilor-bombă 
care curg, în fiecare zi, distanţa între destinul nostru şi al restului 
Europei parcă se micşorează: în ultimul timp nu mai au loc deportări, 
mâncăm franzele (Doamne, albeaţa lor de puf, divină!); la ştrandul 
„Kiseleff”, patronul, un colonel invalid, bun negustor şi cu proptele 
sus-puse, primeşte oficial şi clienţi evrei, cu excepţia duminicilor şi a 
sărbătorilor; Jac a venit azi radios:: „S-au abrogat în Italia toate legile 
rasiale. Pe frontul rusesc, au căzut Orelul şi Bielgorodul”. 


Maurer a ieşit din lagăr. Imaginaţia mea a luat-o razna. 
Nemaicomplăcându-se în pură ficţiune, lucrează pe oameni reali. M. 
nu m-a tulburat niciodată. Dar fantezia mea, în căutare de subiecte 


romanţioase, ar fi vrut să fie tulburată. Are toate atributele virile 
consacrate: masivitate, fălci şi dinţi puternici, siguranţă de sine, forţă 
în acţiune. Cum îi spuneam lui Richi: „Continui să trăiesc, tardiv, 
visele crepusculare ale adolescenţei”. Fantasmele umplu golul lăsat de 
impulsurile „suprasexuale”, nesatisfăcute deplin. Vechiul mecanism 
funcţionează, în continuare, detracat, îndreptându-se spre personaje 
pe care le întâlnesc în viaţa de toate zilele. Seara, înainte să adorm, 
ele intră în vis, trăim mari pasiuni devastatoare... Să fiu atentă la 
nevinovatul meu viciu. Să nu ducă la automatisme psihice, la acreală 
sufletească. Deşi măritată, să nu ajung ca o fată bătrână. Surplusurile 
de vitalitate, deviate în ireal, să nu se altereze. Şi altceva: să nu se 
convertească brusc în crize reale de viaţă. Să nu-mi submineze 
fundamentele unei existenţe construite cu trudă. 

Peter ne-a anunţat ieşirea lui Maurer din lagăr cu o explozie de 
sentimente personale, dezvăluite fără pudoare: „Sunt turbat de 
bucurie”, a spus. Suna straniu în gura lui. El, care e atât de zgârcit, de 
discret cu sentimentele lui! Exuberanţa lui e, de obicei, politică, şi se 
manifestă pe teme de interes general. Ne-a anunţat ora când Maurer 
va sosi la noi A fost o aşteptare febrilă, o pregătire sărbătorească. Am 
mers cu Sorin în oraş şi am cumpărat mezeluri, brânzeturi, un vin alb, 
sec, „care-i place boierului”. L-am pulverizat pe Peter cu apă de 
colonie: „Poate o să vă pupaţi. Să miroşi frumos”. A sosit Maurer. Nici 
vorbă de pupături. Nici o îmbrăţişare. Cordial, seniorial, reţinut, 
ţeapăn. Ca un surogat de îmbrăţişare, Sorin, fericit că îl revede, l-a 
bătut pe umeri. Pe lada studioului nostru, a văzut o carte: Le monde 
juif vers le temps de Jesus de Ch. Guignebert. A luat-o în mână, s-a uitat 
puţin prin ea. 

Eu, în glumă: 

— De ce te ocupi de cărţi? Cărţi aveai şi acolo. Pe noi, nu. 

— Da, e adevărat. 

A pus cartea la loc pe ladă. Sorin, emoţionat, sentimental: 

— Parcă săptămâna trecută ai fi fost aici, aşa am impresia... 

— Ei, ia spuneţi-mi ce aţi mai făcut voi. Ce treabă? Ce isprăvi? 

Încep să-i relatez: 

Puțin, cam puţin. Lasă, că după-masă mai stăm de vorbă. 

Masa e pusă în hol, nu în bucătărie. Prietenii care mănâncă de 
obicei la noi îmi ajută la strâns masa, la spălat vasele. El nici nu 
schiţează un asemenea gest. Nici nouă nu ni s-ar părea normal. 
Maurer ne domină, prin prestanţă, prin obiceiul de a dispune şi de a fi 
ascultat, prin anvergură, prin vârstă; are 40 de ani. La masă vine 
vorba despre eterna problemă. 

Maurer: 

— Lăsaţi că şi evreii sunt de vină. Ung în dreapta şi în stânga. Îşi 
merită soarta. 


— Dacă e singura posibilitate pentru ei ca să existe... 

— Cum, o colectivitate supusă prigoanei, care nu se organizează 
pentru luptă, care nu schiţează cea mai mică rezistenţă!... 

Sorin: 

— Cunosc un evreu originar din Cernăuţi. Locuia la Galaţi. E invalid 
de război, din războiul trecut. Om cu familie. A fost deportat în 
Transnistria. Ar da toată averea pe care o are ca să vină înapoi. I-o 
poate cineva lua în nume de rău? 

— Cazurile, luate individual, se pot justifica. Nu colectiv. 

— Aşa începe orice antisemitism. 

— Nu-i vorba de antisemitism. 

— Tendinţa evreilor de a se salva prin bani se explică istoric. O 
populaţie care de mii de ani e deprinsă cu datul şperțului. 

— Păi aşa, însemnează să intrăm în istoria evreilor. Asta ne-ar duce 
departe. Hai să vorbim de ale noastre. 

În timp ce ei discutau, mă gândeam la tendinţa unor intelectuali, 
introvertiţi, de tipul meu, de a înţelege, de a justifica. În opoziţie cu 
tipul Maurer. El tranşează uşor, condamnă repede. Îndoielile nu îl 
muncesc. Chiar atunci când se îndoieşte de ceva, am observat cum o 
siguranţă de sine biruitoare transpare prin îndoială. E foarte deştept, 
dar nu-i place să despice firul în patru. Se mişcă uşor, elastic şi apăsat, 
cu voluptate vădită, în domeniul faptelor. Le consemnează, le 
interpretează, le pune la baza unor previziuni politice: 

— Englezilor le convine în Italia un guvern Badoglio. E reacţionar 
fără să fie fascist. De aceea cred că s-ar putea să-l menţină mai mult 
timp, şi după încheierea păcii. 

Peter: 

— E un cabinet de câteva zile. Cabinet de o săptămână. 

— Nu te pripi. 

Vine vorba despre lagăr. Ne povesteşte întâmplări cu haz, anecdote. 

— Când am venit eu în lagăr, mâncarea era proastă. Până atunci 
fusese mai bună. Dar ori că se terminaseră proviziile, ori din nu ştiu ce 
alte pricini, era proastă. Şi se fura, se fura pe capete. Am dus o luptă 
grea pentru instituirea unui control la bucătărie. Şi am obţinut câştig 
de cauză. Dar ce să vă spun? Ovreii sunt teribili! Când să-i vină rândul 
la control lui Şloimică Leibovici, ce credeţi? Nu şterpeleşte el caimacul 
de pe lapte? A venit bucătăreasa să mi se plângă. Îl iau la rost: „Bine, 
măi, cum ai fost în stare să faci una ca asta?” „Pe onoarea mea dacă a 
gustat vreunul din noi caimac, de când sunt aici, în lagăr. Dacă nu-l 
mâncam eu, tot nu-l căpăta nici unul din deţinuţi. Aşa, cel puţin unu’ 
s-a bucurat de caimac.” 

— Ce meserie are Şloimică? 

— Samsar. 

— Şi ce vârstă? 


— 55 de ani. 

Îmi amintesc de Raphael, tiganul din For Whom the Bell Tolls, 
romanul lui Hemingway. În timp ce trebuie să facă de gardă — viaţa 
tovarăşilor lui e în joc — el nu poate rezista şi porneşte la vânat de 
iepuri. Cum să nu-i vâneze? Erau atât de nemaipomenit de graşi! 

Anecdote, anecdote, cât mai puţine idei! Sunt o moluscă 
nevertebrată. N-am axă! Râd prosteşte de o asociaţie automată de idei 
în timp ce scriu cuvântul axă: „Mai bine fără ea. Uite ce a păţit 
Mussolini cu axa”. 


Unul îi scrie rabinului o scrisoare. Îl roagă să-i facă nişte rugăciuni 
pentru el — şi îi trimite o sumă frumuşică pentru sinagogă — 
mărturisind că e un mare păcătos: a fraudat fiscul. 

Unchiu-meu, Marcus, povesteşte: 

— Am hotărât noi între noi, părinţii celor ucişi în timpul rebeliunii, 
să le facem monumente băieţilor noştri, toate la fel. Erau câţiva care 
aveau monumentele puse. Cheltuiseră oamenii câte 50-60.000 de lei. 
Era greu să-i faci să renunţe. M-am zbătut. Am izbutit. Numai cu unul, 
G., nu mergea. I-a spus lui rabinul că e mare păcat. Din clipa în care 
monumentul a fost pus, a devenit una cu trupul mortului. „Ce rabin ți- 
a spus asta?” „Cutare”. Aha, îmi zic, păi ăsta e tatăl rabinului cutărică, 
băiat modern, fost avocat - s-a făcut rabin de nevoie — şi care e 
angajat de noi, comitetul, la şilul din strada Emigrantului. Îl chem pe 
băiat la mine. Îi spun: „Uite, aşa şi aşa, ce bețe în roate ne pune tatăl 
dumitale. „Se poate una ca asta? Lasă, că vorbesc eu cu el”. Zis şi 
făcut. Ni se fixează audienţă. Ne primeşte în biroul lui oficial, cu toate 
cărţile alea mari, biblice, deschise în faţă, pe birou. Se face că nu ştie 
despre ce-i vorba. Îi explicăm situaţia. Oftează. Începe să buchisească 
în cărţile biblice. Deschide ba una, ba alta. Se opreşte într-un loc, 
mormăie. Trece la altul. În sfârşit, după ce ne ţine aşa, pe frigare, 
vreun sfert de oră, zice că a descoperit un pasaj unde se spune: dacă 
desprinzi inscripţia de pe monument şi o îngropi în mormânt, poţi să 
dai şi monumentul de o parte, să te lipseşti de el. Dar n-ai voie să-l 
scoţi afară din cimitir, nici să-l vinzi. Buun! Am fost foarte bucuros că 
ne-a găsit dezlegarea. La plecare, mă opreşte din drum, îşi mângâie 
țăcălia şi ce crezi că-mi spune? „Cineva se îmbolnăvește. Merge la un 
doctor. Merge la altul. Nimeni nu-i găseşte leacul. Dacă ţi se întâmplă 
aşa ceva, poţi să vii la mine.” 

— Mare pişicher! râde Marcus. 

— De ce spui aşa? îl mustră mama-mare, atinsă în cele sfinte, cu 
toate că nu e habotnică. E o meserie frumoasă. Rabinii sunt oameni 
pătrunzători şi tare învăţaţi. 


Avocatul care i-a mijlocit lui N. scutirea de muncă la primărie, se 


duce la avocatul E., secretarul lui Lecca, să vadă ce se poate face 
pentru micşorarea amenzilor. Toţi cei care au întârziat să se prezinte 
la muncă la primărie trebuie să plătească 3.000 pe zi. 

— Lasă, domnule, că dacă i-oi anula carnetul să vezi cum o să dea şi 
două-trei sute de mii, fără să zică nici cârc... 

Există o taxă, care variază între câteva zeci şi câteva mii de lei, 
pentru scutirea de muncă. 

Sorin: 30.000. O să ceară reducere. 

— Şi acum, într-al doisprezecelea ceas? întreabă mama. 

De-abia acum. E lipsă de bani. Store de unde pot. Nu vezi şi 
amnistia asta pentru cei care n-au dat destule efecte, ce fel de amnistie 
este? Au dat-o, după ce s-au mărit cu 25 % impozitele către Centrală. 


La 7 iulie, între unu jumătate şi trei jumătate d.am. americanii au 
bombardat regiunea petrolieră. 

— Au fost cavaleri, se extaziază I. N-au bombardat decât obiectivele 
militare. 

Rafinăria de la Brazi, rafinăria din Câmpina şi altele de la Ploieşti 
au fost distruse. Un penitenciar, lovit în plin. Au venit în formaţie 
mare, de o sută şi ceva de avioane cvadrimotoare. Şapte aviatori au 
murit, patru au rămas în viaţă, dintre cei căzuţi. Unul, viu, a căzut pe 
moşia lui T., care povesteşte: 

— Pe cordoanele aviatorilor scrie în româneşte: „Mă constitui 
prizonier”. Au buzunarele pline de ţigări de foi. Împart în dreapta şi în 
stânga. Luptă sportiv, americăneşte. Lumea, pe moşia mea, îi priveşte 
cu simpatie. 

Gazetele scriu despre vizitele Regelui, ale Mareşalului la locurile 
sinistrate. Despre purtarea demnă exemplară a populaţiei etc. etc. Noi, 
bucureştenii, credeam la începutul bombardamentului, că e un simplu 
exerciţiu. Mama mai puţin speriată ca deobicei. Îl auzeam pe 
mecanicul Ionel, vorbind, din pod, cu unguroaica de la etajul opt. 

— Uite, spre Ploieşti, vezi dâra aia neagră? E negru de fum de la 
proiectoare... 

— Bine că e băiatul acasă. A sosit cu cinci minute înainte de a 
început comedia. Moream dacă nu era acasă. A sosit. 

Privesc, peste drum, reclamele de pe blocul „Malaxa”: „Fotografiaţi 
cu Agfa şi în culori cu filmul Agfacolor”. Mai departe, pe alt bloc: 
„Telefunken”! Zăresc mai departe, spre apus, cupola bisericii Amzei şi 
mai încolo, în zare, Palatul administrativ al C.F.R.-ului. Totul există, 
precar, fragil, aproape absurd, aproape ireal, în funcţie de nişte 
aranjamente secrete, diplomatice. Apusul, dincolo de Griviţa şi Gara 
de Nord, e din ce în ce mai adânc, trandafiriu, alunecând spre nuanţe 
de coral. 


Silvian îmi spune ceva care se vrea amical şi drăguţ. 

— Eşti omul cel mai natural, pe care-l cunosc. Fără nici o poză. 

Nu ştie că atinge un punct nevralgic. Sunt nemulțumită de 
lăbărțările mele, de ieşirea necontrolată din forme. Nu mi-am 
construit o carapace. M-ar apăra şi m-ar configura, stilistic vorbind. 
Sunt omul fără stil. 


Cu Silvian despre Rita. 

— E o fetiţă, zic. 

— Nu e chiar aşa fetiţă cum vrei tu s-o faci. E foarte bucuroasă când 
poate să necăjească pe cineva, să facă o intrigă. 

Scurtă tăcere. Clipeşte mărunt, cu falsă gravitate. Trompa nasului 
enorm are o imperceptibilă vibraţie: 

— Şi pe urmă, cum poate cineva să cânte romanțe napolitane? 

— Eşti un estet superficial şi absurd, spun, râzând, amuzată şi 
enervată. Dar îmi place capul tău cavalin, când spui câte una d-astea, 
aşa, pince sans rire. 

— Chiar „Calul” mi se spunea... Cred că Peter m-a poreclit aşa. 

— Tocmai el? Capul lui e mai lung. E o fantezie suprarealistă, cu 
liniile alea frânte... 

În timp ce vorbim, dincolo de fereastră, departe, baia roşie a 
apusului se diluează în ape tot mai străvezii, mai palide, roz-pal. 
Cercul soarelui se conturează precis roşu, bate în violet, apoi se 
turteşte la bază, dincolo de edificiul-ecran, se face tot mai mic, şi, în 
urma lui, cerul rămâne gol, cenuşiu. 


Citesc capitolul din Etica lui Richi, la care a lucrat recent: despre 
valori şi non-valori. E viu, suplu, profund. E problematica noastră, 
actuală, 


Noaptea trecută, spre dimineaţă, am visat că mă aflu într-o sală 
mare de spectacol. Apoi, deodată, nu mai era sala de spectacol, ci un 
spaţiu nedefinit, în mijlocul căruia mă aflam, singură, într-o cămaşă 
murdară, maculată de maternitate. Aveam un băiat de câţiva ani şi mă 
necăjeam că nu ştiu cum să-l cresc. Trebuie să-l feresc de prejudecăţi, 
superstiții, şi nu ştiu cum. Privirea lui Sorin pluteşte în spaţiul 
nedefinit. Observă cămaşa mea murdară. Îşi întoarce ochii de la mine. 


Aseară, cu urechea lipită de perete, am ascultat „Radio Londra”, din 
apartamentul actriţei Marieta Deculescu. Am putut discerne apelul lui 
Charles de Gaulle, care dă un avertisment României să înceteze starea 
de beligeranţă. 


Cu Zaharia, din nou în Grădina Icoanei, la ultima noastră întâlnire 


„politică”. Nemţii sunt pe dric. Ruşii înaintează. Zaharia face afaceri 
bune. Sunt legătura lui cu Mişcarea. Martora frumoasei lui atitudini. 
Dă ceva bani. La ultima întâlnire îmi sărută protocolar mâna. Mă 
îngheaţă. Îl observ, crud. Are părul negru ca pana corbului, lipit cu 
pomadă, şi un moţ, rebel, i s-a ridicat, ridicol, spre ceafă. Chipul îmi 
pare vulgar, îngrăşat, o mutră de parvenit. 

— Să-ţi spun de ce n-am venit data trecută. 

Îl aşteptasem, ca iubita de altădată, cu bătăi îngrozitoare de inimă. 

— N-are importanţă de ce n-ai venit. 

— Ba da, are o importanţă maximă. 

— Bine, spune. 

Îmi dă explicaţii complicate şi tehnice despre afacerile lui, despre 
nişte poliţe şi nişte scadenţe, nişte încasări amânate. E foarte grijuliu 
să apară în ochii celor cu care ţin legătura ca un simpatizant devotat. 
Toată întâlnirea noastră se desfăşoară aşa, tehnic şi politic. ÎL întreb 
dacă a avut grijă să ia o maşină şi să coboare undeva, nu chiar la 
Grădina Icoanei. Zice că a venit pe jos, nu i-a dat prin minte să ia o 
maşină. Eu îl ironizez: „Ce prunc nevinovat!” Şi toată discuţia noastră, 
toată schimbarea care s-a produs! Suntem două monade, nici un 
curent nu trece între noi, nici o deschidere. Ferecaţi. Universuri 
paralele. Între noi, spaţiul îngheţat al verii toride. Mă despart de el şi 
mi-e greață şi jale. 


Marcus povesteşte: „când au văzut lucrătorii din fabrica lui prima 
franzelă, au luat-o în braţe, au sărutat-o şi au plâns”. 

La toate brutăriile sunt cozi pentru pâinea albă. În Timpul stă scris, 
într-un articolaş: „Oameni care niciodată n-au mâncat pâine albă, 
acum nu mai vor să ştie de neagră. Cred ei că guvernul a dat liberă 
pâinea albă pentru toţi nesătuii? Trebuie să se reglementeze regimul 
pâinii, până când va reveni fiecare la pâinea lui”. 

S-a reglementat: de la 5 ⁄2 dimineaţa la 10 1⁄2 se dă numai pâine 
neagră... Mai târziu, pentru cei care ies din casă spre prânz, se dă şi 
albă. Câteva zile, nu s-a vorbit decât despre pâine. Vedeai oameni 
ducând triumfători pâinea albă, ca pe un trofeu, cu braţul ridicat — 
jimbla pentru care stătuseră la coadă ore întregi. 


9 august '43 


Pe Sfinţii Apostoli, vis-ă-vis de strada Emigrantului, într-o casă 
renovată de curând, au fost instalaţi, la parter, prizonieri americani. S- 
au pus gratii la ferestre. Oameni din cartier s-au adunat în faţa 
geamurilor. Unul, Marcovici, care ştia englezeşte, a stat de vorbă cu 
ei. Cereau ţigări. A doua zi au fost puse obloane cu lacăte. 


Richi, duminică, în faza lui „antiorientală”. Visează Occidentul. 
Solemn-glumeţ, ne anunţă că are o rugăminte la noi. 

— Lasă revista, Sorine. Auzi că Richi vrea solemn să ne roage ceva. 

Richi spune, cu zâmbet subţire: 

— După război, să mă trimiteţi cu forţa în străinătate. Chiar dacă eu 
n-am să vreau, cine ştie din ce motiv. Trebuie să plec. 

Sorin, serios: 

— Şi vrei să pleci pentru totdeauna? Să ne laşi? 

Eu, mai puţin serioasă: 

— O să avem o droaie de copii. Vara o să plecăm cu ei în voiaj, în 
Germania, şi Richi o să ne aştepte nerăbdător pe peronul gării din 
Berlin. 

Sorin, tot serios lui Richi? 

— În ce limbă ai să-ţi tipăreşti cărţile? 

— Franţuzeşte şi nemţeşte. Ştiu cum trebuie scris pentru franţuji şi 
cum pentru nemți. În România o să trimit ediţiile de popularizare. 


(1977 — momentul când transcriu însemnările de față. Imediat după 
23 august 1944, Richi a devenit unul din cei mai activi promotori ai 
revoluţiei culturale de la noi. De-abia în deceniul şase a făcut primele 
călătorii în străinătate, ca delegat oficial.) 


— Dacă mi se întâmplă ceva, în timpul bombardamentelor, să ştiţi 
că Etica poate fi publicată aşa cum e, în întregime. Restul va fi 
publicat ca fragmente din Dialectică şi realitate. 

— Mie, dacă mi se întâmplă ceva, îmi tipăriţi romanul Viii şi morţii, 
aşa cum se află şi spuneţi că versiunea ameliorată, ştiţi voi care, aia 
„americană”, numai acţiune, numai epică nervoasă, fără analize 
obositoare, a rămas îngropată, dispărută sub dărâmături. 

Richi: 

— Vrei să tragi chiulul istoriei. 

Sorin: 

— Lasă, că scrie ea şi varianta „americană”. 

Richi despre Silvian:: 

— A avut veleităţi în filozofie, care acum au rămas simple pretenţii. 
S-a orientalizat: prietenii facile, vizite, cinematografe. Nu e capabil de 
eforturi maxime. Ca eseist, cred că o să facă lucruri bune şi o să fie 
folositor, aici, în România. Nu are cap filozofic. Se leagă de un 
amănunt şi pisează, pisează. De ce scriu despre gestaltism şi nu despre 
behaviorism? Pentru că de asta avem nevoie acum, şi nu de 
behaviorism! Dacă aş fi scris despre behaviorism, m-ar fi întrebat de ce 
nu scriu despre gestaltism. El nu face legătura între parte şi întregul 
filozofiei. E un psiholog pozitivist şi se ţine morţiş de asta. Mă irită la 
el diferenţa între ce vroia să facă şi ce face. 


— Dacă eşti uman şi îi eşti amic, de ce ne-o spui nouă şi nu lui? Te 
ocupi de atâţia oameni mai puţin valoroşi decât Silvian... 

— Da, dar pe care-i mai poţi forma.. Nu-ţi dai seama? El e un om 
format. Pe el nu-l poţi apuca de inimă şi scutura. Cu toată dorinţa mea 
de a zgâlţâi oamenii, sunt destul de lucid ca să-mi dau seama cât poţi 
cere fiecăruia. 


12 august 1943 


Ieri seară, Maurer şi Peter, la noi. Maurer îmi pare din ce în ce mai 
rece, mai reţinut. Are un fel calm, lent, parcă voit astfel, de a 
reacţiona.Toţi militanţii au ceva din asta. Din pricină că trebuie să fie 
circumspecţi, prevăzători, să-şi măsoare vorbele. Îi spun că am ceva de 
discutat cu el. Tace. Expresia îi rămâne neschimbată. Faţa masivă, 
ochii de culoare deschisă au ceva de idol oriental, de piatră şi sticlă. 
Tac şi eu. 

— Ei, ziceai că vrei să-mi spui ceva. 

O clipă, am fost mai tare. L-am silit să vorbească. Între patru ochi, îi 
spun de Zaharia, de faptul că am luat de câteva ori bani de la el. Nu 
ştiu dacă am făcut bine. Are nume prost în Mişcare. Au fost diferende 
cu el. Acum mi-a declarat că, deocamdată, n-are bani. Dar dacă va 
avea, pot să mai iau? N-a venit la întâlniri pe care le fixasem cu el. M- 
a lăsat să-l aştept, fără să-mi dea nici un semn. Mai simplu ar fi fost să 
vină şi să-mi spună că n-are bani. Dar, uneori, nimic nu e mai greu 
decât să faci lucrurile simple, nu-i aşa? 

Gest cu mâna, din partea lui Maurer, că e de acord, adică nici vorbă 
că am dreptate; e greu de făcut lucrurile simple. Apoi tace. Sunt 
descumpănită. 

— N-ai nimic să-mi spui? 

— Nu. 

— Am făcut o greşeală povestindu-ţi? 

— Ce fel de greşeală? Politică? 

— Da. Politică. 

— Da. Ai comis o greşeală politică. 

Şi tace. Mai mult nu pot scoate de la el. Nici o dezlegare. Nici dacă 
să-l mai pun la contribuţie pe Zaharia, nici dacă să-l evit. 

S-a terminat aparteul. Suntem iar în patru. Sorin vorbeşte despre 
zvonurile insistente care circulă în legătură cu intrarea japonezilor în 
Vladivostok. 

Peter.: 

— Este absurd. 

Sorin: 

— Ar fi o mare victorie diplomatică şi militară a lui Hitler. 

Maurer: 


— Nu i-ar folosi la nimic. 

Sorin: 

— Ar amâna sfârşitul. 

— Nici măcar atât. Ruşii s-ar grăbi şi mai mult să termine în 
Europa. 

Lui Peter îi râde tot chipul lung, asimetric. Nu e suprarealist, cum 
spunea Silvian. E un El Greco, trecut prin cubism. Discordante, toate 
faţetele chipului se recompun în marele lui extaz politic: 

— Printre nemți circulă zvonuri mesianice. Că cinci mii de avioane 
japoneze ar aşteapta pe coasta Olandei, să li se dea semnalul de atac. 

Râde în hohote, fericit: 

— Una şi mai bună. Cică germanii au cerut românilor să le predea 
lor prizonierii americani. „Vă dăm tot ce vreţi, li s-a răspuns, vă dăm 
grânele noastre, petrolul nostru, fetele noastre, numai prizonierii 
americani nu vi-i dăm...” 


Ruşii sunt la 65 km de Briansk, la 15 de Harkov. 

Se spune că nemţii pregătesc un nou tanc „de iarnă”. Dar că tancul 
rusesc, T 34, are un blindaj extraordinar de puternic, al cărui secret 
germanii nu l-au putut descoperi. 


În Berliner Borsen-Zeitung apar reportaje, reproduse de gazetele 
româneşti, despre aspectul Hamburgului în urma ultimelor 
bombardamente. Cartiere întregi dărâmate, blocate. Bombe cu 
explozie întârziată pun în pericol viaţa locuitorilor. Redactorul-şef al 
unui mare cotidian doarme pe o saltea de paie, într-o colibă 
improvizată. În tipografie şi în redacţie, au căzut bombe în plin. 
Totuşi, gazeta apare „aproape la orele obişnuite”. Organizare 
germană! 

Churchill şi Roosevelt se întâlnesc în Quebec. 


Am fost convocată la tanti Lucica la o şedinţă a doamnelor din 
Eforia şcoalei „Cultura”. Doamna Swefelberg, sufletul mişcării 
filantropice, la vreo 45 de ani, micuță, ştearsă, cu un uşor, plăcut 
accent moldoveneasc, spune: 

— Nenorocirea asta a noastră a avut şi un efect bun, de ordin moral 
asupra copiilor. Să-i vedeţi cum trag cărucioarele cu pachete pentru 
deportaţi. Un băieţaş care fusese lăsat deoparte a protestat cu 
indignare: „Dar ce? Eu nu sunt căluţ?” (Râsete) Da, da, copiii noştri nu 
mai sunt atât de egoişti ca înainte. Există o râvnă, o emulaţie între ei. 

Cucoana are ceva naiv, idealist şi didactic. E cea mai acceptabilă 
dintre ele. Poate nu e chiar atât de naivă? A avut şi o săgeată de 
maliţie: 

— Merge greu cu convocările. Doamna Izvoranu, ştiţi, soţia unuia 


dintre cei trei fraţi, mari bogătaşi, o văd zilele trecute şi-mi spune: 
„Mă întrebai de ce sunt obosită, de ce nu pot veni la şedinţe? Păi, tu 
aveai o servitoare şi erai totdeauna obosită. Eu am trei, în casă, pe 
care trebuie să le „menajez”. 

Nora, moşiereasă distinsă, scăpătată, din nordul Moldovei, păr 
argintiu bandă neagră de catifea în jurul gâtului înalt şi ofilit, se scuză 
şi ea, în cuvinte perlate, cu o dicţie impecabilă, moldavă, că nu poate 
lua parte la acţiunea de strângere a efectelor, din pricina unui frate 
bolnav pe care trebuie să-l îngrijească singură, din lipsă de personal. 
Şedinţa nu dă rezultate prea strălucite. Tanti Lucica se uită timid, 
neliniştit, da la o cucoană la alta. Merge greu cu prozelitismul 
filantropic. 


Am citit Punct-Contrapunct de Huxley. Roman cu intelectuali, despre 
problemele lor de viaţă şi cele spirituale. Unii foarte sofisticaţi: Philip 
Quarles, Walter Bidlake, Elionor Quarles, Molly d'Exergilood, Burlap, 
Mark Rampin etc. etc. Interferenţa multor inteligențe. Ar trebui să 
spun destine, dar ar fi prea mult şi ar fi altceva decât poate da Huxley. 
Traducerea franceză e prefațată de André Maurois. „Son talent, de 
livre en livre, suit une marché ascendente, de Lintelligence pure vers 
Phumanité vraie, laquelle m'exclut pas l'intelligence mais ne saurait 
être satisfaite par l'intelligence seule.” 

Sondajele lui Huxley nu sunt prea adânci. În schimb, există mult aer 
în această carte. N-aş putea spune acelaşi lucru despre Huliganii lui 
Mircea Eliade. Am căutat cartea prin anticariate, până ce am găsit-o. 
Eram foarte curioasă s-o citesc. Îmi vorbise Silvian despre ea, ca 
despre un roman în care „cealaltă tabără” e destul de bine prinsă. 
Problemele generaţiei tinere de intelectuali disperaţi, curajoşi, cinici, 
sinceri faţă de sine până la autoflagelare, sunt puse clar în evidenţă de 
Eliade. Dar singurul personaj care trăieşte cu adevărat îmi pare a fi 
David Dragu (poate Emil Cioran?). Ceilalţi eroi îmi apar ca 
reprezentanţi ai unor categorii sociale, ai unor idei, fabricaţi cu 
iscusință, dar neviabili. Petru Anicet şi Alexandru Pleşa sunt 
descendenţi ai „neamului” Aniceţilor şi Pleşenilor. Autorul insistă cu 
voluptate, stăruie asupra „neamurilor”. Simpatiile lui adânci se 
reflectă clar în plăcerea cu care manipulează aceste categorii sociale 
şi, mai mult decât sociale, spirituale, încărcate de un destin 
providenţial. Deşi cartea mi se pare, în bună parte, artificioasă, iar 
spiritul în care e scrisă mi-e, funciarmente, străin, trebuie să recunosc 
că ridică probleme ce n-ar fi fost puse în literatura română dacă 
Mircea Eliade n-ar fi existat: imoralismul, eroismul, exasperarea unei 
părţi importante din tânăra generaţie a anilor '30-'40. Cartea a apărut 
în 1935. Aşadar, înaintea tragicelor evenimente care au urmat. Pe 
alocuri, prevesteşte furtuna. Un pasaj semnificativ pentru viziunea 


socială a „speranţei”: Alexandru Pleşa vrea să întemeieze un partid 
politic, „Acţiunea”. Balaban aduce obiecţii: 


„— Nu e nimic interesant în sărăcie, vorbi Balaban, sec. Nu există psihologie în sărăcie. Există 
o stare larvară. Şi nici măcar entomologia nu studiază larvele: studiază adulţii...” 


Sfârşitul romanului. Petru Anicet, băiatul tuturor făgăduielilor 
creatoare, spune, lângă mormântul proaspăt al mamei sale, prietenului 
Alexandru: 


„— I-am făgăduit să-i aduc pe toţi la Arvineşti. O să am de furcă. În câţi ani crezi tu că se poate 
răscumpăra o moşie ca a noastră?...” 


Simt nevoia (poate şi în urma lecturii Huliganilor) să-mi înmulţesc 
„bobocii”. Aşa le spun personajelor mele, în glumă, până voi găsi un 
titlu mai bun decât Vii şi morţii. Licu Zotta, îl văd foarte bine, cu 
trăsăturile fizice şi spirituale ale lui Matei Socor, deşi Licu e legionar, 
iar M.S. e din tabăra noastră. Găsesc suficiente trăsături de fanatism, 
duritate şi „scopul scuză mijloacele” la Scor, ca să-mi alimenteze 
figura eroului fictiv. Nostim e că şi portretul fizic îi vine ca o mănuşă: 
un demiurg balcanic i-a săpat un chip de piatră, scoasă din Munţii 
Pindului, i l-a dăltuit cu furie şi i-a strâmbat nasul, i-a îngroşat peste 
măsură buzele, i-a dat un aer feroce şi pitoresc de başbuzuc. 


Vizita unui tip de la Centrală să ia informaţii cu privire la starea 
noastră materială. În legătură cu carnetul de muncă al lui Sorin. 
Brunet, curăţel, cu ochelari. Pune întrebări. Ascultă cu mefienţă 
răspunsurile şi mă sâcâie cu îndoielile lui. Sunt din ce în ce mai 
nervoasă. 

— Ce salariu are? 

— 22.000 

— Şi afară de asta? 

— Nimic! 

(Zâmbeşte ironic) Cum? Nimic? Din atâta se poate trăi? 

— Prost, bine, se trăieşte. 

— Chiria? 

— 130.000 

— Un apartament ca ăsta? De când locuiţi? De mult? 

— De anul trecut. Proprietarul ne-a făcut o reducere pentru că era 
îndatorat firmei unde lucrează soţul meu. Locuim cu părinţii. Ei au o 
cameră, noi una. 

El scrie, scrie. Mă uit peste umărul lui. Văd că notează: „ocupă un 
mic apartament foarte bine mobilat”. 

— Unde vezi dumneata mobila aia foarte bună? Astea două fotolii 
jegoase, vechi, ale mamei şi rafturile de brad băiţuit în care îmi ţin 
cărţile? 

— Dar ce, cărţile din bibliotecă nu valorează? 

— Sunt cărţi pe care le strâng de când eram copil. 

— Mayers Lexicon-ul ăsta face o mulţime de parale. 

— Nu-i al meu. E al tatălui meu vitreg, Jac I. 

Mama care a tras cu urechea, vine, montată, roşie-vineţie, de la ea 
din odaie. 

— Cum vă numiţi? 

— Abramovici. 

— Vino, te rog, domnule Abramovici, la mine în cameră, să vezi 
mobila elegantă pe care am putut-o salva dintr-un bloc cu trei etaje. 

Nu mi-e a râde, totuşi blocul cu trei etaje în care s-a transformat 
vilişoara de un etaj şi jumătate de pe Splai — hiperbolă născută din 
furie şi din tendinţa mamei spre exagerări - mă amuză copios. Mama 
apucă pe micul Abramovici de cot şi vrea să-l împingă spre camera ei. 
Tipul se codeşte, rezistă. 

— Intră, te rog, intră să vezi cum arată. Dumneata ştii desigur, cum 
arată o casă elegant mobilată. 

— Doamnă, vă fac un deserviciu dacă scriu prost sau modest 
mobilată. 

— De ce? 

— Pentru că pe strada dumneavoastră, în blocul dumneavoastră, nu 
se poate sta prost mobilat. 


— Undeva trebuia să ne mutăm, dacă am fost daţi afară din casă, 
zice mama. 

Şi eu: 

— Dacă am avut ocazia să putem sta ieftin în centru, să fi refuzat? 

— Nu sunteţi dumneavoastră Maria Banuş? 

— Da. 

— O să citiţi în curând nişte poezii... 

— Da. La o şezătoare. 

— Cine a fost să vă invite? L. 

De la interogatoriul economic, tipul a trecut brusc la o manieră 
deferent familiară, care mi-e la fel de odioasă. Mă stăpânesc. 

— Da, L. 

— Nu aveţi vreo carte de-a dumneavostră, pentru mine? 

— Nu ştiu. Să mă caut în bibliotecă. Mai aveam câteva volume. 

Mama, şi-a pus pălăria, şi-a luat umbreluţa de soare, se pregăteşte 
de plecare. A observat că am trecut într-un registru mai intim, mai 
artistic, şi mă lasă singură cu revizorul înmuiat. Ea însăşi a trecut în 
registrul sentimental. Spune, cu lacrimi în ochi: 

— Scuză-ne, domnule Abramovici. Suntem aşa de nervoase pentru 
că am avut multe necazuri. Soţului meu a trebuit să i se scoată un 
ochi. 

— Înţeleg, doamnă. Toţi avem necazuri. 

Mi-ar fi plăcut să-i răspundă: la toţi ni se scoate câte un ochi. Dar n- 
a răspuns aşa. Suntem bine educați şi spunem cuvenitele banalităţi de 
rigoare. 

Eu, după plecarea mamei: 

— Bătrânica suportă foarte greu loviturile pe care le-a primit în 
ultima vreme. 

— Şi maică-mea, ar mai fi trăit, dacă n-ar fi fost atât de sensibilă... 
Tata a rămas singur, singur. La Bucureşti, e altceva. Mai ieşi pe stradă 
pentru un ceas, două, mai priveşti împrejur... Uiţi de ale tale, dar în 
provincie... 

— Unde? 

— La Buzău. 

— Cu ce se ocupă acolo evreii? Sunt negustori? Meşteşugari? 

— Erau. Ştiţi cum e în provincie. Toţi te cunosc. Nu poţi face un pas 
fără să se comenteze. 

În timp ce vorbeşte, caut în bibliotecă un volum din Țara fetelor 
pentru el. A fost, totuşi, cumsecade. A schimbat „foarte bine mobilat” 
în „modest mobilat”. Scot cartea din bibliotecă. A devenit timid. 

— Poate aveţi nevoie de ea. 

— Mai am vreo trei exemplare. Dar nu-i nimic. După război, scot a 
doua ediţie, îi spun, râzând. 

— Să dea Dumnezeu. Dar vă rog, dacă-mi scrieţi ceva pe carte, să 


ştiţi că numele meu nu e Abramovici. Atribuţiunile astea atât de 
penibile, la Centrală, mă silesc să-mi dau alt nume. Mi-l spune pe cel 
autentic. 

— Mi-e cunoscut numele. Scriaţi undeva, înainte? 

— Da. 

Îmi spune la ce reviste a colaborat. Apoi: 

— Din biblioteca dumneavoastră se degajă pregnant cărţile 
româneşti. 

— E firesc. Nu? 

— Nu v-au preocupat niciodată problemele iudaice? 

— Nu. Nu m-au preocupat. Dumneata ce eşti? Idişist? Ebraist? 

— Nu. 

— Sionist? 

— Da. 

— Şi cum se face că eşti aici? 

— Se face. Aşa. A fost la mijloc o căsătorie. Şi părinţii cu: „Mai 
stai... Alţii, care n-au avut nici în clin, nici în mânecă cu sionismul, 
capătă certificate, şi pe tine, care eşti sionist vechi, te lasă la urmă...”. 
În definitiv, mai bine că s-a întâmplat aşa. În trei luni, poate că n-o să 
mai fie nevoie să plecăm. Dacă o să fie în România aşa cum vrem noi. 
Nu sunteţi de aceeaşi părere? 

Devin circumspectă. S-ar putea să fie, totuşi, un agent provocator. 

— Eu nu vreau decât să fie bine. Sunt prea legată de ţară, iubesc 
prea mult România, ca să mă pot despărţi de pământul ei, de oamenii 
ei, de limba română. Doresc celor din Palestina să le fie bine, dar eu n- 
am ce căuta acolo. 

— Să fie bine în toate părţile, asta dorim cu toţii. Mersi pentru 
volum. 


Vetuţa fură. A observat mama că lipseşte o sticlă de untdelemn. Am 
remarcat şi eu că dispar diverse mici obiecte din dulap. Continui s-o 
învăţ carte, dar fără tragere de inimă. 

Refac în minte filmul de scurt metraj al vizitei-inspecţie, făcută de 
aşa-zisul Abramovici. Mi-e ruşine de suspiciunile mele. Probabil că e 
un biet om, nevoit să facă această treabă ingrată, pentru un carnet de 
muncă, nu un agent provocator, cum l-am bănuit eu. Suspiciunea nu-l 
murdăreşte pe el. Pe mine. 


Sorin: „Îmi pare rău că dau aşa cu barda, dar dacă n-aş reacţiona 
câteodată cu violenţă, am impresia că m-aş ramoli şi eu în atmosfera 
asta de bătrâneţe, de moleşeală.” 

Jac repetă, ca un papagal, tot ce s-a discutat cu câteva clipe mai 
înainte, în faţa lui. La masă, mama spune: „Să mai mâncăm şi fără 
carne. Ce tot carne, carne...”. Jac: „Să mai mâncăm şi fără carne”. Eu: 


„Chiar despre asta s-a vorbit mai înainte”. Jac: „De unde să ştiu eu? 
Credeam că Annie spune aşa, în general,că nu vrea să mai 
gătească...” Mama: „Mai vrei friptură, Jac?”. Tace. Se vorbeşte despre 
altceva. „Parcă ziceai ceva despre friptură. Dacă mai ai o bucăţică...” 
Nu-şi termină fraza. „Mai dă-mi”, ar fi o expresie prea tare, pentru el. 

Ieri dimineaţă am căutat, împreună cu Jac, localitatea Kirov, pe 
harta cea mare, economică, a Rusiei. Nu o găsim. Sunt trecute numai 
localităţile de primă importanţă din punct de vedere economic. 

— Degeaba, zic, n-are rost să mai căutăm. 

Îi spun de ce şi e de acord cu mine. Seara, îl găsesc cu aceeaşi hartă 
întinsă pe masă. E nervos, supărat. 

— Ai dracului, să fie. Nu găsesc nici Kirov, nici Jarzeva. 

— Păi n-am stabilit împreună, de dimineaţă, că nu se poate găsi?... 


Papa, tatăl lui Sorin, scund, bine legat, păr alb, des. Stă picior peste 
picior şi zice plin de satisfacţie: 

— Ce face Jac? Se ramoleşte pe zi ce trece... 

Râde hidos. I se mişcă dantura în gură. 

Sorin: 

— Nu e nici mai ramolit, nici mai puţin ramolit ca dumneata. 

— Ce-i? 

Îşi duce mâna pâlnie la ureche. 

Sorin repetă ce-a spus înainte. Bătrânul râde cu poftă. 

— Ehehehe! Eu nu sunt bătrân, nici ramolit. Eu sunt mai aşa! şi îşi 
umflă pieptul care, oricum, e bombat. 

— Dar în fiecare zi eşti mai bătrân decât ai fost ieri. Şi Jac tot aşa. 
Şi noi toţi. 

Reflecţia asta melancolică nu izbuteşte să-l indispună pe papa. 
Râde, la fel de bine dispus, în timp ce dantura îi clănţăne în gură. 


Dimineaţa, în odaia de baie. Sorin se bărbiereşte. Eu citesc gazeta. 

Sorin: 

— Harkovul nu e înconjurat de tot. Dacă ar fi aşa, s-ar şti. Mai au pe 
unde scăpa. 

Apoi îmi dă explicaţii tehnico-militare, manevrând aparatul de ras şi 
periuţa de dinţi: 

— Întâi merg tancurile şi deschid drum. Apoi se opresc, aici (la 
periuţa de dinţi de pe etajeră). Artileria începe să tragă. Dacă tancurile 
nu s-ar opri, ar trage în propria lor armată. După asta tancurile iar 
înaintează o bucată... (sunt la sticluţa de colonie). 


15 august 1943 


Jac vine mereu acasă cu bancuri optimiste. li străluceşte ochiul cu 


care vede. Nu aşa de tare ca cel de sticlă. Dar cel care vede străluceşte 
de speranţă. 

— Ştii cum se vorbeşte prin oraş? „Pleacă neamţu” cu cartela / Vin 
englezii cu franzela”... Hi, hi, hi! La Berlin se spune: „Fiihrer-ul 
gândeşte pentru noi, Goering mănâncă pentru noi şi noi murim pentru 
noi”. 

— Tragic banc. 

— Au vrut-o. Cu mâna lor şi-au făcut-o. 

Vine şi Sorin cu bancuri de la biroul Nicolau: 

— Ştiţi unde e Mussolini? 

— Nu. Unde e? 

— La Viena. E bolnav. I se face o operaţie. 

— Dar ce are? 

— I se scoate axa din spate. 


— Italienii râd de nu mai pot. 
— De ce? 
— [i gâdilă englezii la talpă. 


Aseară, cu Richi şi Sorin la un grătar, în cartierul lui Richi, pe strada 
Cocorăscu. Madam Ionescu ne dă de acasă desertul: nişte gogoşi şi 
colivă căpătată de la o vecină. Îi dă lui Richi instrucţiuni: 

— Vedeţi să nu mâncaţi din colivă în văzul lumii, că la ei e ceva 
sfânt. 

— Lasă, n-ai grijă, că mă închin înainte de a mânca. 

— (Agitată, nervoasă) Nu, nu, dacă faci aşa e mai rău. 

— Nu pricepi de glumă. (Nouă) Haidem. Mama, dacă începe cu 
instrucţiunile, nu mai termină până dimineaţa. 

La birt, expuse vitrină: muşchi (120 lei), creier (400 lei) şi ceva 
palid cu aspect lipicios. Patronul îmi explică: se numeşte rotogol şi e de 
la intestine. 

— E foarte bun, zice puştiul de vreo 14 ani, care ne serveşte. 

— Măi, tu eşti şmecher. 

— Nu ştiu ce-i asta şmecher. 

— Dar ’oț, ştii ce e? 

— Eu sunt băiat cinstit. Cu toată lumea mă am bine.Vreţi un 
carcalete? 

— Cum e carcaletele ăsta? 

— Sirop cu vin şi sifon! 

— Adu şi-un carcalete, de probă. 

Richi ne dă ştiri auzite la radio. Englezii au ocupat Randozzo în 
Sicilia. În Rusia sunt evenimente importante. A treia mare ofensivă de 
vară, la Smolensk. 

— De ce a treia? Nu e un front continuu? 


— Nu. Ofensiva de la Orel e prima, a doua la Harkov, a treia la 
Smolensk. 

Milano şi Torino au fost rău bombardate. Circulaţia între cele două 
oraşe e întreruptă. De asemeni, între Italia şi Elveţia. Roma a fost 
declarat oraş deschis. Periferia Vienei a fost bombardată. Uzinele 
„Messerschmidt” din Wiener Neustadt... 500 de avioane, gata 
construite, au fost distruse la sol. 

Mergem prin aleile liniştite, cu căsuțe, cu vilişoare tip „locuinţe 
ieftine” de impiegaţi şi pensionari. Pe Cornea, regina-nopţii miroase 
ameţitor de dulce. Pe Cornea, mergeam spre Zaharia, când aveam 18 
ani. Înainte de masă m-a durut ficatul. Acum, cu tot carcaletele, am o 
stare de levitaţie, de bună dispoziţie aeriană. Plutesc deasupra reginei- 
nopţii, deasupra războiului, deasupra mea. Sunt şi nu sunt cu ei, deşi 
vorbim de una, de alta. Richi e vesel, cum nu l-am văzut de mult 

În Parcul „Regina Maria”, un luminiş rotund, noptatic. Un cadru 
dantelat de frunze, între care se prefiră luna, liniştit. Liber cerul şi 
delimitat de cercul copacilor. Stele palide, departe, nu pentru noi, în 
nemăsura lor. Foşnet intim al frunzişului de salcâm, aproape, în graiul 
nostru. Nemăsură şi măsură, într-un tot, balansat uşor de vântul 
nopţii, de-abia simţit în foşnetul scăzut, întocmai ce trebuie sufletului 
meu ca să se despovăreze, să se trezească, să ameţească, în echilibru 
pe muchea îngustă dintre contingente şi absolut. E o singură bancă. 
Un soldat tânăr, neamt, ţine, după umeri, o nemţoicuţă. Ne-am făcut şi 
noi loc, lângă ei. Mai încolo, întunecată sub camuflaj, alburie în 
lumina lunii, se întrezăreşte o stradă, cu case fantomatice. În mijlocul 
rondului nostru, silueta, de-abia schiţată, a unui copăcel plantat de 
curând. Arată, în toate direcţiile, cu câteva crengi lungi şi subţiri, ca 
nişte degete de pianist. Încă n-are creştet, n-are coroană. E 
promisiunea graţioasă de a fi copac. E implantat în absolut, în ideea 
de pădure, de-abia începe să prindă trup. E singur în univers şi una cu 
el, ca un copil. La cumpăna dintre efemer şi veşnic. 

E atât de frumoasă şi de ireală noaptea asta... spun eu. 

— Ce e ireal? întreabă Richi. Ce vezi tu ireal? 

— Totul. Nu simţi? A dispărut locul precis, concret. Suntem într-un 
spaţiu lunar. Parcul „Regina Maria”. A dispărut. Uitaţi-vă la copăcelul 
ăsta. E real? 

Zâmbesc. ÎI întreb pe Richi: 

— Oare e voie să-mi placă atât de tare, de ascuţit irealitatea? 

E linişte. Se aude, de departe, un şuierat nostalgic. 

Sorin: 

— Auzi trenul? 

Eu: 

— Da. 

Richi: 


— Lacomă ce eşti. Vrei şi absolutul, şi istoria. Probabil ai poftă şi de 
călătorii. 

Sorin: 

— O să facem excursii. 

Eu: 

— Să vezi ce necazuri o să avem cu Richi. Sigur că el n-o să vrea să 
se mişte din Bucureşti. 

N-o să am timp. O să fiu prea ocupat. Trebuie să reformez şcoala. 
Voi o să faceţi excursii şi eu o să reformez sistemul pedagogic. Or să 
fie atâtea de făcut! Vorbeam şi cu Rita. Există mii de probleme de 
amănunt. Nu numai din punct de vedere educativ. Fiecare specialitate, 
fiecare disciplină va avea grele probleme de rezolvat. Totul trebuie 
pus pe alte baze. Şi nu prea o să ai cu cine lucra. Ştiţi, eu vreau să fac 
şi asta. Să organizez. Să merg în provincie. Să văd, în departamentul 
cutare, cum se lucrează, ce se face. O să fie un timp de mari încercări. 
Or să se facă multe greşeli. 

— Richi câte ore o să trebuiască să antişambrez la tine până o să mă 
primeşti în audienţă? 

— Mult, foarte mult. Nu scapi de asta decât dacă ai să fii şeful meu 
de cabinet. 

— Bine. Dar numai patru ore pe zi. Dimineaţa. Ca să mai pot şi 
scrie. 

— Să vedem. Poate de la 6 la 10 dimineaţa. După 10, o să am 
treabă la Universitate. 

— La prânz, luăm masa la „Continental”. 

— Nu. Ni se aduc două sandviciuri. Le mâncăm pe birou şi lucrăm 
mai departe. 

— Dar eu, după 10, sunt liberă... 

— Hm, hm, o să vedem. 


Sorin: 

— Mergeam ieri în tramvai. A durat mult. Distanţă mare, până în 
Colentina. Alături de mine, pe platforma din faţă, vatmanul cu alt 
vatman vorbeau între ei. Oameni nevoiaşi. Întâi au vorbit despre ce au 
semănat. „Am pus porumb. Mai bine puneam floarea soarelui”. Apoi 
numai despre porc. Cum i-a făcut un fel de coteţ, ca să nu intre în 
grădiniţa de zarzavat. Şi ce deştept e. Cum îl strigă să vină la masă cu 
ei, în bucătărie. Nu grohăie. Aşteaptă liniştit, mai cuminte decât un 
câine, să-i arunce de mâncare, de la masa lor. 

— De ce ne povesteşti? Vrei să-mi dai mie material documentar? Pe 
Richi nu-l interesează. 

— Voiam să relev ce lucruri mărunte pot umple viaţa unui om. Din 
centru până-n Colentina, n-au vorbit decât despre porc. Nimic altceva. 

Richi: 


— Misiunea noastră o să fie să-i trecem de la porcul individual la 
porcul colectiv. 


16 august 1943 


Ieri, duminică, eram în aşteptarea lui Richi şi a Ritei, când a sosit 
Silvian. Dacă nu mă deranjează? Sau puţin tot mă deranjează? Deloc? 
E foarte agitat. A venit duminică, pentru că de aici înainte o să fie 
foarte ocupat. O idee confuză şi năstruşnică a domnului Sabin 
Mănuilă, pe care Marele Nebun şi-a însuşit-o şi la realizarea căreia vor 
trebui să lucreze. A fost un succes că el, Silvian, a obţinut să fie numit 
într-o comisie de jurisconsulţi, deşi n-a făcut niciodată parte din 
barou. Statistica aplicării legilor în România, sau aşa ceva, cu totul 
abracadabrant. Silvian şi alţi câţiva sunt invidiaţi de cei care, deşi au 
făcut parte din barou, au fost respinşi. Avocaţii vor merge la lucru, în 
provincie sau la primărie, sub comanda generalului X..., care e un 
apucat, îi ameninţă cu bătaia şi alte plăceri dintr-astea. 

Îl previn că va veni Rita, pe care n-o poate suferi. Am vrut să-l cruţ, 
nu i-am spus de cum a sosit, dar vreau să-i evit un şoc. 

— Sper că Richi nu se va supăra dacă eu o să mă topesc când va 
apărea „tânăra copilă”... 

A rămas totuşi. 

Sorin vorbeşte, de pe o terasă pe cealaltă, cu vecina, actrița Marieta 
Deculescu. Ea a fost cu maşina, împreună cu secretarul general al 
spitalelor. I-a văzut pe ofiţerii americani, care au nişte arsuri 
înfiorătoare. Arată ca nişte fripturi legate cu sfoară, pe care le bagi în 
cuptor. Nu erau bandajaţi. Se vede carnea vie. 

— Am auzit că arsurile se tratează acum cu tanin. 

— Cu parafină, parcă... 

Richi ne informează că s-a luat Karacevul. Facem puţină strategie. 
Mâncăm struguri. Le arăt Cântice ţigăneşti, care-mi plac la nebunie. Îl 
întreb pe Silvian — el cunoaşte tot Bucureştiul — cum e Miron Radu 
Paraschivescu. 

— Nu-l cunoşti? se miră. E foarte deştept, dar veninos. Greu de 
suportat ă la longue. E şi foarte bolnav, asta explică multe. 

— Ce are? 

— O boală... Zice că are o piesă revoluţionară admisă la Teatrul 
Naţional. 

Richi: 

— Îmi închipui ce revoluţionară e dacă a fost admisă. 

Silvian: 

— Ăia sunt atât de idioţi, că puteau să nu observe. 

— Asta observă ei. 

— M.R.P. scrie acum la mai multe reviste. Scoate câteva zeci de mii 


pe lună. Înainte făcea rău foamea. Deşi e băiat de oameni bogaţi. Ta- 
su e moşier pe undeva, pe la Vălenii-de-Munte. S-a rupt de familie, s-a 
certat cu ta-su. Nu există revistă unde Miron să lucreze şi să nu se 
certe. 

— Da. Mi-aduc aminte. Am lucrat şi eu într-o vreme... 

Propun să le citesc din Cântice ţigăneşti. Se pretează la lectură. Sunt 
inspirate din Federico Garcia Lorca, poet revoluţionar spaniol, mort în 
războiul civil. Un amestec savuros de rafinament, trivialitate naivă, 
totul îmbibat de lirism. Un simţ extraordinar al limbii, al forţei poetice 
pe care o degajă argoul de mahala. Tablourile sunt trasate cu mână de 
maestru, în culori puternice, tranşante, „ţigăneşti”. Le citesc Nevasta 
mincinoasă, Rică, Fata neagră. Le place şi sunt fericită. 

Richi: 

— Dialogul din Fata neagră mi se pare fals, artificial. 

Eu: 

— Nu există nimic fals, dacă devine poezie. Şi aici totul devine. 

Silvian: 

— Sunt perfect de aceeaşi părere. 

Ne propunem să ascultăm muzică. Silvian se uită la lista plăcilor. 
Multe sunt împrumutate de la Richi. Silvian îi spune: 

— Nu vreau să-ţi jignesc orgoliul de proprietar, dar ştii, Kempf, în 
Appassionata, e mult mai puţin bine decât alţii. L-ai auzit pe Fischer 
sau pe Gieseking? 

— Nu i-am auzit. Şi care e criteriul după care se poate judeca dacă 
un interpret e mai mare ca altul? 

— Ah, tendinţa asta spre abstractizare!... Nu discutăm generalităţi. 
Acum vorbim despre Kempf. Are nişte staccato (fredonează, imitând) 
care în Beethoven, ştii, nu prea merg. El e interpretul ideal al lui 
Mozart. Pentru Apassionata trebuie ceva plin... 

— Eu am terminat de mult cu nuantele astea mici, de interpretare. 
(Zâmbeşte ca să îndulcească brutalitatea spuselor ce vor urma). 
Discuţia asta e oţioasă. 

— De ce-i oţioasă? Dacă tu nu i-ai auzit pe ceilalţi, şi el i-a auzit. Tu 
nu ai termen de comparaţie. 

Silvian: 

— Am cunoscut un tip care zicea că poate mult mai bine vorbi 
despre cărţi pe care nu le-a citit pentru că astfel nu poate fi influenţat. 

— Ca butadă e bun. Dacă m-apuc să discut serios cu el. 

Ne hotărâm să ascultăm Geister Trio. Richi face pe comperul vesel: 

— De ce i-o fi spunând aşa? Nu ştiu. Dumneata ştii? Dumnezeu ştie. 
La început e o parte voioasă. Apoi devine lugubru, Să nu vă fie frică, 
doamnelor. Suntem noi aici, bărbaţii! 

Mâncăm. Silvian ne recomandă un film italienesc, poliţist, care se 
dă la „Scala”. Sorin merge să ia bilete. Richi se uită chiorâş, întreabă 


cum e în sală, dacă nu e prea cald. El n-o să meargă. O să-şi vândă 
biletul. 

— Ce-mi trebuie mie aşa ceva? 

Ne amuzăm pe seama lui. 

Filmul e prost... În sală tare cald. Sorin e furios pe Silvian, care ni l- 
a recomandat. 


La mama-mare, cu Sorin. Îl trage de mână la ea, în odăiţa din 
fundul culoarului. 

— De ce mă tragi aşa, mamă-mare? 

— Să nu v-audă Antiţa că aţi venit. Vă ţine de vorbă şi vă spune 
vrute şi nevrute. Nu de bătrâneţe e ea aşa. Totdeauna a fost o 
zăpăcită, o zurlie. 

Antiţa, sora mai mică a mamei-mari, rea de muscă în tinereţe, i-a 
scos mulţi peri albi. Târgul vuia. Cu greu a măritat-o. Zestre bună, 
sacrificii mari. S-a găsit un negustor oltean, din Craiova, care a luat-o 
şi nu i-a părut rău. Cine mai dansa ca ea? Cine mai cânta cântece 
olteneşti, de chef, ca ea? Cine mai ţinea la băutură, în rând cu 
bărbaţii, ca Antiţa? Ficatul lui n-a rezistat la o viaţă atât de veselă. A 
dat în dropică. Eram copil când am fost dusă la el, să-l văd pe patul 
morţii. Nu era în pat. Şedea căzut într-un fotoliu. Descărnat, numai 
mustaţa de el, enormă, pleoştită, pe chipul smochinit, şi burta plină de 
apă, ca un balon, sub pled. 

Din pricina împrejurărilor, la Marcus, în casa urâtă, dar încăpătoare, 
e strâns tot clanul. Verişoarele se zgârie şi se stupesc între ele, pe 
ascuns, ca două pisici în călduri. Conflictele, surde, se petrec la etajul 
doi, în camerele mansardate, rezervate tinerei generaţii. Simpatiile 
mamei-mari merg către Nana, văduva celui ucis în timpul rebeliunii. 
O fi ea lejeră în moravuri, dar are inimă bună ca pâinea caldă, 
subliniază mama-mare de câte ori vorbeşte despre ea. Trupeşă, cu un 
chip mare, cu trăsături fin cizelate, cu relaţii în lumea cabinetelor 
ministeriale, a intervenit şi a salvat pe mulţi, ba de o plecare pe front, 
în Rusia, ba de o deportare. Că i-o fi picat şi ei ceva, din treaba asta, o 
fi. Cine poate să ştie? Că e cochetă: vulpi argintii, pantofi comandaţi la 
Nelu Mihăilescu. I-o fi rămas ceva şi de la Nică? O fi având bani puşi 
la bancă? Ce ne priveşte pe noi? E deşteaptă fata. Trebuie să se pună 
la adăpost. Multe confidenţe făcute mamei-mari au auzit pereţii 
odăiţei din fundul culoarului de la etajul unu. Lili, verişoara, e o 
pizmaşă, mâţă blândă-zgârie rău. Zâmbetele ei — otravă. O urmăreşte 
pe Nana, văduvioara veselă, prea se descurcă bine. Are şi Lili 
mişmaşurile ei: câte un amant galanton, din când în când, cu care îşi 
alungă plictisul unui mariaj anost. Dar e puţin, prea puţin. 

Faţa mamei-mari străluceşte de bucurie. A rămas aşa de puţin din 
ea... Sentimentele şi-au pierdut suportul fizic. Plutesc în stare pură, 


umplu chilioara... E fericită că suntem singuri, numai noi trei. Mai 
bine să nu ştie ei că suntem acolo, la ea. Toţi sunt geloşi că pe mine 
mă iubeşte cel mai tare. Sunt nepoata ei preferată. I-am adus o sticlă 
de colonie. Ne binecuvântează şi ne urează la mulţi ani cu sănătate. 

— Şi ţie, mamă-mare, la fel! 

— Nu, nu eu nu. Ăsta-i un blestem. 

— De ce? E aşa de rău? 

— Nu, zice ea. (Ca să nu ne necăjească, să nu ne amintim de crize, 
de chinurile ei.) Nu e aşa de rău. Dar să stai aşa tot timpul, să nu poţi 
să faci nimic... 

Mă fac a nu vedea coşuleţul cu ghemurile de lână şi acele de tricotat 
şi ciorapul început care n-a mai înaintat de câteva săptămâni. 

— Alte femei sunt cucoane toată viaţa, nu fac nimic şi sunt foarte 
mulţumite. Tu nici acum nu te dai bătută. 

— Nu mai vreau aşa, nu mai vreau, zice, cu o forţă care mă sperie. 

Nu ştiu de unde a mai putut scoate asemenea accente. Lui Sorin cu 
înverşunare: 

— Tu nu înţelegi. 

Brusc, faţa i se luminează într-un zâmbet viclean: 

— Ba, înţelegi. Dar te faci că nu înţelegi. 

Ieri seară şi noaptea m-am simţit rău. Nu ştiu ce am: ficatul, 
apendicele? Trebuie să merg la doctor. Mă plictiseşte grozav. 


19 august 1943 


N-am nimic serios. Am luat seara Cytobarium, 150 gr, un praf alb ca 
de cretă şi a doua zi mi-a făcut bătrânul doctor Grossman o 
radioscopie. E ceva funcţional. Mi-a dat nişte medicamente. O să 
treacă. Când mă aşază în faţa plăcii, mă ia uşor de umeri, mă întoarce. 
Mâna se rătăceşte pe sâni, ca o părere, discretă, imaterială, în senila 
libido. 

— Ce se mai aude? mă întreabă. Nemţii sunt încă foarte puternici. 
Recolta asta bună a fost o catastrofă. Pare paradoxal, dar aşa e: o 
catastrofă. Dacă era Europa înfometată, se isprăvea mai repede cu 
nemţii... Nu te speria, acum o să te apăs cu lingura pe burtă, îmi 
spune, la radioscopie. (Lingura e un fel de pernă tare, cu mâner). Suge 
burta. Bine. Aşa. Doare? Nu? Foarte bine. Uite, vino aici, să-ţi vezi 
apendicele, ce lung şi frumos e. 

ÎI văd. Pentru ochiul meu profan, nedeprins, e un şoc. Organele, 
oferite vederii, au ceva lubric, străin. Cum pot face parte din fiinţa 
mea? O placă anatomică e altceva. E ceva abstract şi general. Dar 
ţesăturile alea moi, plutitoare, sunt eu. Mă gândesc la Hans Castorp, la 
radioscopiile lui, repetate, la arta lui Thomas Mann de a topi, retopi, 
transfigura biologicul în spiritual. Îmi propun să recitesc Zauberbergs. 


— Ei, insistă bătrânul medic, ce se mai aude nou? 

— Pare-se că ieri, când a fost alarma aia scurtă, avioanele care au 
trecut pe aici au fost ruseşti şi că în loc să nimerească la Giurgiu, au 
ajuns la Rusciuk! 

— Lasă ştirile astea. Ce ştii de pe front? 

— Ceva nou? Nu ştiu. 

— Să-ţi spun eu. A căzut Messina. Ăsta, care a plecat acum de la 
mine, e grec, Diamadopol, şi are radio. Chiar înainte de a veni la 
mine, a auzit. 


23 august 1943 


Richi soseşte pe la cinci fără un sfert, mai devreme decât ne 
înţelesesem. Îi deschid, somnoroasă. 

— Am venit mai devreme, ca să vă dau eu vestea Sau ştiţi? 

— Ce? 

— Serios, nu ştiţi? 

— Nu. 

— A fost evacuat Harkovul. De obicei vin cu ştirile prea târziu. 

Jac moţăie în fotoliu, cu ziarul pe genunchi. 

— Domnw' Jac, domnv’ Jac, îl strigă Richi, exuberant. Auziţi? A fost 
evacuat Harkovul. 

Mă minunez de veselia directă, simplă, „normală” a lui Richi. Îmi 
explică: s-a odihnit, de asta e aşa. A fost în mijlocul naturii, pe malul 
lacului. Dimineaţa n-a fost la birou. A stat în natură, pe malul lacului. 
Nu mai e secat, ca atunci când am fost noi acolo. E frumos şi l-a 
inspirat, ca de obicei: „Aş vrea să fiu într-un hamac/ Şi să mă legene 
un drac/ De fată, tatara-tara...”. 


Săptămâna trecută, n-am lucrat nimic. Am întrerupt scrisul. 
„Bobocii” mei se odihnesc. Am cules variate impresii din două soiuri 
de activităţi: colectă pentru Transnistria şi şezătoarea de la Baraşeum. 
Peter, consultat, îmi permite să particip la colectă. Echipa noastră: eu, 
o cuconiţă tânără, bogată, Heda L. şi un băiat de vreo 15 ani, pentru 
căratul pachetelor. Spre surpriza mea, Rudi, băiatul, soseşte cu un paj, 
mai mic decât el. După o scurtă convorbire cu Rudi, mă lămuresc. 

— Ce e tatăl tău? îl întreb. 

— Cerealist. 

— Şi poate lucra? Poate călători? Cerealiştii trebuie să meargă şi la 
ţară. 

— Tata are birou aici. Nu călătoreşte. Misiţii călătoresc. 

Misiţii e rostit cu un dispreţ total, nedisimulat. Rudi are trăsături 
moi, un aer bleguţ şi ton de comandă când îi ordonă celui mic să 
ridice pachetele. Intrăm într-un apartament mizer. Rudi se uită 


împrejur, cu ochii lui adormiţi, inexpresivi, şi-mi împărtăşeşte: 

— N-aş putea să stau într-o asemenea casă. 

L-aş lua la palme. Îi spun blând: 

— Dacă ai fi sărac, ai sta. 

— Nu suni. 

— Ia pachetul ăsta. 

— Să-l ducă Ioji. De asta a venit cu mine. 

— Nu. Pe ăsta îl duci tu. 

Mă priveşte uimit, prin ceața somnolentă a adolescenţei lui tulburi. 
Ridică pachetul cu boarfe. (Ce-i drept, nu prea apetisant, legat cu o 
sfoară murdară.) Îl ridică în scârbă, cu aer nonşalant. 

Pe doamna Heda am luat-o de acasă, din elegantul ei apartament: 
holul imens, mobilat cu gust, aplice pe pereţi, capete de studiu ale 
unui pictor român, expatriat în America, uşa-fereastră larg deschisă 
spre terasă. O masă masivă, lungă, lucioasă, în linii pure, simple. 
Fotolii adânci. Am privilegiul de a pătrunde în dormitorul doamnei. 
Pe măsuţa de lângă pat se află încă tava de argint cu resturile micului 
dejun. Aşternutul n-a fost strâns. E de olandă cu abundentă broderie şi 
inițialele ei, înlănţuite. Sticletele Nick saltă, sprinţar, în colivia de pe 
terasă. Stăpâna, sprinţară şi ea, repezită. Manichiurată, în roşu- 
carmin. Pedichiurată, aşijderea. Picioarele goale în sandale cu tocul 
înalt. În faţa blocului, se întâlneşte cu manichiurista. Venea la rendez- 
vous-ul fixat. 

— De ce ai plecat? Ştiai că vin. 

— Nu pot să stau. Sunt ocupată. Vino mâine. 

— Nu pot. Nu ştiu când am să pot veni. Dumneata nu stai niciodată 
acasă la ora stabilită. 

— Fără scene pe stradă! 

În drum, ne oprim la cârpaciul meu, Cizmăraşul, să-mi dau pantofii 
la dres. 

— De ce-i dai aşa departe de casă? 

— Pe lângă noi n-am găsit decât escroci şi speculanţi. Cer preţuri 
exorbitante, ca să-ţi pingelească o pereche de pantofi, pe motiv că 
talpa e clandestină. Ştii, poate, un cizmar cumsecade, mai aproape? 

Nu, nu ştiu. Eu îmi lucram la Schul. De când a plecat Popovici de la 
Schul, am plecat după el, la Lafayette. E specialist în pantofi sport. Să 
nu ţină războiul cât o să mă ţină pe mine pantofii! De câtva timp, îmi 
lucrez şi îmi repar la Filipescu. 

Adresele căpătate de la subcentru nu se dovedesc toate exacte. Ori 
nu corespund, ori locatarii, care ar urma să-şi dea obolul pentru 
deportaţi, s-au mutat de mult. Heda spumegă de furie. Zi toridă de 
august bucureştean. Treaba e prost organizată. „În definitiv, o cucoană 
are şi ea treburile ei! Poate vrea să se odihnească sau să plece din 
Bucureşti, că e destul de cald, nu-i aşa? Nu, mâine nu mai vin. Nu 


suport căldura asta. Plec. N-am încă autorizaţia de călătorie, dar nu e 
o problemă. Fac eu rost.” 

În tramvai ne întâlnim cu Sandu. Vreau să le fac cunoştinţă. Nu-i 
nevoie. Se cunosc. Sandu a fost la ei, la Galaţi. 

— Îmi amintesc ce casă mare aveaţi, zice Sandu, zâmbind cordial, 
simpatic, cu mulţi dinţi albi. 

— În schimb, aici stăm într-o casă mică, mică. Alte vremuri. 

În subtext, la adresa mea: „Închipuieşte-ţi cum era casa din Galaţi, 
dacă asta, pe care ai văzut-o, e mică, mică”. 

Unii ne-au pregătit pachete. Alţii, ba. Încerc să-i iau cu binişorul, să- 
i îmbunez, să-i conving, să-i flatez. Heda mă priveşte ironic şi tace. 
Am rugat-o să nu-i mai amenințe cu sancţiuni. Ştiu bine că unii pot da 
şi nu vor, din zgârcenie, din meschinărie. Dar cu răul n-o să facem 
nimic. 

Cum ajungem la sinagoga din fundătura Vânători, la subcentrul 
unde trebuie să predăm gestiunea, se repede, răţoindu-se, la 
conducătoarea subcentrului, o bucovineancă umilă, urâţică, îmbrăcată 
într-o rochie ponosită, care şi-a pierdut demult culoarea. 

— Sunt foarte, foarte supărată pe dumneata. Ne porţi pe drumuri, 
prin case care n-au mai văzut picior de ovrei de nu ştiu câtă vreme. Pe 
Paleologu, ne-aţi trimis într-un bloc în care ne-aţi dat zece adrese. 
Ştiam perfect că nu sunt decât şase. Am locuit acolo. 

— Cum se poate? Au fost doar comisii de verificare, se apără moale 
bucovineanca. 

Eu: 

— Vreau să vă atrag atenţia că, la o doamnă B., am fost foarte prost 
primite, pentru că înaintea noastră mai fusese o echipă care i-a pretins 
numai aşternut de pat sau covoare. Altceva n-au vrut să primească. 

Heda îmi taie vorba şi strigă la bucovineancă: 

— Hoţie, curată hoţie! Asta înseamnă să furi banul săracului! Dacă 
aduni bani pentru săraci, e de presupus că trebuie să primeşti orice. 
Oamenii ăştia ai dumitale compromit întreaga acţiune, pentru care noi 
lucrăm, ne lăsăm toate treburile deoparte. Eu trebuie să plec. 

— Când plecaţi? 

— Miercuri. 

— Atunci mâine, aţi putea face, dacă aţi vrea numai câteva adrese, 
spune cu smerenie femeia fără vârstă, în culori şterse. 

— Mâine? Când poimâine plec? ripostează Heda, cu o calmă, demnă 
indignare. 

— Da, da. Aveţi dreptate. Dar vă rugăm, când veniţi înapoi, să nu 
ne uitaţi. De elemente ca dumneavoastră avem nevoie, energice, cu 
prestanţă. 

Predăm borderourile. Curtea sinagogii e mică, umbrită de câţiva 
salcâmi şi oţetari. La mesele lungi, de brad, din curte, stau trei fete şi 


un băiat. Şcolari, care fac muncă obştească, de vară. Rudi şi pajul lui 
au predat pachetele. N-au schimbat nici o vorbă în timpul colindei. 
Numai strictul necesar. Ioji rămâne în curtea subcentrului, de vorbă cu 
copiii. Rudi se desparte de noi fără bună ziua. Iese din curte, cu o 
infinită lehamite în ochi şi în mers. Lent adolescent. Onanist? Trist? 
Fiu de cerealist. 


La nene Iosu şi tanti Lucica. 

— Ce mai faci, nene Iosule, îl întreb, tot afaceri, afaceri? 

— Nu doresc nimănui să facă afaceri ca ale mele. 

— De ce? 

— Am participat acum la nişte exporturi de ţiţei la care s-au pierdut 
multe parale. 

Sorin: 

— Cum se poate? Toate afacerile din ultimii ani au mers bine. 

— Nu e chiar aşa. Se cunosc cele care reuşesc, nu cele care dau greş. 
Nouă, statul ne-a dat lovitura. A decis să dea producătorului o primă 
de 7.500 lei la vagon, pe care o suportăm noi, exportatorii. 

— Şi nu v-aţi plâns? 

— Sigur că ne-am plâns. Există cereri la minister, dar nu se rezolvă. 
Statul pretinde că am câştigat destul în alţi ani. 

Carol, fratele lui Iosu, vine de pe terasă. Iosu ne şopteşte: 

— Să nu mai vorbim. Are şi el bani băgaţi în exportul ăsta şi nu 
vreau să ştie tot. 

Sorin, fără tact: 

— Unui om cum e Carol, care a lucrat toată viaţa în petrol, poţi să-i 
ascunzi ceva? 

— Ssst! 

La plecare, pe drum, Sorin râde: 

— Ştii de ce am vorbit aşa cu el? Tu, habar n-ai. Nu-l cunoşti pe 
nene Iosu. Îi place la nebunie să se văicărească. Dacă ar fi să-l crezi, 
nici o afacere nu-i reuşeşte. Dar veniturile curg. De ce ne-a făcut semn 
să tăcem? Carol era un musafir nedorit în acel moment. Gură-spartă, 
cum e, clănțău de tribunal, ar fi fost în stare să-i dea peste cap toată 
povestea cu exportul dezastruos Aşa-i nene Iosu. Nu e om rău. Când 
poate face cuiva un bine, îl face. Dar nu-i tihneşte nimic dacă nu se 
plânge. 


De la lume adunate... 

Toate întreprinderile lucrează cu suprapreţuri, fără factură etc... Un 
negustor îl întreabă pe altul, la telefon: 

— Cum vrei marfa? F. F.? 

— F. F.? Adică foarte bună? 

— Nu. Fără factură. Stai, că n-am terminat. Dacă-l întreabă: „Cum 


vrei, marfa? Cafea cu lapte?”, asta ştii ce e? „jumătate cu factură, 
jumătate fără”. 


Jac îi spune de dimineaţă lui Sorin un banc: „Mussolini se plânge că 
i s-a dat o cameră proastă, murdară. Nemţii îi răspund: Puţintică 
răbdare. În curând vine zugravul!” 

La prânz, Sorin vine la masă, Jac îl întâmpină cu: 

— Să-ţi spun una bună. Lui Mussolini i se dă o cameră proastă... 

— Păi mi-ai spus-o dimineaţă. 

Jac (uimit, jignit şi cu îndoială): 

— Nuuu! Adu-ţi aminte. Mi-ai făcut semn să tac. 

— Vorbeai prea tare şi era devreme. Ţi-am făcut semn să vorbeşti 
mai încet să n-o trezeşti pe Marioara. Pe urmă, tot mi-ai spus-o. 

Observă că Jac s-a mohorât şi, ca să-l însenineze, îi spune: 

— E foarte bună gluma. 


Seara, înainte de culcare, mama îl întreabă pe Jac: „Vrei să-ţi fac 
toaleta?”. Jac tace. Mama îi scoate proteza de sticlă. Ieri, Jac a sosit 
acasă cu proteza răsturnată, întoarsă pe dos, în orbită. Se vedea numai 
albul sticlei şi, sub pleoapa de sus, o semilună minusculă, colorată. Era 
înfiorător. Numai noi doi, acasă. N-am putut să-i spun. Ştiam că nu va 
mai ieşi în oraş. Înainte de masă, Jac observă şi o cheamă pe mama. 
Ea începe să se agite, aleargă încolo şi încoace... Sorin s-a aşezat la 
masă. Mănâncă şi întreabă: 

— Ce-i? Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, nimic, zice mama ca să ne cruţe sensibilitatea. 

Dar asta nu ţine decât câteva clipe şi îşi dă drumul: 

— 1 s-a întors de tot. L-am învăţat să poarte cu el o oglinjoară, să se 
controleze din când în când. Nu vrea. Ce să-i fac? Şi s-a întâlnit cu o 
mulţime de lume. L-au întrebat. „Cum îţi merge cu ochiul, domnule 
Iancovici?” Şi el: „Bine. Foarte bine”. 

Sorin s-a schimbat la faţă. Nici eu nu mai pot să mănânc. 


Vreau să notez ceva despre şezătoarea de la Baraşeum, din 22 
august, şi tot amân. Îmi vine greu: prea multe impresii contradictorii, 
prea mulţi oameni noi, şi încâlcitele mele sentimente. Înainte de 
şezătoare, am fost la actriţa Beate Fredanov acasă. Mi-a făcut o 
impresie excelentă. Sensibilitate şi inteligenţă. Artistică. A priceput 
numaidecât ce vreau să spun în Visul comisvoiajorului. E. energică, 
mobilă, reţinută. Gesturile sunt vii şi studiate. Are stil Cum eu nu am. 
A fost scoasă din teatru. O întreb ce atitudine au foştii colegi. 

— Mă ţin retrasă. Găseşti puţini „oameni”. Cu rare excepţii. Şi nu 
sunt din cei cu nume făcut, pentru ca atitudinea lor să însemneze ceva 
pentru ceilalţi. Sandu B. de la Naţional, de pildă, se poartă admirabil, 


şi încă unul sau doi, dar... Cei din jurul meu sunt altfel. Ce nu visează 
ei? Ce nu vor şi ce nu fac ei, chiar în împrejurările date? Muzică, 
poezie... Sunt foarte onorată că mă invită şi pe mine la reuniunile lor. 
La ultima s-a citit şi o poezie de-a dumitale, Scrisoare. Am venit acasă 
ca beată. Ce n-o să se poată face cu ei după război!... (Închide ochii, 
visează şi spune literaro-poetic) Ca florile de câmp or să răsară... 

Îi citesc poezia Prietenii, consacrată deţinuţilor politici comunişti. 
Ştiu ceva despre activitatea ei şi îmi pot permite. Îi spun râzând: 

— Asta e ceva de recitat la proxima şezătoare... 

— O să recităm şi asta, zice ea, energic visătoare. Peste 2-3 luni... 
Nu? Nu crezi? 


D. îmi temperează puţin entuziasmul pentru Beate. O vede mai 
analitic, are aprecieri şi rezerve: 

— E o personalitate puternică, da, fără îndoială... Ştii însă, se simte 
prea tare actriţa din ea... 

— Orice profesiune îşi lasă urmele... Profesorul, medicul... 

— Da, dar la profesiunile astea nu e ceva supărător. Ea însă 
incarnează o multitudine de personaje. Pentru actriţă e bine. Pentru 
ea, ca om, nu. Nu ştii la ce te poţi aştepta. Acum e prietenoasă... acum 
e contemplativă, visătoare... acum e ca un ghețar... nici nu te poţi 
apropia... 


Baraşeum, microcosmosul iudaic, ambiguitatea sentimentelor mele 
faţă de această lume închisă, pe care nu o cunosc, cu care mă simt 
solidară prin destin, prin suferinţele colective. Bovarismul meu etnic 
românesc. De când exist, ca viaţă spirituală, am visat alveola 
„spaţiului mioritic”, în care aş fi vrut să mă nasc, să dăinuiesc ca într- 
un ou paradisiac, originar. Latent sau acut, am avut sentimentul 
marginii. Iubesc autenticitatea, o consider o virtute primordială. 
Admir, pot să admir o mască - am mai scris-o, cred — masca 
însemnează stil, construcţie de sine, şi totodată o detest. Fac parte din 
ceea ce se cheamă o familie „asimilată”. Mama-mare vorbeşte o 
frumoasă limbă valahă, din Dâmboviţa. Singura clasă primară pe care 
a făcut-o — întâia, că pe urmă au ţinut-o acasă, să facă treabă - a fost 
la şcoala românească. Toţi ai mei — indiferenți din punct de vedere 
religios. Din străvechea matrice a culturii iudaice n-au păstrat decât o 
anumită sensibilitate specială, ascuţită, nuanţată de scepticism şi 
humor. Şi ce au mai păstrat? Preferinţa pentru câteva feluri de 
mâncare specifice? Şi mai ce? Câteva expresii, cu care îşi presară şi îşi 
condimentează vorbirea. În vacuumul cenuşiu al nepăsării religioase, 
uşor îşi fac loc raționalismul de tip iluminist sau mesianismul de tip 
revoluţionar. Nostalgiile mistice ale primei mele tinereţi n-au putut 
prinde şi da rod pe terenul pregătit pentru altfel de sămânță. Când 


aveam douăzeci de ani şi talazul misticismului ortodox naţionalist 
creştea în România, i-am pizmuit pe cei care se puteau lăsa cuprinşi, 
purtaţi de el, spre ceva ce mi se părea a fi o mântuire. Şedeam pe 
țărm, singură, răzleţită, ascultam furtuna. Din vuietul ei obscur, urcau 
strigăte împotriva unei colectivităţi care era şi nu era a mea, dar eu 
eram a ei. Orice desolidarizare, atunci, mi s-ar fi părut o felonie. 
Împărtăşeam suferinţele ei, dar nu mă simţeam parte dintr-un tot. Pe 
măsură ce prigoana s-a accentuat şi a luat formele monstruoase din 
Germania lui Hitler, sau cele umilitoare, discriminatorii, sub 
regimurile fasciste de la noi, m-am simţit tot mai solidară cu această 
mulţime năpăstuită. Dar nu până la identificare. Când aud idiomul 
adus din Germania, trecut prin ghetourile poloneze şi ruseşti, modulat, 
cântat, tărăgănat, un val de sânge fierbinte îmi inundă faţa: mi-e 
ruşine de repulsia pe care o am faţă de vechea limbă a diasporei şi, 
câteodată, faţă de cei care o vorbesc: chipuri palide, urâţite, 
schimonosite de veacuri de umilinţă şi de mizerie. Victimele sunt 
urâte, neestetice. Probabil însă că repulsia mea e de cu totul altă 
natură decât a neevreilor. La unii dintre aceştia ies la iveală profunde 
straturi de prejudecăţi. Evreii au fost ceilalţi. Poate, în viitor, nu vor 
mai fi aşa. În mijlocul unei comunităţi majoritare, politeiste, au fost 
monoteişti. În mijlocul creştinilor au fost mozaici. În mijlocul unei 
populaţii aborigene, au fost venetici. La ţară, săteanul venit din altă 
parte, chiar dacă se stabileşte pentru toată viaţa în noul lui sat, 
rămâne un corp străin, considerat cu suspiciune, uneori cu batjocură şi 
dispreţ. Celălalt, străinul, nu e departe de a avea relaţii suspecte cu 
forţele necurate. Ba, printr-un transfer mistic, el poate deveni însuşi 
Necuratul. Câte straturi primitive, vii, în acţiune, sunt în noi, 
civilizaţii secolului al XX-lea - au avut grijă evenimentele să ne-o 
arate. În repulsia mea violentă faţă de ceeea ce mi se pare urât e un 
strigăt zvârlit în gol, împotriva destinului: „Doamne, de ce ai făcut să 
mă nasc în mijlocul acestor fraţi? De ce nu m-am născut pe-un picior 
de plai, pe-o gură de rai? De ce nu m-am născut într-un bordei? De ce 
nu m-am născut într-un conac de stil brâncovenesc? De ce m-am 
născut pe strada Sfânta Vineri, vis-ă-vis de Templul Coral? De ce am 
simţit de mică, pe cerul gurii, gustul dulce, divin, al ştiucii umplute, 
preparată cu tot dichisul, condimentată cu zahăr şi piper, la zile mari? 
De ce nu mă recunosc în semenii mei, zbârciţi, chirciţi, întortocheaţi, 
când până şi aceste clamări, pe care le azvârlu în hăul orb, sunt 
consubstanţiale progeniturilor ghetoului: accente biblice, patetice, 
întoarse în derâdere şi autoflagelare?” 


Iată-mă la Baraşeum, în august 1943. Şezătoare literară, organizată 
de scriitorii de limbă română. Ca oaspeţi figurează în program şi 
câţiva de limbă idiş. O „prezenţă omagială”, se precizează. Şezătoarea 


e chin îndelung, care nu se mai sfârşeşte. Trebuia să înceapă la orele 
10. A început la 10,45. Organizatorii o „cronometraseră” ştiinţific, să 
țină 2 ore şi 20 minute. Nu contaseră pe pofta fără saţ a scriitorilor, 
lipsiţi multă vreme de un asemenea auditoriu. În sală e topenie. Curge 
sudoarea pe noi: Nu se aude mai nimic. Nici canicula, nici timpul 
înaintat nu-i poate opri pe prozatorii dezlănţuiţi. Din sală se strigă: 
„Mai tare, mai tare!”. Se aude şi „Ahăr! Ahăr!” ceea ce însemnează 
acelaşi lucru în idiomul nedreptăţit mai sus. N-am fost niciodată ca 
autor în mijlocul publicului. E botezul meu de poet recitat, aruncat 
între fălcile căscate ale Molohului. Nu ştiu ce să fac cu mâinile, cu 
ochii. Încetul cu încetul, mă liniştesc. La actriţa Beate Fredanov, nici 
urmă de transpiraţie. Şade dreaptă, zâmbitoare, blondă, marmoreană, 
cu faţa netedă, sub pudră, într-o ţinută rituală, controlată, şi îşi 
aşteaptă rândul. Când îmi citeşte versurile, simt cum buzele încep să- 
mi tremure şi, la occiput, nu ştiu ce nerv subţire vibrează. Publicul 
aplaudă îndelung. Cât pentru felul cum au fost citite? Cât pentru că 
dicţiunea artistei le-a permis să audă ceva? Cât pentru poezia în sine? 

La stânga mea şade Haim Rabinsohn, poet idişist. Osos, pământiu, 
în haine întunecate, sărăcuţe: 

— Dumneavoastră sunteţi Maria Banuş? Ştiţi că v-am tradus? Că au 
apărut versuri de-ale dumneavoastră în Palestina? 

— Da? Mă bucur. Nu ştiam. Ce-aţi tradus? 

— Nu-mi aduc aminte. Trebuie să caut. Ar fi greu să ţin minte. Am 
tradus 400 poezii din româneşte. 

— Cunoaşteţi şi ebraica? 

La dreapta mea, Enric Furtună, autorul Poemelor resemnării. Pe el îl 
ia Haim Rabinsohn martor al neştiinţei mele înspăimântătoare: 

— Auzi, Furtună, ce întreabă doamna Banuş? Dacă ştiu ebraica. Eu 
am luat premiul Bialik. Ca să nu mai pun la socoteală şi premiul luat 
la Moscova. 

Sunt jenată de lipsa mea de informaţie în materie de poezie idiş şi 
ebraică. Ştiu, poate, mai multe despre poezia chineză sau japoneză. În 
timp ce asudăm şi ne ascultăm cu resemnare confrații, Haim 
Rabinsohn, cu textul românesc al poeziei lui Enric Furtună în faţă, o 
traduce în ebraică. Pauză. E ora unu. De-abia trebuie să înceapă 
partea a doua, inaugurată de oaspeţii idişişti (Gropper, Schnabel, 
Rabinsohn, Bertiş). 

E foarte târziu, lumea e obosită, spectacolul ar trebui să se 
desfăşoare într-un ritm viu, cortina — să se ridice cât mai repede, ca să 
înceapă partea a doua. Oaspeţii sunt invitaţi să treacă la măsuţa din 
faţa scenei, de unde se citeşte. Haim Rabinsohn refuză cu indignare. 
Ceilalţi trei ezită. Regizorul are o mutră disperată. „Nu, spune H.R., 
vom şedea şi noi la masa lungă şi vom ieşi de acolo!” Scriitorii ceilalţi 
vociferează: „Să se termine cu discuţiile. E târziu!”. Nu se termină. 


Demnitatea celor patru cere ca să iasă şi ei „de la masa lungă”. 
Condiţie sine qua non a participării! 

Tinerelul D.H., mărunt, faţa moale, rotundă, de bebeluş buflei, îşi ia 
o aliură napoleoniană, şi cu ton de comandă, în front, îi strigă 
principalului recalcitrant: „Rabinsohn, aici noi poruncim!”. Îl ia de 
spate şi îl îmbrânceşte afară de la „masa lungă” a demnităţii. În sfârşit, 
cei patru se hotărăsc şi se instalează la măsuţa din faţa scenei. Cortina 
poate să se ridice. 

Poetul Gropper înalt, grăsuţ, figură jovială, bonomă e un favorit al 
publicului. Recunoscut şi foarte aplaudat. 

După şezătoare, îmi spune că i-a plăcut Comisvoiajorul meu. 

— M-a atins la coarda mea sensibilă. Ai intuit bine situaţia, 
atmosfera. 

Şi dirijorul Lindenberg mă felicită călduros. Nevasta lui, 
dansatoarea Mila Lindenberg a interpretat câteva dansuri moderne, 
după Schumann: Pas de luptă, Fericire deplină, Poetul grăieşte. Cei doi 
formează un cuplu frumos: el, bărbat bine legat, cu o expresie 
inteligentă, ea, foarte tânără, robustă, pomeţi mongolici, frunte mică, 
ochi alungiţi, părul în plete întunecate. 

Felicitările îmi fac plăcere şi, în acelaşi timp, ca un rac, complexul 
de inferioritate creşte în mine: sunt străină în acest stup de intrigi, de 
ambiţii divergente. Formaţie eteroclită care de-abia aşteaptă să se 
termine războiul, pentru ca să se desfacă. Mă simt stângace, greoaie, 
timidă, urâtă. Contactul prim, cu publicul, îmi trezeşte problematica: 
Operă-auditoriu. Ce vrea publicul, pe care îl simt ca pe un mare 
animal înfometat? Ce hrană îi trebuie? Ce vrea să-i dăm? Nu trebuie 
să ne lăsăm influenţaţi de aplauzele lui. Câţi din sală ştiu ce-i aia 
literatură bună? Au aplaudat fără discriminare platitudini, prostii, 
lucruri minore şi adevărată poezie. Totuşi, erau acolo mulţi tineri 
intelectuali. Crescuţi în acest război, în aceste vremuri cumplite. Ce le 
trebuie lor, în artă? Evadarea în frumuseţe? Evocarea vremurilor, a 
suferințelor? Poate şi una, şi alta. O artă puternic articulată, o imagine 
limpede, poate simplificată. Dar ce miraj periculos — simplicitatea. Ea 
nu trebuie căutată. Vine de la sine, ca un summum, ca ultima expresie 
a artei mature. Altfel, chemată cu tot dinadinsul, ar putea deveni o 
tobă goală. Mi-e frică de oameni. Îi caut şi fug de ei. Arăt mai proastă 
decât sunt, vorbesc mai prost decât gândesc, din pricina timidităţii, a 
complexelor. 


Alaltăieri seară, la noi, Maurer. E mobilizat. Va pleca la Kerson. 
Distanţa dintre el şi noi, pe care n-o pot umple idealurile, convingerile 
comune. Altă clasă, altă lume. Ne domină nu numai de la înălţimea 
celor 40 de ani ai lui, ci şi de pe piscul unei gândiri politice 
cuprinzătoare, ferme şi elastice. Are stofă de om de stat. Îl văd, după 


război, în fruntea vreunui important minister. Masiv, sportiv, miroase 
puternic a colonie „4711”. Ne face o trecere în revistă a principalelor 
evenimente. Ne vorbeşte de memoriul de la 10 iulie al lui Iuliu Maniu 
şi Dinu Brătianu către conducător: 

— În vreme ce alţii îşi cruţă forţele, noi ni le irosim în Rusia. Când 
va trebui să ne răfuim pentru Ardeal, nu vom avea cu ce. Experienţa 
din 1918 a dovedit că numai naţiunile care au avut ceva rezerve la 
urmă, au putut fi satisfăcute în revendicările lor. Când aliaţii ne-au 
cerut să rezistăm până la unul în „triunghiul morţii”, am refuzat. 
Numai aşa am putut face o Românie Mare... 


Pamfil Șeicaru, veros, cinic, excelent ziarist, prezintă o 
spectaculoasă schimbare la faţă. Articolele lui, cenzurate, circulă în 
fotocopie. Tonul e demn. Unghiul de vedere se vrea obiectiv. 
Volteface-ul e total şi corespunde momentului Protestează împotriva 
normativului absurd şi nepolitic, care s-a dat la noi; a nu se vorbi 
nimic despre ce se întâmplă dincolo, peste graniţe, despre 
evenimentele din Italia etc. 


„Şi poporul român îşi pune aceste întrebări logice: mai există formaţia politică Axa, care nu 
însemna numai o alianţă militară între Germania şi Italia, ci o solidarizare ideologică 
având ca scop transformarea structurii politice şi sociale a tuturor statelor, lichidarea 
totală a democraţiei, crearea formelor de stat autoritare cu negarea individualismului.” 

„...Dar sunt din ce în ce mai numeroase, mai evidente semnele că atât elitele sociale, cât şi 
masele se întorc spre altarele părăsite ale democraţiei.” 

„...Cu cât au devenit mai intense suferinţele, cu cât Italia era supusă tragicelor încercări, 
bombardamentele devenind mai teribile şi mai sistematice, cu atât formula 
mussoliniană: credere, obbedire, combattere, nu mai avea eficacitatea morală.” 

„...Pe ziduri mai continuă să stăruie scrisul cu litere mari ale lozincii date de Farinacci: Il Duce 
a sempre ragione, dar nu mai avea nici un ecou în conştiinţe, cel mult servea drept 
pretext al ironiilor, al sarcasmului popular...” 

„...La sfârşitul anului 1940 era Ciano impopular... în 1941 au început să apară primele semne 
ale unui început de neîncredere în norocul politic al Ducelui şi n-au întârziat să-şi facă 
drum născocirile defăimătoare, colportate cu o adevărată frenezie.” 


Un soldat neamţ îi spune unui soldat italian: „Traditore!” şi italianul 
îi răspunde: „Geloso!”. 


Pe Bulevardul Brătianu, lângă „Florăria naţională”, s-a deschis, de 
vreo săptămână, o terasă rustică, cu olane roşii, cu tencuială creme, 
firmă savuroasă: „Cassata siciliană”. 

De vreo 3-4 săptămâni n-a mai plouat. E ameninţat porumbul. 

Localitățile balneare sunt pline de vilegiaturişti. Chiar şi evrei. 


31 august 1943 


Vineri, la noi în apartament, început de incendiu. M-a învăţat cineva 


să dezinfectez paturile cu benzină. O scânteie, probabil, la priză. S-au 
aprins saltelele studioului. Panica mea. Mişcările fără noimă, 
dezordonate: trăgeam afară din dormitor lucruri de care nu aveam 
nevoie. Într-un târziu, mi-a dat prin minte să ies pe scară, să strig 
portarul. Au ars numai canapelele studioului, tapisate cu ultimul 
cupon de creton elveţian care se mai găsea, anul trecut, în magazine. 
Dacă Revizorul Abramovici le-ar vedea acum ar putea scrie în deplină 
linişte a conştiinţei: „modest mobilat”. 


Îi spun lui Richi: 

— Ştii că idealul meu masculin şi politic a fost mobilizat, pleacă la 
Kerson. 

— Da? Poate să se şi curețe acolo. Ăsta e idealul tău? Dac-ai şti cum 
te poţi plictisi alături de-un asemenea om! 

— Da. Ştiu. De altfel, noi nu existăm pentru oameni de acţiune ca 
Maurer. 

— Normal. Au repulsie pentru tipul nostru de intelectuali reflexivi, 
contemplativi. 

— N-are repulsie. Se uită la noi şi nu ne vede. Trece cu privirea pe 
deasupra. 

— E mare lucru să ai în tine darul de a simţi omul, să te lipeşti cu 
sufletul de-al lui. Lor, unghiul de vedere al utilului şi inutilului le 
imprimă această indiferenţă faţă de om. Uneori mi-era teribil de dor 
de Sulamita sau de Anuţa. Alergam, le căutam. După ce stăteam cinci 
minute de vorbă, nu mai aveam ce să ne spunem. Anuţa era, pe 
vremuri, un om bogat sufleteşte. Odată mi s-a destăinuit, mi-a spus 
multe despre ea. Era profundă, sensibilă. Dar viaţa pe care a dus-o, 
viaţa dură, de ilegalitate, a fasonat-o şi pe ea într-un chip special. 
Duritatea, nepăsarea faţă de sine se extinde şi asupra celorlalţi. 


Doctoriţa S., domnişoară bătrână, colegă de facultate şi generaţie cu 
Seli, la fel de mândră ca şi aceasta de studiile ei superioare, de 
emanciparea ei feminină. Au terminat Medicina înainte de Primul 
Război şi fac parte din primele contingente de femei „titrate” de la 
noi. Formaţia ei ştiinţifică şi culturală e temeinică, mărginită, 
pozitivistă cu un aer sec, agresiv, sarcastic. O osatură spirituală făcută 
din siguranţă şi satisfacţie de sine. Atenţie: cele două domnişoare 
bătrâne nu sunt lipsite de cochetărie şi răsfăţ. Au cavaleri care le 
curtează, discrete legături, despre care nu se vorbeşte decât în termeni 
de: „cutare îmi face curte”, „cutare mă râzgâie cu flori şi bomboane”. 
Seli, mops botos, cu dinţii ieşiţi în afară, dar nu groaznic, ci cu haz, e 
încântată de piciorul ei micuţ, numărul 34. Amica, doctor S., huidumă 
informă, face ravagii printre colegii de generaţie cu bustul ei ferm. Pe 
divanul din cabinet, muşama roşcată, acolo unde pun pacienţii 


picioarele (muşama fioroasă: între rugină şi sânge); cearceaf dubios- 
alb, pentru partea superioară, nobilă a corpului lui homo sapiens 
suferind, se află deschisă o carte voluminoasă: Jean Cambon de 
Geneviève Tabouis. 

— Cine e acest Jean Cambon? o întreb. 

— Un diplomat francez, nu de extremă dreaptă, dar de dreapta, 
reacţionar. A luat parte la toate tratativele diplomatice ale războiului 
trecut. Eram curioasă ce a putut s-o determine pe femeia asta să-i 
consacre un volum uriaş. De ani de zile nu mai citesc decât eseuri 
politice, memorii diplomatice. Nu mai am răbdare pentru literatură. 
Nu ştiu de când n-am mai citit un roman. Literatura îmi apare 
derizorie în vremurile pe care le trăim. 

Se ascultă cu plăcere vorbind, ca şi Seli. Şi ea are un plăcut accent, 
cu inflexiuni dulci, moldoveneşti, o voce cultivată: 

— Nu sunt de acord cu cei care preconizează jumătăţi de măsură. 
Întregul popor german trebuie pedepsit. Nu pot fi făcuţi răspunzători 
numai conducătorii. Au fost prea mulţi cei care au executat ororile pe 
care le ştim. 

— Nu vi se pare o utopie barbară să vrei să pedepseşti un popor 
întreg? 

— Nu. De ce? Ei n-au exterminat câteva milioane de evrei? Au 
învăţat lumea că un popor poate fi distrus. Adevărat că ei sunt cam 
mulţi: 80 de milioane! Dar e un popor care trebuie să dispară de pe 
faţa pământului. 

Muşamaua sângerie, dulăpiorul cu instrumente, 80 de milioane, mi- 
e rău, nu ştiu ce am, nici greață, nici ameţeală, un gol, în cap, în 
stomac... 


La ziaristul S., în vizită de famile. Înscriere la „pasivul meu”: mă 
simt vedetă, mă umflu în pene, pentru că tipul, anemic (fiziceşte şi 
spiritualmente), spălăcit şi îngâmfat, îmi face complimente cu privire 
la poezia mea şi la succesul de la Baraşeum. Strategul de cafenea ştie 
tot: de ce dau ofensiva ruşii pe atâtea fronturi: Leningrad, Viasma, 
Harkov, Minsk, Doneţ. Ca să-i deruteze pe nemți, să-şi risipească 
forţele. Să maseze trupe în multe locuri, la mari distanţe. Cunoaşte şi 
amănunte tehnice, pe care ceilalți nu le ştiu: englezii, când au 
bombardat Hamburgul, mai întâi au aruncat praf de cărbune deasupra 
caselor şi apoi fosforul. Aşa au obţinut efectul scontat. Sorin se 
îndoieşte de eficacitatea prafului de cărbune în spaţiul liber. În 
schimb, el ştie de un praf de aluminiu, folosit de aviatorii englezi. Îl 
presară deasupra avioanelor, le înconjoară într-un fel de nor 
strălucitor care nu mai permite artileriei antiaeriene o vizibilitate 
precisă. 


Azi a venit la mine nevasta lui Klein, zugravul turc, să-i fac a doua 
cerere. Prima, adresată Centralei, nu e bună. Deşi, de fapt, se 
adresează Centralei, trebuie făcută prin mijlocirea împuternicitului: 
„Mult stimate domnule împuternicit”. E vorba de o scutire de muncă 
pentru fiul lor, nefericita progenitură a alianţei ebreo-turce. Madam 
Klein e micuță, uzată, ştirbă, ca şi bărbatu-său, vulturul pleşuv. 


Sorin primeşte, din Berlin, o scrisoare sentimentală şi plină de 
respect de la fostul lui conducător de şantier I. K. S-a înrolat nu 
demult, voluntar S.S. Tonul e cam dezabuzat - în ce priveşte 
atribuţiile lui de S.S. — şi nostalgic: ce bine era pe vremea când lucra 
pe şantierul condus de domnul inginer Sorin. Cine ştie când se vor 
revedea!... Îmi trimite sărutări de mâini. 

Scrisoarea mă lasă paf, mă încântă prin contradicţiile situaţiei date. 
Îmi dau seama ce puţin cunosc psihologia unui om ca I. K.: el nu vede 
nici o contrazicere între execuțiile în masă la care participă el sau 
camarazii lui şi scrisoarea sentimentală pe care ne-o trimite. 


— Ce mai faci? îl întreb pe Z. 

Gest evaziv, cu mâna fluturată. 

— Am avut o făbricuţă şi s-a dus... 

— Şi acum? probabil, afaceri „pe picior”. 
— Da. Fac şi eu balet, ce altceva pot să fac? 


În adăpost facem conversaţie cu doamna Gomoiu. 

Ea: 

— Să fie oricum, numai să se termine odată. Vă spun drept, mi-e 
indiferent cine o să vină la putere, numai de ruşi mi-e frică. 

Mama, prudentă, ştiind ea ce ştie, ca să nu-i dea de bănuit: 

— Cui nu-i e frică de ruşi? Toată lumea se teme. 


Vis. A fost oribil: se făcea că am născut, foarte de curând, un copil 
uriaş, blond, cu breton pe frunte şi cu dinţi. Cu tot şiragul de sus, alb 
sclipitor. 


M., inginerul care lucrează la Cenzura Militară, îi înjură cu glas tare 
pe nemți. Când ne-am retras din Kuban, pe noi, românii, ne azvârleau 
jos din trenuri. Lasă, că nici cu ofiţerii noştri superiori nu mi-e ruşine. 
Ştiţi ce făceau unii din ei? Aveau ordin să ia cu ei, în retragere, 
aparatele de precizie. Şi ei ce făceau? Îşi încărcau maşinile cu prada 
personală, blănuri, argintărie, covoare şi lăsau acolo aparatele. 

Când intră maiorul în birou, nu-şi dă drumul chiar aşa, dar din când 
în când tot mai scapă câte-o vorbă. 

Maiorul: 


— Domnule, noi n-avem ce discuta. Trebuie să ne facem datoria şi 
atât. 

Eu: 

— Mi-e urât de viaţă. E detestabilă. Şi noi la fel. Una vrem, alta 
facem. Una gândim, alta vorbim... 

Richi: 

— Dorinţe, regrete de adolescentă, sete de absolut. Trist, la vârsta 
ta. Ştii care ar trebui să fie înţelepciunea Trantenicei: să doreşti ceea 
ce poţi avea! 


Doamna V. Trece de la subiecte practice - „o rochie, o bluză şi 
capotul ăsta de pe mine, toate mi le-a făcut cu două mii de lei, 
pomană fără lumânări” — la teme culturale. 

— Mi-a citit cineva din Papini o scenă religioasă. Papini ăsta a fost 
comunist şi acum a devenit catolic. Rabinul evreiesc îl roagă pe 
Celestin, preotul catolic, să-i primească şi pe ei, evreii, în ortodoxie. 
Nu trebuie decât un lucru: să desființeze Săptămâna Patimilor, că atât 
timp cât o să existe patimile, evreii n-o să se poată converti. Celestin 
nu vrea să desființeze Patimile. Rabinul îi promite tot ce are neamul 
lui: bunuri de preţ, bani, orice. Celestin îi spune cu tristeţe: „Şi 
credinţa tot cu bani vreţi s-o cumpăraţi?”. N-ajung la nici o înţelegere. 
Rabinul evreiesc pleacă cu capul aplecat. Celestin, preotul catolic, 
rămâne plângând. 


Otto Riihle, în Illustrierte Kultur und Sittengeschichte des Proletariats, 
vorbeşte de cele trei atitudini pe care le poate lua proletariatul, în 
raport cu burghezia: conformism, protest necultivat, neştiinţific şi care 
riscă să se transforme în revoltă brutală, bestială, repede înăbuşită, 
urmată de descurajare; atitudinea adevăraţilor revoluționari, care 
depăşesc prin clasa muncitoare clasa burgheză, şi, prin aceasta, 
întregul sistem al împărţirii pe clase. 

Mă gândesc ce largă, ce bogat reprezentată este categoria 
revoltatului sentimental-anarhic. Ce pestrit buchet tipologic. Din 
foarte tânărul revoltat anarhic, ies arivişti, oameni de stat socialişti, 
rataţi cabotini, sceptici acriţi, fugari din partidul comunist, a cărui 
disciplină de fier le răneşte orgoliul, căzuţii în dumnezeire, boemii 
dipsomani. 

Îmi amintesc o săgeată pe care mi-a azvârlit-o Zaharia, la ultima 
noastră întâlnire „politică”: 

— Dacă iubiţi aşa omul, cum puteţi admite să fie ucişi oameni? 

— Ucişi? 

— Dar cum crezi tu că se prezintă lupta aia de clasă? 

Rânjea, frumosul, buhăitul, oacheşul, sticlindu-şi dinţii între fălcile 
carnasiere: 


— Eu nu admit pentru nici o cauză. 

— Lupta de clasă nu ne întreabă pe noi ce ne place şi ce nu. Stihiile 
se dezlănţuie... 

— Dirijate. Stihiile au dirijori. Ca să dispară clasele, o dată pentru 
totdeauna, şi crimele, o dată pentru totdeauna. 

— Bine, Michi, dacă zici tu. În curând or să vină „fraţii” şi or să ne 
arate ce pot. 

E ironic, e sceptic, e fricos. Are instincte sigure, fler. Îmi aduce bani 
ca să se ştie. Ca „dirijorii” să ştie că-n 1943, Zaharia Stancu a fost 
alături de Mişcare. 


În Hemingway, un pasaj unde gărzile anarhiste apar mai periculoase 
decât duşmanii. Sunt gata să împuşte în stânga şi în dreapta, fără 
discriminare. 


3 septembrie 1943 


Toamnă timpurie. Pete roşcate prin iederă. Copacii subţiri de pe cheiul 
Dâmboviţei cu tot smocul de frunze roşcovan. Temperatura a scăzut 
brusc. Ieri a plouat toată ziua. 

De alaltăieri o duc foarte prost. Azi, prima zi când sunt ceva mai 
liniştită. Cerc vicios: încordarea psihică îmi dă indigestii, Indigestia 
mă predispune la crize sufleteşti. 

Probabil că-n adâncul obscur, necunoscut al organismului se petrec 
evenimente, modificări glandulare, care se reflectă sus, deasupra, în 
viaţa psihică, în lumea pasiunilor. Fizic, dorul de dragoste nu mai e 
atât de imperios. Cerebral, mai degrabă, „din cap”, o exasperare: „am 
să mai cunosc pasiunea”. Problema copil. Problema vârstă. Oroarea de 
aceste probleme. Faţă de Sorin, tandreţe, fără nimic scăpărător şi 
excesiv. Justa măsură. Oroare de justa măsură. Echilibrul mai mult 
decât labil al Trantenicei. Mă îndârjesc împotriva lui, deşi altădată îl 
chemam, ca pe o salvare. 


4 septembrie 1943 

Pasivă. Mă las greu când sunt chemată de oameni. L. m-a invitat 
insistent la Conservator. Nici la Lucica n-am fost de mult. Apoi plâng 
că sunt izolată, că nu cunosc oameni. 


Sâmbătă, 11 septembrie *943 


Miercuri seara, pe la ora 7, când toată lumea era adunată la noi 


pentru ora de muzică, vine Ionel, palid, să ne anunţe o veste mare: 
capitularea Italiei. 

Ionel: Am simţit că mi se scurge tot sângele când am auzit. 

Eu: Ce-o să ni se mai scurgă când o să auzim de pacea generală. 

Ionel: Mamă, ce şampanie o să se bea! 

Eu: O să se spargă sticle, mobile, geamuri. Cred că oamenii vor fi ca 
nebuni. 

Ionel: Cea mai bună afacere ar fi să ai un depozit de şampanie şi să 
desfaci marfa în momentul când se declară pacea. 

Lumea râde, binedispusă. Richi stă rigid, acru. Aşteaptă să-şi 
înceapă cursul. Sorin e livid: surmenat şi cu o criză de colită. 
„Cursanţii”, surescitaţi, comentează vestea, o întorc în fel şi chip, nu le 
stă capul la Debussy. Richi se strânge tot mai adânc în sine, ca un 
melc. Cochilia devine dură: capitularea Italiei îl lasă rece. I-a stricat 
atmosfera, i-a degradat-o, l-a scos din centrul atenţiei. Elevele bogate 
poartă taioare de şantung, în toate nuanțele vegetale ale ruginei. 
Culoare la modă. Odette şi Cici, sărăcuţele, rochii de ştofă subţire, 
ieftină, cumpărată la reducere, la un en gros. 

Florica îmi povesteşte păţania lui Ionel. E chemat la Curtea 
Marţială, ca informator. Văzând citaţia, bănuieşte că e vorba de cearta 
dintre un ofiţer şi un director de la Societatea „Dorna Vatra”, la care a 
fost de faţă. Din primul moment, maiorul instructor îl ia cu: 

— Să ne spui adevărul şi numai adevărul, că oricum avem 
mijloacele noastre prin care aflăm totul şi e mai bine să spui adevărul. 

— Despre ce e vorba? 

— Ni s-a adus la cunoştinţă că deţineţi o parte din arhiva 
Consulatului englez. 

Ionel izbucneşte în râs: 

— lertaţi-mă că râd, dar în viaţa mea n-am fost la consulatul englez, 
nici măcar pentru vreo chestiune personală, paşaport sau altceva. 

— Da, dar aţi fost factotul la Societatea cu capital englez „Sun”. 

— O parte din arhiva fostei Societăţi „Sun” e în pivniţă la noua 
Societate „Dorna Vatra”. O parte se află, într-adevăr, la mine. Vă ţin 
totul la dispoziţie. 

— Dar steagul, unde se află steagul? 

— Asta nu-mi aduc aminte. 

— Ştiţi, desigur, că steagul acesta va mai flutura odată la noi; dar 
deocamdată... 

— Nu ştiu dacă o să fluture sau nu, dar n-am idee unde se află. 

Pe drum, în timp ce mergea cu inspectorul spre casă, ca să-i predea 
partea de arhivă aflată la el, îşi aminteşte că steagul a fost predat 
Legaţiei engleze, la lichidarea Societăţii „Sun”. În procesul-verbal 
declară că a fost cerut de legionari. 


Bucureştiul e într-o teribilă surescitare din pricina Italiei. S-a 
răspândit fulgerător vestea că regimul fascist a fost restaurat, în frunte 
cu Mussolini şi că Badoglio ar fi fost împuşcat. 

La posturile de radio nemţeşti se cântă Giovinezza, şi se vorbeşte de 
tăria regimul fascist. Sunt tare agitată. Seara aflu că regimul fascist, de 
care se vorbeşte, îşi are sediul la Berlin sau în nordul Italiei. Germanii 
vorbesc de guvernul de trădători. Pasul Brennero e ocupat de italieni. 
Au loc ciocniri între germani şi italieni. Englezii au debarcat la 
Neapole. 

Intru la Jac în cameră, să-i anunţ capitularea Italiei. Nu sesizează, 
sau aşa de vag, de parcă ştirea n-ar avea nici o pondere şi îmi dă 
replica deconcertantă: 

— Da, bine, dar ştii că a căzut Stalino... 

A se traduce: „Sîc, am şi eu o ştire, mare şi importantă”. 

Pe zi ce trece, e mai infantil. 


O întreb pe Vetuţa 

— L-ai mai văzut pe Mihele? 

— L-am văzut. 

— Şi aţi vorbit? 

— Nu. Nici eu nu i-am zis nimic, nici el mie. L-am văzut acolo unde 
ne întâlnim noi, duminica... 

— Unde? 

— La „Luna Bucureştilor”, unde sunt căsuţele mici. Acolo e giocul 
bihorenilor, someşenilor şi alţii. 

— Tu joci? 

— Nu joc. De când sunt la Bucureşti, n-am jucat. 

— Dar Mihele joacă? 

— FI joacă. Eu, nu. Se spune că aici joacă haimanale şi curve, nu ca 
la noi. 

— Chiar aşa să fie? 

— Dacă-i de omenie, poate să şi joace şi nu-i bai. Dar eu n-am jucat. 

— Mihele stă cu altă fată acum? 

— Spun oamenii că şi-a găsit altă fată, dar nu şade cu ea Vorbeşte 
numai. 

— Şi tu? Nu vorbeşti cu altul? 

— Mă tem să nu păţesc tot aşa cum a fost cu Mihele. Şi pe urmă, 
mereu să schimb? Câţi bărbaţi să am? 


Transcriu, tradus din germană, un fragment din Scrisoarea lui 
Traugott Broser către fostul lui patron, inginerul Corneliu Nicolau: 

„Credeam în adoratorul lui Wagner şi în pelerinul de la Bayreuth, 
Corneliu Nicolau, presupunând că resorturile acestei atitudini n-ar 
putea fi decât o deplină înţelegere pentru fidelitatea Nibelungilor. Din 


păcate, felul cum ai procedat faţă de mine, după cincisprezece ani de 
colaborare reuşită, m-a dezamăgit îngrozitor, deoarece eu nu ştiu să fi 
avut nici cea mai măruntă vină care ar fi putut justifica felul cum m-ai 
concediat... Desigur, am şi eu greşelile mele, sau, mai bine zis, 
dezavantajele mele comerciale, aşa cum se exprimă cu predilecție 
jargonul evreiesc. Aceste dezavantaje le-am recunoscut însă deschis, 
precum şi indiscutabila mea lipsă, că presupun la orice om cinstea, 
până ce nu m-am convins de contrariul. Asta e desigur o mare lipsă, 
mai ales la noi, în România, dar aşa sunt şi nu vreau să fiu altfel. Pe 
dumneata, cazul te-a costat, poate, bani. Pentru mine însemnează o 
pierdere care nu poate fi măsurată în bani. Această pierdere o cântă R. 
Wagner şi credeam că o înţelegi. Recunosc de asemenea că 
antisemitismul meu şi lupta împotriva plutocraţiei ţi-a fost şi îţi este 
supărătoare... Singurul meu capital este puterea mea de muncă, din 
care, tardiv şi cu regret, trebuie să constat cât am irosit pentru 
dumneata. Din acest capital eu n-am pierdut nimic prin atitudinea de 
neînțeles pe care ai avut-o față de mine, dumneata însă, domnule 
Nicolau, ai pierdut pierzându-mă pe mine, şi încrederea celor mai 
preţioşi colaboratori ai dumitale. Ce însemnează aceasta vei mai avea, 
poate, prilejul s-o afli. Ne aflăm în toiul unei lupte universale 
împotriva unei atitudini spirituale, căreia dumneata i-ai dat expresia 
cea mai vădită, prin felul în care m-ai concediat. Protestez cu tărie 
împotriva modului cu adevărat evreiesc-capitalist al concedierii mele 
şi ţi-aş dori să trăieşti urmările poziţiei dumitale liberalo-filosemite, 
dacă ele ar fi posibile fără prăbuşirea Germaniei şi, prin aceasta, a 
întregii Europe. Atunci ai putea ajunge să vezi Wagner într-o punere 
în scenă a lui Reinhardt şi cu un prim tenor macabeu, în templul de la 
Ierusalim. Cu aceasta îmi închei activitatea în întreprinderea dumitale. 
Gustul amar va dispărea curând, de îndată ce mă voi înrola acolo unde 
o cere interesul luptei împotriva planurilor iudeo-franemasono- 
bolşevice pentru dominarea lumii”. 


Mărunţelul Pincas e contabil. La Societatea „Matador”, fabrică de 
curele, de iută, biroul are doi funcţionari: Jac, director, şi Pincas, 
singurul lui subaltern. Bucovinean, a fost deportat cu nevasta şi fetiţa 
în Transnistria. S-au întors. E în vizită, serveşte parizer cu ţuică şi 
povesteşte. Scrib ascuns, în umbră, nu pot nota decât fluxul monoton 
de vorbe al unui om cu umori egale, care ia lucrurile aşa cum vin şi 
încearcă să se strecoare printre orori, să-şi salveze familia. 

La Vradievka, ei credeau că o să fie terminus. Au fost detaşate 3-4 
vagoane şi au rămas în gară. Orăşel destul de mare. Vradievka A e 
locuită de nemți şi moldoveni. Vradievka B — de ucrainieni. Au alergat 
în oraş. Era zi de bazar. A căpătat o pâine de la un gospodar 
moldovean care avea mai multe albii pline de pâini. Ar fi vrut să 


rămână acolo, dar jandarmii au rechiziţionat sănii şi i-au dus mai 
departe, spre Bogdanovka. Crivăţ cumplit, ger. Nămeţi uriaşi de 
zăpadă. Cu ei, în vagon, fusese un contabil, de vreo 45 de ani, unul 
Warter. El i-a sfătuit: „Ca să nu îngheţi, coboară, mergi pe jos, când 
sania urcă la deal. Numai când coboară devale, mergi în sanie”. Dar 
el, cel ce i-a sfătuit, n-a făcut aşa. A zis: „Eu sunt bine îmbrăcat. N-o să 
am nimic. Nu mi-e frig”. La al doilea popas l-au găsit îngheţat tun, 
mort, împreună cu alţi doi-trei. Warter şezuse în faţă, lângă căruţaş. 
Evreii s-au bătut pe lucrurile rămase de la el: căciulă, haine, ghete, 
dantură. Pincas şedea de o parte şi privea. Un câine s-a apropiat de el 
şi l-a muşcat de picior. Pe frigul ăla o muşcătură de câine nu se 
vindecă. Rana l-a chinuit mai mult ca orice. Mai departe, pe viscol. Pe 
la patru dimineaţa au ajuns la Marinovka. Evreii au zis: „Să rămânem 
aici, să facem un popas. Suntem îngheţaţi”. Plutonierul, şeful postului 
de jandarmi, a pus biciul pe ei: „Vă dau eu popas!”. La Nicolaevka, o 
parte au fost cazaţi la şcoală, alţii în sat. Pincas, cu familia şi încă o 
doamnă, Maiden, în casa unei ţărănci. Pincas a vândut o cămaşă şi o 
rochie de-a fetiţei cu 20 de mărci. Pentru câteva mărci a căpătat 
cartofi de la ţărancă. 

Numele morţilor de pe drum era înregistrat de un comitet, dar nu şi 
locul unde fuseseră îngropaţi de-a lungul drumului. Femeile din 
Nicolaevka îi căinau că sunt duşi la Bogdanovka. Dar ei acolo trebuia 
să ajungă. Dimineaţa au mers la primărie. Femei goale, evreice, 
curăţau boabele de porumb de pe coceni. Sala unde lucrau nu era 
încăzită. Ei şi-au adus bagajele la primărie, unde urma să fie locul de 
pornire. Acolo a început jaful, în frunte cu primarul. Le-au luat genţi, 
saci, valize. „Nu sunt destule sănii pentru toţi! Cine are bani, tocmeşte 
sanie, cine nu, rămâne”. Nişte familii se tocmesc cu un căruțaş pentru 
o sanie. În drum se întâlnesc cu altă sanie, în care erau două femei şi 
polițistul. Ăsta îi jefuieşte de tot ce au. Îi ordonă căruţaşului să-i ducă 
numai până la prima staţie şi să-i lase acolo. După ce a plecat 
polițistul, ei au cerut căruţaşului să-i aducă înapoi, la Nicolaevka. Era 
noapte, viscol. Nu au vrut să plece mai departe, atunci, noaptea. Dar 
polițistul s-a înţeles cu jandarmii să-i pornească chiar atunci la drum, 
să scape de ei, să-i dea gata. Norocul lor a fost că tocmai atunci s-a 
întors sergentul, un băiat tânăr, care însoţise primul grup de sănii ce 
se întorceau acum goale. I-au povestit sergentului ce s-a întâmplat şi 
ce vrea polițistul să facă. Sergentul l-a luat atunci la bătaie pe poliţist 
şi l-a bătut măr. Pe ei i-a suit în sănii şi i-a dus pe la diverse case din 
sat, unde i-a cantonat peste noapte. Dimineaţa, pe sergent l-a apucat 
iar furia împotriva poţistului şi i-a mai tras un toc de bătaie. Era aşa 
de rău bătut, că a trebuit să-i dea pe evrei jos din sanie şi să-l culce pe 
el, când au pornit spre Bogdanovka. La pornire, lui Pincas îi dispare 
fularul de lână. Fetiţa lui l-a văzut pe căruţaş când i l-a luat. Pincas 


reclamă jandarmului. Acesta scoate centironul şi îl ia pe Pincas la 
bătaie: „Altădată să nu mai reclami ce nu-i al tău”. 

La Bogdanovka, pe deal, e grajdul nr. 2, locul lor de cantonare. 
Grajd de porcine. Cei care veniseră înainte, primul lot, se instalaseră 
bine, în boxele porcilor. Acoperiseră ferestrele cu cărămizi şi erau 
apăraţi de crivăţ. Dincolo, în prelungirea grajdului, era frig, n-aveau 
ferestre. Acolo a trebuit să-şi aranjeze culcuşul. Între două boxe, în 
rigola unde se scurgea altădată apa pentru porci. La Bogdanovka 
trăiseră înainte 40.000 de evrei. Fuseseră omorâţi. Nu mai existau 
decât 100-120. Trăiau în ghetou, complet sălbăticiţi, goi, în plină 
iarnă. Îşi vânduseră şi cămaşa de pe ei. Milă nu mai cunoşteau. Ei 
aveau voie să meargă în sat şi vindeau nişte lături, mălai amestecat cu 
apă, o marcă luau pe căniţă. Exploatau şi ei cum puteau. Femeile din 
sat veneau şi ele la piaţă, cu plăcinte, cu mălai, dar evreii localnici, ăia 
din ghetou, îi goneau pe noii veniţi ca să cumpere ei mălaiul de la 
femei şi să-l revândă. 

Poliţiştii ucrainieni se numeau gardieni comunali, purtau banderolă 
pe braţ şi se aflau sub conducerea prefectului. Ei erau cei care jefuiau 
cel mai tare. Prefectul din Bogdanovka a deschis o brutărie unde se 
putea cumpăra pâine numai în schimbul bijuteriilor şi aurului. 

Pincas a mers cu soţia şi fetiţa în ghetou. I-a rugat să-i lase la ei, să 
poată dormi acolo. Aveau un grajd mai bun, cu ferestre. Prima noapte 
au lăsat-o pe soţie şi pe fetiţă. A doua noapte numai copilul. Apoi au 
gonit şi copilul „Nu mai erau oameni. V-am spus”. Ceea ce văzuseră îi 
bestializase. Fi, cei lăsaţi în viaţă, săpaseră gropile pentru miile de 
cadavre ale celor ucişi. Ei turnau benzină peste cadavre şi aşteptau să 
ardă, până ce rămânea numai puţină cenuşă. La Golta mai trăiau vreo 
2.500-3.000 de evrei. 4-500 din ei erau din România. La Bogdanovka 
au stat numai vreo trei săptămâni. A dormit tot timpul în grajdul acela 
fără ferestre şi fără foc. Exista sobă, pentru porci, dar nu aveau 
cărbuni. În grajdul alăturat, pentru oi, existau paie. Dar nu aveau voie 
să se atingă de ele. A împrumutat o valiză şi o ladă şi şi-a făcut din ele 
pat, ca să nu doarmă jos, pe cărămizi. Căpătâi aveau rucsacul. Mai 
avea şi două perne pe care le punea sub şale. Un evreu basarabean 
îndrăgise copilul şi îl luase cu el în grajdul cel bun, să doarmă acolo, 
unde era mai cald. Pe la miezul nopţii s-a pomenit cu fetiţa înapoi. 
Ceilalţi evrei n-au lăsat să doarmă copilul acolo. 

La vreo trei săptămâni s-a decis plecarea la Golta. Maiorul a dat 
ordin să fie deparazitaţi. În drum, căruţaşii ucrainieni tăiau rucsacele 
şi jefuiau. La intrarea în Golta, sania unde se afla Pincas s-a răsturnat, 
el a căzut sub sanie, a fost rău lovit în spinare. 

Repartizaţi în două dormitoare, cu beton pe jos. În nr. 2 era o sobă 
cu plită unde puteau găti. Cărbuni cumpărau de la feroviari. De cum 
au sosit, maiorul le-a ţinut un discurs: să se facă liste de meseriaşi, pe 


specialităţi, şi să declare fiecare adevărul, că altminteri vor fi trimişi 
în lagărul de la Akmicietka. Acolo era moarte sigură. Pe prima listă s- 
au trecut 35 de contabili, dar acte de calificare aveau numai Pincas şi 
încă unul, Postelnicu. 

Legătura cu autorităţile locale o făcea Creştinu, omul maiorului. A 
câştigat mulţi bani, pe care-i împărțea cu maiorul, dar a făcut şi mult 
bine. Oamenii care puteau plăti cereau să se mute în ghetou. Acolo 
erau adăposturi mai bune, şi ghetoul nr. 2 avea şi şcoală. Treaba se 
făcea aşa. Trebuia să plăteşti 1.000 de mărci. Banii ţi-i dădea maiorul. 
În ţară, familia plătea lui Creştinu, care împărțea cu maiorul, în lei. 
Marca valora 25.000 de lei. Taxa pentru familie era, la început, 
90.000 şi pe urmă scăzuse la 60.000. Erau prea mulţi care nu puteau 
aduna cei 90.000 de lei. 

Creştinu s-a însurat cu o basarabeancă, o fată tare frumoasă. A avut 
ghinion, săraca. Atunci când el a plecat în ţară, s-a înţeles cu 
comandantul trenului permisionar s-o ia şi pe ea. Dar, în zăpăceala şi 
forfota plecării, femeia s-a urcat din greşeală în trenul sanitar. La Bălţi 
a fost arestată şi retrimisă la Golta. 

Pincas lucra la descărcatul cărbunilor şi al butoaielor de benzină. 
Într-o zi vine un curier şi anunţă: se cere un contabil la o bancă. 
Trebuie să cunoască şi contabilitatea de cooperaţie. Ceilalţi, aşa-zişi 
contabili, intră în panică. Le e frică. N-or să poată face faţă. 
Akmicietka îi mănâncă. 

Pincas stă pe gânduri. Soţia îl îndeamnă să meargă. El îşi zice: „Ce 
poate să fie contabilitatea asta de cooperaţie?”. O să vadă... O s-o 
scoată el la capăt... 

Asta era în 15 februarie. În 28, îi vine comunicarea că e angajat. 
Directorul băncii face cerere la legiunea de jandarmi precum că, 
lagărul fiind departe şi Pincas trebuind să treacă peste linia ferată ca 
să ajungă la bancă, ceea ce era interzis mai ales evreilor, cere să fie 
transferat în ghetoul nr. 2. Maiorul pune rezoluţia pe cerere: „Va fi 
mutat în ghetoul nr. 2”. 

Mare bucurie. Pincas, soţia, fetiţa, toţi erau bucuroşi. Dar Creştinu 
face ce face şi îl convinge pe maior să schimbe rezoluţia: „Va fi mutat 
în ghetoul nr. 1”. Aici era mult mai prost, sală cu beton pe jos, 
nepodită, frig. La bancă a găsit o mare debandadă. Se făceau operaţii 
de bancă şi de administraţie financiară. Pretorul era personal 
răspunzător de cheltuieli. Pincas pune ordine, ia totul pe umerii lui, 
directorul nu mai avea de făcut mai nimic. Când a venit ordinul de 
plecare, nu l-a lăsat să plece: „Tu rămâi cu mine”. Funcţionarii stăteau 
cu bagajele gata făcute, aşteptau de la o zi la alta să plece. 
Cumpăraseră de la guvernământ vite şi păsări de rasă, le expediaseră 
în ţară şi acum aşteptau, nerăbdători să ajungă acasă. 

Soţia directorului s-a împrietenit cu a lui Pincas. Era o femeie tare 


cumsecade. A propus să ia fetiţa cu ea, s-o dea la şcoală la Brăila, s-o 
țină la ei. Au acceptat să se despartă de copil. Au început, încetul cu 
încetul, să care pe ascuns lucrurile fetiţei la soţia directorului. 

La o masă, directorul a băut prea mult şi a scăpat probabil o vorbă 
cuiva despre planul lor. În seara când trebuia să plece fetiţa, un ovrei 
basarabean s-a dus la maior şi a denunţat. Ăsta, musărul, denunţătorul, 
fusese în grațiile maiorului înaintea lui Creştinu. Îl amuza la chefuri. 
Fusese pianist, corepetitor la operă. Făcea oficiul de musăr. La soţia 
maiorului lucrau în permanenţă croitorese şi lenjerese ovreice. Ele au 
auzit când Margulies, denunţătorul, a venit la maior şi i-a spus. N-a 
ajuns bine nici el, cu toată musăreala. A ajuns la Akmicietka, lagărul 
cel mai groaznic ce se poate închipui. 

De treabă om, directorul. Nu jefuia pe nimeni. Dacă putea să facă 
un bine, îl făcea. El fusese funcţionar în administraţia financiară. Era 
locotenent în rezervă şi îi convenea să nu plece pe front, să fie 
mobilizat pe loc la bancă. Leafa lui era de 265 mărci pe lună, dar avea 
mâncare bună la popotă, numai cu 3 mărci pe zi. Norocul lui Pincas a 
fost că directorul nu se avea bine cu prefectul. Ăsta, ca să-l înfunde pe 
director, n-a trimis actele la Centrul Militar, ci la Guvernământul 
Transnistriei. 

Inspectorul general administrativ vine în inspecţie. Le ia iarăşi 
declaraţii în legătură cu planul lor de a duce fetiţa la Brăila. Altă 
inspecţie; a colonelului de la Inspectoratul jandarmeriei. Asta în 
legătură cu hotărârea de a se trimite cei circa 3.000 de evrei din Golta 
în lagărul de la Akmicietka, unde nu exista baracă decât pentru 400 
de oameni. Prefectul dă vina pe maior, maiorul pe prefect, dar de fapt 
prefectul era capul răutăţilor şi purta toată vina. 

Era într-o luni, când Pincas trebuia să plece înapoi, în ţară. Plătise 
cineva banii. Era totul în ordine. Locotenentul iscălise actele. Vine 
maiorul. Opreşte actele: să meargă Pincas la lagăr, unde erau toţi 
adunaţi pentru plecare. Nu mai avea nimeni voie să meargă la muncă. 
Pincas îi trimite directorului băncii cheile de la sertar. Ca şi cum ar fi 
fost plecat. Cineva îl informează pe director că mai e acolo, în lagăr. 
Directorul intervine pe lângă prefect, prefectul la legiunea de 
jandarmi, să nu plece Pincas, până ce nu predă totul lui Dubinski de la 
pretură. I-a predat. Apoi a sosit în locul lui o funcţionară de la o 
fermă, care n-avea nici un fel de încălțăminte. A sosit în opinci 
împrumutate. 

La plecare, Pincas a putut face o faptă bună, o miţvă. Au luat cu ei o 
fetiţă de 5 luni. Cu autorizaţie. Au trecut-o pe ordinul lui de plecare. E 
copilul unui inginer din Ploieşti. Căsătorit cu o basarabeancă, el trece 
în Basarabia, sub ruşi, ca să stea cu nevasta. E găsit acolo de trupe. E 
împuşcat şi aruncat în groapa comună. După 6-7 ore se trezeşte şi iese 
din groapă. E desfigurat pe toată viaţa. Însemnat de tăieturi în lung şi 


în lat, pe faţă, pe frunte. Rămâne în lagăr. Nevasta i-a fost omorâtă. În 
lagăr se îndrăgosteşte de o fată. Se căsătoresc, vorba vine, cum se 
căsătoresc ei acolo. Dar e, într-adevăr, o fată foarte frumoasă, de 
familie excelentă. Tatăl ei avusese moşie. Fata are o educaţie aleasă. 
Se iubesc tare. 

— Şi acolo se uită oamenii la „familie”? 

— Bineînţeles. Doar n-a trecut atâta vreme de când trăiau în alte 
condiţii. Se cunosc, ştiu de unde vin, ce făcea şi cum era fiecare. Fi, 
asta voiam să vă spun, copilul pe care l-am adus cu noi era al lor. Şi-s 
fericit că am putut să fac o faptă bună. De când m-am întors, mă 
consider ca un nou-născut. Bogătaşii, ăia cocoloşiţi, deprinşi în puf, s- 
au descurcat mai greu şi au pierit pe capete. Noi, sărăcimea, cum 
ajungeam într-o staţie, ne repezeam la bazar, ne vindeam hainele de 
pe noi şi ne cumpăram de mâncare. Ce v-am povestit eu nu e nimic. 
Nu se poate povesti ce a fost, ce s-a întâmplat acolo. Unii ardeau 
cadavrele copiilor şi bătrânilor cu benzină şi alţii jucau, mă refer la 
localnici, la autohtoni, jucau în piese de teatru să se distreze 
populaţia. Că aveam şi teatru, chiar în localul băncii. Se juca în 
ruseşte. Eu n-am fost niciodată. Mi-era frică să nu mă prindă. După 
toate cele prin care am trecut, pot să spun în gura mare ce am 
constatat: poporul român e tare cumsecade, tare bun. Mai ales 
oamenii din popor, ţăranii, ţărăncile. 

— Sergentul acela tânăr... 

— Îl văd înaintea ochilor. Se făcuse ca turta de ceară şi parcă 
înnebunise. De mila noastră. De furie împotriva poliţistului. Mi-era şi 
frică să nu-l omoare în bătaie. Noi l-am potolit. Dacă-l omora, o păţea 
şi el, o păţeam şi noi. 


2 octombrie 1943 


M-am „odihnit? luna trecută vreo trei săptămâni. Sorin şi-a luat 
concediu de boală 10 zile. Era vorba să plecăm undeva, la munte. N- 
am putut obţine autorizaţie de călătorie. Mă tot pisau cu toţii că arăt 
rău, să întrerup scrisul, să mă „regenerez”. Am făcut-o, fără plăcere. 
Arăt tot rău, dar cred că sunt într-o stare mai bună. Am reluat lucrul. 
M-am certat şi mă cert mereu cu Richi. Sunt rece, străină, închisă în 
munca mea. Mă tachinează tot timpul în legătură cu asta. Îmi face rău. 

După asemenea scene, nu mai pot lucra. Îi explic. Într-o după-masă 
de linişte, de împăcare. Înţelege. „Da, ai dreptate”. Câteva zile de 
pace. Luni ne vedem. Marţi soseşte din nou, cu Bergson, să citim 
împreună. Nu fusese programat. Trebuia să mă întâlnesc cu Zaharia. 
Întâlnire „politică”, bineînţeles... Tremur. Sunt altcineva. Sunt o 
„gasteropodă, suprasexuală, supramuzicală”. Fl observă că sunt 
distrată, nervoasă. Îi spun că am o obligaţie. Că trebuie să plec într-un 


sfert de oră. 

— Nu-ţi fie frică, n-am să te deranjez. 

Merge la bibliotecă şi alege ceva plăci pentru proxima oră de 
muzică. Eu îmi adun lucrurile de prin dulapuri. Pun jacheta pe mine. 

— Venisem să citim împreună. 

— Ce să fac? Trebuie să plec. 

Pleacă. Se apropie de uşă. Se întoarce. 

— Am să-ţi vorbesc ceva. Ai putea să fii ceva mai politicoasă. 

— Şi tu ceva mai puţin pisălog. 

Ia de pe masă caietul în care aveam rezumatul din Wexberg şi îl 
rupe, bucăţi, bucățele. 

Îi arăt uşa. Sunt umilită, furioasă. 

— Am să plec când am să vreau eu. 

Rămâne în fotoliu. Plec eu. Broasca Yale face „clac”. Sunet sinistru. 
Bulgăre de pământ pe un sicriu. Niciodată n-am să-l mai văd. Am 
oroare de el. 

Zaharia nu vine. Grădina Icoanei e un deşert cenuşiu. Sunt calmă şi 
merg la croitoreasă. Vin acasă. Vreau să scriu. Nu pot lucra. A doua zi 
nu merg la cursul de muzică. Richi ţinut la doamna T., în [strada] 
Italiană. Presimţeam că Zaharia n-o să vină. Sunt calmă. Îi spun lui 
Sorin că Richi îmi face rău şi că nu vreau să-l mai văd. 

După curs, Richi îl ia pe Sorin la plimbare şi până la 10 seara se 
învârtesc de colo-colo pe străzile întunecoase ale oraşului. Vulpoiul 
sofist a izbutit să şi-l facă pe Sorin aliat. 

Pledează pentru Richi: 

— Tu ai, uneori, brutalităţile mamei. Eşti fata ei. Repezi oamenii şi 
nu te mai gândeşti la nimic. Richi spune: „Doar n-am venit pentru 
mine. Tot pentru ea am venit. Mi se păruse că e într-o pasă proastă, că 
nu poate lucra. Ea îmi spunea că orice vine dinafară e binevenit, şi am 
venit s-o ajut să iasă din pasa asta”... 

— Să nu-mi facă binele cu sila. I-am spus că vreau să lucrez. I-am 
repetat de o mie de ori că îmi trebuie linişte. A face bine înseamnă să 
te gândeşti la ce are celălalt nevoie. 

— Tu nu te loveşti de oameni în lupta pentru existenţă, zi de zi. 
Dacă i-ai vedea cât sunt de egoişti, de interesaţi, n-ai mai judeca aşa 
aspru pe un om care se ocupă de tine cu dragoste. 

— Şi era tare necăjit? 

— Foarte tare. Când te porţi aşa cu cineva, rămâne în urmă ca o 
înţepenire. Nu-ţi mai vine să mai faci anumite gesturi. Ţi-e teamă. Ții 
minte cum eram, la început, când mă necăjeai. Numeam asta 
reumatism al dragostei. 


Domnişoara Miţa, croitoreasa, îmi mărturiseşte: 
— [i urăsc pe bărbaţi. Nu pot să spun că am avut vreo deziluzie. Dar 


îi fac să sufere. Ştiu că sunt rea cu ei. Dar şi bărbaţii din ziua de azi!... 
Un singur lucru vor de la tine. Nu ştiu, altele pot. Eu nu. Am avut 
unul, mă iubea mult, dar era violent. Ofiţer de aviaţie. A fugit după 
mine. Până la Focşani m-a căutat. Ştiu că n-o să-mi pună bărbatul 
coroană că m-a găsit fată. Ba prietenii chiar râd de mine. Zic: „Mito, o 
să-ţi crească o piele, de o să trebuiască tăiată!”. „Lasă, le răspund eu, 
că n-o să te pun pe tine să mi-o tai!” Ştiu eu că nu-i bine, că şi un 
fruct, când îl laşi în copac prea mult, putrezeşte şi cade jos. Dar, ştiţi, 
altfel te priveşte bărbatul. Dacă ai fost cu unul, crede că ai fost cu nu 
ştiu câţi... 

Odată am făcut cunoştinţă, într-o familie, cu un inginer foarte bine. 
Ne împrietenim. Ne dăm mai multe randevuuri. Se mira el că numai 
ziua. Aşa voiam eu. Înţelegeam să fac platonism. Într-o zi, la 
restaurant, îmi arată nişte poze foarte frumoase. Le admir şi el zice: 
„Astea nu-s nimic. Ai să vezi tu altele, Miţo, când ai să vii la mine 
acasă”. Când am auzit asta, să mă trăznească, nu alta! N-am mai vrut 
să-l văd. Vă spun, aşa sunt eu. Pot să râdă prietenii cât or vrea. Într-o 
zi, ce glumă le trece prin cap? Astă-vară, era o seară foarte caldă. 
Vărul, verişoara, ăştia cu care stau împreună, şi musafirii lor jucau 
poker. Eu adormisem pe canapea, de zăpuşeală, cu faţa în jos. Mi s-o fi 
ridicat rochia în somn. Zice văru-meu: „Tot e Miţa ruşinoasă. I-a să-i 
ridicăm noi rochia de tot şi s-o fotografiem”. Ce credeţi, că nu şi-au 
pus ideea în aplicare? 


În Cabala, Zoharul vorbeşte de un Dumnezeu bisexuat. Şeina e 
nevasta lui Dumnezeu. La început şi omul era bisexuat. Bărbatul şi 
femeia aveau spinările lipite. Dumnezeu i-a despărţit şi i-a întors cu 
faţa unul spre celălalt. Fiecare om are perechea lui. În unirea sexelor, 
se uneşte şi se bucură şi Dumnezeu. Zoharul are un pronunţat caracter 
erotic. 


Într-un loc, în Transnistria, ofiţerii germani îşi aduseseră fete 
evreice şi petreceau cu ele. Au venit nişte neveste în vizită şi au aflat. 
În înţelegere cu un ofiţer, până a prinde ceilalţi de veste, au fost 
împuşcate 60 de fete. 


La Bogdanovka, erau duşi la groapă şi împuşcaţi, pe echipe. Un 
ofiţer îşi comandase o pereche de cizme la un cizmar ovrei. 

— Sunt gata? 

— Nu sunt gata. O să fie nişte cizme tare faine Vedeţi, mai am de 
lucru la ele. 

— Bine, te mai las două zile... 

După două zile, cizmarul a mai cerut o păsuire. A primit-o. Şi a 
treia. Dar după a treia amânare, a trebuit să predea cizmele. Erau 


faine. Erau gata. Cum le-a predat, a fost băgat într-o echipă, dus la 
groapă şi executat. 


O unitate germană de peste Bug cere prefectului din Bogdanovka o 
brigadă de evrei la muncă. Prefectul le trimite. Lucrează ce lucrează şi 
când nu mai are nevoie de ei, colonelul german telefonează: 

— Am isprăvit munca. Nu mai avem nevoie de ei. Vi-i trimitem 
îndărăt. 

— N-avem nici un ordin. N-avem ce face cu ei! 

— Şi noi ce să facem? Atunci îi executăm. 

Şi i-au executat. 


Buiu e mărunțel, chel, nervos, cu dinţi găunoşi. De-a curmezişul 
cheliei, o şuviţă lungă, lipicioasă, coboară în jos, pe ceafă, ca o coadă 
de chinez. Nu vorbeşte, psalmodiază, repede, încleiat. Cuvintele, 
tărăgănate, se topesc unul într-altul, într-un lanţ moale, nesfârşit, care 
te ameţeşte. Dacă-i spui ceva şi nu e de acord, zice: „Perfect, perfect!”. 
După care urmează desfăşurarea în lanţul de cocă, sinuos, talmudic, în 
obiecţii întortocheate, din care nu mai poţi ieşi. Tatăl lui era un om de 
vază în Botoşani. Ţinea la rabinul hasidic din Podul-Iloaiei — podoloi, 
cum zice el. Când venea rabinul la Botoşani, numai la ei trăgea. Asta 
se întâmpla în fiecare an. Se întorcea casa cu dosul în sus, în vederea 
evenimentului. Se pregăteau ca de o mare sărbătoare. Buiu, chiar 
atunci când ajunsese student la Iaşi, trebuia să vină acasă, să-şi 
primească binecuvântarea. Când mânca rabinul, hasidimii şedeau de 
jur împrejurul lui în picioare. Rabinul gusta dintr-o bucată de carne şi 
o punea deoparte. Hasidimii se repezeau, care mai de care, să apuce 
bucata sfinţită de gura rabinului. Era luptă nu glumă... 


23 octombrie 1943 


Moda Toamnei 1943: pulovere şi veste de lână mult răscroite la 
subţiori, largi, şi cu motive ornamentale, colorate, pe piept: cerbi, 
flori, stele... Cucoanele elegante nu le mai poartă. Au devenit 
„comune”. Pantofii au călcâiul descoperit. Rochiile sunt scurte. 
Coafurile, care în timpul verii s-au ridicat, „montante”, în creştet, 
acum iarăşi se lasă moi, în plete şi rulouri. 

A avut loc conferința de la Moscova. Nu se ştie mai nimic despre 
conţinutul discuţiilor. 

Lumea se întreabă dacă ofensiva de la Kremenciug - 
Dniepropetrovsk nu însemnează cumva un nou Stalingrad. Scrisoarea 
unui ofiţer neamţ: „Lespedea mormântului se lasă peste noi”. 


Peter e necăjit. Trebuie să se mute. E în ilegalitate şi nu e uşor să 
găsească o casă. Richi e obosit. A avut şi necazuri. Un conflict, la 
Cenzura Militară. E acolo o bestie care îl paşte. Richi a vorbit cam 
răstit cu un ofiţer şi bestia a vrut să-l înfunde. Colonelul i-a spus: „Nu 


mă aşteptam din partea dumitale”. Dar tot el a aplanat, parţial, 
conflictul. I-a explicat ofițerului la care Richi se burzuluise: „Ei, n-a 
făcut armata. Nu cunoaşte regulile noastre...Treci cu vederea”. 

Richi nu e liniştit Amenințarea pare înlăturată, dar pe dedesubt 
colcăie ceva: 

— Dacă aş avea o situaţie netă, dacă aş fi militar, aş fi tot timpul 
atent cum mă port. Aşa, uit cum trebuie să fii cu un ofiţer. Şi sunt şi 
tehnici de comportare care îmi scapă. Sunt prea adâncit în lucrul meu 
şi, când se iveşte ceva, la suprafaţă, în viaşă, mă reped, nu am calmul 
necesar. 


Unii spun: „Prizonierii ruşi au ridicat capul”. Alţii: „Au ridicat 
nasul”. După simpatii politice. Dar toţi cei informaţi sunt de acord că 
s-a schimbat ceva. 

Prizonierii ruşi lucrează la moşieri. Unul a azvârlit opincile care i s- 
au dat. I-a spus vătafului: „Astea să le poarte el”. Adică moşierul. 
Domnul T., moşier, zice: „Ştiu ce mă aşteaptă dacă vin ruşii. Nu de ei 
mi-e frică. De ţăranii mei. Nu-mi rămâne decât să mă încui în casă, să 
pun carabina la fereastră şi să trag...”. 

Mama doctorului M. i-a arătat, în secret, lui Ferdinand, un portret al 
Căpitanului. L-a privit cu evlavie şi l-a pus la loc, îndărătul cărţilor de 
medicină ale lui fiu-său. 

Moşiereasa Z. povesteşte, revoltată: Închipuiţi-vă ce aud la mine, la 
arman”! Un prizonier trece pe lângă mine, parcă nici n-aş fi fost acolo, 
şi îi spune, în glumă, unui ţăran: „Ce mai faci, tovarăşe ofiţer?”. 


În provincie (la Alexandria, Roşiorii de Vede) se găsesc pantofi 
chilipir. N-ai nevoie să arăţi vreun bon. Negustorii spun: „N-am văzut 
bon de când suntem”. Tălpuitul costă 1.000 de lei. Se taie multe vite. 
Ca să capete carne, fabricile de mezeluri se oferă să uşureze 
camuflarea unei cantităţi de talpă. Talpa se revinde în oraşele mari, la 
preţ de speculă. Au fost prinse doamne, în tren, cu geamantane pline 
de talpă. Nemţii o transportă cu maşinile. 

La oficiul de distribuţie al Guvernământului Transnistriei se poate 
obţine zahăr, oricât, cu 300 lei kilogramul. 


Şi sufletul? Se târăşte. Există? Dorurile? Sunt şi nu sunt. A fi adult. 
Richi spune mereu că sunt mare, că sunt adultă. Poate că mă 
stăpânesc mai mult ca înainte, atâta tot. Poate că văd mai clar ce e 
vrednic de iubit şi ce nu. Dar nu iubesc mai mult. Dimpotrivă. Detest 
şi iubesc, simultan, ireconciliabil, pe unul şi acelaşi om. Pe mama, pe 
Richi. Şi umbra lui Zaharia. Mai reală, mai carnală, mai satanică, mai 
parfumată cu săpunul dulceag ce mi-a rămas în nări, reînviat în somn, 
decât personajul real, cu fălcile late pe care s-a depus grăsimea celor 


40 de ani, şi cu şuviţa neagră, pomădată, ţeapănă, care i se ridică în 
creştet, panaş grotesc al fantelui de cafenea. 

Sunt clipe uşoare, fluturări de perdea de tiul. Richi spune: 

— Sunt naiv, ca la 15 ani. Abia descopăr poezia. 

Eu râd mult, am şi eu 15 ani, îi propun să debuteze, după război, cu 
un volum de versuri; el spune, cu seriozitate: „Chiar aşa am să fac”. 
Am o criză de râs, ca în adolescenţă; nu mă mai pot opri. Richi poet, 
cu poză în vitrina librăriei! EI: „De ce nu?”. Tot foarte serios. Râd 
aproape fără motiv, din nimicul uşor al clipei care flutură, dintr-un 
exces sau un echilibru vital. Dar exploziile astea sunt rare. 
Problematica realizării etico-politice şi a alegerii e laitmotivul grav al 
vieţii noastre. Odată, îi spun lui Richi: 

— Îmi amintesc perfect un moment din ziua când am terminat 
liceul. Fram în casa din Antim. Şedeam în cadrul uşii deschise spre 
curte, cu capul rezemat de pervaz. Îmi plimbam degetele pe lemnul 
vopsit maroniu. O claviatură. Se auzeau câteva acorduri. Răsuna din 
creştet până-n vârful unghiilor: „Ce voi face din viaţa mea?”. Stau în 
faţa unei alegeri: o aleg pe cea grea, plină de sens, de suferinţe, de 
valoare? Sau pe cea ternă şi lină? 

Gardul cu zorele din faţa mea, stradela Petre Locusteanu, cu pietrele 
ei de râu printre care creştea păpădia, toată liniştea aia stagnantă a 
începutului de vară... Stagnare, repetiţie, inerție. Acum, la fel; aceeaşi 
senzaţie ca la 17 ani, ascuţită şi vertiginoasă: alegerea 


— Dar ai ales. Primejdia, valoarea, sensul. 

— Nu. Mereu sunt în faţa unei alegeri. În orice trăieşti, în orice 
întreprinzi, poţi alege soluţia mai grea, mai angajantă, sau poţi să te 
fofilezi, să-ţi amăgeşti conştiinţa cu o pseudoparticipare. 


24 Octombrie 1943 


Despre atmosfera din târg, Peter spune strălucind: „albumul panicii”. 
Oamenii cu bani îşi scot paşapoarte, cumpără aur, îşi pregătesc 
maşinile pentru fugă, le dichisesc cu dispozitive pentru bagaje, pe 
acoperiş. Unul merge la un garaj şi spune: „Nu mă uit la bani. Îmi faci 
dispozitivul pentru bagaje cât mai urgent. Mi-e soţia bolnavă şi 
trebuie să plecăm la Câmpulung”. 

— Ştim, domnule, ştim. În ultimele zile am făcut vreo 200 dintr- 
astea, pentru cucoane bolnave care trebuie să plece la munte. 

Avocatul Sceski, rus alb de origine, refugiat în timpul revoluţiei, 
zice: 

— Dacă aş avea o mie de cocoşei, n-aş mai sta o clipă. Pe loc aş 
şterge-o... 

Napoleonii sunt cocoşei. În jargonul oamenilor de bursă, dolarii se 


numesc căluţi sau tăiţei. 


La ora de gimnastică, întreb o gâsculiţă, dacă a ascultat radioul şi ce 
s-a mai spus. 

— N-am ascultat, dar mi-a spus cineva că a căzut un oraş care 
începe cu P. 

Acasă, Sorin îmi spune că oraşul care a căzut e Dniepropetrovskul. 


Papa se întâlneşte cu vechiul lui cunoscut, fabricantul de conserve, 
cu care a făcut multe afaceri împreună, Ştefănescu-Griviţa: 

— Ia spune-mi, domnule, ce să fac cu fabrica de la Cetatea Albă? 

— Ce ai mai făcut şi ultima dată. O demontezi. 

— Da, ai dreptate, aşa am să fac. 


Bătrânul se antrenează în evocarea, fascinantă pentru el, a 
personalităţii lui Ştefănescu-Griviţa. 

— Ăsta patriot? Eu sunt mai patriot decât el. Are el pe „escu” în 
coadă, dar e polonez. Acum se ascunde. Să nu se afle că e polonez. În 
tinereţe era lucrător la Calea Ferată, ca şi T. ălălalt mare fabricant. 
Când a făcut unul, un grec, fabrică de conserve, au trecut amândoi 
lucrători la el. Deştept foc. A prins grozav meseria. S-au mutat la 
Bucureşti, pe Calea Griviței. El şi cu nevastă-sa preparau conservele. 
Le fierbeau într-un cazan de rufe. Când l-am cunoscut eu, era mai 
ridicat. Se mai săltase omul. Îi trimeteam peştele proaspăt din Galaţi, 
pentru conserve. Cinstit, nimic de zis. Făcea şicane, dar îşi respecta 
angajamentele. E extraordinar de deştept. Are o inteligenţă naturală 
teribilă. De-abia ştie să scrie. Durează un ceas până îţi completează o 
poliţă. Era să devină ministru la comerţ şi industrie, sub Averescu. Da, 
era averescan. Poate că ar fi devenit ministru dacă ştia mai bine să 
scrie. Dar aşa, el singur a refuzat. Şi-a dat seama că nu-i de el. Om 
întreprinzător. Dar şi cu noroc. De la început i-a mers din plin. În 
războiul trecut, s-a retras până la Odessa şi a rămas acolo. Făcea 
afaceri grozave. Până la Petersburg mergea pentru treburile lui. Dar 
chiar dinainte de război, îi pusese Dumnezeu mâna-n cap. Pentru 
30.000 de lei, a cumpărat fabrica din Lânăriei şi în acelaşi an i-a 
închiriat-o lui Fischer-Galaţi cu 130.000. Va să zică o cumpărase pe 
gratis. Război. Intră nemţii. O rechiziţionează de la chiriaş, aduc 
instalaţii grozave, fac din ea o fabrică modernă. Când să plece nemţii, 
la sfârşitul războiului, unu, Zucker, funcţionar la Fischer-Galaţi, dar 
om de-al lui $.G., face ce face şi îi convinge pe nemți să nu distrugă 
instalaţiile. Aşa s-a pomenit $.G. cu o fabrică modernă, de toată 
frumuseţea. Prin 1932 - tu, Sorine, şi tu, Arthure, nu ştiţi, că eraţi încă 
plecaţi la studii — $.G. pierduse piaţa din Galaţi. Pe vremea aceea se 
cam prostise fabrica lui. Făcea marfă proastă, Eu i-am adus înapoi 


piaţa gălăţeană. Credeţi că recunoaşte? Nu recunoaşte. Cu băieţii lui e 
greu să lucrezi. Le-am vândut ceva cositor anul trecut. Un fleac. 
Bătrânul spune totdeauna, când vin de la ei: „O să facem ceva, o să 
facem”. Mă tratează cu pluralul, dar de făcut, nu face nimic. „E rău cu 
funcţionarii, cu lucrătorii”. Plăteşte salarii mici. Mă am bine cu un 
funcţionar de-al lui, unul Emil, care facturează. De 30 de ani e la el şi 
primeşte 12 mii pe lună. Totdeauna mi se plânge. 

— O fi având şi tantieme. Nu se poate să primească aşa de puţin. 

— Are ceva. Li se dă marfă pe care o vând pe cont propriu, dar prea 
puţină. Acţiunile le are împărţite între copii: trei fete şi trei băieţi. să 
vândă, dar prea puţin. 

Are 3 băieţi şi 2 sau 3 fete. Una e măritată cu un magistrat. Când l-a 
luat, era ajutor de procuror. Dar ce nevoie mai avea de slujbă? Şi-a dat 
demisia. Fiecare din copii are câte un bloc şi maşină. Afară de asta, 
mai au şi câte un etaj întreg, fiecare în alte blocuri. Să-l vedeţi pe 
bătrân, la 76 de ani, ce voinic e! Nitel a început să se îndoaie, dar tot 
activ e. Băieţii spun: „Parcă ar avea nevoie să lucreze? Dar aşa e tata. 
Nu poate altfel”. Le cam stă în coastă. Ar vrea să scape de sub 
controlul lui, dar ţi-ai găsit. Când îşi pune în cap ceva, trebuie să 
izbutească. A vrut să facă şi el sardele ca în străinătate. Îi trimiteam 
butoaie cu scrumbii mici. Nu i-au reuşit. Atunci a adus scrumbii din 
Portugalia. Nici alea nu i-au reuşit. Şi acum face nişte macrouri în 
untdelemn, o minune. Le bate pe cele din străinătate. Şi-a adus un 
lucrător specialist din Franţa. A călătorit mult. A avut şi cap, şi noroc. 

Papa vorbeşte despre Ş.G., ca un căpitan bătrân şi păgubos despre 
un amiral. Amândoi au pornit la drum, ca soldaţi proşti, cu bastonul 
de mareşal în raniță. Numai unul a triumfat. Providența a vegheat 
asupra lui. Papa nu-şi disimulează invidia, dar nici admiraţia. Soldat 
prost n-a rămas nici el, dar căpitan falit, da. Că pronia e de vină şi nu 
nepriceperea lui o dovedeşte o istorioară convingătoare ce s-ar putea 
intitula Cum l-a tras pe sfoară Leon pe Hristache. 


— Aşa poamă mi-ai fost în tinereţe, zice Dona, botoasa, nevasta de-a 
doua, scuturându-şi ţigara în scrumieră, că fumează ca un turc. Hai, ia 
zi? Nu numai muierile... 

Papa râde flatat, cu gura lui căzută, dând la vedere dinţii falşi şi 
gingiile trandafirii. Partea de sus a capului e leonină. Frunte 
puternică, păr abundent, argintiu. Umerii laţi, ca de hamal, pe un trup 
scurt şi gros. Şade picior peste picior şi se ţine de gleznă, într-o poză 
caracteristică lui. 

— Da, aşa eram. 


O obsesie. Tălpile arestatei pe cărbuni aprinşi. Numai răni. Zi de 
panică. Fiecare sonerie îmi da palpitaţii 


Dimineaţa, târguieli: unt, brânză, peşte, ciorapi. Răsfoiesc cărţi la 
Alcalay: Madeleine Andronescu, Zilele babei. Ovid Melidoneanu (slab) 
cu o prefaţă de Tudor Arghezi. Croquis-uri de rochii (urâte). Merg la 
mama-mare. Îi vorbesc de ştofa neagră. Urmează remuşcări. Nu 
trebuia să-i spun nimic. Negrul poate fi o aluzie. Fac două ore 
anticameră la dentistul K. Îmi tratează nişte rădăcini. Dureri mari. Iar 
mă gândesc cum aş rezista în caz de arestare. 


Marţi, 26 oct. 


Sf. Dumitru. Dimineaţa, gimnastică. Tot f.f. obosită. Geta, croitoreasa, 
mă întreabă:. „Ce aveţi? De ce arătaţi aşa rău? Aveţi cearcăne în jurul 
ochilor”. 

Ea aşteaptă un copil. 

— Mama e atât de bucuroasă. Ştiţi, la noi azi e sărbătoare mare. Am 
visat-o pe soră-mea, răposata. Cimitirul Reînvierea e la trei staţii de 
noi. Mă duc după-masă să-i aprind o lumânare. 

Geta a zis la noi cu bunăvoință, fără nici o ostilitate. Firesc. La noi e 
sărbătoare. La noi ce e? Eu nu sunt nicăieri. Fac parte dintr-o mică 
sectă, o pătură subţire de intelectuali atei. N-am pierdut de tot 
nostalgia unei largi comuniuni. Participarea la o credinţă, împărtăşită 
de un neam, de o mare colectivitate. Să poţi face simplu, cu credinţă, 
gestul ritual. Să aprinzi o lumânare şi în flacăra ei să pâlpâie, reînviat, 
un suflet. Noi, mica noastră sectă raţionalistă, suntem ceilalți. Nu-mi 
găsesc locul nicăieri. Poate că adevăratul meu topos, în univers, e 
curtea. Între drum şi lăcaşul celor mulţi, unde e vatra, altarul. De Iom 
Kipur am fost cu mama-mare la sinagogă. Adică, nu. La şilul de pe 
strada Antim. E o casă de rugăciuni mai mică. Îi spune şil pentru că 
acolo e şi şcoală religioasă, pentru băieţi. Mama-mare de-abia merge. 
Piciorul cu sarcom supurează. E încălţat într-un şoşon bărbătesc, tras 
peste feşe. Diform. Mama-mare a ajuns o rădăcină. E rădăcina mea. 
Merg, de braţ cu rădăcina mea. Deasupra pământului a rămas atât de 
puţin. O bucăţică de tulpină degerată. De-abia îmi ajunge la umăr. 
Părul argintiu, rar, devitalizat, îmi atinge jacheta. Rămânem în curtea 
şilului. Înăuntru e prea cald, prea multă lume. Copiii se zbenguie 
printre cei doi salcâmi pirpirii. Ţin în mână gutui. În gutui sunt înfipte 
cuişoare. Cunosc, ca din altă viaţă, izul lor eteroclit, amestecul de 
miresme din grădinile dâmboviţene ale copilăriei, şi de mirodenie 
venită peste mări, din Răsărit. Nu ştiu dacă obiceiul de a înfige 
cuişoare în gutui are vreo semnificaţie. Totul mi-e familiar şi străin, 
apropiat şi ostil. Pe ferestrele deschise ale casei de rugăciuni se aude 
predica rabinului în româneşte: 

„„„Să nu avem sufletul închis la suferinţele semenilor noştri, cei ce n- 


au avut norocul nostru, să doarmă într-un pat, la ei acasă, şi să 
mănânce o mâncare caldă. Fraţii noştri din Transnistria aşteaptă 
ajutorul celor din ţară... 

Un băiat oacheş, slăbănog, cu ochi de învățăcel, îmi împrumută 
pentru o clipă gutuia. O duc la nas şi inspir adânc mirosul ascuţit, 
piperat. Copilăria... 

Stau într-o curte şi trag cu urechea. Nu drumul, nu casa. Destinul 
meu: curtea şi o fereastră deschisă, prin care prind frânturi, pe sfert 
descifrate. Care moarte e a mea? Cea care râde în fiecare din noi, 
moartea  rilkeană? Moartea ciobanului mioritic,  limpezită, 
transfigurată: „Preoţi munţii mari...”. Poate vreun frate de-al meu, 
cum le spune rabinul, păzit de-o armă automată, sapă-n pământul 
generos al stepei groapa lui Sorin şi a mea, a mamei, a lui Jac? 
Bocancii noştri, bine ceruiţi, aşteaptă în raftul de jos, din dulap... Dar 
pe mama-mare cum o s-o ducem? Cum o să-şi oblojească piciorul 
bolnav? Pe drum nu te aşteaptă nimeni să-ţi faci pansamentul, să-ţi 
speli feşele purulente. Nici să-ţi piepteni, să-ţi împleteşti codițe părul 
alb şi rărit, ascuns sub coafura „montantă”... Stupid e că nu mă 
gândesc la moarte. Nu mă gândesc cum or să ne împuşte în faţa 
gropilor săpate de „fraţii noştri”. Mă gândesc la ritualul de boală şi la 
dichisul de cochetă al mamei-mari... Probabil, însă, că vom scăpa. Că 
nu ne vor duce. Es ist aus und zu Ende, s-a sfârşit cu Nibelungii, cum 
spune Peter. Mai sus ceva, la Mânăstirea Antim, se face slujbă pentru 
trei soldaţi morţi în aceeaşi stepă. În faţa mânăstirii e piaţeta, cu 
câţiva copaci, unde m-am oprit într-o seară cu Zaharia, când mă 
conducea acasă, acum o mie de ani. Mă uitam la buzele lui. I le-am 
atins cu degetele. Am simţit netezimea lor de petală...Trotuarul, de-a 
lungul mânăstirii. Eu, la fereastră. Îl vedeam trecând în sus şi în jos, 
când totul era la început şi el, conchistadorul, nu îndrăznea să sune la 
uşa noastră. Sau era o tactică, amânarea? Cartierul ăsta, Antim, 
Logofătul Nestor, Apolodor, Sfinţii Apostoli — o bubă. Mai bine să n-o 
ating. 


În 26 octombrie, după ce am fost la Geta, am lucrat la Viii şi morţii, 
partea întâi. Seara mi-am aranjat puţin biblioteca şi am citit din Saint- 
Simon: 

„(Benedictinii) scoseseră de curând o ediţie frumoasă din Sfântul 
Augustin, a cărui morală nu este cea a iezuiţilor. Pentru ca s-o 
înăbuşe, folosiră obişnuitul lor scut, care i-a slujit totdeauna atât de 
bine: după ei, cartea era cu totul jansenistă; o atacară; benedictinii 
ripostară: se înfierbântară şi unii şi alţii. lezuiţii, nemaiavând dovezi şi 
temeiuri, dar continuând cu insultele şi cu aserţiunile mai mult decât 
temerare, nu izbutiră să veştejească această ediţie, nici să o suprime. 
După această înfrângere, ce le fu amară, făcură uz de influenţa lor 


pentru ca cel puţin lupta să înceteze, văzând că sunt mai slabi decât 
ceilalţi, printr-o interdicţie din partea regelui, făcută ambelor părţi, de 
a mai scrie şi a mai vorbi în vreun fel despre această ediţie”. 

Patima luptelor doctrinare, din alte contexte sociale, îmi trezeşte 
aprehensiuni cu privire la disputele noastre de azi. Necesitatea 
polarizării, a simplificării, în dauna adevărului şi a nuanţțelor. 

Ce ochi bun avea certăreţul, prea scundul, urâciosul duce! O mostră 
de schiţă a psihologiei maselor: Execuţia doamnei Ticquet, condamnată, 
pare-se pe nedrept, la ghilotină, pentru tentativă de omor a soţului. 
Tot parcursul străzilor pariziene, de la Conciergerie până la Place de 
Greve, unde urma să aibă loc execuţia, era ticsit de spectatori şi 
spectatoare, unii cu „nume alese”. „Erau de faţă chiar prieteni şi 
prietene ale acestei nenorocite, cărora nu le-a fost ruşine şi groază să 
participe. Pe străzi, mulţimea nu mai avea loc să treacă. În general, le 
era milă de ea şi doreau să fie iertată şi, totodată, se îmbulzeau, care 
mai de care, s-o vadă murind. lată cum e lumea, atât de puţin 
raţională şi atât de puţin în acord cu sine însăşi”. 

Saint-Simonii erau nobili şi bogaţi de câteva secole. Averea lor s-a 
mărit însă considerabil datorită virtuţilor cinegetice ale tatălui 
memorialistului nostru. Ludovic al XIII-lea l-a răsplătit cu favorurile şi 
dărnicia sa pentru că, la vânătoare, purtând cornul, spre deosebire de 
alţii, nu bălea instrumentul, când sufla în el. 


Noaptea visez că l-am găsit pe Zaharia Stancu. Se făcea că locuieşte 
într-o casă bătrânească tipic bucureşteană, numai parter, cu două 
ferestre spre stradă, lungă, cu intrarea prin curte, camerele „vagon”. 
Sun la uşă. Mi-e frică Mi-e teamă să nu-mi deschidă nevasta. Îmi 
deschide băiatul. E foarte înalt, mai înalt decât taică-său şi 
extraordinar de frumos. Are trăsături delicat cizelate. E o copie a lui 
taică-său, la modul minor şi bizantin. Vitalitatea agresivă a lui Zaharia 
a căpătat la fiu o moliciune nobilă, ambiguă. Uriaşul cocon îmi sărută 
mâna cu ceremonie, aplecat adânc. Îi simt mirosul părului de mătase, 
văd ochii furioşi ai lui Zaharia şi, în vis, ştiu că visul e o răzbunare: 
sunt foarte tânără, plac, îl fac să sufere, îl lovesc în ce are mai scump. 
Nu am nevoie, la trezire, nici de Freud, nici de vreo cărţulie pentru 
tălmăcirea viselor: simple, transparente, fantasmagoriile 
subconştientului meu. Al doilea vis, mai de dimineaţă, se petrece în 
stepa viscolită. Sunt în sanie, am o pătură pe genunchi, dar crivățul 
suflă de dedesubt. Mi-e frig, am o nevoie urgentă şi-i strig vizitiului să 
oprească. El e un Moş Crăciun, cuşma şi mustăţile sunt prinse-n 
promoroacă, şi strigă şi el, prin viscol: „Ăia de la gropi ne aşteaptă!”. 
Totuşi, probabil că a oprit. Sunt în plin câmp, totul e strălucitor de 
alb. Sunt ghemuită jos, în zăpadă. Mai bine aş rămâne aici, în câmpul 
strălucitor. Nu se poate. Mă voi sui în sanie. Nu pot să-l las pe vizitiu 


să aştepte, nici pe fraţii mei, groparii. 


Miercuri, 27 octombrie 


Mă cert iar cu Richi. Îl urăsc şi mi-e milă. De el, de mine. Sună Peter. 
Slavă Domnului! Rămâne toată seara cu noi. Îi dă nişte materiale lui 
Sorin, care trebuie să meargă la o întâlnire. Mâncăm. Vorbim politică. 
Doamna C. i-a spus lui Peter: „Un ofiţer de la M.S.M. m-a liniştit. Mi-a 
spus să n-am nici o grijă. Crimeea nu va fi cedată. Se pregăteşte o 
mare încercuire a ruşilor. Generalul A. ar fi putut părăsi Crimeea. 
Avea ordin s-o facă, la caz de nevoie. Dar e convins că va putea fi 
apărată”. 

Richi are materiale interesante de la Cenzură. Un ţăran adresează 
mareşalului o scrisoare: „Dormim cu mazărea în casă şi noi pe prispă, 
că nu mai avem loc. Ne putrezeşte în casă. Preţurile nu s-au fixat încă. 
În jurul nostru roiesc speculanţii. Impozitele n-avem cu ce să le 
plătim. Când ne prind la aman, speculanţii ne cumpără mazărea la 10 
lei kg. O depozitează societăţile mari. Pe urmă se fixează preţul la 
40-50 lei kg”. 


Sâmbătă, 6 noiembrie 1943 


Primele zile ale lui noiembrie, însorite, aproape primăvăratice. Ieri, 
frig cu soare. Florăriile sunt pline de crizanteme somptuoase, 
mortuare, arpegii de aur şi rugină. Seara se lasă devreme. La 7, oraşul 
se camuflează. 

Săptămâna trecută, am scris poezie: Întuneric, Devenire, Medalion. 
Astea parcă ar fi ceva. Celelalte rămân în bruion. Cu Viii şi morţii a 
mers mai greu. Îi mai las să se odihnească. 


Ciano va fi judecat de tribunalul special al statului italian, în faţa 
căruia vor avea a răspunde membrii Marelui Consiliu Fascist de 
comportarea lor. Cotidianul. La Natione, din Florenţa, scrie: „În loc de 
a-şi manifesta solidaritatea cu Ducele, căruia îi datora întreaga 
carieră, el a luat parte la conspirație şi la atentatul împotriva Ducelui”. 


Un articol într-o revistă elveţiană, intrată şi în ţară, fără a fi 
cenzurată, scrie: „Cuvântul care se aude cel mai des la Berlin e: pace. 
Nu interesează cum. Cât mai repede, pace”. 


La mama-mare, în chilia ei din Sfinţii Apostoli. În pat, ridicată în 
capul oaselor, lucrează la un ciorap de lână. Se căzneşte să-l încheie la 
vârf şi nu poate. E atât de atentă la problema ei, încât nu se uită la 


mine, parcă n-aş fi acolo. E ca o fetiţă de 4 ani, ocupată cu jucăria ei. 
Noaptea, uneori, se înăbuşă. Are dureri cumplite la piciorul bolnav şi 
nu poate dormi. 

— Coace? 

Mama-mare face un gest de lehamite, adică: „mai bine să nu mai 
vorbim despre asta”. 

— Da, are trei umflături şi un fel de zeamă... Ia spune, eşti 
mulţumită de Geta? Cum iese rochia? 

— Bine. A croit-o chimono. Uite aşa. Ştii că vrem s-o bordăm cu o 
panglică, la decolteu şi la mâneci. Tu ce părere ai? 

Ochişorii îşi regăsesc pentru o clipă strălucirea. Am intrat în 
domeniul care a pasionat-o toată viaţa. Spun „ochişorii”, ca Odette, 
conştientă de dulcegăria diminutivului. Când e vorba de mama-mare, 
nu ştiu cum să-i alint altfel făptura iubită, pierdută. Ca mama 
ciobanului, spun: „ochişorii lui/ mura câmpului...”. 

Nana, văduvă consolată, intră în mica chilie. De-abia avem loc toate 
trei. 

— Pari cam supărată... 

Nu-mi dau seama cum a remarcat mama-mare. Chipul, ca un cadru 
prea larg pentru trăsăturile minuţios cizelate, miniaturale, mie mi se 
pare de o blândeţe senzuală, care nu reflectă altceva decât feminitatea 
ei placidă, bună, împăcată cu sine. 

Îi răspunde mamei-mari, conspirativ, ca între femei, cu secrete între 
ele: 

— Coana Lili (accent ironic pe coana) vorbeşte ce nu trebuie. Am 
tăcut. Ce să fac? Eu sunt de prisos în casa asta. 

— Aşa-i unde sunt mai multe muieri într-o casă. Fă-te că n-auzi. 


7 noiembrie 1943 


Viii şi morţii trebuie să piardă paginile fastidioase de analiză, fără a 
cădea în superficialitate. Fără lirism. A nu mai bate pasul pe loc, cu 
descrierea stările subiective ale eroilor. Ce face Feodor Mihailovici? El 
povesteşte: eroul e aşa, simte aşa. Dar foarte scurt. Se trece imediat la 
acţiune. Se fereşte de portrete fizice amănunțite. Dar asta are mai 
puţină importanţă. 


Iar sunt în plină criză psihică, aşa cum eram în primăvară. Nu ştiu 
dacă o să fie mai puţin violentă. Dacă e la început, la mijloc sau pe 
sfârşite. Puls precipitat. Mi se usucă buzele de dor. Nu mai găsesc nici 
o noimă în ceea ce fac. În nimic. Ascult uvertura la Nunta lui Figaro şi 
îmi dau lacrimile. Forme, sunete, culori, trupuri tinere, frumoase, care 
se iubesc, o lume a frumuseţii. Sunt în afara ei. Sunt în curte. O curte 
săracă, doi oţetari, o bancă. Se fac nişte liste. Sunt trecută pe listă ori 


am scăpat? Şi dacă am scăpat, pentru ce? Ce am să pot face din viaţa 
mea, ca să nu fie un simulacru, o lucrare artificială, care nu 
corespunde naturii mele? Pentru că, acum, în criză, tot ce e raţional, 
construit, activitatea politică, prieteniile, legăturile de familie, totul 
îmi apare străin, îndepărtat şi în acelaşi timp prea lipit de mine, mă 
strânge, mă încorsetează. Sunt ceasuri când universul real şi sufocant 
în care exist e de-a dreptul absurd. Ce caut aici? Prietenii vechi, dragi, 
detestaţi — un balast. Liberă, imponderabilă, mă visez, într-un spaţiu 
fictiv, una cu Zaharia. Căţea romantică, bătrână (la primăvară - 
treizeci de ani!) De-aş putea sublima stările acute în poezie! 


Ieri seară, concertul pentru vioară, Brahms, cântat de Kulenkampf. 
Omul de afaceri M., la plecare, zice: 

— A fost lamentabil. Nu l-aţi auzit pe Kreisler la concertul ăsta? 
Păcat. Să veniţi la mine să-l auziţi. 

Mai important decât diferenţa de interpretare e faptul că el, M., e 
posesorul acelor plăci şi a avut bunul-gust să şi le procure. Dar, de la 
Proust încoace, ce se mai poate observa nou în materie de snobism? 


Pe Bulevardul Brătianu, un afiş pe gard: o femeie căzută jos. Rochia 
ridicată deasupra ciorapului de mătase lasă să se vadă o fâşie de pulpă 
şi marginea combinezonului. Un soldat bolşevic se repede, gata să o 
străpungă cu baioneta. Dintr-un căruţ, un prunc priveşte scena, 
îngrozit. 


Bătălia pentru Kiev. S-a sfârşit. 


Odette nu poate practica avocatura. Tricotează şaluri de lână, ca să 
mai câştige ceva. E foarte obosită. Are palpitaţii: „Frumoasă ocupaţie! 
Asta e rostul meu pe lume? O muncă idioată!”. 


Mă simt vinovată faţă de toţi oamenii, faţă de prieteni. Nu am 
destulă dragoste în mine, nu am prisosuri de risipit. Ii caut şi îmi vine 
să fug de ei. 


Mă limpezesc citind Blaga: „Adânc subt bătrânele / verzile zodii — / 
se trag zăvoarele, se-nchid fântânile./ Aşază-ţi în cruce / gândul şi 
mâinile./ Stele curgând / ne spală ţărânile.” 

Câteodată îi citesc şi lui Richi. Ascultă, cu ochii închişi, în extaz, aşa 
cum ascultă muzică. Sunt bucuroasă că receptează poezia la care eu 
mă închin, fără să o disece în spirit raţionalist-critic, cum face cu 
filozofia lui Blaga. 


8 noiembrie 1943, Bucureşti 


De când am avut acea scenă stupefiantă cu criticul de artă Aurel 
Broşteanu, acum câţiva ani, nu mai uit că de 8 noiembrie sunt 
prăznuiţi Sfinţii Mihail şi Gavril. Cultivat, rafinat, binecrescut, o 
mimoză. Biblioteca de la ţară, unde profesa magistratura, ticsită de 
cărţi splendide. Pe perete, portretul Căpitanului. Nu mă deranja prea 
tare. Ştiam că omul e de dreapta. El ştia ce suntem. Între noi, un 
armistițiu amical. O comuniune pe tărâm artistic. Ne cunoşteam de 
vreun an. Eram în raporturi cordiale, înlesnite şi de situaţia noastră 
comună, de intelectuali cu domiciliu la ţară. Îl vizitam, ne vizita. 
Plimbări cu docarul. Maniere afabile. Nu era lipsit de umor. 
Călătoream odată, cu trenul, spre Bucureşti. Pe culoar, în faţa 
ferestrei, Valea Prahovei. Apa strălucea. Era primăvară. Noi 
trăncăneam, bine dispuşi. La un moment dat, nu ştiu ce a spus el de 
un sfânt, că în ziua aceea era sfântul cutare... Eu: „Habar n-aveam că 
azi e sărbătoare!” În clipa aceea, s-a petrecut schimbarea groaznică la 
faţă. Nasul mare, totdeauna acoperit de o eczemă brobonată, a devenit 
purpuriu. Roşeaţa i s-a întins pe tot chipul. Bâlbâit, încălecând 
cuvintele unul peste altul, mi-a spus cu mânie şi dispreţ: 

— Dumneata ţi-ai mai bătut şi altă dată joc de sărbătorile noastre. 

— Eu? Mi-am bătut joc? 

— Da. Era de 8 noiembrie. Sfinţii Mihail şi Gavril. E cea mai mare 
sărbătoare a noastră. Tot aşa ai râs şi ai spus că habar nu ai. 

Cred că am început şi eu să mă bâlbâi şi să mă scuz, să-i explic că n- 
am avut nici o intenţie de blasfemie. 

Aşa s-a produs fisura. Ne-am revăzut mai rar. Amiciţia nu s-a mai 
sudat. Mulţi intelectuali, atunci, în '37-'38, căzuseră în misticism, luaţi 
de marele val. Eu tocmai ieşisem dintr-o criză asemănătoare, dintr-o 
căutare a contopirii cu divinitatea. Ajunsesem la un panteism laic. 
Trecusem prin Meister Eckhart, via Rilke, navigasem pe ape 
metafizice, până ce, într-un târziu, am pus ancora într-un golf apărat. 
Asprele uragane ale căutărilor de Dumnezeu nu mă mai ating. Am 
înţeles că starea indicibilă de fericire pe care o resimte misticul în 
clipele de graţie mi-e dată şi mie, păgâna, în stările de har ale poeziei, 
ale dragostei, sau, pur şi simplu, în fulgerătoare şi neprevăzute 
iluminări când, într-o miraculoasă sinestezie, devii o particulă, fără 
lest, a marelui tot. Am înţeles, din aproape în aproape, că setea mea 
de credință, se confundă cu nevoia de a împărtăşi credinţele unei 
colectivităţi, de a fi parte integrantă, necesară, folositoare, a ei. Mă 
simţeam răzleaţă. Îmi spuneam: dacă m-aş fi născut din alt tată, din 
altă mamă, poate aş mărşălui şi eu, beată de speranţe şi de mânie, 
alături de adoratorii arhanghelilor şi heruvimilor. N-am nici un merit 
că nu m-am lăsat otrăvită de drogul misticismului primitiv şi feroce. 


N-am posibilitatea opțiunii pe care intelectualul ortodox - radicalizat 
de criza social-politică — o are, între extrema dreaptă şi stângă. Totul: 
nevoia de a sluji o cauză populară, de a face parte integrantă dintr-o 
mişcare, cu mersul inexorabil şi grandios al mişcării cosmice de 
revoluţie, m-a dus la marxism. Trăim între predestinare şi opţiune. 
Determinaţi şi liberi. La cei din categoria mea, coeficientul 
determinării e mai mare, al libertăţii de opţiune mai scăzut. Aşa că 
ajung tot la vorba lui Peter: „Meritul lui Miron Constantinescu, care a 
ajuns la comunism după ce a făcut o pasiune adolescentină pentru 
legionari, e incomparabil mai mare decât al nostru, cei supuşi 
discriminării rasiale”. Pe de o parte, nevoia mea „mistică” de a sluji e 
satisfăcută, în cadrul mişcării, pe de altă parte am senzaţia că am 
intrat într-un tipar strâmt. Intelectualii, care o reprezintă, nu sunt 
suficient de deschişi spre complicatele probleme ale artei şi ale 
gândirii moderne. 

Maurer, în timp ce-şi punea elegantul pardesiu de gabardină, la 
plecare, mă întreabă, cu un zâmbet subţire, en passant: 

— Ce mai face Ionescu Gulian? Tot hegelian? 

— Dar nu-i hegelian deloc. Îl interpretează pe Hegel, se ocupă de 
Hegel. E adevărat. Dar de pe poziţii marxiste. 

— Lasă, lasă, că ştiu eu ce spun. E „spiritualist”. 

Dacă Maurer vorbeşte aşa! Au avut odată o discuţie şi i-a şi lipit 
tinichea de coadă. 


De Sf. Mihail şi Gavril nu se lucrează. Sorin e liber şi facem turul 
expozițiilor de pictură. Lili Pancu îmi place. Are o linie spirituală, fină. 
Ne întâlnim la expoziţie cu văru-meu, Sandu. Acelaş râs comunicativ 
pe care i-l ştiu din copilărie (pe la 5 ani, eram îndrăgostită de el) şi 
ochi inteligenţi, mobili, care-ţi dau impresia că înţeleg mai mult chiar 
decât înţeleg. E alert şi bine dispus. Nu i se văd pe faţă urmele furtunii 
prin care a trecut. Băiatul lui, trimis la Paris să urmeze ultimele clase 
de liceu (ca să fie îndepărtat de acasă, din obscure, nemărturisite 
pricini psiho-familiale) a fost prins de război acolo. Ridicat de nemți, 
în timpul unei razii, a fost internat în lagărul de tranzit de la Drancy. 
Cel mai bun prieten al lui, băiatul cunoscutului ziarist Emil Fagure, tot 
bucureştean, a fost deportat în Germania şi nu s-a mai întors. Băiatul 
lui Sandu a scăpat. Nu ştie nimeni, afară de mama-mare, cum l-a 
salvat Sandu. A obţinut de la un preot un certificat de botez, 
antedatat, desigur. De la un medic, o adeverinţă că circumciderea 
pruncului Andrei Sandrea a fost efectuată ca urmare a unei infecţii, şi 
nicidecum ca un act ritual, religios. 

— Cred, zice mama-mare, cu ancestrală experienţă, că Sandu 
trebuie să fi împins, prin prietenii lui de la Paris, mulţi bani unor 
ofiţeri nemți. Altfel nu scăpa, cu toate certificatele şi paracertificatele 


lui. 

Sandu, la expoziţie, bonom, lejer, ca totdeauna bine informat — 
cărţi, concerte, expoziţii, nimic nu-i scapă - mă ia de braţ. Mergem 
împreună la altă expoziţie: M. Eleutheriade. Rece. Mă lasă rece. Sandu 
mă trage în faţa unui tablou care-i place: „Are atmosferă, nu găseşti? Îi 
reuşesc bine interioarele”. Încerc să mă conving. Sandu e om de gust. 
Are câteva tablouri de Iser, Tonitza, foarte frumoase. Plecăm. Vorbim 
despre băiat. Stă la un hotel din Paris. Speră că va scăpa în curând de 
toate necazurile, deşi e încă ţinut sub observaţie. Sandu, epicurean, 
democrat, liberal, senzual, ciugulind idei, ultimele care circulă prin 
văzduhul european, e cromolitografia simpatică a unui honnête homme 
din Secolul Luminilor, rătăcit, printr-o eroare de naştere, în vremea 
tuturor masacrelor. În jurul lui e un halou lejer, de bună dispoziţie şi 
spirit, chiar atunci când se lasă din zbor, pentru o clipă, la tranzitul 
morţii de la Drancy... Ştie că suntem de stânga. El e prudent, 
complezent în toate direcţiile, desigur cu simpatii pentru anglo- 
americani: 

— Mare panică în oraş. Eu, la bancă, vin în contact cu mulţi ofiţeri. 
Cu unii sunt în relaţii amicale. Îmi spunea ieri unul din amicii ăştia: 
„Coane Sandule, am trecut printr-o săptămână grea. Bine că s-a 
terminat”. „Îmi pare bine, zic, că s-a terminat, dar ce te face să crezi?” 
„A, păi ştiu sigur. Am relaţii strânse la Marele Stat Major. Nu ne lasă 
englezii pe mâinile ruşilor. Dacă vin, vin cu toţii.” 

Sandu scoate din buzunarul interior al demiului larg, sport, un 
jurnal împăturit. Se opreşte în faţa Bisericii Italiene, îl desface, şi 
unghia lui îngrijit şi sobru manichiurată, la capătul mâinii sensibile, 
de violonist (om de bancă, Sandu e şi un artist diletant), se opreşte la 
titlul unui articol de pe prima pagină: 

Să vă arăt ceva frumos în Gringoire. Uite, vedeţi, articolul ăsta de 
fond se cutremură că ura între parrtide, în Franţa, nu cunoaşte 
margini şi că o să recădem într-o cumplită barbarie. Pe cine credeţi că 
citează redactorul în sprijinul ideilor lui? Pe Leon Blum. Un articol al 
lui Blum! 

Sandu râde, arătând şiragul simpatic al dinţilor lătăreţi, râs 
antrenând, chemând pe toţi oamenii civilizaţi şi de bun-gust din 
Europa să-i împărtăşească buna dispoziţie şi convingerile. 

— Nu-mi trebuie mai mult. Dacă Gringoire a ajuns să-l citeze pe 
Leon Blum, sunt mulţumit. 

Ochii îi sclipesc vesel sub ochelari, cu acel licăr amăgitor al 
inteligenţei ce-şi închipuie că domină realul. La cealaltă extremă, îl 
văd pe Peter. Îi aud râsul, la fel de naiv, sub aparenta luciditate şi 
cunoaştere. Mă gândesc la limitele raţiunii logice şi politice. Nu ştiu ce 
din mine mă face sceptică şi nesigură. Poate străvechiul mod concret, 
teluric, al femeii de a recepta realitatea. Încrederea ei mai degrabă în 


intuiţie şi senzaţii decât în spirit. Marii prooroci, în profeţiile lor 
sumbre şi, vai, adevărate, n-au fost dominați de idei pure, reci, de 
coordonate raţionale. În hiper-sensibilitatea lor exaltată şi furioasă, 
masculinul şi femininul se unesc într-un suprem androginism, ca şi la 
marii poeţi, Rimbaud, Lautreamont... Dar aici coborâm în Hades, în 
irațional. Trăirea până la capăt, in extremis, a pasiunilor necenzurate 
de intelect, de etică. Pe plan filozofic şi social: căile obscure, 
subterane, care au dus la bestialitate, la monştrii dezlănţuiţi. Nu se 
poate accepta o asemenea cale. Oricare ar fi insuficienţele cunoaşterii 
raţionale, am optat pentru ea. O imagine puerilă, poate grotescă, dar 
aşa mă simt: ca o naiadă, până la brâu încă, în apa mâzgoasă, caldă, 
verde de alge putrede, cu braţele afară din apă, încercând să se prindă 
de peretele alunecos al unui atol. Insula îşi înalță fruntea, mândră, 
minusculă, din apele grele, elementare. 

O intuiţie neguroasă pe care m-aş jena s-o mărturisesc cuiva, mai 
ales prietenilor mei, mă face să simt că e ceva prezumţios, trufaş şi 
rupt de magma clocotitoare a imprevizibilului, în siguranţa plină de 
optimism a marxismului  raţionalist. Am citit câteva cărți 
fundamentale, ne-am însuşit câteva idei-forță, bazate pe legi 
economico-sociale, avem satisfacția că legile sociale corespund celor 
mai intime, mai profunde nevoi ale noastre de dreptate, de răsturnare 
a unei ordini de stat putrede, şi acţionăm în consecinţă. O fac şi eu. 
Dacă n-aş face-o, mi-ar fi ruşine să mă privesc în ochi. A rezista 
fascismului, a milita pentru socialism, e necesar, e drept, e conform 
inexorabilelor legi ale revoluţiei. Negăm clasa în care am avut 
ghinionul, cei mai mulţi dintre intelectuali, să ne naştem, şi ne situăm 
de partea clasei care reprezintă viitorul. Nu din oportunism. Nu pentru 
că ea va veni, oricum, potrivit legilor luptei de clasă, la putere, ci 
pentru că va duce la abolirea exploatării, a umilinţei, a discriminărilor 
de clasă, de rasă. Bun. Perfect. Conştiinţa noastră ar putea fi împăcată. 
Dar demonul nu ne dă pace. Ideea libertăţii e un spin în carnea 
discuţiilor noastre. Ştim că libertatea e necesitatea istorică pe care o 
înţelegem şi pe care ne-o însuşim, o facem a noastră. Dar cine va 
decide cum trebuie înțeleasă? Şi libertatea artistului? Şi a 
gânditorului? Cine va decide? Maurer, care spune că Richi e un 
„hegelian spiritualist”? Peter, care a şi conceput un program editorial, 
în care poezia e trecută pe ultimul plan? Sau creierul care va concepe 
aria libertăţii va fi un creier colectiv, pe care cu greu mi-l pot 
imagina? 

Sandu şi Peter doresc lucruri diametral opuse. Dar râsul naiv, 
exaltat al lui Peter, în aşteptarea ruşilor, şi cel naiv-salonard al lui 
Sandu, sigur pe informaţiile lui de la M.S.M., se întâlnesc în punctul 
unde dorinţele sunt luate drept realităţi. Lejerul optimism, nuanţat de 
scepticism, al intelectualului liberal şi juisor îşi găseşte corespondentul 


în optimismul romantic, fanatic, fără fisuri, al activistului 
revoluţionar, de sorginte burgheză. Şi eu? Undeva, „la mijloc de rău şi 
bine”, undeva unde speranţa activă înfruntă o adâncă, feminină şi 
agnostică pasivitate, în faţa cursului impetuos al devenirii. Nu adepţii 
filozofiei lui Bergson vor schimba ceva în „orânduirea cea crudă şi 
nedreaptă”. Ai lui Marx, da. Lumea e monstruoasă. Trebuie schimbată. 
Ergo: sunt, suntem marxişti. Atenienii, spartanii şi beoţienii erau toţi 
greci. Nu-i văd pe „atenianul” Silvian în chip de lieder spiritual al 
cetăţii. Nu-l văd pe Richi. Nu mă văd pe mine. În schimb, masivul 
spirit geometric, Miron Constantinescu, e croit pentru asemenea rol. 
Vai de întortocheaţi, de sinuoşi, de problematici, sub ochiul limpede, 
ciclopic, ce va pătrunde cu ale lui raze X până-n țesuturile moi, 
ascunse, dubitative ale cugetelor noastre! 


După-masă, Silvian la noi: 

— Ne taie ori ba? 

— Cine, nemţii? 

— Nemţii ori ruşii, mi-e totuna! 

Eu, cu ton de siguranţă absolută: 

— Nu ne taie. 

— Eşti optimistă. 

— Când te aud pe tine punând asemenea întrebare, simt cum creşte 
brusc optimismul în mine. Altminteri, îmi pun şi eu, câteodată, aceeaşi 
întrebare, care n-ar trebui pusă. Cel puţin atât timp cât soldaţii sunt pe 
front, deportații în Transnistria... 

Silvian, sarcastic, ucigător: 

— Da, stimată doamnă, aveţi perfectă dreptate. 

Am fost stupidă. Mă inundă un val de roşeaţă. Ce-i asta: „nu trebuie 
să ne gândim la moarte?” A noastră personală? Între moartea celuilalt 
şi moartea mea sunt mii de fire care ne leagă. Dacă ai imaginaţie, vezi 
nu numai soldaţii sfârtecaţi, degeraţi, cu viscerele atârnând afară din 
burtă. Nu vezi numai şirurile de deportaţi, înşiraţi la marginea gropii 
colective şi împuşcaţi pe la spate. Scenariul e valabil şi pentru tine, şi 
pentru mine. Nu eu am descoperit că marii imaginativi, spiritele cele 
mai subtile şi mai mobile dau un mare procent de anxioşi. Importantă 
nu e frica. Ci ce facem, în ciuda spaimelor, anxietăţilor şi chiar a 
îndoielilor noastre... Cum se resorb în act. „Fiu al faptei nu sunt”, 
spune Blaga, într-un vers ce mă obsedează. În alt veac aş fi fost o 
îndrăgostită suferindă, cu mai mult sau mai puţin har, căinându-mi 
patima nesatisfăcută, asemeni portughezei Mariana Alcoforado. Nici 
docţii mei prieteni nu fac parte din rasa conchistadorilor, a marilor 
navigatori. Nici măcar pe oceanul spiritului nu sunt aventurieri. 
Marinari de cursă lungă, cu trasee clare, ghidate de busola raţiunii. 
Umanişti sensibili. Silvian vibratilul. Faţa lui îngustă ca o lamă de 


cuţit, cu promontoriul nasului ce parcă adulmecă idei. 

Esenin: „Eu nu sunt omul nou, / De ce s-o tăinui? / Eu am rămas cu 
un picior în trecut / Şi vrând să calc cu celălalt în viitor, / Mă simt 
căzând în gol. /... Ştiu: tristeţea nu se poate îneca în vin. / Sufletul nu 
se lecuieşte / Cu pustiu şi cu pustnicie”. 

Un vârtej mă cuprinde când îl citesc pe Esenin. Poezia lui mă 
zgâlţâie, mă îmbată, mă stârneşte, până la exasperare, împotriva mea. 
Am să pot vreodată să sparg pereţii edificiului de idei în care m-am 
autoîntemniţat? Se clatină holdele tristeţii, disperării în poezia 
rusului, adevărul tragic al revoluţiei e spus, jelit, cântat pe şleau. 
Dezrădăcinatul, beţivanul, dandy-ul, sinucigaşul e cel mai autentic 
cântăreţ al timpului zgâlţâit din ţâţâni. Trec prin poezia lui ca printr- 
un uragan. Mă trânteşte la pământ. Muşc ţărâna. Îmi muşc pumnii. 
Cum a putut fi atât de liber, de nud, de negrimat? Cum a putut viscoli 
aşa? 

Da-ul şi nu-ul să-mi fie curate ca lacrima. Mânia mea nu e destul de 
puternică. Nevoia mea de ordine, de disciplină, de integrare e mai tare 
decât duhul răscoalei. N-am avut tată. A murit când eram copil. Îl am 
acum. Mă ţine de mână, mă ghidează. Mă zmucesc, bat din picioare, 
dar mi-e bine, sunt ocrotită. Tatăl are şi Tablele Legii. Le învăţ. 
Manifestul, Capitalul, Anti-Diihring. Legile de dezvoltare ale societăţii. 
Adevărul, în armătură solidă, având coeficientul de elasticitate al 
oţelului. Acesta e adevărul meu, deasupra scoarţei terestre, în zona 
luminoasă a conştiinţei. Edificiu în schelărie, armonios proiect ce 
urmează a căpăta consistenţă, forme, carne a arhitecturii sociale, pe 
măsura realizării lui. Zidul meşterului Manole e de-abia un abur al 
gândului. Cărămizile lui prefigurate îmi şi apasă pieptul. Presimţirea 
unei anihilări parţiale, renunţarea la luxul unei vieţi spirituale, ce-şi 
permite orice voluptăţi şi fantezii, mă nelinişteşte. Totodată simt că 
trebuie să mă supun. Şi că pentru mine nici nu poate fi altfel. Pentru 
că, iată, sunt înăuntru. Eu, care printr-un capriciu al destinului, am 
fost totdeauna afară, şi indiferent cum aş fi trăit (din punctul de 
vedere al celorlalți) m-am simţit ca un copil, pus la colţ, lângă un 
gard, tânjind după centrul solar al vetrei, după flacăra credinţei 
colective, după căldura şi solidaritatea de grup a celor dinăuntru, din 
marea casă comună, sunt şi eu acum implantată într-un grandios, 
auster corp social. Fericirea că mi-am găsit în sfârşit locul în spaţiul 
colectivităţii, că am trecut pragul, fie el şi expus tuturor viscolelor, pe 
scările şi punţile ce leagă dantelăria de fier a schelăriei — adăpost în 
stare virtuală — domină zbaterea mea subterană. Apelor mele freatice 
le ordon: „Tăcere! Nu izbucniţi în fântâni arteziene, în strigăte 
anarhice, în jocuri nestăpânite”. Contradictorie, imposibilă pare 
sarcina meşterilor zidari: să dureze şi să dărâme. Să înalțe laica 
biserică-fortăreaţă a lumii socialiste, în vreme ce tot ei, cu mâinile lor, 


au sarcina să împrăştie în cele patru zări praful licăritor al turnului de 
putregai burghez. Frumos sclipeau arabescurile de gândire, ca jocul 
din şolduri al unei nubile dezlănţuite. (Ţii minte amfiteatrul ticsit din 
Braşov, respiraţia de uriaşă jivină colectivă în călduri, când vorbea 
demonicul Nae Ionescu?) Mirajul dezlănţuirii, al oricărei dezlănţuiri. 
Virtuţile de îngrăşământ ale putregaiului! Spulberat în văzduh, recăzut 
pe pământ: frumuseţe în sine, libertate în sine! Atenţie: fiara 
sângeroasă în sine! 


12 noiembrie 1943 


Doamna C. povesteşte: era în vizită, într-o familie. Conversaţie cu un 
domn despre una, despre alta. O invită într-un colţ liniştit. Începe să o 
descoasă. Cu ce se ocupă, cât câştigă? El ar putea să-i ofere un 
serviciu, de informare, pentru care n-ar trebui să renunţe la slujbă. La 
început ar primi 40-50.000 lunar şi intrare gratuită la toate 
spectacolele. Multe soţii de generali, de colonei au asemenea servicii. 
E o misiune patriotică. Doamna C. s-a supărat. A întrerupt conversaţia 
şi s-a înapoiat la ceilalţi oaspeţi. A întrebat-o discret pe gazdă cine e 
domnul. Gazda nu ştia prea multe despre afacerile pe care le învârtea 
tipul. Când doamna C. i-a povestit soţului ei despre oferta primită, 
acesta s-a înfuriat, a vrut să facă scandal, dar a renunţat. 


Ferdinand s-a înapoiat din concentrare. În tren. Vrea să intre într-un 
compartiment. Doi nemți îi spun: „Nu se poate. E pentru invalizi”. 
„Nu-i nimic, zice Ferdinand, intră şi îşi instalează şi el valizele lângă 
ale lor. Cei doi militari nemți sunt doi vlăjgani bine legaţi. Când trenul 
porneşte din staţie, unul din ei îşi scoate bocancul. Ferdinand se cam 
miră: ce l-a apucat pe ăsta să se desculţe aşa tam-nesam? După ce îşi 
scoate bocancul îşi scoate şi laba. Apoi celălalt picior. Avea o proteză 
până la gleznă şi alta până la şold. Subofiţer (Gefreiter), originar din 
Cenad, lângă Timişoara, stabilit la Montevideo. Are 18 ani când 
izbucneşte războiul şi se înrolează ca voluntar la nemți. Profesiunea 
lui: Baumeister, maistru zidar. De când nu mai are picioare proprii, 
solide, lucrează în birourile Wehrmachtului. Nu-i place munca de 
birou. E obişnuit cu mişcare, cu aer liber. A cerut să fie trimis înapoi, 
pe front. N-au vrut. Mare păcat. Pe front e o mâncare grozavă şi ţigări 
câte vrei. Ferdinand zice: „Să-l fi auzit cum înşira, ca un copil, ce 
bunătăţi le dă acolo. Descria sorturile de bomboane şi ciocolată şi câte 
şi mai câte”. La Berlin e o porcărie. Vin Schweinhunde de anglo- 
americani şi bombardează zi de zi. Nu cine ştie ce bombardamente. 
Din 26 septembrie, n-a mai fost nici unul serios. Vin însă noaptea, ca 
să le strice somnul, să-i oblige să coboare în adăposturi. S-au deprins, 
şi mulţi nu mai coboară: ce-o fi o fi. Sau vin pe la ora prânzului. 


Trebuie să alerge cu îmbucătura în gură. Mâncarea, care nici 
altminteri nu e prea grozavă, se sleieşte până urcă din adăposturi şi se 
întorc la masă. Nimic nu mai are nici un gust. O porcărie. Cu banii nu- 
s probleme. Au o mulţime. El primeşte 450 de mărci pe lună, başca 
masă şi casă. Preţurile la ei nu sunt urcate. Au îngheţat de la începutul 
războiului. Dar n-are voie să cumpere mai nimic. Un „Opel” e foarte 
ieftin: 1.000 de mărci. N-are voie să cumpere. O să-şi ia imediat după 
război. În România a venit prin Polonia. Acolo se poate cumpăra mult 
aur. Are camarazi care cumpără. Dar uşor poţi să dai de bucluc. El nu 
e prost să se expună. Să găseşti pe cineva care ţi-l procură nu e mare 
lucru. Mişună gheşeftarii. Tu crezi că-i un biet ovrei speculant, şi 
numai ce-l vezi că-şi întoarce reverul hainei: „Polizei!”. Neamţ sadea, 
cu mutră semită. Te-ai ars? Nu, mulţam frumos! Lui nu-i trebuie aşa 
ceva. 

Celălalt e tot din Banat. Neamţul din Montevideo îl tachinează: nu-l 
scoate din Zigeuner, pentru că e şvab. 

— Îl vezi? N-are ţinută. Uite la el cum şi-a scos vestonul. Militar cu 
pulover pe el! Pfui! 

— Şi tu, că ţi-ai scos picioarele? 

Râd amândoi, bine dispuşi. 

Zigeuner în pulover înjură porcăria din Polonia, luptele de partizani. 
Un pluton german nu poate rămâne singur, izolat. Se curăță imediat. 
Numai de la o companie în sus pot avea oarece siguranţă. Ruşii trimit 
ajutoare partizanilor cu aviația. De s-ar termina odată porcăria asta de 
război. Neamţul din Montevideo se miră de camaradul lui, Zigeuner-ul, 
ce gură slobodă are. La ei, la Berlin, dacă-ţi scapă vreo vorbă, dacă 
înjuri ceva ce nu-ţi convine, şi eşti, să zicem, pe stradă, lângă un 
măturător, odată vezi că măturătorul se îndreaptă din şale, lasă 
mătura jos, întoarce reverul hainei: „Polizei!”. şi haţ, a şi pus mâna pe 
tine. Şvabul îşi bate joc de el că e un căcăcios. Visează numai revere 
întoarse. 

— Râzi tu, râzi. În toate centrele importante, la Berlin, la Viena, în 
mijlocul pieţei e o judecătorie care te judecă expeditiv. Chiar în piaţă 
e un pluton de execuţie. Îi execută pe loc pe delincvenţii la legea 
speculei. Au băgat frica în ei. Acum sunt mai puţine execuţii, dar tot 
sunt. 

— La fiece staţie, neamţul din Montevideo îşi înşurubează picioarele 
şi se dă jos să cumpere alcool. Orice. Numai spirt să fie. La Cenad îl 
aşteaptă o logodnică. În toate oraşele Marelui Reich are câte o 
Penelopă fidelă. 


Cum trec minciunile dragostei în adevăr şi adevărul în minciună. 
Margini fluctuante. Epilogul Fraţilor Karamazov (edit. „Bossard”, vol. 
3, pag. 1079): 


„Da, am să te iubesc şi... ştii, Katia, spuse Mitia, oprindu-se la fiecare cuvânt, ştii că acum 
cinci zile, în seara aceea, te iubeam... Când ai căzut, leşinată, şi te-au luat...Toată viaţa! 
Totdeauna o să fie aşa... Astfel îşi spuneau vorbe fără noimă, şi exaltate, mincinoase 
poate, dar erau sinceri şi aveau o încredere absolută într-înşii.” 


Îmi tremurau picioarele. Ca la prima întâlnire. Ce deriziune! Ştiu că 
nu se întâlneşte cu mine pentru mine. Se apropie sfârşitul războiului şi 
nu-i rău să dai ceva bani, să te pui bine cu „tavarăşii”. Artistul face 
afaceri, investeşte bani în nu ştiu ce întreprinderi, îmi povesteşte ceva, 
dar nu rețin, mă uit la buzele lui, sunt cvasileşinată de dorul lui. 

— Nu mă mai iubeşti, Mic, zice el. Ce faci tu, Mic? 

— Bine, zic, nu te mai iubesc. 

Sceneta e derizorie. Şi diminutivele noastre de altădată: Mic, Pic... 
Ce vodevil sinistru! Nu mai e el. Dar buzele sunt ale lui şi eu de-abia 
mă ţin pe picioare. 

— Ce faci tu, Pic? 

— Foarte bine. Mănânc, mă îngraş. 

Într-adevăr, s-a îngrăşat. Are şi un început de guşă. Râde amar, cu 
răutate, autoflagelându-se. 

— Dacă n-ar fi fost război, ar fi fost mai bine. Dar nici aşa nu-i rău. 
Mai avem trei-patru săptămâni, şi-i avem aici la noi... pe „fraţi”... 

Râde. Dinţi lati, puternici, gingii roz. 

Iau banii pentru „Apărarea patriotică”. Viitoarea întâlnire, tot la 
Grădina Icoanei. 


Elveţia, ţară neutră prin excelenţă, protestează mereu că e survolată 
de aviația de bombardament americană. La fiecare zbor, ultimul avion 
al flotilei de bombardament coboară în Elveţia şi i se înmânează 
protestul. 


Săptămâna asta are loc la Cairo conferința Eden - Menemencioglu. 
Opinia publică e agitată. Se discută mult: va intra Turcia ori ba în 
război? S-a terminat conferinţa. Şi încă nu se ştie nimic. 


Mama şi Jac, nevoiţi să locuiască la noi, sunt de o susceptibilitate 
insuportabilă. Mama, mai ales, cu firea ei întortocheată, e un arici: 
„Am ajuns, la bătrâneţe, să fim adăpostiţi, ca nişte milogi”. Continuu, 
cineva o jigneşte, o umileşte. Ieri, distrată, nu aud ce-mi spune şi o rog 
să repete. Tace. Priveşte în gol. Insist. Tace. Renunţ să mai spun ceva 
şi trec dincolo. Altfel ar izbucni scandalul, ieremiadele: „N-am să mai 
deschid niciodată gura. Ştiu că vă stau în drum. Nu sunt la mine 
acasă. Sorin mă urăşte”. 

— Sorin nu poate urî pe nimeni. De ce tocmai pe tine? 

— Nu ştiu de ce. Mă urăşte. 


La masă... 

Mama: Se spune mereu că aşa lupte grele cum se dau acum n-au 
mai fost niciodată. 

Jac: Păi să-ţi spun eu că într-adevăr n-au fost aşa lupte altădată. 

Sorin: Jac vorbeste ca Viorica: „Să-ţi spun eu”. Păi e evident că n-au 
fost asemenea lupte niciodată. 

Jac: Ce vrei să spui? Cum vorbesc? 

Sorin: Ceea ce spui e de la sine înţeles. 

Mama: Vrea să spună că eşti plicticos, că nu eşti original. 

Jac (imperturbabil): Evident că nu existau asemenea mijloace 
perfecţionate de distrugere mai înainte. Eu pot să v-o spun din 
experienţă, că am fost în linia întâi, la Mărăşeşti. 

Mă uit pe furiş la Sorin şi el la mine. Ce o să urmeze după 
„Mărăşeşti”? Povestea cu chifteaua şi cu zahărul? Sau cu păduchii, cu 
tifosul? 

Omuleţul blând, pleşuv, cu studii comerciale, gălăţean get-beget, a 
descoperit ţăranul român în timpul Primului Război Mondial. L-au 
impresionat, indelebil, sărăcia, generozitatea şi lipsa lui de maniere 
elegante. Nu ştiu ce a simţit directorul comercial al firmei de import- 
export „Fischer-Galaţi” când s-a pomenit în umezeala tranşeii de la 
Mărăşeşti, sub ameninţarea gloanţelor şi a şrapnelelor. I-a fost, nu i-a 
fost frică? Nu ne spune niciodată. A făcut ce trebuia şi atâta tot. E 
curat, îngrijit, meticulos. Manşete şi gulere scrobite. Cultul culturii 
germane. Nu poate să se împace nici acum cu gândul că el, Jac, a avut 
păduchi şi-i căuta pe la cusăturile cămăşii, alături de ceilalţi soldaţi. 
Erau flămânzi. Odată trecea pe lângă o curte ţărănească. Se simţea 
miros bun de mâncare. Fără voia lui s-a uitat cu jind peste gard. 
Femeia l-a îmbiat înăuntrul ogrăzii şi i-a întins o chiftea mare cât 
toate zilele, chiftea moldovenească. Aşa, direct, cu mâna i-a dat-o. 
Fără farfurie, fără furculiţă. Închipuiţi-vă! Carne mănâncă numai la 
zile mari. Zahăr n-au în casă. „Gazda mea spunea despre o bătrână că 
are zăhărel şi-l ţine sub pernă. Să tot zacă!”... Pe Jac, expresia asta îl 
amuză grozav: „Să tot zacă!”. Precum Fabrice del Dongo al lui 
Stendhal, care a receptat bătălia de la Waterloo din unghiul lui îngust 
de vedere, Jac a prins luptele de la Mărăşeşti în obiectivul lui de 
citadin, surprins de lumea nouă în care l-a aruncat războiul. 

Da, ne-a povestit din nou - pentru a câta oară? — istoria cu 
chifteaua. O povesteşte totdeauna cu precădere. Nu ştii ce l-a uimit 
mai tare şi mai definitiv în gestul femeii: mâna întinsă să-i astâmpere 
foamea, sau lipsa furculiţei? Istoria de la Mărăşeşti a rămas, ieri, 
ciuntă. Acră, înțepată, mama i-a tăiat-o scurt: 

— Nu-i mai plictisi. Ei au alte preocupări. Termină masa, să pot să 
strâng. 


Vreau s-o ajut. Încep să aduc farfuriile. Mă opreşte: 

— Nu-i nevoie să-mi ajuţi. 

Subtextul: „Asta e un fleac pe lângă tot ce robotesc, cât e ziua de 
lungă. Suntem nişte pripăşiţi în casa voastră şi trebuie să ne plătim 
prin muncă adăpostul. Jac nu-i bun de nimic. Eu fac totul. Nu mă 
priva de rolul de victimă.” 

N-o privez. N-am cum. Când trebuie să găzduim pe cineva, găzduim. 
Activitatea noastră continuă. Atmosferă irespirabilă. „Faceţi ce vreţi. 
Spânzuraţi-vă. Băgaţi-vă sub cuţit. Eu nu vă pot opri. Aşa ne-o fi fost 
sortit, să ne sfârşim zilele în închisoare.” 

Dintre cei care vin la noi, singurul care-i impune e Maurer. 
Prestanţa lui virilă, toată atitudinea lui, politicoasă, cordială, distantă, 
sugerează sfere superioare, o înaltă burghezie intelectuală, care-i alină 
bovarismul social şi-i tulbură oarecum ideile preconcepute despre 
mişcarea comunistă. Dacă o personalitate ca avocatul Maurer a intrat 
în horă, n-o fi comunismul chiar pură inconştienţă a unor naivi. 
Totuşi, noi, copiii, n-avem dreptul să ne expunem. Trebuia să ne 
gândim că ei sunt bătrâni şi bolnavi. Când vin la noi „musafirii”, îl 
trage imediat pe Jac în camera lor: „Hai, ce mai stai? a-ţi catrafusele 
şi vino în cuşcă”. Docil, respectuos faţă de voinţa mamei, Jac îşi 
împătureşte jurnalul, se ridică din fotoliu şi o urmează. Uşa o închide 
mama, cu nădejde, cu parapon, să se audă că a închis-o temeinic. Tot 
timpul cât e cineva la noi, le simt, dincolo de perete, răsuflarea, frica 
în aşteptarea catastrofei. 


Ieri, citesc cu Richi Istoria filozofiei de la Renaştere până la Kant de 
Richard Hoenigswald. Hoenigswald este un neokantian. Accentul la el 
cade nu pe obiectul cunoaşterii, ci pe subiect. Obiectul este subiectul 
gândirii. Caracterul logic este scos în evidenţă. Se ocupă mult de 
problema raporturilor dintre gândire şi limbaj, acesta din urmă 
considerat ca o realizare a gândirii în forme obiective. În general, la 
reprezentanţii şcolii neokantiene nu obiectul real e pe primul plan, ci 
cunoaşterea noastră despre obiect. Paracelsus, un precursor. Lansând 
formula: „Philosophie ist die unsichtige Natur” (filozofia este natura 
invizibilă), Paracelsus depăşeşte filozofia Renaşterii, făcând un pas 
mai departe spre filozofia modernă. 

Richi mă întreabă: 

— Îţi place cum scrie? 

— Da, scrie frumos... De ce râzi? 

— Că ai spus „frumos”. 

— Cum voiai să spun? Exact ca tine? „clar, nuanţat, modulat?” 
Când spun „frumos”, înțeleg toate astea la un loc. 

Richi zâmbeşte, mă tachinează: 
— Trebuia să taci. Când o femeie îţi exprimă veneraţia, trebuie să 


tacă. 

Mă fac că nu aud şi citesc mai departe. Faun minuscul, cu ochelari, 
Richi sare de pe divan şi se învârteşte prin cameră. Reia cu patos, 
semiglumeţ, semiserios, vechea diatribă împotriva încercărilor mele de 
a scrie proză, şi încă o proză realistă. 

— Nu e filozofia ceva suprem? De ce nu vrei să devii filozof? Şi 
dacă nu vrei să devii filozof, de ce nu-ţi ajunge poezia? Ce-ţi trebuie 
literatură cu oameni reali, care vorbesc şi se mişcă? Dacă ţii morţiş să 
scrii proză, de ce nu una spumoasă, spirituală, ca Giraudoux? De ce nu 
scrii proză fantastică, satirică? E mai aproape de poezie. Ce-ţi trebuie 
realul? Se opreşte din mers şi mă provoacă: Ştii ce ţi-ar prinde ţie 
bine? Să nu mai vorbeşti în proză. Numai în versuri. 

— Ja, meine liebe Diktatur, sprechen wir iiber Natur. Nu despre oricare 
natură. Despre cea nevăzută, a lui Paracelsus. 

— Zău, de ce nu-ţi sunt de ajuns poezia şi filozofia? De ce nu eşti 
însetată de perfecţie? 

— Sunt. 

Irene a stat de vorbă cu o fetiţă de 13 ani care s-a întors din 
deportare. E ca un om bătrân. A plecat în Transnistria cu părinţii şi s-a 
întors fără ei. Are un singur vis: să-l ucidă pe Vollender. Acesta era 
deportat ca şi ei, un kapo. Părinţii ei fuseseră oameni cu stare. Mai 
aveau ceva bani, bijuterii şi nu voiau să dea totul. Vollender, dacă nu-i 
dădeai tot ce-ţi cerea, te arunca afară din grajdul unde erai cazat. Ger 
de stepă. Vollender a dat-o de câteva ori afară pe mama fetiţei. Când 
el pleca, oamenii o luau iar înăuntru. Aşa a răcit şi, subnutrită cum 
era, a murit. Pe când maică-sa trăia încă, fetiţa fugea din lagăr şi 
mergea la cerşit. Căpăta ceva mâncare de la ruşi şi îi aducea şi maică- 
sii. Jandarmii, când o prindeau, nu-i făceau nici un rău. O luau numai 
şi o aduceau înapoi în lagăr. 

Irene o descrie pe fetiţă sec, fără patos: are burta umflată de la 
mălaiul crud, mucegăit. Râia nu i-a trecut încă. A fost rasă în cap, dar 
părul a început să-i crească, scurt, ca nişte ţepi. 

A căpătat de la Centrală, când s-a întors, pantofi cu talpă de lemn. 
Nu poate merge cu ei. S-a deprins să umble desculţă, chiar pe ger. 
Acum i-au cumpărat pantofi buni, cu talpă de piele. Învață să meargă 
încălțată. ÎI visează mereu pe Vollender. Îl sugrumă mereu. 


17 noiembrie 1943 


La Florica şi Marcel, ziua nunţii. Treizeci de invitaţi. Femeile, în rochii 
de mătase neagră (se poartă negru), pantofi cu tocul înalt şi călcâiul 
descoperit. Multe brățări grele de aur. Tineretul, la o masă lungă, 
separată de a „bătrânilor”. 

Lumea e bine dispusă. Se râde mult, zgomotos. Trecem la cafea şi 


coniac. Sorin: 

— Ştiţi că a căzut Jitomirul? 

Glasuri: 

— Nu! 

Bebe: 

— Ştiam. (Către socru-său, Ducu) Tu mi-ai spus-o, ieri. 

— Da, am cobit. Nu căzuse încă, dar era pe cale. 

Ducu e un bărbat înalt, distins, păr grizonant, vechi spărgător de 
inimi, generos cu iubitele. Vine vorba de război, front, victime, lagăre. 
Ducu, pentru a mai destinde atmosfera, i se adresează lui Iacov, 
valetul lui, pe care i l-a împrumutat Viorichii, pentru petrecerea de 
astă-seară: 

— Ia spune, Iacove, şi pe lumea ailaltă tot aşa o să fie: unii o să bea 
şi ceilalţi o să toarne? 

Iacov, roz, frumuşel, heruv servil, toarnă şampania în cupe, 
zâmbeşte: 

— Oricine poate să bea aici dacă vrea. 

— În principiu, dar nu văd paharul tău. 

Pe masă, fructe splendide: struguri afuzali, chihlimbar şi aur stins, 
hamburgeri negri-albăstrii cât pruna, cu pielita întinsă, gata să 
pocnească. Fruncte exotice: migdale, alune. 


La Richi: 

— Mă simt obosită, sleită. Nu pot să lucrez. Citesc Dostoievski. De 
asta îmi pun, aşa, sufletul pe tavă. Dostoievski mă tulbură, mă irită, 
mă întoarce pe dos. Mă face să retrăiesc stări de maximă tensiune, îmi 
reaminteşte de conflicte ireconciliabile, de iraţionalul din noi. 

— Asta reţii tu, iraţionalul...Tu nu-ţi dai seama ce bună e raţiunea! 
(Se linge pe buze, ca după ceva gustos). Dacă nu poţi scrie poezie, ia 
note, scrie despre Dostoievski. 

— Acum nu pot nimic, nimic. 

Plâng. 

— Ar trebui să înregistrăm ce spui acum, să confruntăm cu ce spui 
altădată. Trăieşti aşa, fără control, fără să te observi. Parcă tu nu ştii 
că e o stare de oboseală trecătoare, că aşa sunt stările astea, vin şi 
pleacă. 

— Am fost de curând la Strigoii. Am ieşit de la teatru topită. Sigur, a 
fost şi interpretarea magistrală: Marioara Voiculescu, Mihai Popescu... 
Eu eram Arald, aveam senzaţia că înnebunesc. E ceva în ascendenta 
mea care justifică şi obiectiv, oarecum, starea de panică. Ştii că tata a 
fost bolnav. Mi-am făcut toate analizele à fond, mi s-a scos şi lichid 
cefalo-rahidian, nu s-a găsit nimic... Dar când am văzut Strigoii, am 
retrăit starea de panică, frica de nebunie, şi ceva mi-a rămas, ca un 
ghimpe. 


— Scuteşte-mă de detalii naturaliste, triviale. Îmi repugnă şi în 
literatură, şi în viaţă. 

— Richi, dacă am să înnebunesc totuşi... 

Zâmbeşte, trece în registru glumeţ, atmosfera se înseninează. 

— O să fie frumos. Ai să stai sus pe sobă, ai să te clatini, aşa, ai să te 
legeni ca o maimuţă, eu o să te strig de jos... 

— N-aveam nevoie să citesc, să învăţ atâtea ca să ajung sus pe sobă. 

— Lasă că o să-ţi şadă bine şi acolo... Pe sobă o să ajungi, dacă mai 
cochetezi mult cu iraţionalul...Tu nu-ţi dai seama ce frumoasă e 
înţelepciunea? 

— Ba da. Dar nu suntem făcute una pentru alta. Altădată, în 
asemenea stări, scriam poezie. Era ca un val uriaş de sânge fierbinte 
care mă acoperea. Acum e o stare sterilă. 

— Uită de scris. Lasă totul mai liber. 

— Da, aşa ar trebui. Să trăiesc. Să nu mă mai învârtesc pe loc, 
crispată, ca un câine după coada lui. Tot nu pot să prind nimic. 

— Suntem nişte schizotimi. Cu ce te-aş putea ajuta? În momentul de 
faţă, eu nu sunt în secolul XX. Sunt în XVII. Îmi petrec cele mai 
frumoase ore cu raţionaliştii, cu Descartes. Să-ţi spun o istorioară. 
Descartes era şi el un schizotim. Mereu revin în viaţa lui perioade în 
care îl cuprinde setea de acţiune, de aventuri, de călătorii. Într-o zi, 
mai exact la 11 noiembrie, se afla într-un port din Olanda, unde lua 
parte, ca militar, la un război unde n-avea ce căuta... Îi vine deodată 
ideea că el ar trebui să reformeze logica. A făcut ce-a făcut, a scăpat 
de război şi s-a ţinut de cuvânt. A reformat logica. 

Mă conduce la tramvai. E rece, umed, întuneric, ferestrele 
camuflate. Spune melancolic: 

— Altădată vorbele mele aveau greutate pentru tine. Acum trec 
uşor, fără urme. 

— Nu-i adevărat. Dar am impresia că acum nimeni nu mă poate 
ajuta. Nici tu. 

— Uiţi câte s-au adunat în tine, cât material pe care, într-o zi, ai să-l 
poţi valorifica. Aş fi vrut, mai demult, să-ţi vorbesc despre asta, dar n- 
am vrut să ai din nou senzaţia greşită, că atac chestiunea vulgară a 
gratitudinii, a ceea ce-mi datorezi... Ar fi interesant dacă te-ai apuca 
să scrii, nepretenţios, uşor, eseistic, aşa cum se făcea în secolul XVIII, 
filozofie epistolară. Ce însemnează a învăţa să gândeşti... 

— Eu n-am siguranţa că gândesc bine. Mi-am însuşit idei juste. Atât. 
Nu însemnează că eu gândesc bine. Nu e gândirea mea. 

— Nu-i adevărat. Când afirmi un lucru cu siguranţă, este al tău. Şi 
ce însemnează siguranţă? Ea există de aici până aici, să zicem. În zone 
limitate. Dincolo, nu mai eşti sigur. Certitudinile noastre sunt o 
chestiune de cantitate. 


Richi dragă, ce sterile mi se par discuţiile noastre de azi. Într- 
adevăr, trebuie să ies singură la un liman. Tot ce-mi spui tu e prea 
abstract, prea general. Slabă e înțelepciunea, neajutorată, în faţa 
pasiunilor. Şi chiar a îndoielilor de ordin existenţial, filozofic, care au 
rădăcini sublogice, intuitive, slabă în faţa blocării, a secătuirii pe care 
o resimt. Tu eşti un cerebral. Sistematic, organizat. Îţi vei petrece 
viaţa adâncind, valorificând ideile fundamentale la care ai ajuns. Spun 
„ajuns” şi parcă aş spune: un om care s-a ajuns... Care s-a instalat în 
nişte certitudini. Retrăiesc vremea căutărilor noastre comune de acum 
cinci ani. Au fost mai multe anotimpuri. Dar toate îmi apar scăldate 
într-o lumină răcoroasă de sfârşit de septembrie sau început de 
octombrie. O lumină, o nebuloasă transparentă, în care a rămas prins, 
pentru totdeauna, un moment de aur al vieţii noastre. 

Am pornit, cu maşina firmei unde lucra Sorin, spre pădurea de la 
Mărgineanca. Se construia o uzină de armament. Locuiam în barăci. 
De jur împrejur era o pădure de stejari arămie şi cărări misterioase se 
tot duceau spre luminişuri, de unde începeau alte cărări. Pe jos foşnea 
uscat covorul de frunze din alţi ani. Era în aer o aşteptare lină, o 
iluminare lăuntrică a pădurii. 

Îţi făcuse rost Sorin de o mică slujbă ridicolă de socotitor. Trebuia 
să numeri stivele de cărămizi. Le-ai numărat distrat. Au ieşit 
încurcături financiare şi Sorin a fost mustrat din cauza ta. I s-a cerut să 
te înlocuiască şi cariera ta de socotitor a sfârşit lamentabil, cu 
oarecare răceală temporară între tine şi Sorin. 

Dar în dimineaţa aceea cu strălucire blândă, de început de 
octombrie sau sfârşit de septembrie, eram toţi trei uşori, bine dispuşi, 
tu nu-ţi făceai probleme cu numărătoarea cărămizilor. Aveai altele, 
legate de criza istorică prin care treceam, îl studiai pe Nikolai 
Hartmann, a cărui Etică am citit-o şi eu la îndemnul tău. Am făcut un 
popas în centrul Ploieştilor, în faţa Halei. Sorin avea de făcut 
cumpărături pentru şantier. Noi am rămas pe trotuar, lângă maşină, 
ne plimbam în colo şi în coace. Vorbeam. Ideile nu aveau nimic uscat 
în ele. Erau ca măduva de pasăre, ca seva din crângul de la 
Mărgineanca. Ne învârteam în Piaţa centrală din Ploieşti, cufundaţi 
într-o lumină de univers rotund şi infinit; cărări tainice, pe care le 
descopeream pas cu pas, se pierdeau într-o zare ce pâlpâia, de unde 
începeau alte şi alte poteci. Pasărea adevărului ne dădea ocol, ne 
atingea. Îi pipăiam cu evlavie trupul fierbinte şi ea zbura iarăşi, se 
ridica în văzduh, şi iarăşi se aşeza pe umerii noştri, îi simţeam cu 
voluptate ghearele cu care se prindea de noi. Îţi spuneam îndoielile 
mele: 

— Vreau să mă dăruiesc deplin luptei pe care o duce clasa 
muncitoare. Asta cred eu că e bine şi că trebuie să fac. Dar putem noi 
face totdeauna ceea ce socotim că este bine? Nu suntem determinaţi 


de factori care ne ţin în loc sau ne frânează în acţiune? De pildă, clasa 
în care m-am născut. Pot să lupt, să-mi înving frica, prejudecățile, 
deprinderile, pentru interese care, oricât de justificate, aparţin altei 
clase? 

Răspunsurile tale nu erau peremptorii. De aceea aveau putere 
asupra mea. Erau întrebări, sugestii, ipoteze, reflectau mersul gândirii 
şi căutărilor tale din acel moment. 

— Da, există două planuri. Planul istoric, cu devenirea lui necesară, 
şi planul realizării etice, individuale. Chiar la asta lucrez acum. La 
limpezirea şi aprofundarea acestor noţiuni la care am ajuns: Necesitate 
şi Criză. Prin ele se explică multe contradicții ale timpului nostru. 
Trăim o epocă de criză. Valorile sunt un lux. Nu luxul se impune, ci 
Necesitatea. Nu te poţi realiza în planul valorilor dacă nu accepţi 
Necesitatea. 

— Dar a te realiza estetic e tot o valoare. 

— Da, aici încep contradicţiile. Lupta între valori. Între cele etice şi 
estetice, de pildă. 

— Adică toate valorile se subordonează necesităţii istorice? 

— Cam aşa ceva. 

— Şi legionarii, cei de bună-credinţă, se dăruiesc luptei. Cum s-ar 
zice se autodepăşesc. S-ar putea spune că, pe plan etic, şi ei se 
realizează. 

— Nu. Obiectiv, nu. Ei merg împotriva Necesităţii, a mersului 
istoriei. 

— Dar subiectiv? Am pus ipoteza celor de bună-credinţă, gata să 
moară pentru cauza pe care o cred dreaptă. 

— Dar care nu e dreaptă, nu e necesară. Aici e nodul problemei. Nu 
există valoare etică decât în sfera necesităţii 

Întrebările mele aveau un miez de conflict existenţial, de ciocniri 
dureroase cu lumea din mine şi dinafara mea. Căutam o salvare. Mă 
căţăram stângace, inabilă, pe treptele cunoaşterii teoretice. Nu era o 
gimnastică cerebrală, o speculație. Era un strigăt. Cerea un răspuns, 
întemeiat teoretic. Cum să trăiesc? Cum să depăşesc ciocnirile, 
contradicţiile? 

Am învăţat să diferenţiez planurile, categoriile. Să văd raza de 
acţiune a unei discipline în raport cu alta. Să evit confuziile. Să 
discern, sau, în orice caz, să caut multitudinea relaţiilor dintre ele. În 
prefața la Hegel, Nikolai Hartmann menţionează că în orice gânditor 
mare se găseşte o zonă întinsă de gândire dialectică. 

Poate că cel mai important lucru pe care l-am învăţat în ultimii ani 
a fost gândirea dialectică. 

Richi citeşte enorm. Zilnic, sistematic. Conspectează şi scrie, paralel 
lucrează la Etica lui. Îl doare coloana vertebrală. 

— Noada, zic eu, şi el se strâmbă, face gura pungă. 


— Crezi că-ţi şade bine să fii grotescă? 

Deasupra trupului mărunt şi a gâtului scurt şi gros, capul de 
intelectual, cu mari protuberanţe ale frunţii, deasupra ochelarilor, 
capătă înfăţişări derutante, multiple, după direcţia din care îl priveşti. 
Din faţă, nasul grosuţ, bonom, ca un cartof, şi privirea ageră; ironică, 
sub licărul lentilelor, îţi oferă aspectul lui diurn, simpatic. Văzut din 
profil, nasul e arcuit, trăsătura buzei, cu colţul lăsat, e mai accentuată. 
Apare pasărea de pradă. 

Deseori şade întins pe divan. E o poziţie mai comodă pentru coloana 
lui suferindă. În timp ce vorbeşte, ca să-şi odihnească rădăcina nasului 
şi ochii, îşi scoate ochelarii, cu rame negre. Are loc o terifiantă 
schimbare la faţă. Pupilele, lipsite de sticla cu multe dioptrii, sunt 
nişte găuri negre, mari, terne. Mă priveşte şi nu mă vede. O bufniţă. 
Vede idei, ca eroul lui Camil Petrescu. Fără ochelari, chipul lui e 
despuiat, lipsit de apărare. Din uliu apare copilul. Din el răsare 
pasărea imemorială a înţelepciunii. Apare duritatea, fără scrupule, a 
gurii, între maxilarele puternice. Ar trebui să-l cunosc. Suntem 
prieteni din adolescenţă. Imaginile se suprapun, uneori perfect, ca un 
teleobiectiv fotografic, pus la punct. Alteori contururile devin flu, se 
deplasează, marginile imaginii alunecă în afară. Nu există un singur 
Richi. Dar mama, dar Zaharia? Unitatea personajului! Cum să-i salvezi 
unitatea, în curgerea derutantă a multiplelor manifestări, a multiplelor 
unghiuri din care poate fi privit? lată una din problemele majore ale 
prozatorului de azi. Şi a mea, care de-abia încep. Dar nu ca scriitor mă 
tulbură, în primul rând. Pământul se clatină sub picioare. Ceea ce 
cunosc e nesigur. 


Ieri seară, la Isolda. Se vorbeşte despre afaceri, intervenţii, procese. 
Prietena ministrului P.V. se mulțumea mai înainte cu 5.000 până la 
20.000 de lei pentru traficul de influenţă. În funcţie de importanţa 
afacerii. Acum nu mai primeşte decât „cocoşei”. Şi s-au scumpit. Au 
ajuns la 15.000, dar sunt rari pe piaţă. Îi găseşti foarte greu. 

Se face o speculă grozavă cu medicamente: insulină, eleudron etc. 
Ofițerii germani le vând afaceriştilor evrei. Într-o zi, doi ofiţeri 
germani se prezintă la farmacia unui evreu. Nu mai era proprietarul 
farmaciei. Potrivit legilor românizării, o predase unui farmacist, 
Popescu. Cei doi ofiţeri îl iau pe Popescu cu binişorul. El crede că este 
vorba de o afacere. Brusc, întorc foaia şi îi spun că ştiu tot despre 
medicamentele pe care şi le procură şi le speculează. Popescu 
protestează. El habar n-are. Achiziţiile le face ovreiul. Merg la ovrei. 
El habar n-are, zice, el e simplu funcţionar la Popescu. Ştie că au 
vândut eleudron, dar de unde şi l-a procurat Popescu, n-are cum să 
ştie. În timp ce vorbeşte, pică doctorul Horn, ca un şoarece în 
capcană. Chiar pe el îl căutau. Doctorul nu recunoaşte că e amestecat 


în afacerea cu medicamente. Îi pun revolverul în piept. Ori plăteşte 
contravaloarea, 500.000, plus 200.000 amendă, ori s-a zis cu el. 
Lagărul îl mănâncă. Să vină la ei, la Hotel Lido, unde se află 
Gestapoul, şi să aducă banii. 

— Aş veni, dar mi-e frică. 

Îşi dau cuvântul de ofiţeri germani că n-o i se întâmple nimic. A 
doua zi se prezintă cu banii... Într-adevăr, nu păţeşte nimic. Capătă şi 
chitanţă. 


Şuetă, după terminarea programului, în biroul de proiectare unde 
lucrează Sorin. 

Colonelul B.: 

— Mareşalul e un criminal. N-o să mai existăm ca neam. Nu-i vorba 
de mine. Mie ce poate să-mi facă? Eu am pensia mea. Nevasta — moşia. 
La tineret mă gândesc. Pe băieţi or să-i trimită în Rusia. „Tu te duci în 
Siberia. Tu, dincolo, la mama dracului”. Femeile or să nască ruşi. Asta 
mă doare, v-o spun, că o să dispărem ca neam. Şi, în felul lor, au 
dreptate. Ce am căutat noi în Caucaz? Să ne fi oprit la Nistru, asta 
trebuia să facem. În sfârşit... O să vedem cum o să fie şi cu ăştia. M- 
am săturat până peste urechi şi de potlogăriile de la noi. 

Dactilografa R., înfoiată cu demnitate de rață: 

— N-o fi aşa de rău nici cu ruşii. La concursul de motociclete 
Bucureşti — Odessa, la care a participat şi P.T.T.-ul, unde soţul meu e 
sub-şef de birou, am văzut o mulţime de ruşi foarte drăguţi. 

— Sunt drăguţi acu’. Să-i vedem mai târziu. 


Duminică seara, Silvian şi B.H. ies împreună de la un concert. La 
pian, Gieseking. Cei doi aşteaptă tramvaiul, schimbând impresii 
asupra concertului. Deodată se apropie de ei un tip voinic, roşu la 
faţă. Se scuză că-i întrerupe din vorbă. Vrea să le ceară o părere, 
deoarece au fost şi ei la concert: 

— Ce spuneţi de tipul ăla? 

— Cine? Gieseking? 

— Nu, nenorocitul ăla de Debussy. Nici în primul an de conservator 
n-aş primi pe aşa unul. Ce face el e o miorlăitură. Îi trage nişte 
acorduri grave şi deodată, hodoronc-tronc, nişte note sus, piţigăiate. 
Mă rog, găseşti şi la Wagner nişte jocuri dintr-astea, dar ce forţă, ce 
personalitate! Ăsta - un nebun, un miorlăit. Nebun şi Gieseking, să 
interpreteze aşa ceva. 

B.H.: 

— Mda... E un punct de vedere. 

Nici unul din ei nu l-a contrazis pe maniac. L-au lăsat să-şi verse 
focul până a venit tramvaiul. Silvian adaugă: „Culmea e că ştia 
muzică, nu glumă. A făcut o analiză neaşteptat de fină a interpretării 


lui Gieseking, comparând-o cu a lui Fischer”. 


La uşa cabinetului lui Francisc sună cineva. 

— Pacient? îl întreabă el, bucuros. 

Nu are prea mulţi. E la începutul carierei. 

— Nu, domnule doctor. Am venit să vă informez ceva. A fost o 
greşeală că s-a încercat cucerirea Caucazului prin Rusia. De asta au 
dat greş. Acum e vorba să se consolideze poziţiile din Turcia şi să se 
dea atacul pe acolo. Pe motivul ăsta au cucerit nemţii insulele 
greceşti. Iată comunicarea pe care am vrut să v-o fac. 

A salutat ceremonios şi a plecat. 


După despărţirea de Ioana, Richi a bolit de inimă rea vreo două 
săptămâni. Mă temeam pentru sănătatea lui. L-am poftit la noi la ţară, 
lângă Braşov. Sorin conducea un mare şantier. Stăteam la o gazdă, la 
Zărneşti. I-am închiriat o cameră în apropiere. Judecând după scrisori, 
mă aşteptam să apară o epavă. Când a coborât din şaretă (era şareta 
şantierului) sclipea. Jucăuş, destins, fericit că a părăsit Bucureştiul. 
Faun bonom, cu ochelari. Zburda pe dealuri, mă trăgea după el. 
Respira adânc, se bucura de pădure, de iarba grasă, moale, a Ţării 
Bârsei, de tot ce-i arătam. Poiana Mărului, cu înălțimile ei abrupte, pe 
mai multe planuri, cu verdele ei nuanţat, de la cel mai întunecos şi 
mai adânc până la paloare străvezie, crudă, şi casele ei revărsate pe 
dealuri, albe în lumina gurii de rai, n-o vom uita niciodată, nici el, 
nici eu. Erupția vulcanică, pasională, fusese violentă şi de scurtă 
durată. Mă minunam de alcătuirea lui sufletească. Eram la antipozi. 
Eu purtam şi port încă în mine, ca o tumoare, o patimă ce nu mai 
trece Tumoare? Friguri recurente? Mă apucă din când în când şi mă 
zgâlţâie. Ţine de ani şi ani. Am avut odată slăbiciunea să-i mărturisesc 
lui Silvian această boală. 

— Fixaţie sexuală, a diagnosticat el, cu raționalismul lui clar, 
limitat. 

Când îi aud pe unii vorbind aşa, mă înfior de adevărurile lor 
parţiale. Se reazămă de ele cu atâta siguranţă! Am senzaţia tânărului 
Rilke: „Ich fürchte mich so vor dem Menschen Wort, / Sie sagen alles 
so deutlich aus / Und das heisst Hund, und das andre heisst Haus, / 
Und hier ist Beginn und das Ende ist dort”. În traducerea mea: „De-a 
oamenilor vorbă îmi e teamă / Ei totul spun atât de lămurit, / Asta se 
cheamă câine şi cealaltă casă / Şi aici e-nceput şi colo e sfârşit”. 

Sunt într-un conflict tensionat, permanent cu raţiunea. Am nevoie 
de ea ca să pun ordine în vălmăşagul existenţial. O suspectez. E 
ordonată ca o fată bătrână şi pretențioasă. Richi îi cântă osanale. E 
aliata lui. Stăpâna lui. 

Azi a venit cu vestea că Ioana divorţează. Îi strălucesc ochii de 


bucurie. Au trecut mai bine de şase ani de la legătura lor. Nu a iertat- 
o. Faunul bonom se ascunde. Apare profilul păsării de pradă. 
Rapacitate pură. Satisfacţia răzbunării. A dorit să iasă rău căsnicia 
Ioanei şi aşa a ieşit. 

— Am impresia că te bucuri. 

— Dacă vrei, zice el, detaşat, punându-și obrăzarul raţiunii 
impersonale. Şi adaugă, după un moment de reflecţie: e o satisfacţie 
intelectuală. Mi-a confirmat felul meu de a vedea... 


Joc cu Richi de-a poezia. Ultima pe care i-am oferit-o: „Şade turcul 
pe divan / Şi-şi dă aer de tiran. / Intre două mari idei / Bagă spaima 
în femei / Când descinde de pe creste / Bagă spaima în neveste”. 


26 noiembrie 1943 


Richi: 

— Trebuie să ne simţim purtaţi în durată, în devenire istorică. 
Atunci n-o să ni se mai pară lucrul pe care-l facem neînsemnat sau 
prea greu. Atunci o să simţim că lucrul început de noi îl vor duce alţii 
mai departe. Materialismul a început prin a fi o doctrină economică, 
politică. Ai văzut cum intră în filozofie? Engels îşi propune un lucru 
modest: o polemică cu un gânditor din timpul lui. Chestiunile sunt de- 
abia atinse. Desigur, sugestiile, afirmaţiile sunt extrem de interesante, 
de strălucit susţinute. Anti-Diihring are o importanţă foarte mare. 
Cartea a avut un destin istoric. Dar îţi dai seama ce muncă de 
defrişare va fi abia de acum încolo? Filozofia materialismului dialectic 
de-abia trebuie creată. Înţelegi ce răspundere ne apasă? Ce culmi ne 
privesc de dincolo, din cultura burgheză, care se cer ajunse, depăşite? 
Dacă ne-am mărgini la simplă exegeză, la tălmăcirea şi comentarea 
„celor mari”, am face operă decadentă, epigonică, într-o cultură 
tânără, în formaţie... Şi tu, care ai norocul să iei parte la o asemenea 
operă, de creaţie a unei culturi, tu miorlăi, cârteşti, cauţi nod în 
papură. 

— Da, uit, mă pierd în lucruri mici, prea apropiate. De la 
problemele mari ale timpului mă întorc mereu la mine, la problemele 
poeziei, ale artei. De aici alunec în fântânile pline de mâzgă, în eul 
meu chinuit, nesatisfăcut. 

— Tipul politic, de acţiune, trăieşte etic, politic, permanent 
problemele timpului său. Tipul de gânditor, de artist are problemele, 
dificultăţile lui proprii. Mersul spiritului e de culbec, răsucit. Trebuie 
să ştim să i ne supunem. 


Necazuri domestice. Mama, bolnavă şi nevropată. Se simte 
prizonieră. „Stau plasată, ca un animal într-o cușcă, în cămăruţa asta. 


Nu pot nici să citesc. Ştiu că stau pe capul vostru.” 

— Trebuie să te odihneşti, să stai în pat câtva timp. 

— Am nevoie de îngrijiri. 

— Şi eu nu ţi le pot da? De ce creezi complicaţii, când totul ar putea 
fi aşa de simplu, de firesc? Ar fi mai uşor şi pentru mine. Aş putea să 
lucrez mai liniştită dacă aş şti că te îngrijeşti, că te faci sănătoasă. 
Când te văd nervoasă şi bolnavă, nu pot să fac nimic.. 

— Cu ce sunt nervoasă? Spun eu ceva? Caut să vă deranjez cât mai 
puţin. Să nu mă simtă nimeni. Caut să vă intru tuturor în voie. 

— De ce deviezi de la chestie? Vorbeam de boala ta. Trebuie să 
mergi la un cardiolog. 

— Nu pot. 

— De ce? Ce-i aşa mare lucru să mergi să te vadă un doctor? 

— Nu pot. Nu insista, Marioaro. Nu pot. 


Zilele trecute, spun amărâtă: 

— Văd că se mai lungeşte războiul. 

Mama: 

— Şi eu, care credeam că o să scap odată, că o să scăpaţi şi voi 
(adică de ea). 


Merg s-o văd pe mama-mare. Ea: 

— De ce nu stai pe-acasă dacă mama e bolnavă? Să-i mai dai câte 
ceva, un ceai... S-o îngrijeşti... Când locuiam împreună, eu o băgam în 
pat, o ţineam 3-4 zile şi o făceam bine. 

Mi se urcă sângele la cap. Sunt otrăvită de discuţiile astea, de 
situaţia care s-a creat, de naivitatea mamei-mari, care nu sesizează 
psihologia mamei. 

— Dacă mă mai dăscăleşti aşa, nu mai vin pe la tine. 


Sorin îmi spune mereu: 

— Oi fi nevropat, hipersensibil, spune-mi cum vrei, dar de când sunt 
ei aici, în casă, nu mai pot să mă destind. N-am plăcere de casă, de 
masă, de nimic. Când intru: uşi închise, mama se strecoară ca o 
umbră, se face că nu mă vede. De cum păşesc pragul casei, mă 
enervez. Sunt lucruri mărunte, dar adunate zi de zi... Şi cum îmi 
împinge farfuria în faţă, cum îmi îngrămădeşte mâncarea în farfurie... 
De asta mi-a revenit colita. Poate nu ce-mi dă să mănânc mă 
îmbolnăveşte, ci cum îmi dă... Şi Jac? (ÎL imită, cât e de mic, strâmb, 
chior, cu ochiul scos, lipit, strâns). Neîndemânatic, fricos, îi e tot 
timpul teamă de mama. Şi cum îmi cere voie: „Pot să iau Ordinea? Şi 
pe urmă, tot timpul cât citeşte, în fotoliu, se scobeşte în nas, până mi 
se face rău. Sau vorbeşte. Nu pot citi. Mă silesc să nu fiu atent la ce 
spune, ci la ce citesc. Îndată se creează o încordare. Simt că îl jignesc. 


Mama e foarte atentă, observă toate, vine numaidecât, îl ridică 
ostentativ din fotoliu, îl duce dincolo, trage uşa după ea, o încuie. Am 
senzaţia că am jignit doi oameni bătrâni. La birou sunt subordonat 
cuiva, nu mă pot mişca liber, înţelegi? Am nevoie acasă de o 
compensație. Cum să zburzi într-un cimitir? 


Ieri seară, Sorin, palid, nervos, cu cearcăne mari sub ochi, reia 
aceeaşi temă. Şedem pe divan, peste plapumă şi întoarcem chestiunea 
pe o parte şi pe alta: cum ne-am putea despărți de părinţi? Parcă după 
război n-o să fie criză de locuinţe? Cum o să poată găsi ei o casă 
bună? Şi atunci? Situaţia asta ucigătoare o să se prelungească la 
infinit? 

— Hai să te duc niţel în Italia, îi propun. 

Povestea-i aşa: Întâi îl las să plece cu altcineva. Dar o să se 
plictisească repede, o să vadă că nu-i ca năzdrăvana lui, care pricepe 
multe, cu care are atâtea amintiri... O s-o ducă acolo unde miroase a 
mare, unde sunt frunze de măslin şi de laur, verzi, întunecate, 
uleioase, şi havuzuri cântătoare. Italia o să fie plină de ruine, antice şi 
fasciste... 

— Gata, destul cu doctoria... Gata, doamnă doctor... 

— E aşa de rea doctoria? 

— Nu. Noapte bună. 

— Ne băgăm în pat, dar nici unul din noi nu poate adormi. 


Umblă zvonuri contradictorii. Ba au loc demobilizări, ba că se 
mobilizează. Ce va fi? Ocupaţie germană? Mascaradă legionară? Se 
spune că au avut loc arestări de legionari. Se pare că guvernul 
intenţiona serios să-i aducă înapoi pe evreii din Transnistria, dar că s- 
ar fi opus germanii categoric. Evreii din Ucraina ar fi fost duşi la 
Oceakov şi predaţi nemților. 

Silvian: 

— Am venit la tine ca la o sursă de optimism. Şi se pare că nici tu 
nu eşti senină. N-ai poftă să te lichideze nemţii. 

Ochii lui mici sunt fără astâmpăr. E într-însul o trepidaţie, o 
nelinişte, o aprehensiune permanentă, care mi se transmit. În aşa 
măsură, că după ce stau de vorbă cu el o jumătate de oră, încep să mă 
bâlbâi. 


Inginerul Nicolau (uitându-se pe hartă şi urmărind cu degetul lui 
grăsuţ, bine manichiurat): 

— Uite, linia asta ferată pe care o ocupau nemţii, Gomel-Jlobin, pe 
aici şi-ar mai fi putut retrage trupele. 


Gertrude, Erwin şi ficatul de gâscă. 


Ea, bucovineancă, semită de limbă germană: 

— Am cumpărat o gâscă de toată frumuseţea! (Iluminată la 
amintirea minunatei gâşte) Ce gâscă, de mulţi ani n-am mai văzut aşa 
ceva! Untura şi ficatul i le trimit lui Erwin, în Germania. Ştiţi, el mi-e 
frate numai după tată. Să vă spun cum a fost. Părintele nostru nu ştia 
prea multă carte. Avea şi o teorie a lui, că prea multă carte strică. A 
călătorit mult în străinătate. S-a făcut Glasfabrikant, da, fabricant de 
sticlă, în Austria. Acolo, într-un sat tirolez, s-a îndrăgostit de o fată, s- 
au luat şi s-a născut frate-meu, Erwin. Copil legitim. Tata, care se avea 
bine cu preotul din sat, a aranjat aşa, ca să se falsifice registrele 
parohiei, şi l-au trecut copil natural, pe numele mamei lui. Arian pur 
va să zică. Credeţi-mă, e mai naţional-socialist decât Hitler. A cerut să 
plece pe front. De două ori. Şi de două ori a fost grav rănit. E aşa de 
antisemit, vai, vai! Dar eu îl iubesc şi pe el, şi pe copiii lui. Şase au. 
Patru i-a adus nevastă-sa din altă căsătorie. Ea e germană, dar foarte 
cumsecade. Doi au mai făcut împreună. Când am un ficat de gâscă, 
spuneţi şi dumneavoastră, pot să-l ţin pentru mine? 


Poetul Camil Baltazar a venit să ia manuscrise, fotografii, material 
critic pentru o enciclopedie condusă de F. Aderca: Artişti români de 
origine evreiască. Nu găsesc articolele care s-au scris despre mine. Nu 
ştiu pe unde s-au pierdut. Dau o impresie de diletantă. Neglijenţe 
nepermise unui om de litere serios... Sunt nervoasă. El citeşte o poezie 
pe care i-o dau şi propune scoaterea cuvântului „matrice” care 
sugerează în primul rând, zice el, „matricea zeţarului, a tipografului”. 

— Unui tipograf, poate. Dar n-am scris poezia numai pentru 
tipografi. 


Azi, vineri, pe cheiul Dâmboviţei. E soare şi vânt. Cât de rar mă mai 
pot cufunda în natură, în adâncul existenţei, până la durerea copilului, 
a adolescentului, a poetului. Am pierdut urma lui Zaharia. N-a venit la 
întâlnirea „politică” şi trebuie să-l văd. Am mers ca o găină beată. Am 
coborât din tramvai în Piaţa Vitan, am ajuns în faţa blocuşorului 
sărăcăcios. Nu ştiu cât am stat acolo pe trotuar. Geo Bogza mi-ar putea 
da adresa lui Zaharia. M-am uitat la casă. Am plecat. O bucată de 
drum pe jos. Apoi m-am urcat în tramvai. 


Luni, 29 noiembrie 1943 


Ieri, ciorovăială, ceartă, scandal cu Richi. Conflictele sunt inerente 
relaţiilor noastre. Nu s-ar termina decât prin despărţire. M-aş simţi 
pierdută fără „magistru”. Nu ne putem despărţi. Mereu reproşuri, la 
care reacţionez violent. Sâmbătă, la fel. Livid, culcat pe divan: 

— Mai stai. De ce pleci? 


— E 8 fără zece. E târziu. Mă aşteaptă Sorin. 

Madam Ionescu se sperie când îl vede: 

— Ce ai, mamă, nu ţi-e bine? 

Se uită la ea, fix, nu-i răspunde. 

Maică-sa, uscăţivă, pomeţi proeminenţi, bărbie ascuţită, mănunchi 
strâns, încordat, de nervi. Richi a crescut în gineceu, între mamă, 
mătuşi şi bunică. Sărăcie. Tot ce era mai bun în casă pentru el era. 
Copilul-minune, răsfăţat de femei, promitea o carieră strălucită. N-a 
ieşit nimic. Nu s-a realizat până acum nici unul din visurile ei 
ambiţioase. Violonist într-o orchestră de revistă (la „Cărăbuş”. 
Magistrul, la 18 ani, între balerine seminude, pudrate, transpirate, 
ameţit de pofte, dispreţuitor, scorţos!), Magistrul, pentru scurtă vreme, 
ziarist, inadaptat, băţos, arogant; Magistrul, funcţionar de bancă ratat; 
profesor de liceu, suplinitor, ba având, ba pierzând postul... A, să nu 
uit episodul neverosimil la care am contribuit: socotitor de cărămizi în 
pădurea Mărgineanca. În tot acest timp, Richi citea şi scria, opt ore pe 
zi, filozofie. Speranţele doamnei Ionescu se năruiau, rând pe rând. 
Slujbuliţa ei, de vânzătoarea la Magazinul Universal „Lafayette”, e aşa 
de prost plătită, încât de-abia îşi pot achita chiria celor două cămăruţe 
la mansardă. Din macaroane, roşii şi ceai de tei nu ies. Ea e 
surmenată, subnutrită. Face scene, ţipă. Când sunt de faţă, Richi nu 
răspunde. O ţintuieşte numai cu privirea. Nu ştiu ce se întâmplă când 
rămân între ei. Îl admir pentru tenacitatea cu care subordonează totul 
studiului, scrisului, filozofiei. Pentru el, pereat mundus... filozofia să 
trăiască, iar el să i se poată consacra. Concentrarea tuturor forțelor 
într-o singură direcţie... Eu mă bălăbănesc între scris şi acţiune 
politică, între poezie şi proză, între filozofie şi artă... Şi atâtea 
îndoieli, atâtea scrupule, atâtea patimi care se ciocnesc şi, în loc să mă 
contureze, mă anulează. Anul trecut am predat, pentru el, în locul lui, 
lecţii de germană. Fusese recomandat profesorului universitar E.G. 
pentru fiica lui, elevă în clasa a patra de liceu. 

— Cum înţelegi tu prietenia? mi-a sugerat Richi. 

Am priceput că timpul lui e mai preţios decât al meu şi că mi-aş 
reproşa toată viaţa dacă i-aş refuza acest serviciu prietenesc. Îmi bătea 
inima nebuneşte când m-am prezentat prima dată la meditaţie. N-am 
studii de germană. Am învăţat-o în liceu şi am citit Goethe, Schiller, 
cu o colegă a cărei limbă maternă era germana. La prima meditaţie, în 
casa profesorului E.G., aveam impresia că sunt o escroacă, o 
impostoare. Dacă mă va prinde tatăl cu vreo greşeală? Locuiau într-o 
casă tipic bucureşteană, de burghezie înstărită, pe lângă Foişorul de 
Foc. Casă parter, singură în curte. Fata, drăguță, cam spălăcită, 
respectuoasă. Nu am fost supusă nici unui examen. Servită cu dulceaţă 
şi apă rece. Lecţiile mergeau bine. Într-o zi a apărut o mătuşă, 
călugăriță. Mă simţeam din ce în ce mai escroacă. În altă zi, când am 


întrebat-o dacă mai sunt colege în clasa ei care ştiu nemţeşte, mi-a 
răspuns că a fost una, dar au descoperit-o că e jidancă şi a fost dată 
afară din şcoală. 

Lecţiile au devenit un chin. Oricând puteam fi demascată. Am 
rezistat, totuşi, până ce au intrat elevii în vacanţa mare. 

Sâmbătă, când Richi zăcea morocănos şi maică-sa era speriată să nu 
se fi îmbolnăvit odorul, l-am întrebat dacă nu vrea să pună o haină pe 
el şi să mă conducă o bucată de drum. Aerul avea să-i facă bine. 

— Nu se poate (privire fixă, sarcastică). S-a făcut 8 fără cinci. 
(Adică: eşti aşteptată la masă. Grăbeşte-te.) 

Am plecat furioasă. 


Alaltăieri dimineaţa, vizita Margaretei Dorian. Tinereţea ei mă 
exaltă. Vorbim despre poezie. Scrie şi ea. Am citit câte ceva. Versuri 
sensibile, autentice. Îmi spune că în cercul ei de tineri artişti, scriitori, 
problema formei e un ghimpe între ei. Îi citesc câteva poezii mai 
recente, de-ale mele. 

— Mă bucură ce mi-aţi citit. Îmi confirmă presimţirile. Că se poate 
pune conţinut nou într-o formă tradiţională, de vers regulat. Cum aţi 
ajuns la forma populară? 

— Probabil dintr-o nevoie de simplitate. N-a fost ceva deliberat, 
conştient. Nu mi-am propus să scriu aşa sau să scriu altfel. 

— Scriu rar, zice. Cu pauze mari. 

— Trebuie să ai curajul de a uita de scrisul tău. Nu sta aplecată, 
chircită deasupra caietului. Nu fi îngrijorată dacă trece un timp şi nu 
poţi să scrii. Şi eu... 

Mă surprind spunând de mai multe ori, „şi eu”. Încerc să-i dau ceva 
din experienţa mea. Ştim amândouă că e inutil. O şi spunem. Totuşi, 
relaţiile se schiţează într-un fel care-mi displace: de la maestră la 
elevă. Îmi spune „dumneavoastră”. Mă simt bătrână. Cei zece ani care 
ne despart, zece ani de lucru, de încercări, devin denşi, materiali, 
cântăresc. Îmi dau sentimentul răspunderii, în faţa tinereţii ei, care e 
numai viitor. 

E o lungană slăbuţă, cu faţă prelungă, străvezie, cu ochi limpezi, cu 
ciuf castaniu. 

— Arăţi ca un băieţaş, ca un adolescent. 

— Camil Baltazar zice că am un cap de poet nordic. 

— Nu zice rău. 

Îmi povesteşte cât e de fluctuantă, de nehotărâtă. 

— Acum vreau să mă înscriu la desen. Aproape mă jenez faţă de 
prietenii mei. Sunt de pomină cu schimbările astea: întâi am fost la 
Litere, apoi la Horticultură. Acum am intrat în zodia plasticii. Sunt o 
timidă. Am uneori siguranţa sau obrăznicia sfiosului care sare dincolo 
de cal. În liceu n-am avut prieteni. Acum am. Şi prieteni. Sunt prea 


cuminte. Ei mă consideră o burgheză timorată. Nu vreau să fiu 
singură. Ştiu că singurătatea duce la sterilitate, nu e ceva sănătos. Dar 
numai în linişte se poate crea. Mă sufoc în atmosfera de morbideţe în 
care amicii mei se complac. Ei o consideră necesară creaţiei. Ca şi 
stilul boem de viaţă. Fals. 

— De acord. Ne întâlnim în slăbiciuni şi preferinţe. Vrei să mă 
chemi şi pe mine, odată, când eşti cu prietenii dumitale? 

— Cum să nu? Mă bucură. N-am îndrăznit să vă chem. 

„Vă”! Anii trasează şanţuri magice, de netrecut, în jurul nostru. Se 
apropie La femme de trente ans. „Trantenica”. 


Dintr-o scrisoare a unui ţăran, către nevasta lui: „De-o vrea bunul 
Dumnezeu / Curând oi ara şi eu / Să trag brazda dracului / Prin 
curtea bogatului”. 

Ţăranii, pe front, vorbesc despre pământ. Vor căpăta, nu vor 
căpăta? 


Între Petroşani şi Simeria, în '41, recruţii cântau cântece de cătănie 
şi de jale: „Inimă de putregai / Am să iau şi-am să te tai / Ca să văd ce 
boală ai /.../ Decât să-mi moară mândruţa / Mai bine să-mi ardă 
căsuţa /... / Cu căsuţa n-am ce face, / Cu mândruţa fac ce-mi place”... 
Şi mai spuneau în cântec că acolo unde merg ei „nu e floare, nu e 
iarbă / Numai sânge până-n barbă”... Aveau feţe arse de soare, 
copilăreşti. N-aveau bărbi. Numai bărbii, care nu-şi pierduseră încă 
linia nehotărâtă a adolescenţei. Copii ai „momârlanilor” de pe valea 
Măleiei, a Jiului, a Jieţului. Ei erau cei care treceau primăvara pe 
strada principală a Petroşanilor, cu coasele în spinare. Mergeau la 
lucru cu ziua. Mamele lor coborau pe căluţii de munte, în oraş, la 
piaţă. Opinci, catrinţe, cingheie. Mândre arătau, şi parcă veneau aşa, 
călare, din inima vremurilor. Desagii, de o parte şi alta, pe spinarea 
calului scund, îndesat. Ele, cu picioarele într-o parte, călărind 
femeieşte. Sarmisegetuza nu era prea departe şi mie mi se părea că 
femeile vin spre noi, din alt mileniu, dintr-un tărâm legendar, 
sugestiv, plin de eresuri. Mă uitam la băieţii lor, în tren, la lădiţele de 
lemn, de pe poliţa vagonului, le ascultam cântecul de cătănie. Îi 
vedeam căzând, cu bărbiile infantile, cu faţa în jos, în marea de sânge 
pe care doina lor o anunţa, şi mi se rupea inima de mila lor şi a 
noastră, şi mă topeam de jalea şi de frumuseţea cântecului. 

Suntem prinşi, angrenaţi fără scăpare în maşina de război. Sorin, 
bunul, paşnicul meu Sorin, a construit uzine de armament, bunkere, 
cazemate. Marja libertăţii noastre e atât de mică! Să facem uz de ea. 
Cu orice risc. E singurul mod uman de a înfrunta istoria, 
determinismul ei mutilant. 


Recitesc La condition humaine. E halucinant de actuală, pentru mine, 
problematica ei. Pag. 78: „Totul îl arunca spre acţiunea politică (pe 
Tchen): speranţa unei lumi diferite, posibilitatea de a mânca, chiar 
dacă mizerabil (el era în mod firesc auster, poate din orgoliu), 
satisfacerea urilor sale, a gândirii sale, a caracterului său. Ea dădea un 
sens singurătăţii lui. Dar, la Kio, totul era mai simplu. Simţul eroic îi 
dăduse un fel de disciplină, nu o justificare a vieţii. El nu era 
neliniştit. Viaţa lui avea un sens şi el îl cunoştea: a da fiecăruia din 
aceşti oameni, pe care foametea, chiar în această clipă, îi ucidea ca o 
ciumă lentă, posesiunea propriei lor demnități”. Pag. 51: „De îndată ce 
Kio intra acolo (la bătrânul Gisors), voinţa lui se transforma, aşadar, 
în inteligenţă, ceea ce nu-i plăcea deloc: el se interesa de fiinţe în loc 
să se intereseze de forţe...” pag. 53: o frază care sapă încet, adânc, în 
mine: „Orice om seamănă cu durerea sa, spune Kio: ce-l face să 
sufere?”. 


Vineri, 3 decembrie 1943 


Iar a fost o scenă dură cu Richi. 

— Prietenia noastră are un caracter tragic, îi spun. Tu nu găseşti? 

— Nu mă lua cu de-alde-astea. De când am terminat cu „răposata” 
(adică Ioana, dispărută din viaţa lui), am terminat şi cu tragismul de 
doi bani. 

Îi vorbesc de Malraux, de laitmotivele lui etice, şi de fraza care mă 
obsedează. E nereceptiv: 

— Nu mai gust ideile aruncate aşa, lejer, în literatură. De altfel, nici 
nu e prea original în ce spune. Altădată îmi plăcea şi mie când găseam 
idei la scriitorii mari. 

Când a sosit, a văzut că scriu, că mă deranjează, dar n-a plecat. 
Întreruperea îmi dă o stare de oboseală, de crispare. Vreau să scriu, 
nu-mi trebuie vizite, prieteni în acest moment. Nu pot să-l bruschez, 
dar probabil că ceva se simte. Muntele de gheaţă creşte între noi. 
Colac peste pupăză, Sorin vine să-mi anunţe pe diseară vizita lui 
papa.Tam-nesam izbucnesc în plâns. Mă reped în dormitor, încui uşa 
după mine, ca să pot plânge în voie şi să mă răcoresc. 


Miercuri trebuia să-şi ţină Richi cursul de iniţiere în muzică în faţa 
cercului de cucoane. Cursul l-am organizat ca să poată completa suma 
lunară pe care i-o dă Sorin din salariul lui de inginer. Tot la noi, Richi 
ține un curs de materialism dialectic, acesta fără bani, pentru câţiva 
prieteni: Ferdinand, Odette, Cici, Leonore, Sorin. Aşadar miercuri, 
Richi e profesor de istorie şi teorie a muzicii. Dar săptămâna asta, 
cucoanele au preferat rendez-vous-urile, belota sau pokerul. N-a venit 
decât Viorica. Nu s-a putut ţine cursul. Mai bine. Profesorul era livid. 


Îi făcuse rău vreo mâncare sau tensiunea relaţiilor noastre. La el nu 
poţi să ştii. Are orgoliul spiritualităţii şi pudoarea suferințelor fizice. 
Nu intră în detalii „naturaliste”. Stă întins pe pat, în dormitor, în timp 
ce eu fac conversaţie cu Viorica, în hol. După un ceas şi jumătate, 
Viorica, în sfârşit, pleacă. Am aflat, în esenţă, că dacă soţul ei Ionel, va 
întinde coarda prea mult, ea „o să-i dea paşaportul”. Sunt destui cei 
care o iubesc, care suferă din pricina ei şi ar fi fericiţi să o ştie liberă. 
E foarte mândră de frumuseţea picioarelor ei subţiri. Viorica, „fată 
bună”, îmi varsă regulat o sumă frumuşică pentru deţinuţii politici, 
deşi se teme de comunism ca dracul de agheasmă. Dar poate spune nu, 
când îi vorbesc de oameni în suferinţă? Banii pe care-i strâng, hainele, 
alimentele se adună, nu ştiu unde, pentru „Apărarea patriotică”. Când 
Miron C. a „căzut” acum trei ani, iar soţia lui, Sulamita, m-a investit 
cu titlul de „secretară”, am tremurat de fericire, de emoție şi spaimă. 
Eram un neofit şi primeam investitura. De atunci, mă întâlnesc cu 
Sulamita sau cu oameni trimişi de ea în fiecare lună, la locul 
prestabilit, în Cimitirul Belu, Filantropia sau într-un parc, unde aduc 
banii strânşi între timp. Odată Sulamita n-a venit la întâlnire. Am 
căutat-o la o adresă pe care o aveam de la ea „pentru orice 
eventualitate”. Locuia într-o coşmelie mizeră, în mahalaua Colentinei. 
Uşa era încuiată. Am bătut. N-a răspuns nimeni. Am intrat. Pe 
scândurile negeluite, de pe jos, un preş lung, pestriţ, făcut din zdrenţe. 
Pe salteaua veche, cu pete dubioase, fără cearceaf, o plapumă roşie, 
neînfăţată. Dulap - lipsă. O jachetă în carouri a Sulamitei, pe care o 
cunoşteam, pe spătarul scaunului. Pe jos, sub fereastră, un geamantan. 
Aşa trăiesc ei, ilegaliştii, nu ca mine, într-un bloc elegant, din centru. 
Unde se spală? Se zărea, de sub canapea, un lighean. Gazda ne-a auzit, 
a intrat şi ne-a spus că Sulamita trebuie să se întoarcă. S-a dus numai 
până la spălătoreasă, să aducă nişte rufe. Într-adevăr, Sulamita s-a 
întors cu o legătură mare în mână. Acolo era unicul ei aşternut de pat. 
Avea ca întotdeauna un aer visător, pierdut, apatic. Apatia asta mă 
derutează. E un om fără accente. Palidă, puţin buhăită, cu ochi 
frumoşi, chihlimbarii, vag ironici, detaşaţi. N-am auzit-o râzând 
niciodată. Ironia din ochii ei pare mimată, mecanică, nu un efect al 
inteligenţei. Indiferenţa ei, fără vârstă, nu mi se pare nici ea un efect 
al necazurilor care au lovit-o; soţul arestat, condamnat la zeci de ani 
puşcărie, copilul departe de ea, la o gazdă, ea însăşi cu un proces 
politic în cârcă, la Tribunalul militar. Nepăsarea ei aparentă, netedă, 
distrată are, după mine, un substrat biologic. Există la Sulamita o 
carenţă de vitalitate, de tinereţe, pe care profesorul Francisc Rainer ar 
explica-o poate printr-o anumită structură a „genelor”, a zestrei 
genetice cu care a venit pe lume. Oricum, prezenţa ei are ceva 
unheimlich, tainic şi apăsător. E ca o fiinţă din altă galaxie, unde nu se 
cunoaşte exuberanţa. Nu ştiu de ce am scris despre Sulamita. 


Rămăsesem la indispoziţia lui Richi, de miercuri. După plecarea 
Vioricăi, am stat lângă el, în fotoliu. Cam distrată, ce-i drept. Cu capul 
la poemul meu, pe care B.F. şi echipa vor să-l pună în scenă la Teatrul 
Baraşeum. Trebuie să le fac un scenariu, pornind de la Bucureştii 
copilăriei. 

— Boala prietenilor te predispune la visare? 

— Nu visam. Mă gândeam la ceva. 

— Dacă tu ai fi fost bolnavă, te-aş fi întrebat: nu vrei un ceai? 

Iarăşi reproşuri. Îngheţ. Îl întreb dacă vrea ceai. Nu, nu vrea. Pleacă. 
Se întoarce de la uşă. Casant: 

— Mersi pentru tandreţea prietenească de azi după-amiază. 


A venit ieri, bine dispus, destins. Şi eu eram veselă. 

— Merge treaba, zice. Am observat de cum am intrat. Eşti 
mulţumită de ce scrii şi ţi-a trecut criza. Am să-ţi spun ceva foarte 
grav. Glumeam spunând despre vârsta noastră: vârsta magnifică. Dar 
să ştii că aşa e. Într-adevăr, a fost cel mai plin an din viaţa mea. Am 
lucrat cel mai mult, m-am odihnit, am fost mai echilibrat. Pentru tine 
a fost altceva: anul reluării scrisului. S-au trezit, sensibilizate, o serie 
de puncte nevralgice. Formula ta inconştientă, de scriitor, în 
momentul de faţă, e: dărâme-se totul, numai eu să pot lucra. 

Zâmbesc: 

— Ai cam nimerit-o. 


Ieri seară am terminat „sugestii pentru punerea în scenă a poemului 
Bucureştii de altădată”. Sunt surescitată, istovită, adorm foarte târziu şi 
mă trezesc, dimineaţa, şi mai istovită. Toată noaptea, prin somnul 
foarte subţire, au umblat rime, asociaţii absurde de cuvinte, 
întunericul a fost striat de flăcări verzi, înguste, care ţâşneau din 
pivniţa oraşului subteran. Eram eu, copilul de altădată, şi în acelaş 
timp Sara Manu, tânăra actriţă de la Baraşeum. Sara e un elf, o nimfă, 
cu ochii stranii, posedaţi de viziuni. După război, când flacăra ei va 
putea juca în voie, sunt sigură că va deveni una din gloriile teatrului 
românesc. Sara e fetița din poemul meu. Versurile incantatorii care 
leagă un tablou de celălalt o poartă, ca într-un leagăn, pe braţele 
încrucişate ale Tatei şi ale lui Domnu” Mişu, frizerul, ale Ţigăncii şi ale 
lui Iane, plăcintarul: „Hai la groapa cu furnici / E aici, ba nu-i aici /... 
hai alai, hai mai departe / De uluca ce desparte”... 

Din fundătura Bibescu-Vodă, unde am alunecat, în somn, se zăreşte, 
prin spărtura gardului de cărămizi, o imensă arenă întunecată şi goală, 
Piaţa Mare. Ce caută Sara, care sunt eu de acum un sfert de veac, 
singură, noaptea, între tarabele acoperite cu prelate? Spaţii mari între 
ele. Drumuri pe care nu trece nici un muşteriu. Roşii rostogolite pe jos 
şi cântare uitate. Tereziile strălucesc mort. De unde lumina care se 


reflectă în arama lor? Sarei din mine îi e teamă de spaţiul pustiu, 
inexplicabil de mare, şi de prelatele vălurite, bulbucate de ceva ce se 
ascunde sub ele: capete de varză? De varză? Au rotunjimi suspecte. 
Lipitoarea somnolează în bocalul verde din galantarul frizeriei, în 
aşteptarea clienţilor apoplectici, cu sânge gros. Mişu ţine în mână o 
pereche de foarfeci supradimensionaţi, loveşte un braţ al foarfecii de 
celălalt, ca pe nişte castaniete, şi face foarfeca să clănţăne, să danseze. 
Peste frizerie străluceşte un soare roşu, de amurg nefiresc la ora 10 
dimineaţa. 


La Odette, răsfoiesc un album Chaplin. Charlot, la un restaurant, 
înfige furculita într-o chiflă lunguiaţă, cuțitul în altă chiflă. Cele două 
pâinişoare dansează languros. 

Noaptea, în vis, mă aflu într-o sală de dans, cu Richi şi poetul 
suprarealist Paul Păun pe care îl cunosc din copilărie. Paul seamănă 
cu Zigotto, actorul comic din timpul filmului mut. Are nas mare, 
coroiat, ochi tandri, senzuali. Şade pe vine. Ţine în mână doi piepteni 
de damă, din baga încrustată, cu dinţi lungi, din aceia pe care 
dansatoarele spaniole îi poartă de o parte şi de alta a cocului negru cu 
străluciri de abanos. Paul face pieptenii să danseze jos, pe parchet. Nu 
ştiu când s-a ridicat de pe vine şi m-a luat în brațe, la dans. „Sunt 
pieptenele tău”, îi spun, şi în vis asta însemnează totul. Voluptatea e 
acută, până la extaz. Când deodată nu mai e Paul, ci Richi. Mi se face 
frig, ştiu că visez, de-abia aştept să ies din vis, Richi să dispară, să 
rămân singură cu Paul, în alt vis. 


Mama vine din oraş, surescitată. A fost cu tramvaiul, şi a stat de 
vorbă, pe platformă, cu vatmanul, în timp ce acesta conducea. 

— Auzi, se plângea ce rău o duce. Zicea că e plin de reumatisme, că 
are nişte dureri de nu poate să doarmă. Ar vrea să plece vara la băi, 
dar de unde bani pentru băi? „Să mâncăm nu trebuie? Şi eu, şi 
nevasta, şi copiii... Suntem exploataţi într-un hal fără hal. Când nu 
mai suntem buni de muncă, ne azvărlă ca pe nişte cârpe”. Chiar aşa s- 
a exprimat, repetă mama: „exploataţi”, uimită că un termen politic a 
ieşit atât de firesc şi fără teamă din gura unui muncitor. 

— În ciuda limitelor şi prejudecăţilor ei de clasă, mama are un simţ 
dezvoltat al dreptăţii şi ar vrea să se schimbe radical această lume în 
care ea nu s-a realizat cum ar fi vrut, dar — şi acest „dar” e esenţial — 
fără ca noi, copiii, să fim implicaţi şi expuşi în schimbare. Azi însă 
parcă s-a îmbunat. Revelaţiile din tramvai pun activitatea noastră 
politică într-altă lumină. 

— Mulţi setebişti sunt legionari, încearcă Jac să toarne apă peste 
focul revoluţionar al mamei. S.T.B.-ul a fost o citadelă a lor. 

— Legionari, nelegionari, tot exploataţi sunt. 


Mama are totdeauna ultimul cuvânt. 


Miercuri, 8 decembrie 1943 


Micul meu univers e zguduit de întâmplări neprevăzute. Aveam de 
mult aprehensiunea că, la un moment dat, mi se vor cere lucruri 
străine naturii şi stilului meu de viaţă şi că va trebui să spun: da. Ieri a 
venit un emisar din partea lui Peter. Ne cere s-o primim la noi pe 
Sulamita. A stat un timp la Cici, a prins gazda de veste că e ceva 
suspect, au dus-o la Odette, nici acolo nu poate rămâne, din motive 
similare. Sulamita e condamnată la moarte, în contumacie, de un 
tribunal militar. Până i se va găsi altă casă, are nevoie de un adăpost 
sigur, o casă „curată”. Noi suntem „curaţi”. Nu există nici un indiciu 
că am fi urmăriţi. Părinţii? Găsiţi voi ce să le spuneţi. M.T., emisarul, 
tip înalt, chel, ciupit de vărsat, nas puternic, ochi vii, n-o cunoaşte pe 
maică-mea. Nu ştie că, orice i-ai spune, n-o poţi păcăli. Nimeni n-o 
poate „duce” cu nimic. E numai ochi. O să fie un circ de toată 
frumuseţea, în casa noastră, „cuibuşor de nebunii”, cum spune 
şlagărul. Teama că Siguranţa ar putea da de noi trece pe al doilea 
plan. În definitiv, găzduirea Sulamitei nu e mai periculoasă decât 
celelalte misiuni „tehnice” pe care le avem. Casă de şedinţe, ascundere 
de material propagandistic, primire şi predare de mesaje, întâlniri 
conspirative, strângere de fonduri şi haine pentru deţinuţi. De altfel, 
nu-i prima dată când doarme un ilegalist la noi. Peter a rămas, în 
câteva rânduri, peste noapte, când nu avea altă casă. Dar numai peste 
noapte. Dimineaţa pleca. Mama nu mai dădea ziua peste el. De bine 
de rău, se liniştea. Ochii mamei şi promiscuitatea dormitorului comun 
mă sperie mai tare decât ipoteza sumbră - şi care, nu ştiu de ce, din 
instinct de conservare, din inconştienţă, mi se pare de domeniul 
fantasticului - că am putea fi prinşi, arestaţi. Ca şi moartea, nu e 
pentru mine, e ceva pentru alţii. Şi ce se va întâmpla dacă vor da peste 
caietul ăsta? Refuz să mă gândesc... 

Dar cele două canapele care formau colţar şi pe care le punem 
alături, ca să putem dormi toţi trei, sunt o realitate tangibilă. Eu dorm 
la mijloc, între ei, pe cant. Saltelele de lână se unesc bine, marginea 
canapelei nu-mi intră în coaste; totuşi, vai de somnul meu. Sorin, frânt 
de osteneală, adoarme repede. Eu simt miros de om străin; pielea şi 
părul la fiecare om, alt miros. Răsuflarea, lângă urechea mea. Viaţa 
vegetativă, animalică, în somn. Purtătorii de idei, flamurile, pe care le 
adoram, de la distanţa decentă, diurnă a oamenilor civilizaţi, căzute 
moale, fără pavăză, în somn. Glandele sudoripare acţionând libere, în 
fluxul organic, încetinit, în penumbra de peşteră a trupului destins. 
Smocurile de păr axilar care se umezesc. Visele cu limbajul lor cifrat: 
un scâncet, o bolboroseală urcă la suprafaţă, pe chipul îngropat în 


perna de lângă capul meu. Semnale obscure, dintr-o lume pe care n-o 
cunosc; un trecut, o copilărie, traume, pofte, amintiri. 

Până ne-o va aduce pe Sulamita, la ora stabilită cu ea, M.T. are un 
răstimp la dispoziţie. Îl foloseşte făcând prognoze politice. 

— Impresia mea, zice, şi aici sunt de altă părere decât tovarăşii, e că 
ruşii nu vor să facă revoluţie în alte ţări, în Germania, de pildă. Să le 
acorde cinstea unui regim sovietic? Nici vorbă. Prea au fost bestii 
dumnealor. Ştiţi doar de ce orori au fost în stare. Nu, Rusia nu va mai 
comite greşeala să creadă că Europa va face revoluţie. S-au săturat de 
revoluţia europeană. Deocamdată, pe ei nu-i interesează altceva decât 
refacerea Rusiei. Să pună Europa umărul, să muncească pentru ei, să-i 
ajute la refacerea ţării. Nu mai vor revoluţii care să le tulbure 
economia. Socializare, da. Dar pe etape, fără zdruncinări. 

— Atunci, prin absurd, s-ar putea presupune şi o Rusie care s-ar 
opune revoluţiei proletare? 

— S-ar putea s-o vedem şi pe asta. Una din formulele de bază nu 
era: războiul naţional va fi transformat în război de clasă? Şi acum nu 
s-a renunţat cu totul la asemenea lozinci? Eu nu cred, ca unii prieteni 
de-ai mei, că Rusia poate fi atât de meschină, să umble cu subterfugii, 
să caute să-i păcălească pe englezi şi americani. Când a desfiinţat 
„Internaţionala”, a desfiinţat-o cu adevărat. Prin acest act, a spus 
celorlalte state: nu mă mai amestec. Descurcaţi-vă cum ştiţi. 

— Le-a dat un certificat de maturizare celorlalte partide. 

— Sigur. Are tot interesul să colaboreze după război cu englezii şi 
americanii. Are nevoie de ei. Dacă vrei să ai de-a face cu Peter, 
rosteşte numai în faţa lui: „război de clasă”. Ai să ai ce să-ţi auzi! 

Lunganul ciupit de vărsat râde cu poftă. Se ridică să plece. A sosit 
momentul să ne-o aducă pe Sulamita. 

— O ţineţi la voi vreo două-trei luni, până-i trece „sciatica”, şi pe 
urmă poate să zburde. Taman bine, până atunci intră fraţii... 

Are un nou acces de râs robust şi ne strânge mâna, mai-mai să ne-o 
rupă. 


Îi aud, ne aud vorbind, înverşunaţi, obsedati, despre temele pe care 
secolul în care ne-am născut ni le impune. Cât de fastidioasă va apărea 
celor de mâine cazuistica noastră politică. Trece ca un fir roşu prin 
vieţile noastre, ne configurează, ne marchează. Simt că e caducă. Şi 
noi, odată cu ea. Coincidenţă: citesc Pascal. Pătimaşa luptă între 
austerul Port-Royal şi fraţii iezuiţi, dispuşi, prea dispuşi la 
compromisuri morale, supli şi îngăduitori faţă de interesele 
potentaţilor zilei. Pascal jansenistul. Gândirea lui riguroasă, analitică, 
mlădiată de „L'esprit de finesse”, pusă în slujba oponenților de la Port- 
Royal. Descojită din crusta dogmei, polemica îşi păstrează vie, 
proaspătă, pulpa fructului spiritual: relaţia între „graţie” şi libertate. 


Marja de libertate a gândirii sub cenzura catolicismului: fluctuantă, 
după vremuri, după anvergura personalităţii gânditorului. Mersul 
gândirii pascaliene depăşeşte, cu temeritate şi „graţie”, de departe, 
granițele cazuisticii teologice, scapă de caducitatea şi cumplitul plictis 
ce loveşte gândirea dogmatică. Scapă de servituţile momentului, ale 
vremelniciei. Gândirea lui parcurge zona fără limite a libertăţii de 
gândire. Aici nimic nu e caduc, nu moare. După trei sute de ani, îl 
găsim contemporan, frate întru spirit, dezbătând în alţi termeni 
problemele noastre, ale intelectualilor. Omul pascalian, înfiorat de 
infinit şi răspunzător moralmente în faţa conştiinţei sale şi a 
semenilor, trăieşte contradicţiile noastre fundamentale, dialectice. Din 
păcate, tensiunile şi polemicile implicite sau explicite ale mişcării 
noastre nu se desfăşoară într-o zonă liberă. Sufocante şi caduce. 


Cu mama nici o surpriză. Poate chiar mai puţin rău decât mă 
aşteptam. Face faţă împrejurărilor. O voi duce curând la groapă, zice, 
dar asta n-are nici o importanţă. Ea tot n-a existat niciodată pentru 
mine. Şi suntem stăpâni la noi în casă, putem să facem ce vrem. A 
acceptat, oficial, convenţia, minciuna de rigoare: un divorţ, femeia n- 
are unde să stea, bărbatul e un gelos violent etc. Nu crede o iotă. Îmi 
dă clar să-nţeleg Cu femeia e politicoasă, discretă, glacială. Nu e greu 
să fii aşa. Prezenţa ei are ceva fluid. Puhavă, buretoasă, o undină de 
tip slav, cu pomeţi proeminenţi. Tainic placidă, tăcută, surâzătoare. 

Când aveam unsprezece ani, eram îndrăgostită de un băiat de 
treisprezece. Se uita lung la mine şi tăcea. Nu deschidea gura decât 
atunci când jucam „telefoanele”, ca să şoptească ceva la urechea unuia 
din jucători. L-am pierdut din vedere pe Marele Mut, cum îi spuneau 
prietenele mele, în derâdere, adoratului. Când ne-am reîntâlnit, după 
câţiva ani, m-am trezit în faţa unui hău de stupiditate. De atunci îi 
suspectez pe taciturni, ceea ce nu mă împiedică să trec prin faza de 
fascinaţie interogativă: ce adâncuri nebănuite, luxuriante, se ascund 
sub suprafaţa lină a tăcerii? E faza prin care trec cu ea. Mă irită că 
vorbesc prea mult, îi fac tot felul de mărturisiri „de la femeie la 
femeie” şi ea zâmbeşte, din depărtări de neatins, uşor ironic, 
condescendent. Ca o femeie bătrână, când una tânără, care de-abia 
intră în viaţă, îi etalează — mărgele, inele, mofturi femeieşti pe taraba 
mărturisirilor — suferinţele, problemele ei mărunte... Vor trece, vor 
trece, vor fi înghiţite de ineluctabilul flux al vremii, spun ochii ironici, 
tandri ai bătrânei. Ai lui Suli nu sunt bătrâni, nu sunt tandri, sunt 
îndepărtați. Chihlimbarul lor lichid se clatină, val al unei Mări Moarte 
pe o planetă rece, numită Ilegalitate. Oamenii sunt misterioşi pentru 
că aşa trebuie să fie? Pentru că sunt nevoiţi să vorbească puţin, cât 
mai puţin? Sau un dezechilibru fundamental i-a aruncat pe acest drum 
al opţiunilor absolute, al automutilării? Mă gândesc la Peter, la sora 


lui. Amândoi au pierdut ceva esenţial: îndoiala. Au abdicat de la 
vocaţia de intelectuali, la care inteligenţa şi cultura lor îi obliga. 
Optimismul de oţel pe care cei doi fraţi îl etalează e o platoşă sub care 
nu ştiu ce se ascunde. Ce traumă? Ce bovarism? 

Şi placiditatea surâzătoare a lui Suli? Ironia vagă, permanentă, 
nejustificată, care îi licăre în ochi, nu-i semnul unui refugiu într-o 
lume plăsmuită de imaginaţie? 

Când am pus masa, azi, a ajutat şi Suli. Purta coşul de pâine în 
mână cu asemenea expresie întipărită pe faţă, încât mi-a fulgerat prin 
minte: Ofelia. Am văzut-o cu coroniţa de flori pe cap şi flori în mână, 
pe care le oferă reginei... Ofelia nu trăieşte în lumea noastră... 


Vineri după-masă la Baraşeum. Concert Radu Negreanu. După 
concert, în cabina supraîncălzită a Beatei Fredanov, citesc Bucureştii 
copilăriei. Sunt emoţionată. Le place. Alfred Mendelsohn e entuziasmat 
şi vrea să compună muzica pentru poemul ce va fi înscenat. Sunt 
beată, exaltată că poezia mea spune ceva oamenilor. Sara Manu, în 
rolul fetiţei, va potenţa misterul abisal al copilăriei. E şi ea o fetiţă. 
Palidă, slăbuţă, săracă, vine de undeva din fundul unei mahalale, 
însemnată de genialitate. Am văzut-o în Cântărețul tristeţii sale. Taina, 
pe care nici o exegeză critică nu o poate epuiza, a celor aleşi. Poate că 
aşa era Eleonora Dusé la hotarul indecis dintre adolescenţă şi tinereţe. 
Dus, pe care Rilke o adora. O aură tragică, prematură, pluteşte în 
jurul frunţii pure. Stranii asociaţii, incongruente: un mister comun 
care le înrudeşte pe Sara şi pe Sulamita. La prima vedere nu seamănă 
deloc. În viaţa de toate zilele (am fost cu Sara şi un prieten al ei la o 
cofetărie pe Calea Văcăreşti), micuța artistă ciripeşte banal, nu se 
deosebeşte de celelalte fete, care mănâncă doboşuri şi cataifuri la 
mesele dimprejur. Surprind trăsături de vanitate exagerbată, de 
egoism actoricesc. Când urcă pe scenă, făptura ei, însă, e zămislită din 
altă substanţă decât a noastră. Prin transfigurare, accede la zona 
misterului. Arta — legătura mistică dintre noi şi întregul impenetrabil. 

Dacă Richi, Silvian sau Peter ar citi aceste rânduri (şi nu numai ei) 
m-ar lua la trei păzeşte... Bâiguieli mistico-liricoide! Gâscă, zadarnic 
îndopată cu filozofie materialistă! Trag cu ochiul spre elucubraţii 
iraționale. 

Ce poate fi comun între Sara şi Sulamita? De ce mă gândesc la ele 
ca la două surori? Două undine, fiice ale apei, palide, purtătoare ale 
unui destin mai înalt decât statura lor. Alcătuirea lor tainică, diferită 
de a mea. Dar oare eu sunt chiar aşa, cu sufletul în palmă, cum par? 
Nu sunt şi eu, pentru alţii, purtătoare de mister? Şi pentru mine 
însămi? Ce forţe mă fac să vorbesc sau să scriu, mai ales să scriu, 
lucruri neaşteptate, care zăceau, în care celule ale creierului, în ce 
memorie ancestrală, şi care se cereau spuse, bâiguite de o sibilă? Ah, 


claritatea raţională a discursului pe care mi-l ţin prietenii! Am nevoie 
de rațiune şi toate fibrele mele o resping ca insuficientă. Universul, 
căzut în bestialitatea iraţională, mistică, fascistă, are nevoie de farurile 
ei purificatoare. Tânjim după un univers uman. Vatmanul mamei să 
poată merge la băi. Sara să poată juca pe o mare scenă şi geniul 
obscur, mimetic, al artei dramatice, să poată străluci în libertate. Am 
aprehensiuni. Chiar aşa va fi? Să se termine mai întâi războiul. Sara să 
treacă de la roluil fetiţei din Bucureştii copilăriei la al Ofeliei. De la 
Baraşeum la Teatrul Naţional. 


Când am venit acasă, am găsit-o pe Sulamita cu coşul de lucru, în 
faţă, cârpind nişte ciorapi de-ai lui Sorin. Am simţit că roşesc. Am 
protestat. Mi-a spus că pe ea o destinde, o odihneşte. Nu poate citi 
prea mult. Armistițiul cu mama e şubred. O explozie poate avea loc 
oricând. Dincolo de uşa mereu închisă, simt cum un cazan bubuie 
permanent. Mesele noastre comune, în bucătărie, au ceva ireal. 
Deasupra noastră pluteşte minciuna, în care nu crede nimeni, dar care 
creează tăceri, comportamente false. Numai Suli e imperturbabilă, 
placidă, imună la tensiunea care domneşte în casă. 

E tunsă scurt, drept, cu părul retezat, cum se purtau revoluţionarele 
ruse din primul pătrar al veacului. Câteodată îşi leagă părul cu o 
cordeluţă. Îi e totdeauna cald, cu toate că e palidă, aparent exsanguă, 
ca o plantă puhavă, de apă. Când stăm de vorbă, în pat, îi văd umerii 
plini, grăsuţi, baraţi de bretelele combinezonului de jerse milanez. N-a 
vrut cămaşa de noapte pe care i-am oferit-o. E deprinsă să doarmă aşa. 

Mai mult din tăceri, am înţeles că e îndrăgostită de bărbatul ei. 
Miron e de mai bine de trei ani în închisoare. Nu l-a înşelat, zice, deşi 
a trebuit să doarmă, nu o dată, cu un tovarăş sau altul, în acelaşi pat, 
de când a intrat în ilegalitate. 

— Şi nu cu nevasta la mijloc, ca la tine, glumeşte Sulamita. 

Cu un tovarăş a avut odată un scandal urât. A acuzat-o de 
prejudecăţi mic-burgheze. Astea sunt confidenţele ei. Nu ştiu dacă tot 
ce-mi spune e adevărat. Cred că e preocupată să-mi facă educaţia 
sexuală revoluţionară, puritană, şi să-mi apară ca un model neîntinat. 
Poate e chiar aşa. Poate că, îndrăgostită de Miron, nu poate suporta 
altă atingere. Totuşi, o istorioară care m-a înfiorat. 

Era adolescentă, nu-l cunoştea încă pe Miron. A intrat într-un grup 
de tineri cu vederi avansate, anarhiste, incendiare. Femeia: o sclavă, 
exploatată economic şi sexual de bărbaţi. Fecioria: un aspect al 
sclaviei. Trebuia să scape de acest stigmat al servituţii. S-a culcat cu 
un băiat bubos, pe care nu-l putea suferi. Aşa a scăpat de feciorie. 
Întâmplarea mi se pare oribilă Se încrâncenează carnea pe mine când 
o aud cum evocă, fără silă, dar şi fără umor, ca pe un lucru firesc, 
dezgustătorul act al adolescenţei ei. A duce ideile până la ultimele 


consecinţe e ceva monstruos. Un pericol care ne pândeşte. 


La Maxy acasă. Înalt, autoritar. Cu mine, amical, chiar deferent. Pe 
tânărul regizor Dinu Negreanu îl repede fără milă, când acesta emite o 
prostie: „De ce foloseşte M.B., în poem, termenul odicolon? Corect se 
spune eau de Cologne”. „Ştie ea mai bine ca tine de ce-a scris aşa.” 

Vorbeşte mult, cu mândrie, despre trecutul lui avangardist. Face 
distincţii precise şi fine între diversele ramificații ale mişcării: 
dadaism, integralism, suprarealism. Îmi corectează unele confuzii cu 
privire la locul exact pe care se situează în evoluţia avangardismului 
românesc şi european. 

Răsfoim colecţii de reviste vechi — Unu, Integral — îmi arată tablouri, 
uleiuri, desene. Îmi place Brauner, lirismul lui secret, difuz, sub 
umorul infantil-grotesc. 

Maxy a dat tinerilor o temă pe care s-o interpreteze, s-o prelucreze, 
în pictură, în versuri, pe scenă: Strada. Aduc obiecţii, nu la tema 
respectivă, ci, în general, împotriva temelor date, impuse din afară. 

— Tinerii ăştia, spun, cărora dumneata vii şi le ceri să scrie pe o 
temă socială: strada, sunt în faza lirismului acut, subiectiv. Fi îşi au 
cântecul lor pe care trebuie să-l spună, să-l elibereze din captivitate. 
Numai aşa pot fi autentici. Restul va fi ceva convenţional, de 
suprafaţă, ca o compoziţie de şcoală. 

— Tineretul trebuie scos din mediul în care trăieşte, trebuie trimis 
în fabrici, în porturi, la ţară. În societatea burgheză, literatul, artistul 
nu au rolul care li se cuvine. Sunt lăsaţi la marginea societăţii. De aici, 
lenea, boema, munca neregulată, dezordinea şi... aşa-zisa inspiraţie. 
Poetul trebuie să reflecte realitatea, actualitatea. Cum, dumneata 
pretinzi că un tânăr nu vibrează la viaţa din jurul lui? A, zici că 
vibrează? Atunci ce ai cu tema mea? Ce poate să-i fie mai aproape 
decât strada? Eu nu-i impun cum să vorbească despre ea. Se poate 
exprima cât de personal. 


Mă gândesc la antinomiile creaţiei artistice, la dialectica ei saturată 
de conflicte. Momentele opuse. Dezechilibrul funciar, anihilat în 
momentul creaţiei. Tensiunea dintre direcţiile contrarii: cufundarea în 
lumea interioară, în vis, în contemplaţie, şi nevoia de a cunoaşte intim 
lumea dinafara noastră. Cum altfel decât prin acţiune, prin 
participare? Dar acţiunea, ca să nu fie un joc de diletant, cere altă 
structură decât a noastră, a artiştilor. Cere dăruire totală. Noi suntem 
dublii. Facem un pas şi ne privim făcând pasul. Cum l-am făcut? Cum 
suntem noi când acţionăm? Cum sunt ei? Cum e lumea? Cum? Facem 
şi vedem ceea ce facem. Paradisul pierdut. Suntem lucizi. Omul 
politic, de acţiune, e, în felul lui, oricâtă viclenie şi duritate ar avea, 
un nevinovat, un naiv. Responsabilii suntem noi, oricât de paradoxal 


ar părea. Noi avem un ochi care priveşte de la o distanţă 
incomensurabilă, ca al Sfântului Duh, fluxul evenimentelor, al 
devenirii. Înotăm în aceeaşi undă cu cei ce fac istoria, dar cu capul 
afară din apă. Oare? Da. Aşa e. Artistul, gânditorul nu se pot dărui 
total. O pierdere de sine în acţiune ar însemna anularea lor. Cei care 
vom scăpa din război, dacă vom scăpa, vom trăi conflicte mai ascuţite 
decât cele pe care le-au cunoscut sau le-au trăit înaintaşii noştri. 
Epoca pretinde de la noi o participare activă, etică. Contemplaţia e 
unul din voleurile dipticului. Vântul nu o să-l smulgă, oare? Nu vom 
rămâne ciunţi? A scrie articole, a ţine conferințe, a te informa, a 
informa, a organiza? Da, asta însemnează să participi. Trebuie. Dar ce 
va rămâne din noi? Şi nu va fi o cunoaştere tot de suprafaţă, o viziune 
a lumii tot din balconul nostru de literați? Din adâncul straturilor 
sociale, se vor ridica cei care vor recrea viaţa, bucuriile, suferinţele, 
problemele lor, cu forţă şi autenticitate. Nu noi, vlăstarele burgheziei. 
Suflul puternic şi adevărul adânc nu se pot obţine cu transplantări ca 
cele pe care le preconizează Maxy. Mihail Şolohov, ca să scrie Pe 
Donul liniştit, nu s-a dus în căzăcime „să se informeze şi să respire un 
aer nou”, cum ne programează el. O operă literară adevărată, mare, 
nu se scrie din „impresii”. Mai bine zis, se scrie din impresii care 
demult nu mai sunt impresii. Dintr-un motiv sau altul, au devenit 
problematică interioară, obsesie. 

Poate că n-am totală dreptate. O fi şi un pic de adevăr în ceeea ce 
afirmă Maxy. Schimbarea mediului dă operei unui artist o infuzie de 
viaţă nouă. Dar în viziunea lui e ceva mecanic, care mă sperie. Sunt 
curioasă ce o să facă el cu „viaţa nouă”. Nu ştiu ce-i lipseşte. O 
tristeţe, o bunătate, o duioşie, o evlavie. Un simţ pascalian al 
infinitului şi al micimii noastre. Richi îi seamănă printr-o carenţă 
metafizică. Folosesc termenul „metafizic” în accepţia lui nemarxistă. 
Nu găsesc, momentan, alt cuvânt pentru această dimensiune a 
sufletului nostru. 


La Alfred Mendelsohn acasă, în strada Vulturi. O locuinţă modestă, 
antreu întunecos, încărcat de mobilă. Camera, şi ea, supraîncărcată, cu 
mobilă greoaie, pian, maldăre de partituri. Compozitoul e gras, blond, 
bucălat, ciuf mare, râs facil, din când în când subţire, în falset. Bonom, 
comunicativ. Clocoteşte de proiecte. Arată ca un un uriaş prunc din 
ţara giganţilor. Din 1937 până-n 1940 a fost ofiţer activ. Până-n 1937, 
corepetitor stagiar la operă. Nu l-au definitivat. Dacă se boteza, îl 
definitivau. Nu ştie bine de ce n-a făcut-o. Probabil din cauza lui taică- 
său care, deşi nu e bigot, s-ar fi necăjit. 

Îmi cântă la pian câteva motive din muzica pentru Bucureştii 
copilăriei. Îmi vorbeşte cu pasiune şi competenţă despre oratoriu. Vrea 
să scrie un oratoriu laic şi i-ar plăcea să colaborăm, să-i dau textul. 


Personajele recită şi cântă într-o desfăşurare statică. Ceea ce-mi spune 
despre oratoriile moderne e aproape o prelegere. Nevoia cuvântului, 
resimţită de compozitori, mai ales după corul din a noua. De altfel, 
muzica îşi are originea în cuvânt, în incantaţiile magice. Carmen şi 
charme au aceeaşi origine: vraja formulelor magice. Instrumentul 
singur nu ne mai satisface. El nu poate spune tot. Cuvântul aduce 
sensuri noi. Textul are o mare importanţă în muzica modernă. Richard 
Strauss a scris pe texte de Hofmannsthal. Schoenberg cu ale lui 
Gurrelieder a adus o nouă formulă de operă. Se reprezintă foarte rar 
din pricina orchestrei enorme. În stânga şi dreapta sunt corurile. În 
faţă, doi actori recită. Din fund, de pe o estradă, coboară ceilalţi, vin şi 
ei în prim plan şi cântă, în atitudini hieratice, fără să privească. În 
Oedipus Rex al lui Stravinski, actorii apar unii în frac şi joben, femeile 
în rochii de seară, alţii în togă, pe coturni, pentru a sugera ceea ce 
rămâne imuabil în devenirea umană. 

Ceea ce-i propun eu, tematic, e prea vag, prea nebulos. Trebuie ceva 
precis. Atenţia publicului trebuie direcţionată, polarizată. 

— Dar Exodul în Transnistria, îl întreb, crezi că ar putea fi baza unui 
oratoriu profan? E o temă care mă obsedează şi care ne stă multora la 
inimă. Dar mă gândesc că în viitor nu va interesa, nu va fi pe linia 
nouă a artei. 

— De ce? se miră el. Arta nu se va schimba prea mult. Tragedia 
unei populaţii care a dat un număr imens de victime va găsi ecou în 
orice societate nouă. 

Ce părere are de arta, de muzica din Est? 

— Eu mă uit cam urât în direcţia aia. În muzică, cel puţin, nu se 
încurajează nici o înnoire. Au rămas la vechile melodii populare şi de 
tavernă: Oci ciornâie etc. E drept că pe Prokofiev, care era rus alb, l-au 
rechemat în ţară, l-au numit preşedintele Academiei de Muzică şi fac 
un caz teribil de el. Dar am impresia că talentele tinere, inovatoare, nu 
sunt încurajate. În arta lor oficială e ceva plat, convenţional. 


Margareta îmi vorbeşte despre dificultăţile ei de a transforma 
gândul în act. Despre necesitatea conflictului interior. Îi povestesc 
despre proza la care lucrez: Viii şi morţii. Riscul de a ieşi din „meseria” 
de poet. Un risc necesar. O aventură care merită să fie trăită. S-ar 
putea să nu mai găsesc drumul de întoarcere la poezie. 

— Contactul cu Rilke e periculos, nu-i aşa? mă întreabă ea. E un caz 
rar de poet care-şi trage seva numai din lumile lui lăuntrice... 

— Da, zic, e o aventură spirituală majoră, extraordinară, cu riscurile 
ei. Încep să mă eliberez de el. M-a stăpânit mult. 


A. M.: 
— Ţii minte soneriile cinematografelor? Când treceai pe lângă un 


cinema... Sunau ca să atragă atenţia, să cheme spectatorii... Ţii minte 
pianul mecanic din hol de la „Select”? Erau şi nişte viori mecanice 
care făceau un zgomot infernal... 


Dimineaţa, de cele mai multe ori, pentru că atunci suntem singure, 
Sulamita şi cu mine visăm împreună cum va fi după război. 

Azi mi-a zis: 

— Nu-mi trebuie nimic. Pâine şi apă să am, nimic mai mult. Într-o 
magherniţă să stau. Dar să fiu cu Miron şi cu copilul (băieţelul lor, pe 
care nu l-a mai văzut de un an de zile). 

Ochii de rusalcă, înecaţi în dragoste. Fluidă. Se completează cu 
Miron, care e rocă. Pentru mine, o rocă enigmatică. Personaj 
insesizabil, deşi masiv, dintr-o bucată. L-am cunoscut la întâlnirile 
cercului progresist, cultural, care aveau loc acum patru ani la Richi. 
Miron ne domina prin statura fizică şi amplitudinea bine organizată a 
ideilor. Mintea lui funcţionează ca un orologiu cu mecanismul perfect 
pus la punct. Bate totdeauna ora exactă. Dominator, fălci late, umeri 
puternici, idei bine rânduite, ca într-o cartotecă de bibliotecă publică. 
ÎL văd, după război, ministru, ca şi pe avocatul Maurer. Când încep să 
mă joc, să fac pronosticuri de acest fel, bazată pe intuiţii psihologice, 
Peter devine nervos, e agasat ca de jocul unui copil debil la minte. 

— Nu crezi, îl întreb eu, că, după ce o să iasă din închisoare, Miron 
o să ocupe un loc foarte important? 

— Se poate, tot ce se poate, mi-o taie scurt, plictisit. 

Am o plăcere răutăcioasă, într-adevăr, ca de copil care surprinde 
slăbiciuni ale adulţilor, să-l zgândăresc. Ce-l enervează în jocul meu cu 
„ce va fi, când va fi”?.... Mai multe. EI, ilegalistul, militant încă de pe 
băncile şcolii, e, faţă de noi, laicii, un preot, căruia îi repugnă să 
discute cu oile lui duhovniceşti despre înaltele treburi interne ale 
bisericii. Chiar dacă prelaţii sunt şi ei oameni, chiar dacă unul sau 
altul dintre ei ar putea fi atins de vreo prea omenească ambiţie sau 
sete de putere, nu el va fi acela care le va da în vileag păcatele. El ne 
aduce cuvântul cel bun, şi basta. Şi mai e ceva. Antagonismele 
psihologice. Peter, cu chipul lui prelung, asimetric, cu bărbia teşită, cu 
izbucnirile lui frecvente în accese de râs zgomotos, alternând cu 
morocăneli nejustificate, cu imprevizibile salturi de umoare, e la 
antipodul tipului reprezentat de un Miron Constantinescu sau de 
Maurer. Cei doi, un singur tip? Defel. Avocatul: bonom, destins, mare 
amator de desfătări lumeşti şi de glume bune. Cărturarul Miron: 
încordat, sobru, ascetic, imun la umor. Nu ştiu ce fisură, ce 
dezechilibru despică personalitatea lui Peter. În romantismul lui 
exaltat, în optimismul lui tranşant e ceva neliniştitor. Când discuţi cu 
el, parcă te afli pe nisipuri mişcătoare, nu pe pământul sigur, dur, cu 
hârtoape al realităţii. Cu toate că mintea lui e strălucită şi 


argumentaţia cu care susţine o teză sau alta, aşijderea. Duce însă totul 
prea departe. Până la ultimele limite. Acolo se produce saltul în 
irealitate, în utopie. Nu, nu-i place deloc jocul meu „de-a miniştrii”. Se 
crede bine ancorat în real. 


Vis de Cabala, vis crepuscular, cu ochii deschişi. Vorbeam cu 
Zaharia: am trei suflete — unul în pântec, unul în piept, unul în cap. Şi 
tu ai trei suflete. Sufletele noastre din pântec se iubesc. Sufletul tău 
din piept îl iubeşte pe copilul tău, numai pe el. Sufletul meu din piept 
se reazimă de Sorin. Sufletele noastre din pântec se zvârcolesc, se 
cheamă, se caută. Capetele noastre sunt duşmane. Al tău e un animal 
sălbatic. Nu cunoaşte legea morală: arde după bani şi putere. În capul 
meu s-au aprins nişte stele care mă chinuie. Şi tu râzi de ele, de mine, 
de naivitatea mea. Sufletul meu din pântec e al tău. 


Când s-a auzit soneria aseară nici n-am tresărit, cu toate că nu 
aşteptam pe nimeni. Sorin era în camera de baie. Mama, Jac şi Suli, în 
hol. Un intermezzo paşnic. Lectură. Jac, ca de obicei, ascuns după 
ziar, manevra ceva pe la nas. Suli răsfoia albumul nostru legat în 
pânză vişinie: Rembrandt. M-am dus în vestibul, la uşă, şi am ridicat 
clapa vizetei. Palierul, luminat. În vestibul - întuneric. Nu aprinsesem 
lampa. În câmpul vizual al „spionului” a apărut partea centrală a unui 
chipiu şi o insignă: hârca şi cele două oase încrucişate. Secundă de 
agonie, de îngheţ. Totul se clătina. M-am întors tiptil în hol, cu mâna 
la buze: 

— Tăcere. E un S.S. la uşă. Treceţi dincolo. 

Bătrânii, la ei. S-au încuiat. Suli, în dormitor. Sorin a ieşit tocmai 
din baie. Îi spun. Soneria se aude din nou. Insistent. Ce facem? 

— Deschidem, spune Sorin. 

Şi merge la uşă. Rămân în hol. Fără respiraţie. Se aude zgomot de 
bocanci. 

— Vă salut, domnule inginer. Bine v-am găsit. Ce mai faceţi? Nu vă 
supăraţi că am venit acum, seara... 

— Intraţi, poftiţi, nu face nimic. Scoateţi-vă raniţele. Aşa. Şi 
mantalele. 

— Dânsul e camaradul meu. Am făcut împreună drumul de la 
Oranienburg până la Bucureşti. Ce mai face doamna? 

— E bine. Poftiţi. 

Apare I.K., şeful de şantier al lui Sorin din perioada braşoveană. Se 
vede că vin de la drum lung. Uniformele S.S. sunt cam boţite pe ei. 
Arată obosiţi. K. are la vreo 30 de ani. Faţă îngustă, suptă şi un ochi 
beteag, care pare stins. Camaradul, vânjos, cu fălci late, e un ţăran 
şvab de pe lângă Timişoara. 

Doamna casei zburdă, se învârteşte ca o zvârlugă, pune masa, aduce 


friptură rece, domnii subofiţeri se scuză de deranj, nu face nimic, nu e 
nici un deranj, nu ne-am văzut de atâta timp, ne pare rău că nu avem 
vin în casă, serviţi o vişinată Să fie cu noroc, de s-ar termina odată 
porcăria asta de război, ce-am crezut noi şi ce-a ieşit, nici măcar nu 
ne-a dus pe front să luptăm, dar unde? în lagărul de la Oranienburg, 
înnebuneşti acolo sus, în turnul de pază... Eu aud, în mine, răsuflările 
celor de după uşă. Îmi vine să râd. Un gând tâmpit îmi ţopăie-n cap: 
ce păcat că Jac nu poate să apară! Am avea doi chiori la masă. Dar 
mama? Ce va face după plecarea lor? O criză de inimă? De nervi? Va 
zace mută, lividă, pe divan? Jac o să se învârtească în jurul ei, cu paşi 
mici, bătrâneşti şi o să-şi frângă mâinile? Facem conversaţie. Cum sunt 
electrocutaţi deţinuţii, la gardul de sârmă, când încearcă să fugă. 
Nebuni de-a binelea! Ştiu ce-i aşteaptă, şi unii, totuşi, nu se lasă. 
Parcă-i cheamă moartea. Şi-o caută singuri. 

— Noi n-o căutăm, zice bănăţeanul cu sfătoşenie ţărănească. O să 
umble ea după noi. Peste câteva luni. Ascultaţi-mă pe mine, domnule 
inginer. Toate felinarele astea de jos, de pe bulevard, o să fie pline ce 
de-alde noi. 

— Serviti, de ce nu mai luaţi? Nu vă place? Îi îmbii cu gustările. 

— Sărut mâinile. E foarte bun. De-acasă n-am mai mâncat asemenea 
friptură. 

— Prea vedeţi în negru sfârşitul. 

— Ce-am spus eu e nimic pe lângă ce o să fie. Nici ai noştri n-au fost 
uşă de biserică. O să plătim. 

Viziunea şirului de felinare cu S.S. spânzurați e de scurtă durată. Se 
trece la subiecte stringente, de actualitate. Lotul de talpă pe care-l au 
în raniţă şi care trebuie plasat. Mici învârteli de lagăr. De fapt, e un 
bine pe care-l fac deţinuţilor. Ăştia n-au ce face cu talpa. Poartă saboti 
de lemn. Dac-ar putea domnul inginer să le plaseze măcar o parte din 
marfă. Nu, din păcate nu. N-are asemenea posibilităţi. O să cumpere 
numai două bucăţi de talpă pentru noi. Pe vremurile astea, e aur 
curat, o talpă bună, sănătoasă, argăsită după tot dichisul, ca înainte de 
război — îşi laudă K. marfa. De fapt, o să ne prindă chiar bine. Deşi 
bocancii noştri de munte, ai lui Sorin şi ai mei, umpluţi cu ciorapi 
mocăneşti de lână, unşi cu untură de peşte, au fost tălpuiţi proaspăt, 
acum un an, şi aşteaptă jos, în dulap, eventuala deportare în 
Transnistria. 

Ne luăm rămas bun de la musafirii noştri, cu cele mai bune urări 
reciproce. 

Sunt sleită, de parc-aş fi urcat Everestul. Undina citeşte Răscoala lui 
Liviu Rebreanu, în pat, la lumina veiozei. E netedă, senină, moale, ca 
înainte de somn. 

Mama se comportă stoic. Nici un fel de criză. Duce numai ostentativ 
oala de noapte, acoperită cu un ştergar rustic, brodat cu cocoşei, la 


W.C. Cifrul ei, dezlegat, e următorul: „Au fost două ore de recluziune, 
de agonie, care ne-au apropiat cu paşi vertiginoşi de moarte. Dar nu 
ne plângem. Gura noastră e pecetluită. Vezicile noastre, nu. Suntem 
nişte bieţi bătrâni în bătaia vânturilor. Doamne, Doamne, de ce ne-ai 
părăsit?”. 


15 decembrie 1943 


Când am sosit azi la prânz acasă, am simţit un miros de ars încă din 
vestibul. M-am repezit în bucătărie. Neagră de fum. Pe maşină, cratiţa 
în care lăsasem cartofii curăţaţi scotea pocnete. Cârpa de vase, aprinsă 
la un capăt, lângă oală. Fereastra, închisă. Am întors butonul 
aragazului. M-am repezit la fereastră, am aruncat cârpa în chiuvetă. 

Inima îmi pocnea mai tare decât cratita de pe foc. Ce se întâmpla 
dacă mai zăboveam în oraş? Viziune: vecinii, pompierii, Sulamita în 
mijlocul lor, cine-i domnişoara? Flăcări, mobilă trasă afară, în jos, pe 
scări, plăpumi, haine aruncate, Gheorghe-portarul, Sulamitei: „Cine 
eşti dumneata? nu te-am văzut niciodată”... 

Intru în dormitor. Suli citeşte liniştită. 

— Mama ta a plecat de acasă. Am pus cartofii la fiert. Să-i găsiţi 
gata când veniţi acasă. 

— Sunt gata, zic. Şi izbucnesc în râs. 

Nasul mic, lat, adulmecă mirosul de fum. Nările palpită. Deasupra 
pomeţilor slavi, proeminenţi, ochii oblici, visători, ironici, zâmbesc de 
departe. Undina trece prin apă, neatinsă de foc, de panică, de 
avatarurile omeneşti. 

— Să deschidem fereastra, propune, blând inspirată. 

— Am deschis-o. 


16 decembrie 1943 


Cu urechea lipită de peretele de est al dormitorului, putem auzi, seara, 
când e linişte, crâmpeie, înăbuşite de bruiaj, de la „Radio Londra”. 
Lipit de apartamentul nostru, se află, în cealaltă aripă a blocului, 
apartamentul actriţei M.D., care ascultă regulat emisiunile pentru 
francezi. Am auzit glasul, cu accente grandilocvente al generalului De 
Gaulle. Totuşi, cuceritor. Te ridică, te smulge din tine. E ca o 
Marseilleză. 

N-avem voie să avem proprietăţi, firme înscrise pe numele nostru, 
să exercităm profesiuni liberale (am fost radiată din barou), să 
angajăm personal de serviciu, să posedăm automobile, telefon, maşini 
de scris. Lipsa radioului o resimţim acut. 

Sorin, cu urechea lipită de perete, şi eu, alături, în aceeaşi postură: 


două cârtiţe, atente, în tunelul lor subpământean, la zgomotele de 
deasupra. În încordarea noastră chircită e ceva inestetic şi umilitor. 
Sulamita nu se apropie de perete. Ne priveşte îngăduitor şi ironic. 


1. Petre Năvodaru, viitor gazetar şi activist. 

2. Ioana Baciu, căsătorită Mărgineanu, viitoare germanistă, traducătoare, teatrolog. După 
moartea fratelui ei, Ştefan Baciu, în 1993, în Hawaii, s-a preocupat de reeditarea şi 
îngrijirea operei acestuia. (Nota mea, G.$.) 

3. Centrul Naţional de Românizare, înfiinţat în mai 1941. Ca organism special pe lângă 
Preşedinţia Consiliului de Miniştri, Centrul avea ca principală atribuţie exproprierea 
bunurilor evreieşti. (N. red.) 

4. Război şi pace (în lb. Germană, în original) 

5. De la verbul francez pavaner, a se împăuna. 

6. Muntele vrăjit, în lb. germană, în original. (N. red.) 

7. Conac. 


1944 


Ianuarie 1944 


Lucrurile s-au precipitat. Sulamita a trebuit să plece în câteva ore de 
la noi. Sorin a aflat că au loc razii în cartier. Au şi fost descinderi în 
câteva blocuri de pe bulevard. Motivul oficial al raziilor: să se 
depisteze aparatele de radio ascunse de evrei. Se fac şi percheziţii, să 
nu aibă aparate de radio-emisie. Noroc că Sorin a putut găsi la telefon 
pe unul din prietenii noştri. I-a făcut rost Sulamitei de un adăpost 
provizoriu. 

La plecare, mama a sărutat-o pe amândoi obrajii. I-a urat să fie 
fericită cu bărbatul şi copilul ei şi să-i vadă cât mai curând acasă. 
Lacrimi materne. Sulamita, plutitoare, ca întotdeauna: 

— Să fii şi dumneata sănătoasă. 

De unde a aflat mama de Miron, de copil? Cine a încălcat regulile 
conspirative? Eu, nu. Sorin, nu. Sunt sigură că nici Sulamita. Oricât o 
trag pe mama de limbă, nu pot să scot nimic de la ea. Zice: 

— Am şi eu Intelligence Service-ul meu. Surâde maliţios, mândră că 
n-am putut-o păcăli. 

Săraca! Între atâtea eşecuri şi speranţe năruite, e, poate, singura 
satisfacţie care i-a rămas: că nimeni n-o poate păcăli. 

N-o spunem, dar suntem cu toţii uşuraţi că Sulamita a părăsit casa. 
Mama şi-a regăsit umorul, Jac nu mai fuge aşa repede după-masă în 
camera lor. Pe Sorin îl simt de la uşă, după paşii energici, elastici, că e 
bine dispus. Faţă de săptămânile petrecute în cinci, convieţuirea în 
patru cu părinţii o simţim ca pe o eliberare. E ruşinos, dar aşa e. 
Oricât încercăm să ne dăruim total cauzei, psihologia, cu lesturile ei, 
ne joacă feste. Pericolele, în absenţa Sulamitei, nu sunt mai mici. 
Tulburătoare a fost mai ales intruziunea, în intimitatea noastră, a 
făpturii stranii, care trăieşte parcă după alte legi psihice. Reacţiile ei 
sunt supra- sau subumane. O natură tainică, echivocă. Mă irită faptul 
că nu i-am putut descifra dominanta. Cu toată convieţuirea strânsă, 
până la promiscuitate, în care am fost siliţi să trăim câteva săptămâni. 
O admir pentru liniştea cu care îşi acceptă situaţia de ilegalistă 
hăituită, condamnată la moarte. Asta se cheamă, simplu, curaj. Eu 
sunt nervoasă, plină de spaime şi de hopuri: exuberantă şi 
melancolică, sceptică şi însetată de convingeri imuabile. Mă uit în sus, 
ca un câine spre stăpân, la naturile robuste, egale, opuse mie. 


Nimeni nu ştie cum se va comporta în situaţii limită. Dentistul K., 


foarte bun tehnician, e brutal ca un torţionar. N-are un cuvânt de 
încurajare pentru pacient. Nici urma unui zâmbet. Îmi tratează o 
rădăcină şi mă doare groaznic. Mă silesc să nu scot nici un geamăt. 
Trebuie să-mi dovedesc că pot să rabd. Îmi închipui să sunt în 
beciurile Siguranţei. Voi putea să îndur, să tac, să nu trădez? Cine îşi 
cunoaşte marginile rezistenţei? Îmi dau tot mai bine seama ce puţin 
mă cunosc pe mine şi pe ceilalţi. Pe Sorin îl discern totuşi mai clar 
decât pe mine. E un om simplu, cu componente mai puţine. E ca o apă 
limpede. Bun, în cel mai banal şi mai total sens al cuvântului. Loial, 
credincios oamenilor şi ideilor. Cred că, supus la schingiuiri, n-ar 
ceda. Da, forţa lăuntrică e independentă, ba chiar opusă inteligenţei 
speculative. Idem - uitarea de sine, anihilarea individualismului. 
Richi, care „ne-a condus paşii” şi ne-a deschis ochii, când a fost la 
greu, s-a tras frumuşel în găoacea lui. Singura lui acţiune politică sunt 
informaţiile pe care le transmite, din când în când, de la Cenzură, 
unde e mobilizat pe loc. Alte misiuni, servicii, refuză să preia. Nu 
poate din pricina mamei lui, zice. 

— Dar eu de ce pot? îl întreb. 

— O compari pe maică-ta cu a mea? Are micile ei manii, dar e un 
om normal. 

— Eşti sigur că numai mama e pricina? 

— Marxismul n-are nevoie de filozofi morţi, zâmbeşte Richi subţire. 

— Dar de poeţi morţi are nevoie? intru eu în joc. 

— Poeți sunt mai mulţi decât filozofi. 

— Şi le şade bine să moară de tineri. Să le rămână efigia pură, fără 
zbârcituri şi fără guşă. 


Când vorbim despre moarte, e un joc. Moartea nu există. Nu pot 
avea sentimentul dispariţiei. Nu mi-e teamă de ea. De schingiuiri, da. 
Individul şi situaţia în care e pus. Sulamita, aureolată de primejdii. 
Sulamita, mâine, după război? O gospodină oarecare, fără relief, o 
femeie puhavă, placidă, cu griji domestice? O funcţionară meticuloasă 
şi mărginită? O doamnă ministru, cu maşină la scară? Sau tot undina 
cu farmec echivoc, de rusalcă, ceva nici viu, nici mort? 


Aşteptarea momentului iradiant - pacea - transformă timpul în 
spaţiu. Un spaţiu filiform, o cărare îngustă, sus, pe muchie, între văi 
terifiante. Înaintez halucinată. Stare de provizorat. Nu trăiesc nimic cu 
adevărat. Am senzaţia irealului. Realitatea e la doi paşi, dar n-o pot 
atinge. E o spărtură prin care aş putea intra în cer. În absolut. Tind, 
platonician, spre realizarea Frumosului şi a Binelui. Aştept, cu 
tremurătoare evlavie, momentele de elecţie, în care mă contopesc cu 
universul. Asceţii le atingeau prin post, abstinenţă, rugăciune. Sunt 
atee şi panteistă. Absolutul e în detaliul fraged, şi detaliul, pe care îl 


iubesc — o gură, o floare, o melodie — în tot. Bâiguielile mele sunt ale 
unei poete îndrăgostite. Tutta femina in utero. Nu vreau să trăiesc 
dezmăţat, animalic. Valuri de senzualitate, de pofte se abat asupra 
mea torențial. Înot, câine-câineşte, contra curentului. Ajung la mal. 
Devin o arenă în care alte forţe, antinomice, se luptă încrâncenate. 
Iarăşi partea şi întregul: vreau să fiu una cu mişcarea de eliberare a 
omenirii, şi eul, demonul fricos, egoist, agresiv, îşi arată la tot pasul 
copitele. Detest vorbele mari şi frumoase, declaraţiile fără acoperire. 
Dacă eşti democrat şi antifascist, pune umărul la greu! Acum, când e 
nevoie de fiecare. Misionarismul meu, îmi dau seama, are ceva exaltat, 
sectar. Nu mă pot împiedica, totuşi, să-i dispreţuiesc pe cei care-şi 
păzesc pielea. 


L-am întâlnit pe Geo Bogza în anticamera dentistului K., cumnatul 
lui Paul Păun. Geo şi Paul au combătut cot la cot conformismul 
burghez, de pe platforma aceleiaşi grupări zgomotoase avangardiste, 
sunt vreo zece ani de-atunci. Nu l-am văzut de mult pe Geo. Dar ştiu 
care e poziţia lui. Urăşte bestialitatea legionarilor şi a naziștilor. Am 
aşteptat împreună, pe aceeaşi banchetă, să ne vină rândul la scaunul 
de tortură al lui K. Mi-a pus întrebări precise despre viaţa mea, cu ton 
de badinaj tandru. Mă descoase cu grija unui tutore pentru pupila ce i- 
a fost încredinţată şi cu atenţia pentru detaliu a scriitorului, a 
reporterului. Cât câştigă bărbatul tău pe lună? Cu ce fel de 
combustibil merge caloriferul în blocul unde locuiţi? De când nu l-ai 
mai văzut pe Zaharia? 

— N-am să uit niciodată, zice, ce mi-a povestit despre tine. Pentru 
asta am să te iubesc toată viaţa. 

— Ce ţi-a povestit? 

Nu vrea să spună. E un prieten tandru, de parcă ieri ne-am 
despărţit. Parcă mâine şi poimâne şi în toate zilele vieţii noastre ne 
vom vedea şi vom avea grijă unul de celălalt. Acum câţiva ani, vorbea 
la fel. După o întâlnire, două, am dispărut din câmpul lui vizual. Au 
trecut ani fără să ne vedem. Aşa se va întâmpla şi acum. Doar dacă, 
întâmplător, K. ne va programa la aceleaşi ore şi ne vom reîntâlni pe 
aceeaşi banchetă. 

— Voi aveţi făină? 

În timp ce-i vorbesc despre speculantul Vioricăi, care ne procură şi 
nouă, şi care e un tip pitoresc de oltean, prin minte îmi umblă gândul: 
cum să-l atac? Direct? Pe de departe? Ce ajutor ar putea el să dea 
„Apărării patriotice”? Nu bani. Sigur, nu are. El nu face afaceri louche, 
ca Zaharia. E un tip integru. Mănâncă mămăligă zilnic. Îmi povesteşte 
ce talentată e nevasta lui. Face cea mai bună mămăligă din galaxia 
noastră. Mă priveşte pătrunzător, cu ochii lui ficşi, rotunzi, sub 
sprâncenele stufoase. Ar putea scrie pentru noi, mă gândesc: 


manifeste, articole, ştiu şi eu, ce va fi nevoie, acum, în lunile astea 
încordate de iarnă, ultimele ale războiului. Un condei incandescent ca 
al lui e unic. Va face minuni. Va electriza conştiinţele cititorilor. Aduc 
vorba despre asta. Peisajul se schimbă instantaneu. Un nor 
impenetrabil se târăşte între noi. Ochii au devenit impersonali. 
Suntem doi pacienţi care îşi aşteaptă rândul, alături, la un dentist 
tiranic şi capricios. Se învăluie, pisc înalt, neatins, în vălătuci de nori. 
De după nor, se aude un glas gutural de mag, rostind tărăgănat o 
sentință confuză, sugestivă ca un vers: 

— Destinul, Maria. Suntem plugarii destinului nostru. Fiecare îşi ară 
petecul lui de sudoarea şi sânge. 

K. mă cheamă prima în cabinet. Probabil că n-o să-l mai revăd pe 
Geo. Nu e bine ce fac. Împart oamenii în curajoşi şi laşi. Sigur, 
instinctul de conservare funcţionează activ. Oamenii se retrag în 
cochilie, ca melcii. Dar sunt şi alte forţe care lucrează în ei. Poate că 
Geo şi Richi, şi atâţia alţii, artişti, scriitori, gânditori, au, în felul lor, 
dreptate: pielea lor e mai prețioasă ca a muritorilor de rând. Într-înşii 
arde scânteia dumnezeiască a harului, şi ea trebuie ocrotită. Dar dacă 
nu dăm totul, nu dăm nimic. Fără risc nu se poate. Necesitatea istorică 
a luptei contra fascismului se impune pentru mine. Iarăşi Necesitatea! 
E un imperativ etico-politic. Nu mă pot sustrage. Mi-ar fi ruşine să-i 
privesc în ochi pe oameni ca Peter, ca Maurer, dacă aş spune nu 
solicitărilor politice. Se împacă sau nu activitatea pe care o am cu 
firea mea - e altă chestiune. Mă descurc cum pot, cu antinomiile din 
mine. În general, prost. Scârţâie şi pana literară, şi activitatea ilegală. 
La întâlniri în oraş, cu predări de materiale şi mesaje, merge numai 
Sorin. Eu am fost o dată, şi după asta am bolit trei zile şi trei nopţi. 
Am vărsat. Am avut o indigestie de toată frumuseţea. Şi crize de plâns. 
Încordarea maximă nervoasă n-am putut s-o suport. Peter a înţeles şi 
mi-a dat alte însărcinări. A înţeles? Trebuie să lucreze cu tot felul de 
oameni. Şi cu cei slabi, pe care-i disprețuiește. 

(Notă din 1977. Un vechi militant al mişcării muncitoreşti mi-a 
povestit că, cerându-i lui Geo, în 1943, să facă parte din comitetul de 
redacţie al unei publicaţii clandestine antifasciste, ce urma să apară 
sub egidă comunistă, acesta a acceptat fără nici o ezitare. Eşafodajul 
meu de ipoteze era construit din ceaţă. Trăiam compartimentaţi. Ne-o 
impuneau regulile conspirativităţii.) 


Pacea. N-are încă trup, dar are o mireasmă a ei, miroase a ora 4 
dimineaţa, vara, când mă trezeşte mama din somn, ca să luăm trenul 
de Târgovişte şi pe urmă trăsura până la Vulcana. Lumina e acrişoară 
şi verde, aguridă, îmi strânge stomacul. Toate, la ora asta neobişnuită, 
îmi apar străine, îndepărtate. 

Aveam cinci ani. Muscalul era angajat din ajun. Birja, la 4 fix, se 


afla în faţa porţii, în fundătura Bibescu-Vodă. Ne urcam toate trei în 
trăsură. La picioare, geamantanul din răchită şi paporniţa cu merinde. 
Spre Vulcana, satul mirific. Pe-nserate, treceau căruțele cu butoaie de 
pucioasă spre casele gospodarilor-gazde. Mirosul lor te trăsnea. 
Trăgeam în piept duhoarea neobişnuită cu voluptate. Să fac baie cu 
mama în putina lunguiaţă cu pietroaie uriaşe, încinse în foc, şi scoase 
cu lopata. Pucioasa: o mâzgă caldă, puturoasă, cu care mama mă 
ungea. O lăsam să se usuce pe noi şi după asta ne spălam în putină. 
Chiar dacă un copil n-are reumatism, trebuie să se ungă. Băile de 
pucioasă sunt o adevărată sănătate. Ştergarul lung, aspru, de in, de 
cânepă, cu cocoşei roşii. Mama mă freca pe spate, când ieşeam din 
putină. Zgâria, dar era bine. 

Vulcana: duzi, gogoşi aurii din care avea să iasă năframa de 
borangic a coanei Marița, gazda noastră, după ce a fost, mai întâi, 
vierme. Viermele e ceva scârbos. Dar un vierme, când e de mătase, e 
vierme fantastic de Vulcana, inel care te logodeşte cu văzduhul dintre 
dealuri, mirele fără trup. Te-nfăşori, Malala, în năframă străvezie, 
lungă cât o rochie de mireasă, şi dansezi pe ceardac. De pe ceardac se 
vede bucătăria de vară, unde mama-mare fierbe dulceaţa de zmeură. 
Pe ceardac, o masă şi un scaun. Pe scaun, două perne mari, una peste 
alta, şi deasupra eu. Trag cu grifelul pe tăbliță bețe albe aplecate, care 
vor fi cozile lui „a”. 

Mama îmi aduce, pe o farfurie mică, groasă, de faianţă albă, 
dulceaţa de zmeură zmeurie, de-abia închegată, caldă încă, de pe foc. 
O urăsc pe mama. Nu-mi dă voie să înfig linguriţa în dulceaţă până ce 
toată tăbliţa nu e plină de linii perfect desenate. Farfuria stă pe 
pălimar. Eu stau pe pernă şi sufăr că sunt aşa de inteligentă, ştie toată 
lumea cum recit Mama lui Ştefan cel Mare, e inadmisibil cu asemenea 
inteligenţă să nu ştiu să citesc şi să scriu. Aş muşca-o de mâna cu care 
aduce farfuria de dulceaţă, aş fugi dincolo de gard, să mă reazem de 
dud, să mă uit cum se joacă băieţii de pe uliţă, răi şi frumoşi, mai ales 
unul, Costel, e iubitul meu, dar el nu ştie nimic... 


Cum va fi pacea? Cum era, acru, palid, verde, aerul de la 4 
dimineaţa, în Bucureşti, prevestea miracolul, necunoscutul călătoriei 
spre Vulcana, eram aproape leşinată de plăcere şi de răul somnului 
rupt la mijloc, un aer dinainte de răsăritul soarelui, caii se bălegau 
îmbătător, scoteau frumoase balegi rotunde din găoazele pe care le 
vedeam bine, de sus, de pe capra birjei, aveam acest privilegiu, cum se 
umflau, se desfăceau sub coada mândru ridicată, şi străzile erau 
apoape goale, încă nu miroseau a praf, ca la 9 dimineaţa, era în zori, 
treceau tulumbe, stropeau, căruţe cu pepeni verzi, cu castraveți, spre 
piaţă, zorile miroseau verde, obloanele prăvăliilor erau lăsate, 
miroseau a rugină, umbrarele de pânză dungată, rulate încă pe sulul 


lor de metal, până la Gara de Nord, caii se pişau în trâmbe de aur, pe 
peron mirosea a dimineaţă pe stomacul gol, mestecată cu funinginea 
trenului, mama cu voal gris-argent, transparent, pe faţă, vagonul, fără 
compartimente, cu rânduri-rânduri de bănci tari, de lemn, urci direct, 
de pe peron, papornița cu pui şi ouă răscoapte, nu pot să mănânc, 
mănâncă, nu vezi ce gălbejită eşti? dacă mănânc vărs, simt că vărs, 
mi-e stomacul strâns, copilul ăsta mă duce la groapă, direct la groapă, 
trenul zdroncăne, trag în piept gazolina, duşumelele negre, găina din 
plasa de sus, roşcovană — miros de pene de găină — parcă are un singur 
ochi pentru că se uită la mine dintr-o parte, deşi nu-mi spune nimic, 
îmi dă o fericire deplină, e şi ea acolo, cu noi, în vagon, anunţă 
Vulcana, universul necunoscut ca tot ce se întâmplă la această oră 
neobişnuită. 

După război, foarte de dimineaţă, cu stomacul strâns, începe o zi, te 
smulge din somn, aerul te ameţeşte, nu seamănă cu nimic, era după 
primul război. 

— la măcar o bucăţică de brânză cu pâine, totdeauna ai zis că 
brânza de Brăila e mai bună ca orice pe lume, nu, sigur, Toma Sucitul 
trebuie să zică nu, leită taică-tău, o să mă bagi în mormânt. 

Mama-mare, corsaj „montant”, pepit, negru cu alb, guler strâns sub 
guşa moale, simpatică: 

— Nu poţi să pui găina aia undeva pe jos? O să ni se cace în cap. 

— Nu ştii dumneata, cucoană, cine e ea. Numai că nu vorbeşte. E 
mai deşteaptă ca omul. Nu-şi face nevoile oriunde. 

— Se ouă? 

— Nu. E domnişoară. Bărbatu-meu, ţăcănit la cap cum e, ce-i vine- 
ntr-o zi? Moaie nişte boabe de porumb în rachiu tare de prune şi-mi 
îmbată domnişoara. Cât e ea de cuminte, s-o fi văzut cum se 
zburătăcea şi juca şi i s-a urcat nebunului în braţe, de ziceai chiar că e 
muieruşcă înfierbântată. Guşa mamei-mari tremură de râs deasupra 
corsajului, mama surâde diafan, eu sunt soră cu găina beată, adică 
oricine poate să facă orice cu noi, să ne pună sus, în plasa vagonului, 
să ne îndoape cu brânză de Brăila, cu boabe de porumb, 

totuşi satele, gările, Titu, staţie importantă, cu peron, băiatul şi tava 
de gogoşi, prunele galbene, împletite pe băț, ridicate de mâna 
băiatului la geamul vagonului, salutul şefului de gară, chipiul şi 
sceptrul lui care ne dă cale liberă spre necunoscut, spre Vulcana, unde 
se bea lapte muls de la vacă, 

s-a sfârşit războiul, nemţii nu mai vin cu Zeppelinul de argint 
deasupra curții noastre, mama nu mai îngroapă cazanul de aramă în 
pivniţă, să nu-l găsească „bestiile”, călătorim în zori spre satul cu duzi 
şi pucioasă, e în 1919, 

începe 1944, sunt soră cu găina beată, oricine poate să ne arunce în 
plasa de sus, bocancii mei şi ai lui Sorin aşteaptă, unşi, deportarea, 


ochii bătrâni, albaştri, tot frumoşi, ai mamei spun: „ai să mă bagi în 
mormânt”, timpul s-a făcut o cărare îngustă între două prăpăstii, mai e 
puţin, apartamentul, hol şi două camere, etajul 9, sub acoperiş, între 
Vasile Conta şi bulevard, are o vizibilitate miraculoasă, plonjăm cu 
privirea în adâncul puţului, o lumină verde-acrişoară de ora 4 
dimineaţa clipoceşte acolo, jos. Pacea. 


18 martie 1944 


Cu Peter, iarăşi discuţie despre arta dirijată, controlată. Admit, în 
principiu. Nu pot apărea cărţi profasciste. Dar în practică? Va fi foarte 
greu. Îi povestesc vechea întâmplare a lui Silvian, căruia i s-a respins 
un articol scris de pe poziţiile noastre marxiste; nici nu putea fi altfel, 
doar cunoaşte concepţiile lui Silvian. Era citat Freud în articol. Modul 
în care îl aprecia Silvian, contribuţia la revoluţionarea psihologiei 
moderne nu a fost pe placul lui Miron. Articolul n-a apărut. 

— După câte-mi amintesc, nu Miron decidea acolo, în redacţie. Dar 
nu asta e important. Miezul problemei e dezechilibrul psihic al lui 
Silvian. O traumă din tinereţe. 

— Traumă, netraumă, lucrurile aşa s-au petrecut. 

— Admiţi că e nevoie de un control. Dar să-l facă nu alde Miron, ci 
noi. (Râdem). Ia spune, dacă ai fi editor, l-ai tipări pe Dessila? mă 
întreabă Peter. 

— Nu-mi da un exemplu-limită. Nu. 

— Pe Rebreanu? 

— Bineînţeles. E un titan. Fără el poţi să-ţi închipui proza 
românească modernă? Aş retipări imediat Ion, Răscoala... 

— De acord. Dar articolele de fond din Viaţa? 

— Nu. 

— Vezi că eşti de acord cu necesitatea unui control? Pe Ilie 
Rădulescu l-ai edita? 

— Bineînţeles că nu. Chiar dacă l-ar lovi peste noapte un 
nemaipomenit talent literar. 

— Eşti mai severă decât mine. Eu stau la îndoială. În cazul unor 
talente de prim ordin, nu ştiu care ar fi considerentele ce-ar prima. Să- 
| lăsăm pe Ilie în pace. Fie-i ţărâna uşoară! E greu să mai capete geniu. 

— Totuşi, spune, care ar fi ordinea preferințelor la publicare, dacă 
ai putea decide? 

— Vrabia mălai visează! Ţi-am mai spus. Poezia ar fi pe al doilea 
plan. În primul rând cărţi tehnice, economice, manuale şcolare, multe. 
Reţeaua de şcoli va creşte. Apoi, traduceri masive din clasici — Balzac, 
Heine etc. — şi din moderni — Steinbeck, John Dos Passos.... 


20 martie 1944 


Zi de tensiune. Umblă tot felul de zvonuri, care mai de care mai 
fantastice. Că armata română ar fi intrat în Ardealul ocupat şi ar fi 
depăşit Clujul. 

Nemţii au ocupat toate punctele strategice din Ungaria şi le-au 
întărit. Situaţia e confuză. Nu se ştie care va fi atitudinea Ungariei. 
Ruşii au trecut Nistrul. Au ocupat Soroca. Se îndreaptă spre Bălţi. 
Burghezia tremură. În birourile lui Nicolau au loc nesfârşite discuţii 
strategice. Comandorul e furios că mergem mai departe cu nemţii 
contra ruşilor: „De ce nu întoarcem armele, domnule? Să ne salvăm ca 
neam!”. Maiorul e furios pe Mareşal, care ne duce la pieire. Din 
„câinele roşu” nu-l scoate. 

Luni, napoleonul costa 23-25 de mii de lei. Marţi de dimineaţă: 30 
de mii. Pe seară, se dă un comunicat german la radio, că în Basarabia 
au pătruns numai paraşutişti ruşi, nu trupe regulate. Napoleonul scade 
brusc la 26 de mii. 

Masochiştii de cafenea: „Tăvălugul cel mare, vine tăvălugul. Nimic 
nu-i poate opri. O să intre în Bucureşti. Dispărem...”. 

Se fac mobilizări masive. În oraşele de provincie apar liste cu cei 
chemaţi. La sate se bate toba. Femeile bocesc în gura mare. Gazetele 
se vând ca pâinea caldă. Dar pâine, nici cea de război nu se găseşte. 
Toată lumea stă crispată, ciorchine, lângă aparatele de radio. În ziare, 
în tramvaie, pe pereţi sunt afişate instrucţiuni privitoare la 
bombardament: „Curăţaţi podurile de lucruri inutile. Îngrijiţi-vă de 
hrană rece pentru două-trei zile. Aveţi lumânări şi chibrituri?”. 

Evreii se tem de pogromuri. 

Silvian: 

— Voi aveţi vreun creştin care să vă adăpostească? 

— Nu. La Richi ne-ar denunța proprietăreasa. E o scorpie. 

Sorin e optimist. Nu crede că vor avea loc deportări sau pogromuri. 

Circulă multe bancuri. Unul din ele: 

— Ştii care e cea mai nouă armă inventată de nemți? 

— Nu. 

— O prăjină lungă, lungă, şi în vârf, un cearceaf alb. 

Ieri, Finlanda a refuzat oficial oferta de armistițiu a Rusiei. 

Mama, cu admiraţie: „Ce curaj pe puricele ăsta!”. 

Proprietăreasa lui Richi nu-şi mai spală vasele. Stau cu zilele 
teancurile de crătiţi şi farfurii murdare în bucătărie. Ea aleargă prin 
vecini, să transmită şi să recepteze ultimele veşti. A aflat şi-i comunică 
doamnei Ionescu că ruşii omoară toţi oamenii de peste 50 de ani, n-au 
nevoie de bătrâni care mănâncă pâine degeaba; ea îi previne pe toţi, 
să ştie ce-i aşteaptă. 

Papa se vaită că are bani la Galaţi, peste un milion, şi nu ştie ce-o să 


se întâmple cu ei. Până acum se văita că n-are un ban. E tare de-o 
ureche, scund, îndesat, face mâna pâlnie, întreabă mereu: 

— Ce, ce s-a spus? Unde au intrat românii? În Ungaria? 

Nevastă-sa, Dona, grasă, botoasă, bucătăreasă grozavă şi ghicitoare 
în cafea, plină de fantezie romanţioasă: 

— Dar bine, frate, de ce n-asculţi şi tu ce se spune? Mereu cu nasul 
în hârtiile alea, fi-ţi-ar hârţoagele afurisite? 

— Fi, hai spune, mai spune o dată, se scuză papa, semisupărat, 
semivinovat, şi râde cu un aer uşor senil. 

Dona repetă răspicat: 

— Păi n-a povestit domnişoara Irimescu că a stat de vorbă cu nişte 
ofiţeri răniţi, şi i-a întrebat de unde vin, şi ei i-au spus că de acolo... 

— De unde? Din Basarabia? 

Dona, urlând, ca pentru surzi: 

— De acolo de unde-s ungurii... 

— Din Ardeal? 

— Lasă-mă, frate-n pace! Fie şi din Ardeal, dacă nu mă pot înţelege 
cu tine. 


Nicolau, bărbat fin, meloman, filo-englez: „Greşeala cea mare a 
nemților a fost chestiunea evreiască. Dacă problema asta nu exista, azi 
America şi Anglia n-ar fi fost contra lor şi ar fi putut lupta cu toţii 
împotriva ruşilor”. 

Sorin: 

— V-aţi pus chestiunea de ce nu bombardează englezii petrolul? Ca 
să nu slăbească România. Să poată intra în luptă pentru Ardeal şi să 
şubrezească în felul ăsta frontul german. 

Nicolau: 

— Nu Ardealul interesează acum în primul rând. Pe prim plan e 
altceva. E în joc un întreg sistem, tot felul nostru de viaţă, totul. 


A venit primăvara, cu ghiocei albi, cu brânduşe galbene, cu violete. 
Tarabele ţigăncilor în Piaţa Mare sunt pline de flori. Am o stare de 
moleşeală. Dor de dragoste. În tramvai, ieri, ameţeală. Somn agitat. 
Covor de frunze putrede, vechi. Se apropie cei 30 de ani. „Trantenica”, 
vorba lui Richi. 

Gelozie absurdă, afară din timp: ieri, la dentist, în sala de aşteptare. 
O pacientă semăna cu soţia lui Zaharia. Ştiam că nu e ea. Îmi 
imaginam că ar putea fi, mă uitam la şoldurile, la pulpele ei. Cuţite 
reci îmi treceau prin tot corpul. 


La mama-mare. A naufragiat, cu sfârşitul ei, cu sarcomul ei, în 
cămăruţa unde a murit de curând alt bătrân, tatăl lui Mali. Când 
mama a trebuit să părăsească apartamentul de pe cheiul Dâmboviţei şi 


să vină la noi, mama-mare s-a mutat la Gutman, fratele mai mic al 
mamei. Mama-mare reprezintă în familia noastră înţelepciunea, 
bunătatea, bunul-simţ popular. Părinţii ei erau aşa de săraci, că n-au 
putut-o ţine la şcoală. A făcut o singură clasă primară. Citeşte ziare, 
cărţi, dar nu ştie să scrie. De-abia se poate iscăli. Tatăl ei s-a angajat 
pădurar la un boier din Dâmboviţa şi s-au mutat din Bucureşti la 
Târgovişte, când ea era mică. Umblă legende, semiironice, 
semiînduioşate, despre cinstea şi milostenia de idiot dostoievskian a 
străbunului cu barbă stufoasă, cu punga de galbeni deschisă pentru 
toţi milogii din partea locului. Uita că avea o familie grea de 
întreţinut. Mare beţivan, bărbosul roşcovan! Şi muieratic. Când l-a 
lovit damblaua, mama-mare era un pui de femeie, de 19 ani. A rămas 
pe braţe cu toată liota de fraţi şi surori, şi părinţii neputincioşi, başca 
cei doi copii ai ei, dintre care unul, unchiu-meu, Gutman, de ţâţă. 
Bărbatul - giuvaergiu nepricopsit — plecat în America, să-şi caute 
norocul. Am fotografii de-ale ei, din tinereţe. Nu chiar de la acea 
vârstă. Era mai coaptă când a pozat la Louis, fotograf, Calea Moşilor 
127, Bucureşti. Grozavă femeie! Durdulie şi nu prea, oacheşă, cu ochi 
de cărbune. Ţinută imperială. „Ştiu ce am de făcut pe lumea asta”, 
spun ochii ei. (Ai mei, ai mamei, n-au spus asta niciodată). A trăit 
consecventă cu sine. Nu s-a abătut nici la dreapta, nici la stânga. De 
unde a deprins arta cusutului? Din văzduh. Era o inspirată. Ca o 
adevărată artistă, ştia să conceapă ansamblul şi să nu scape din vedere 
detaliile, execuţia minuțioasă, echilibrul volumelor şi al culorilor, 
accentul expresiv, unic, ce pune întregul în valoare. Rochiile 
sfârşitului de secol, cele din la belle époque, monumente fragile, 
spumoase, construite pe manechine cu bust şi derier agresiv, ca cel ce 
domina podul casei noastre din Antim, de când a-nceput amurgul 
vieţii ei şi a fost nevoită să se mute la Bucureşti. Manechin respingător 
şi fascinant pentru mine, copilul de atunci, ca orice simulacru de 
viaţă. 

Când, după câţiva ani de pribegie infructuoasă, giuvaergiul bălan, 
cu chip de mucenic şi ochi albaştri, mari, de copil nevolnic, s-a întors 
la Târgovişte, Raveica era o croitoreasă cunoscută. Casa ei, cu ceardac 
închis şi camere înşirate de-a lungul lui, avea atelier şi salon de probă, 
cu oglindă înaltă deasupra jardinierei de faianţă. În apele ei, șlefuite 
de meşteri din Belgia, se măsurau cu ochi critic cucoanele moşierese, 
şi soțiile de generali şi magistrați, crema oraşului şi a judeţului. 
Curând avea să aibă, ca oricare atelier care se respectă, şi „premieră”, 
adică şefă peste lucrătoare. Pe ultima, lepureanca, am mai apucat-o şi 
eu. 

Giuvaergiul tuşea. Avea plămâni slabi şi fire aşijderea. Se uita în 
gura maică-sii. Soacra meliţa, că Raveica are bani la ciorap că ar putea 
să-i deschidă lui bărbatu-său un magazin de bijuterii în centru. Ea 


tăgăduia cu înverşunare că ar avea un galben măcar, pus deoparte. 
Numai ţurăs (necazuri) şi o mişpuhă (familie) — să fie ei, cu toţii, 
sănătoşi! — care o seacă. Mamă oarbă, tată damblagiu, sora cea mare, 
epileptică, cu bărbat pezevenghi şi fluieră-vânt, şi cu doi copii frumoşi 
ca nişte îngeri, dar îngeri mâncăcioşi, care tot din atelierul ei 
ciuguleau. Sora cea mică, rea de muscă, armăsăroaică ochioasă — era 
să-i aducă în casă copil din flori. Au făcut ele ce-au făcut şi a scăpat 
familia de ruşine. Tot Raveica să trăiască, şi cucoanele ei care o iubesc 
şi nu o lasă de izbelişte, la greu. Başca, precum am mai spus, cei doi 
plozi: maică-mea, frumoasă coz, dar gingaşă ca o mimoză, şi Marcus, 
țigănosul ăla mic, nervos, zvăpăiat, cu draci. Aşa că de unde bani 
pentru nepricopsitul de giuvaergiu? Or fi fost şi resentimente la 
mijloc. Când a plecat în America, de unde nu i-a trimis nici o para 
chioară, s-a gândit la cei 19 ani ai ei, la spaima că rămâne singură, 
fără sprijinul bărbatului, cu toate gurile alea flămânde în jurul ei? Nu 
s-a gândit. 

Aşa că l-a ţinut ce l-a ţinut în patul conjugal, din lemn de nuc, cu 
pilotă înfoiată, de puf, şi dacă a văzut că soacra nu încetează cu 
intrigile, şi el i se uită în gură, i-a făcut vânt. Fără bărbat a rămas 
toată viaţa. Să fi călcat şi ea o dată măcar strâmb, să-şi fi dat întâlnire 
cu vreunul din domnii cu echipaj, care veneau să-şi ia consoartele de 
la probă şi li se scurgeau ochii după ea, nici vorbă! Nici nu s-a 
recăsătorit, deşi i s-au propus partide bune, una şi una. Un negustor 
chipeş şi înstărit din Găieşti a curtat-o cu încăpățânare ani de zile şi a 
trebuit să se dea bătut. Să ai asemenea pretendenți, când tragi după 
tine o familie de nemâncaţi! Iată cât de puternic era farmecul Raveicăi 
din Târgovişte! Cu timpul a crescut şi faima înţelepciunii ei. Deşi fără 
carte, veneau oamenii la ea, ca la rabin, să-i ceară sfatul în probleme 
grele de viaţă. Elena Văcărescu îi acorda înalta ei protecţie. Când 
pleca în Franţa, cuferele ei erau pline de toalete executate în atelierul 
bunică-mii. 

— Vino, Raveico, la Paris, îţi deschid eu atelier. Ai să rupi gura 
târgului. Te îmbogăţesc, te fac renumită în toată Europa. Păcat de tine 
să vegetezi aici. 

— Şi cu toţi diavolii ăştia ai mei ce să fac? Cine să vadă de ei? Şi 
apoi, coană Elenco, ce să caute o analfabetă ca mine la Paris? Aici 
sunt cineva. 

Da, era cineva bunică-mea, azi octogenară, stafidită de ani şi de 
cancerul care o roade lent. Pripăşită într-o chilie de doi pe doi, în 
fundul unui coridor din casa lui fiu-său, fabricantul de mobilă. Cum s- 
au învârtit, pe ei nu i-a scos C.N.R.-ul din Sfinţii Apostoli. 
Deocamdată. Dacă-i scoate, ce se va-ntâmpla cu mama-mare când nu 
va mai avea un colţişor al ei? Îşi oblojeşte singură piciorul bolnav. E 
curată şi meticuloasă. Nu aruncă feşele folosite. Le fierbe, le usucă, le 


rulează din nou. Face economie. Nu mai are nici un ban al ei. Trăieşte 
din mila copiilor. E senină. Nu vorbeşte de boală. Croşetează, când nu 
are dureri, citeşte jurnalul. Mă întreabă de noutăţi. Mi-a cerut ceva să 
citească şi i-am dat Sfârşit de veac în Bucureştii. 

— Nu-mi place cartea pe care mi-ai adus-o. Ştiu foarte bine tot ce-i 
acolo. Cum era sfârşitul veacului: maidane, bălegar... Şi loton-ul. Când 
eram fete, aşa jucam şi noi. La Ida Vais, la Găieşti. Şi ea avea un 
săculeţ pentru loton, de unde scoteam numerele. Mă ducea tata la 
Găieşti cu şareta. El, ca pădurar, nu mergea pe jos. Totdeauna, cu 
chimirul plin de galbeni, dar nu se atingea de ei, Doamne fereşte. 
Banii boierului! Sticla de rachiu nu-i lipsea din şaretă. Nu-şi cumpăra 
decât din simbrie. Mai aluneca vreun galben, doi în palma unui sărac, 
asta da. Îl ştiau că e prost de bun, şi îl pândeau, după vânzare. Aveau 
de ştire că se întoarce cu punga plină... Să ştii, Marioaro, că până am 
să-nchid ochii n-am să-ţi dau pace cu pieptănătura asta a ta. E 
groaznică. Uiţi că urechile tale sunt măricele. Ţii morţiş să mergi cu 
ele descoperite. 

— Ţara arde şi baba se piaptănă. 

— Pace ori război, o femeie trebuie să fie cochetă şi dichisită. 

Mă uit la ea şi mi se pune un nod în gât. E consecventă, într-adevăr. 
Nici papucul nu-l mai poate încălţa peste piciorul butucănos, învelit în 
feşe, dar părul argintiu, cu reflexe albăstrii, e pieptănat cu grijă, periat 
în fiecare seară, împletit, în codițe, ascunse sub coafura înaltă, care-i 
lasă liberă fruntea gălbejită, plină de riduri. Ochii ei buni şi ageri se 
copilăresc pe zi ce trece. 


Când nu ne înfruntăm, facem planuri frumoase, ideale: cum vom 
trăi, cum, Richi şi cu mine, ne vom realiza înăuntrul colectivităţii, 
cum vom munci, cum vom crea. Ce va rămâne din planurile noastre? 
Grăuntele meu de scepticism, mereu viu... 

Richi, despre tineret. Cei mai mulţi merg spre ştiinţă, spre meserii 
practice. El vrea să facă legătura între ştiinţă şi filozofie. 

— Să vin spre ei, spre ceea ce le e aproape, spre întrebările lor. 
Desigur că în felul ăsta îmi fac viaţa mai grea, mi-o complic. În 
genere, un profesor de filozofie îşi ţine cursul şi puţin îi pasă de ceea 
ce vrea, de ceea ce trăieşte studentul. Şi apoi, fiecare profesor cu 
specialitatea, cu cântecul lui. Din momentul când şi-a dat docenta, 
treizeci şi cinci de ani de-aici încolo nu face decât să repete acelaşi 
curs de logică sau de teoria cunoaşterii, satisfăcut că a înţeles şi că 
poate reproduce exact diverse teorii. Aş vrea să realizez o sincronizare 
între diversele cursuri. Simt nevoia să mă sfătuiesc cu oameni de 
specialitate, să aud ce spun şi alţii, să-i simt umăr lângă umăr. Aşa, 
singur, totdeauna singur, e foarte greu... 


Duminică, 29 martie 1944 


Citesc cu Richi Hippias Maior de Platon. Despre frumos. Satiră la 
adresa sofiştilor care nu pot ajunge la ideea în sine de frumos şi rămân 
la frumosul încorporat în lucruri. Socrate termină spunând: „Frumosul 
e greu...”. Richi mă ceartă că nu scriu ceva serios, un studiu: „Am 
prea mare respect pentru gândire, îi spun, ca s-o manipulez ca un 
diletant”. 

— Dar nu e vorba de gândire filozofică. Eu scriu uscat, nu dau viaţă, 
nu dau căldură. Rolul tău, al artistului care gândeşte, începe acolo 
unde se termină al meu. Ia un scriitor, care ţi-e mai aproape, sau o 
perioadă literară, şi interpretează-le. 


15 aprilie 1944 


La 4 aprilie, bombardament american. La început, credeam, când s-a 
dat alarma, că e un exerciţiu. Mai fusese unul la ora 10,30. Sorin 
urcase de la birou sus, să prânzească. La noi, la etajul IX, suflul 
bombelor dă efect de cutremur. Strig: 

— Sorin, e cutremur. 

Dar, deodată, spre Cotroceni, cerul e numai flăcări, văpaie şi fum. 

Strig: 

— Mi-e frică. 

Sorin: 

— Lasă frica şi hai jos. 

Coborâm tuspatru la biroul Nicolau, de la etajul I. 

Sorin se învârteşte de colo-colo. ÎI chem să vină lângă noi. 

Mama: 

— Stai lângă ea, Sorine. Vezi că e nervoasă. 

Când sună încetarea alarmei, mergem sus, mâncăm, apoi Sorin şi cu 
mine pornim prin oraş. Întâlnim cunoscuţi, stăm de vorbă cu unul şi 
cu altul. Fiecare povesteşte, excitat, ce a aflat sau ce a văzut cu ochii 
lui. Drăguţa lui Dimisiu îi plânge în braţe că li s-a distrus maşina. 
Madam Bernard, gene date cu rimel, ochi strălucitori, povesteşte cu 
vădita mândrie a aducătorului de ştiri senzaţionale că „Athen6e- 
Palace”-ul şi „Ambasador”-ul sunt rase până la pământ. Apă nu se mai 
găseşte nicăieri. Nici la restaurante, nici la cofetării. Nici măcar sifon. 
În dreptul Palatului, drumul barat. Un neamţ, cu maşina, vrea să 
treacă.  Sergentul nu-l lasă. Alt neamt sare în apărarea 
automobilistului. Cel de la volan dă peste sergent, îl azvârle cât colo şi 
trece. Oamenii pe străzi, fluvii, fluvii. Tramvaiele nu circulă. Lumea 
cască gura la casele sinistrate. Pe C.A. Rosetti, văd o poştăriţă care 
intră în curtea unei case prefăcute în moloz. Se uită zăpăcită în jurul 
ei, cu scrisoarea în mână şi o pune la loc în geantă. La şcoala 


„Clemenţa”, un balcon e prăbuşit. Peste drum, un pom dezrădăcinat, 
aruncat de-a curmezişul într-un balcon de la etajul VI. Frunzişul îi 
atârnă peste grilajul balustradei, ca un păr despletit de femeie 
leşinată. Când se lasă seara, „Athen6e-Palace”-ul şi „Splendid”-ul care 
n-au fost „rase” continuă să ardă. Ard toată noaptea cu flăcări 
spectaculoase. Sorin face un joc de cuvinte sinistru, fără voie 
neronian: splendid arde „Splendid”-ul. 

Peter a venit să doarmă la noi: 

— Vor bombarda şi la noapte. 

— De ce eşti cobe? 

— Incendiile sunt puncte de reper pe întuneric. 

Raţionamentele lui, ca de obicei, sunt perfecte, dar nu se împlinesc. 

N-au mai venit în noaptea aia. O bombă a explodat la Triaj şi ne-a 
trezit brusc din somn. 

Au urmat celelalte bombardamente. Toată lumea vorbeşte despre 
dezastrul din cartierul Griviţa. S-au prăpădit mii de oameni. Mulţi din 
elita lucrătorilor ceferişti, spune Peter. Trei alarme într-o zi. Panică de 
nedescris. Lumea alerga înnebunită pe străzi. Femeile strigau: „leşiţi 
din cartier”. Premilitari şi evrei lucrează la dezgropări. Fruntaşii aplică 
un regim de teroare. Bat. Cică se sabotează. 

— De ce nu lucrezi, mă, fire-ai al dracului? 

— Păi ce fac? Nu lucrez? Nu sap? 

— Dar de ce pantofii tăi sunt curaţi şi cizmele mele-s murdare? 

— Fiindcă-s om curat. 

Treosc-pleosc! I-a spart măselele. 

Alţi şefi sunt cumsecade, glumeţi. E unul, un comandor, care le zice: 

— Săpaţi, săpaţi băieţi, că acuşi daţi de un ou de rață. (Săpau în 
molozul unei sufragerii). Hai, încă puţin..., şi daţi de oala cu sarmale. 

Doamna general l-a delegat pe Silvian, ca titrat subţire şi om de 
încredere, să-i aducă pantofii de la cizmărie. 


Am fost în cartierul Griviţa. Văd o femeie ieşind dintre dărâmături 
cu o tavă de copt în mână. Arată ca nevestele de muncitori din 
xilogravurile Kăthei Kollwitz. Ireală, aproape alegorică, în disperarea 
ei nudă. Pe un panou fantomatic de zid, rămas în picioare, ca peretele 
unei măsele mâncate până la rădăcină, urme moi, gelatinoase. Un om? 
Mate, ficat, poate creier? Nu mi se face rău. Nu vărs. Nu plâng. Am 
ochii uscați. Încerc să-mi închipui nefiinta. Nu pot. Moartea. Aici e 
înfiorătoare, dar anonimă. Nu pot să pun nici un chip în locul 
măruntaielor de pe zid. Încerc să simt moartea prin dispariţia Babettei. 
A pierit împreună cu iubitul ei, în adăpostul blocului din Dorobanţi, 
colţ cu Romană. Prin ea pot să dau morţii o faţă. Babette: o 
franțuzoaică subţirică, pe care Aurel M., fiu de bani-gata, mitoman, 
„poseur”, tocător de milioane, a cunoscut-o într-o croazieră pe 


Mediterana. Era fata unui primar de pe Coasta de Azur. I-or fi plăcut 
poveştile lui? Banii lui? Fapt e că a zăpăcit-o repede, s-au cununat, şi a 
adus-o, în ajunul războiului, în România. Acum trăiau despărțiți. 
Iubitul Babettei, ofiţer francez, evadat dintr-un lagăr german, trăia 
ascuns în garsoniera ei. Au fost găsiţi sub dărâmături, încleştaţi, unul 
într-altul, precum cuplul prins în cenuşa de la Pompei. Moartea are 
pentru mine chipul delicat, prelung al Babettei, cu plete à la Greta 
Garbo. 

Noaptea visez o moarte wagneriană, cufundată într-o pânză 
melodică, care ne înfăşoară ca un giulgiu. Zaharia şi cu mine, un tot, 
dispărem în neantul euforic. 

Ziua alerg, găină beată, pe străzi. Nu pot lucra. Amestec de invidie 
şi furie împotriva lui Richi. El îşi continuă, imperturbabil, programul 
de lucru - scris şi citit — şi mai face câţiva kilometri pe jos, zilnic, 
până-n Parcul Rahova, pentru că tramvaiele nu circulă. 

În adăpost, mănânc chiftele calde, aduse de Sorin de sus, din 
bucătărie. Mama nu vrea să coboare la subsolul doi. Ar avea 
unsprezece etaje de parcurs cu piciorul, în jos şi în sus. Liftul e oprit în 
timpul alarmelor. Situaţia îi convine. Rolul ei de victimă a destinului e 
tot mai clar. Ea prăjeşte chiftele, în timp ce noi suntem jos, apărațţi. 
Câteodată, în adăpost, mi se pare că e cutremur sau că blocul a fost 
lovit în plin. Nu, a trecut numai o maşină pe podeţul garajului de la 
subsolul unu, deasupra capului nostru. 

Mi-au revenit nevralgiile faciale. De zece zile nu fac decât să alerg 
pe străzi, să fac cozi la alimente, să gospodăresc, alături de mama, 
într-o atmosferă de tensiune, observându-i maniile. 

— Ce maldăr de vase s-au adunat! spun într-o doară, punându-mi 
şorțul, ca să-i ajut la şters vasele. 

Să le spăl nu-mi dă voie. Ar diminua vertiginos rolul ei de victimă. 

— Totdeauna sunt la fel de multe. Numai că voi nu ştiţi. 

— Sigur, de unde să ştim? Noi mâncăm la restaurante şi facem 
chefuri în fiecare zi. 

— Ce-ai cu mine? De când ne-am mutat aici, un zâmbet n-am văzut 
din partea ta. Cu toată lumea eşti veselă, drăguță, numai pe mine 
parc-ai sta gata să mă baţi. Aşa am ţinut-o eu pe mama-mare când 
locuia la noi? 


Nu, nu aşa. Îi făcea scene ori că a pus prea multă sare, ori că a pus 
prea mult zahăr în mâncare, ori că, de ce loveşte paharul de bere de 
masă, după ce l-a golit, cu satisfacţie, ca un beţiv, la cârciumă. Mama- 
mare, mieluşea. O dată n-am auzit-o să ridice glasul, să-i replice ceva 
usturător Netişoarei ei. Coana Raveica, ce ţinuse cu străşnicie şi 
dreptate în mânuţele ei de aur, făcătoare de minuni, frânele unei 
gospodării complicate, amestec de han şi lazaret, plus atelierul de 


croitorie cu cinci-şase „fete” fâşneţe şi aprinse — măritate, înzestrate de 
ea — e ca ceara în mâinile mamei. Toate patimile pe care nu le-a trăit, 
toată dragostea pe care a refuzat-o ca femeie tânără s-au convertit 
într-o unică pasiune, oarbă şi supusă, faţă de prea frumoasa, gingaşa 
fiică. Ce n-a făcut pentru ea? A trimis-o în „străinătate”, la Braşov, la 
pension nemţesc. I-a ţinut profesoară de pian. Când doctorii din 
Târgovişte şi Bucureşti, chiar „profesorii”, nu au găsit leac migrenelor 
ei misterioase, a mers cu ea la Viena. A fost sfătuită s-o mărite. Era la 
belle époque. Toate maladiile obscure ale fetelor se vindecau cu 
măritişul. Mama nu s-a vindecat. E drept că nici nu s-a măritat cu 
alesul inimii ei. A fost o istorie tenebroasă. Factori psihici şi sociali s- 
au împletit spre a duce la deznodământul dezastruos. 

S-au cunoscut la o chermeză — în parcul splendid al moşierului F. — 
evenimentul monden cel mai de seamă al Târgoviştei. Era la începutul 
veacului şi al verii. Îmi place să cred că în noaptea de Sânziene. 
Mama, 18 ani, cea mai frumoasă fată din târgul lui Vlad Ţepeş, într-o 
toaletă pe care o vede aievea, de parcă ieri ar fi îmbrăcat-o, în faţa 
oglinzii înalte — Psyche — din salonul de probă: rochie sobră, discretă, 
cu un empiecement de Valenciennes. La poartă, fiul gazdelor şi prietenul 
lui, Nick, întâmpinau musafirii. A fost de-ajuns o singură privire, şi s- 
au îndrăgostit nebuneşte. Nick era medic. Îşi făcea stagiul militar la 
garnizoana din Târgovişte. Tatăl lui, colonel, mic moşier, dar de 
familie aleasă. Însurat cu o franţuzoaică, aristocrată. Ea făcea parte 
din suita reginei Elisabeta. Mai tot anul stătea la ferma lor din Argeş. 
Venea la Bucureşti când se dădeau balurile, recepţiile în lumea bună a 
Capitalei. 

Nick, deşi se afla în timpul stagiului, se învoia des de la cazarmă. 
Lungi plimbări pe bulevardul adumbrit de arţari. Pasiunea creştea. Au 
fost şi sărutări, sub castanii stufoşi, pe înserate, la capătul 
bulevardului, unde trecătorii erau din ce în ce mai rari, pe măsură ce 
seara se lăsa, ocrotitoare. Trebuiau dărâmate stavilele prejudecăţilor. 
Au fost dărâmate. Alice, mama, şi colonelul, tatăl, au venit special la 
Târgovişte s-o cunoască pe fata croitoresei, fără de care unicul lor fiu 
refuza să mai continue o viaţă fără sens. Au mâncat baclavale la 
cofetăria din centru. Aneta, Netişoara, era ca dintr-o carte de poveşti. 
Pielicica de lapte, obrajii ca două roze, ochii ca smaragdul — singurul 
giuvaer moştenit de la bijutierul cu chip de mucenic — şi roşea frumos, 
irezistibil, la fiecare două cuvinte. Mânca fără să pleoscăie, nu ţinea 
degetul mic în aer, cum fac mitocancele. Când Alice a întebat-o: 
„Quelles sont vos occupations preferees?”, tânăra a răspuns într-o 
franţuzească  apoximativă, învățată la pensionul nemţesc din 
„străinătate”, că-i place să brodeze pe gherghef. Tabloul se prezenta 
mai puţin rău decât se aşteptase Alice. Nick, fiu unic, răsfăţat şi 
exaltat, era în stare de orice. Nu se putea risca viaţa copilului. 


Trebuiau să se încline în faţa pasiunii şi să accepte mezalianţa. Dar se 
impuneau unele condiţii sine qua non. Îi reveni colonelului să-i facă 
Raveicăi vizita de rigoare şi să i le pună, politicos şi ferm. O felicită 
pentru odrasla reuşită, un bujor de fată, pentru buna educaţie pe care 
i-a dat-o. Înţelege însă şi coana Raveica, nu-i aşa, că în noul mediu în 
care Aneta va trăi, această educaţie trebuie desăvârşită. Cum va putea 
fi prezentată Reginei, dacă franceza ei nu va fi perfectă? Aşadar, Aneta 
va locui o vreme la ei la fermă. Cu soţia lui, născută Alice de Beauvais, 
îşi va perfecționa cunoştinţele de franceză. Societatea românească a 
foarte snoabă. („Nu trebuia să folosesc cuvântul snob -— îşi spuse 
colonelul D. — femeia superbă din faţa mea, cu toate că arată ca o 
doamnă, n-are de unde să cunoască înțelesul noţiunii importate 
recent”.) „Din păcate, suntem sclavii prejudecăţilor”, îşi nuanţă mai 
clar ideea peţitorul, servindu-se din chiseaua cu dulceaţă de chitră, 
opera Tincuţăi, lucrătoare „cioroaică, balcâză, dar dată-n Paştele mă- 
sii, pe ce punea mâna ieşea ca floarea”, o laudă şi acum, după 40 de 
ani, bunică-mea. 

Zăduful era mare în acea zi de august, orele 5 după-amiază. Chiar în 
oraşul dintre dealuri, unde nu se pomenea vipia bucureşteană. 
Arbustul din ciubăr îşi itea, printre frunzele întunecate, cele trei lămâi 
coapte la căldura trupurilor despuiate, rămase numai în corset şi 
jupon, în faţa înaltei oglinzi numită Psyché. Salonul, cu foteluri joase, 
îmbrăcate în pluş vişiniu, cu gheridon între ele, pe care abureau 
paharele cu apă rece şi se răsfăţa chiseaua de cristal, plină de aur pal, 
coagulat în jurul feliilor de chitră, era totuna cu salonul de probă. 
Aici, în faţa oglinzii înalte şi înguste, se oficia de obicei misterul: 
Raveica, jos, pe covor, cu acele de gămălie strânse între buze, cocoana 
învârtindu-se lent, foarte lent, ca într-un vis, în faţa ochilor precişi, 
scrutători, nemiloşi faţă de propria operă, căutând imperceptibile 
defecte ce ar trebui reparate, nuanţe infinitezimale pe care numai 
privirea creatorului le poate descoperi. Un gest al mâinii mici şi 
energice, şi balerina rotitoare se apropia. Marea preoteasă scotea rând 
pe rând acele dintre buze şi, un fald aici, o pensă dincolo, minunea de 
catifea sau muselină răsărea, mulată pe forme, sau distanţându-se în 
clopot, după legile nescrise ale numerelor pitagoreice. 

Pentru acea zi memorabilă, probele fuseseră amânate. Tincuţa a 
scociorât prin toate ungherele, să nu rămână urmă de praf. A lăsat 
storurile în jos, ca să se păstreze bruma de răcoare a dimineţii. Totuşi, 
în odaia scufundată-n penumbră era zăpuşeală. Frunzele, şterse una 
câte una, cu un petec pufos de molton, îşi pierduseră luciul. Lămâile 
atârnau palide. 

Deasupra buzei de sus a Raveicăi, în puful foarte fin şi aţâţător, de 
brunetă frumoasă, luceau câteva picături de sudoare. Emoţie? Simplul 
efect al zăpuşelii? Femeia stătea semeaţă, cu spinarea dreaptă, lipită 


de spătarul  fotelului scund, şi-l asculta cu  bună-cuviinţă, 
impenetrabilă. Tigrul mascul se domesticise treptat în ultimii douăzeci 
de ani, învins de propriul snobism, pe care-l înfiera în faţa neştiutoarei 
Raveica. Pusese mâna pe mlădiţa unei vechi şi nobile familii franceze, 
şi pentru nimic în lume nu s-ar fi împăcat cu ideea de a o pierde. Alice 
îl ţinea cu străşnicie din scurt, aşa palidă, clorotică şi vag degenerată 
cum părea să fie. Colonelul nu-şi permitea să calce strâmb decât la zile 
mari, şi cu atâtea mijloace de precauţie şi fereală, că-i pierea tot 
cheful fructului oprit. 

Femeia din faţa lui, îi plăcea grozav. Ochii negri, mici şi rotunzi, 
îndepărtați unul de celălalt, sub sprâncenele stufoase, îl priveau cu 
gravitate şi linişte. Cel puţin aşa dădea impresia. Colonelul, bărbat la 
cincizeci de ani, brun, masiv, cu părul rărit în creştet, îşi emitea 
undele electro-magnetice în mod obişnuit către orice exemplar de sex 
opus aflat în preajma lui. Femeia asta, cu bustul pietros, deasupra 
corsetului, ce-i scotea în evidenţă mijlocul subţire şi bănuitele şolduri 
bine împlinite, sub faldurile rochiei de tafta neagră („Biata de ea! Ca 
un cioclu în plină vară! N-are altă rochie pentru solemnităţi!”), îl 
privea cu atâta indiferentă nevinovăție, de parcă ar fi avut în faţa ei 
un eunuc! Întărâtat şi intrigat, domnul colonel se mişca, lăuntric, pe 
cel puţin trei planuri. În planul superior era discursul, desfăşurat 
politicos, dar ferm, al condiţiilor ce se impuneau la căsătoria copiilor: 
trecerea Anetei la catolicism („soţia mea e practicantă, n-ar putea 
concepe altfel, şi vor veni şi copiii, nu-i aşa?”), prezentarea la Curte, 
da, da o va prezenta reginei Elisabeta... Discursul curgea firesc, uşor, 
un fir de apă, fără accidente, fără bulboane, când deodată, ochii mici, 
negri, din faţa lui, emiseră un semnal neliniştitor. Ce se întâmpla? El 
tocmai îi vorbea despre sufletul fin şi înţelegător al Alicei. Deşi era 
clar că fata trebuia ruptă din mediul în care trăise până acum, soţia lui 
l-a rugat să-i transmită că ea, mama Anetei, va fi binevenită în fiecare 
an, pentru o săptămână-două, la ei, la ţară. Aerul curat îi va face bine, 
după atâta muncă. „Nu-i uşor să ai de-a face cu atâtea femei, nu-i aşa? 
Eu n-am decât una -— hai să zicem două, glumi craiul grizonant, şi mă 
descurc greu, dar dumneata, cu atâtea lucrătoare şi cliente 
mofturoase?” 

Pe planul doi, îşi zicea: „Măgar şi crud, asta eşti, un măgar împuţit, 
nu vezi că o chinuieşti pe femeia asta?”. Dar continua să-şi recite 
lecţia pe care Alice îl pusese s-o repete. Nu uita nici un amănunt 
important; da, mediul, în care în nici un caz nu trebuia să se întoarcă 
fata... Asemenea interferenţe („iar un cuvânt incomprehensibil pentru 
cusătoreasă, pe care trebuia să-l lase deoparte!”) nu dau niciodată 
rezultate bune, sunt ceva fals, hibrid... 

Pe al treilea plan, lucrurile se petreceau la orizontală, pe covorul 
naţional, ţesut la Pietroşiţa — în culori estompate, predomina tabacul, 


dar oricum nu mergea cu salonul semioriental, semiapusean de pe 
timpul lui vodă Cuza. Coana Raveica, întinsă pe jos, cu poalele de 
tafta date peste cap, de i se dezvăluiau toţi nurii, ascunşi şi oacheşi, de 
floare invoaltă a ţigăncii, gemea sub el, învinsă, pedepsită pentru 
nepăsarea mimată şi semeţia pe care i-o arăta în continuare, chiar 
după ce-i dăduse lovitura de graţie a masculului, în fantezia sa, aţâţată 
de zăpuşeală. 

De după zid, din atelier, se auzi un chicotit. Bunică-mea le instruise 
pe fete să nu se dea în spectacol, să fie tăcere de mormânt cât va sta 
colonelul în vizită. Aneta nu era acasă. Tremura, plângea şi râdea la 
prietena ei, fiică şi viitoare soţie de ofiţer, Elena. Cu ea venise la braţ 
la chermeza fatală, unde, cu un an în urmă, îl cunoscuse pe Nick. 

Bunica, tânăra mea bunică — n-avea pe atunci decât 34-35 de ani — 
şedea dreaptă, pe fotelul scund, şi când socoti că tot ce trebuia să afle 
fusese spus, se ridică, în semn că audiența a luat sfârşit. 

— Vă mulțumesc pentru vizită, domnule colonel. Aneta o să 
hotărască singură ce are de făcut. 

Cu toate măsurile luate în vederea vizitei solemne, apărură câteva 
defecţiuni. În afara chicotelii fetelor, mai avu loc un incident 
regretabil: străbunicul pădurar, acum damblagiu, care târa un picior, 
apăru, în haina murdară de casă, cu tichiuţa pe cap şi pantalonii lăsaţi 
pe vine, în veranda cu geamlâc, tocmai în momentul când importantul 
vizitator ieşea din salon. Bătrânul scoase un cârâit gutural şi, 
împingând-o pe fiică-sa deoparte, lăsă să se înţeleagă, în bolboroseala 
lui, că dacă-i stau în cale şi nu ajunge mai repede la privată, o să facă 
pe el. În acea clipă de-abia ipoteticul cuscru al Raveicăi realiză 
adâncimea mlaştinei în care familia sa era pe cale să se scufunde. 
Raveica înregistră pe faţa musafirului o fulgerătoare scârbă, poleită cu 
un surâs adecvat situaţiei. 

Urmară zile, săptămâni, luni învăluite într-un tragic mister. Oricât 
încerc să le trag de limbă, nu pot afla de la bătrâne decât cursul nud al 
evenimentelor. Mama s-a îmbolnăvit grav şi n-a mai vrut să-l vadă pe 
Nick. Câteva zile n-a putut vorbi. Când doctorul H., renumit în tot 
judeţul, opri elegantul lui docar în faţa curţii, intră în dormitor, îşi 
scoase jobenul gri, estival, şi cu lama unui instrument strălucitor îi 
descleştă dinţii, descoperi o gură plină de afte, pe care le badijonă cu 
albastru de metilen şi recomandă regim alimentar uşor şi linişte 
absolută. Nick veni, în mai multe rânduri, cu buchete de flori, supt la 
faţă, şi cu cearcăne imense, dar nu putut trece de uşa din faţă a 
verandei cu geamlâc. Raveica spunea că se teme să nu facă fata o 
meningită. Când auzea numele „Nick”, o apucau convulsiuni. Tânărul 
îşi declină calitatea de medic. Nu ca viitor soţ, numai ca doctor, ar 
dosi s-o vadă, să-i uşureze, poate, suferinţele. Simptomele care i se 
indicau i se păreau curioase. 


Bunica nu cedă. 

— V-a jignit tata cu ceva? întrebă Nick. 

— Tatăl dumitale e un domn, îl asigură paznica uşii. 

Bileţelele pe care le trimise prin Elena, în taină, nu primiră răspuns. 
Colonelul aranjă mutarea fiului său la Focşani, unde îşi termină stagiul 
militar. După câteva luni, mama îşi reluă lucrul la gherghef şi, rareori, 
când oaspeţii insistau, cânta la pian Prière d'une vierge. 

Raveica avea ceva relaţii la Bucureşti. Furnizori din Lipscani, o 
verişoară măritată cu un distins arhitect. Începură să se ducă tratative 
pentru aflarea unui soţ potrivit Anetei. Arhitectul era înrudit cu 
familia Einhorn-Unicorn. Vlăstarul unic al Einhornilor era un monstru 
de urâţenie, cu un nas bulbucat ca o conopidă. Afacerea de import- 
export „Einhorn et fils” era înfloritoare. Locul social al Raveicăi se afla 
pe una din treptele cele mai de jos ale micii burghezii: meseriaşă. 
Zestrea Anetei, două mii de lei aur, corespunzătoare cel mult gradului 
de sub-şef de birou. Balanța se cumpănea în felul următor: mama fetei 
- croitoreasă, dar fata — renumită frumuseţe a Târgoviştei. În celălalt 
talger al balanței: nasul conopidă, dar ce afacere prosperă! Şi ce stil de 
viaţă, vienez, în familia Einhorn! Mama zise da. Se logodiră 

Se apropia ziua nunţii. Logodnicul fu găsit otrăvit şi mort, în patul 
de acasă, de mâna amantei sale, o pătimaşă Heloisă din mahalaua 
Dristorului. Afacerea fu muşamalizată. Aneta se întoarse la Târgovişte. 
Îşi reluă lucrul la gherghef. Mai dădea o mână de ajutor în atelier, 
când nu o chinuiau migrenele. Emisarii circulau din nou între 
Târgovişte şi Bucureşti. Gurile rele se exprimau făţarnic: „Ai grijă, 
coană Raveico, nu mai cârni nasul la toţi pretendenţii, că o să rămâi 
cu fată bătrână în casă”. Asta — în faţă. Pe la spate, îi şi spuneau 
Anetei fată bătrână. Împlinea 23 de ani. 

La vederea care avu loc la Bucureşti, tot în casa distinsului arhitect 
Robescu, mamei îi bătu inima, aproape ca pe vremea lui Nick. Tata se 
înfăţişa trupeş, cu buze groase, senzuale, purta ochelari pince nez şi 
trata femeile cu ironie şi siguranţă de sine, ca un vechi crai de 
Bucureşti ce era. Cutreiera berăriile cu prieteni, funcţionari ca şi el. Îşi 
aveau cuibuşoarele de dragoste, pe placul lor, la ţigăncile din 
Floreasca. După cununie, Aneta învăţă, în patul greoi de nuc, în 
aşternutul de olandă ajurat şi brodat cu iniţiale baroc înlănţuite, arta 
dragostei de la maestrul şi stăpânul ei. Se făcea din zi în zi mai 
frumoasă, şi Max, din zi în zi mai gelos. Fără temeiuri concrete, 
palpabile. Dar ştia el ce ştia despre femei. Bărbaţii întorceau capul 
după ea pe stradă, şi mama, acasă, mânca bătaie. Poate că îi şi plăcea, 
la început. Vremea trecea şi gelozia lui lua forme demenţiale. Turneul 
Sarei Bernhardt în România — un triumf cum nu s-a mai văzut. Casa de 
bilete a Naţionalului a fost luată cu asalt. Tata n-a putut obţine locuri 
decât sus la galerie. Sonoritatea Teatrului Naţional e excelentă, aşa că 


s-ar fi putut delecta cu versurile lui Rostand şi ar fi putut-o admira pe 
nemuritoarea Sarah din creştet, plus că unghiul de vedere à vol 
d'oiseau, de la „cucurigu”, îi scutea de a vedea prea îndeaproape 
piciorul de lemn, proteza bătrânei actriţe, de care vorbea cu admiraţie 
întreg Bucureştiul. Pas de vezi L'Aiglon: cu un nebun ca Max! Nu 
începuse spectacolul. Sala, scăldată în lumini, exala cele mai 
tulburătoare parfumuri  franţuzeşti. Doamnele etalau cele mai 
ameţitoare  decolteuri. Când, deodată, galeria fu tulburată de 
următoarea scenă. Un bărbat voinic, corect îmbrăcat, în redingotă de 
seară, îşi smucea partenera, care nu se lăsa trasă, şuierându-i la ureche 
vorbe triviale. Un vecin de bancă auzi: „Acasă, târfă, acasă cu tine!” 
Bărbatul învinse. Când cortina se ridica peste actul doi al tragediei 
ducelui de Reichstadt, în strada Sfânta Vineri, peste drum de Templul 
Coral, locatara de la etajul doi izbea tăblia patului cu capul, într-o 
scenă clasică de isterie, fără ca soţul înspăimântat să o poată opri, atât 
de mare era forța pe care criza o declanşase în fragilul trup al femeii. 

În fond, ce se întâmplase în sala teatrului? Tata se justifică astfel, în 
faţa caiafelor lui de surori, care nu aşteptau decât să-l creadă şi s-o 
ponegrească pe cumnata mironosiţă: în momentul când un bărbat de 
jos, de la stal, şi-a îndreptat binoclul spre Aneta, ea, într-o vădită 
complicitate, şi-a fixat, la rândul ei, binoclul spre el. Lotty, rea de 
muscă, teleleică, sora lui cea mică, emancipată, studii serioase, patru 
clase gimnaziale, slujbă la bancă, secretară particulară - hm, hm! — 
voiajuri la Paris — trăiască şeful, Aristide Blank! — nu era, de fapt, fată 
rea. Încercă să aplaneze lucrurile. Mama ameninţa că se întoarce la 
Raveica, la Târgovişte. 

— Ascultă-mă pe mine, e prea bleagă ca să te înşele. Am ceva 
experienţă, mă pricep la oameni! 

— Ai. Nimic de zis, i-o tăie frate-său, fin. 

— Cel puţin îmi trăiesc viaţa. Nu ca tâmpita de nevastă-ta, care 
încasează bătăi pe gratis. Na, du-i sticla asta de parfum, cumpără-i un 
buchet de flori, aruncă-te în genunchi în faţa ei. Aşa bleagă şi 
frumoasă ca ea nu mai găseşti, îți spun eu. 

Tata mergea tot mai des în Floreasca. Mama născu primul copil. Nu 
pe mine. Eu am venit după moartea Madeleinei, care se stinse la un an 
jumătate, de o tuberculoză intestinală. Raveica, venită în vizită la 
Bucureşti, şi mama o gătiseră mumos, mumos, într-o rochiţă 
confecţionată în atelierul din Târgovişte, şi s-au dus tustreile într-o 
vizită, pe o zi rece, umedă, şi Madeleine avea ghetuţe fine, albe, cu 
talpă subţire, începuse să meargă pe picioruşele ei, lipa-lipa, pe 
trotuarul umed, şi n-a mai putut-o salva nici celebrul profesor Nanu 
Muscel. lar mama, după moartea ei, a căzut într-o depresiune 
nervoasă, spunea tuturor că ea a omorât-o, ea, cu ghetuţele alea de 
safian fin, şi n-a fost altă soluţie pentru ca mama să fie salvată de 


remuşcări şi de nebunie decât să plece cu tata la Vatra-Dornei şi acolo, 
după ce se jucară o vreme cu veveriţele domesticite — le ronţăiau 
alune din palmă, în parcul înmiresmat de ozonul brazilor — intrară în 
vila, tencuită în alb, împodobită din abundență cu lemn verde, 
traforat, după moda localităţilor balneare de la început de secol, şi 
înjghebară al doilea embrion, cu scânteie divină, pe care, după nouă 
luni, îl înscriseră la primăria de Negru sub numele de Marioara. 

Astfel că mama n-a fost prezentată Reginei Elisabeta. Singurele 
legături pe care familia noastră le-a avut vreodată cu familia regală se 
datoresc lui Lotty. Cum „ea nu-şi refuză nimic”, după spusele acrişoare 
ale mamei — a rămas consecventă până azi părerilor ei, vechi de patru 
decenii, despre cumnată-sa -— într-un concediu, a plecat la Sinaia. Fără 
soţ. Femeie emancipată. După masa abundentă de la „Caraiman”, nu-i 
strica o plimbare. Porni în sus, pe la mânăstire, spre Peleş. Era 
singură. Curtezanul en titre avea treburi la Bucureşti. Ea, într-o toaletă 
albastră, cu o boa ai cărei fulgi fluturau uşor în jurul gâtului plin, sub 
bărbia cărnoasă şi botul senzual, cu râs facil şi zgomotos, ca şi al lui 
taică-meu, se oprise, ostenită, visătoare, cu un roman de Paul Bourget 
în mână, pe o bancă de pe terasa Peleşului. La un moment dat, 
ridicându-şi ochii de pe carte, pe cine vede apropiindu-se, cu mâinile 
la spate, cu paşi înceţi? Chiar el, în uniforma bine-cunoscută din 
fotografii, cu barbişonul lui, Carol întâiul, care i se adresează galant, 
văzând că ea s-a ridicat, fâstâcită, de pe bancă: 

— Toamnă, nu vă teranjaţi, citiţi mai teparte. 

La care, nene Otto, soţul, „peştele”, cum îi spune mama cu simpatie 
— poate cineva să nu-l iubească pe nene Otto? — obiectează mucalit, de 
câte ori povesteşte ea celebra întâmplare: 

— Bine, bursucule, nu te-ai priceput să-l vrăjeşti, să te invite în 
palat? Măcar prin coarne să mă fi înrudit cu Hohenzollernii. 


Tata muri când aveam nouă ani. Atinsese gradul de director al 
agenţiei Sf. Anton, banca Marmorosch Blanck, peste drum de Piaţa de 
Flori, în strada Carol. Localul băncii se afla chiar în clădirea vechiului 
Han al lui Manuc. Zidul din fund era aşa de gros, încât casa de bani, 
pe care era gravat cu litere aurite Fichet, intra toată în grosimea 
zidului, şi încă mai rămânea loc. Între partea rezervată clienţilor şi cea 
în care lucrau funcţionarii, la mese, era un grilaj scund, de lemn, cu o 
portiţă. Vizitele la bancă aveau un farmec inefabil. Pe portiţa cu foşnet 
de bancnote puteam să mă legăn. Ţineam un picior în aer, eram 
dansatoare la circ, casierul număra vertiginos hârtiile, ca un scamator. 
Când orele de serviciu se terminau şi se trăgea în jos oblonul, tata şi 
cu mine dădeam o raită prin piaţă. Pe la începutul verii, cumpăra o 
pungă de cireşe pietroase, roşii, din care îmi făceam cercei. Aşa am 
sosit într-o zi acasă, şi mama, văzându-mă, mai-mai să leşine. Îi 


spusese tatii să mă ducă la tuns, la frizer. Era un început de vară 
fierbinte, lui îi fu milă de mine şi-i spuse lui nenea Mişu să mă tundă 
„zero”, „să-i fie fetei răcoare”. Slabă, galbenă, cu urechi mari, cu 
cireşile roşii călare pe ele, sub căpăţâna chilugă... Nu-i de mirare că 
mama a avut un şoc. Ceea ce la alţii s-ar fi terminat cu o glumă, la noi 
devenea tragedie. Era o stare endemică. Din te miri ce izbucneau 
formele acute. De multă vreme mama era victima oficială a destinului 
şi a tuturor celor care conlucrau cu forţele subterane. Tata o mai bătea 
din când în când, dar fără poftă, numai atunci când îi ajungea cuțitul 
la os. Din nimic, sentimentele ei mocnite, de frustrare, răzbeau, se 
pulverizau în ţipete şi firişoare de salivă, printre care se profila un 
peisaj fastuos, apocaliptic. Jura că o să toarne bidonul de petrol pe 
noi: „Să nu-ţi faci iluzii c-o să scape cineva, nici copilul!”. Îi promitea 
c-o să pierim tustrei în flăcări: „ca să se termine o dată cu porcăria 
asta...”. 

Tabloul cu flăcări îmi plăcea. 

Văzusem, într-o seară, incendiul de la brutărie, pe Negru-Vodă, 
tulumbele roşii ale pompierilor, jeturile înalte de apă... 

În astfel de ocazii, el îşi lua, de obicei, din cuier, canotiera sau 
pălăria de fetru, de sezon, şi pleca la berărie sau la vreuna din surorile 
lui. 

Când cu cireşele, a fost prea de tot. A bătut-o bine, pe înfundate, în 
dormitor, ca să nu asist la scenă, să nu mă sperie. Şedeam în 
sufragerie, cu faţa la trumeau, aşa îi spunea mama măsuţei cu oglindă 
înaltă, mă uitam la monstrul cu cireşe pe urechi care mă privea din 
oglindă — nu vedeam decât partea de sus a capului, până la gură -— şi 
totul mi se părea extraordinar de frumos, de palpitant, ca şi cum aş fi 
fost pe o scenă şi aş fi jucat într-un rol pe care nu-l înţelegeam bine, 
dar a cărui măreție o intuiam. Fusesem la Teatrul Naţional, cu mama- 
mare, văzusem Regele Lear, apoi mersesem peste drum, pe Calea 
Victoriei, la cofetăria „Riegler”. Ciocolata era fierbinte, cu spumă 
albicioasă de frişcă, eu pe canapeaua de pluş roşu, ea pe scaunul din 
faţă, cu pălăria ei neagră, în formă de trigon. Cordelia era mai 
frumoasă decât mine, nu era tunsă „zero”, dar simţeam că am în mine 
aceleaşi resurse sufleteşti şi că aş fi gata să-l iau pe tata la mine, 
părăsit, să-l salvez. Mi se rupea inima de mila lui, că o bătea pe mama 
şi că ea îl blestema aşa de urât. Ciudat că n-am prea suferit când a 
dispărut. Aşa trebuie spus, „a dispărut”, nu a murit, pentru că nu 
aveam conştiinţa morţii, adică realitatea ei nu-mi atingea miezul 
fiinţei. Când zăcea greu, pe moarte, mama m-a îndepărtat de acasă — 
am stat la unchiu-meu - şi când m-am întors, oglinzile erau acoperite 
cu cearceafuri albe şi nici urmă de el nu mai exista în casă. (Pisica s-a 
sinucis. Asta aveam s-o aflu mai târziu. A urlat ca un câine, n-a mai 
vrut să mănânce şi a pierit.) 


Era încă vară — el a murit în iulie — când m-a dus mama prima dată 
la cimitirul Filantropia, unde e înmormântat. În trăsura cu muscal 
eram noi trei: mama, mama-mare şi cu mine. Eu, pe strapontină. 
Ştiam ce se aşteaptă de la mine: să fiu tristă. Aveam o fundă neagră — 
moţul — în păr şi cordon negru la rochia albă, plisată, de vară. 
Repetam în sinea mea: „Tata a murit”, dar era ca şi cum aş fi spus 
„cerul e albastru”, „anul are patru anotimpuri”. Nu trezea în mine 
nimic. Mă uitam la ele, ce aer artificial aveau şi cum îşi impuneau cu 
tot dinadinsul să fie triste — ştiam eu ce ştiam, că doar trăgeam cu 
urechea când coseau şi tăifăsuiau şi eu mă făceam că citesc — îmi 
venea să râd şi am râs, în trăsura care ne ducea, trap-trap, spre Capu- 
Podului. 

— Acuşi te plesnesc, nesimţito, mi-a spus mama-mare, şi mama, 
îndoliată, îşi aţinti asupra mea ochii ei albaştri, frumoşi, şi nu spuse 
nimic. La cimitir bâzâiau albine, mormintele erau năpădite de o 
vegetaţie luxuriantă, mirosea bine, a căldură de Bucureşti, cum îmi 
plăcea mie. Omuleţul sfrijit, cu pălăria neagră în cap, s-a agăţat de 
noi, de n-am mai putut scăpa de el, şi întreba mereu, cântat: 
„Mahamulă? Mahamulă?”. 

Mama-mare zise sfios: 

— Netişoară, să-l lăsăm să facă o mulă. 

Mula se dovedi a fi o rugăciune pe care omuleţul, jigărit şi 
sărăcăcios îmbrăcat, o psalmodie în ebraică, lângă mormânt, după ce 
se interesă de numele decedatului şi ale noastre. Stăteam în picioare 
lângă marmora neagră pe care era săpat, în aur, numele lui. Tipul, 
antipatic, le-a făcut semn să-mi acopere şi mie capul. Mama-mare avea 
pregătită în acest scop, în poşetă, o batistă bărbătească, din linou de 
olandă, albă. Purta inițialele lui, M.B. Şi mi-au legat-o cochet, strânsă 
într-un nod, sub bărbie. Ele purtau pe cap dantele negre. Plângeau 
ciudat şi artificial, dar păreau foarte naturale. Eu însă, cum am mai 
spus, ştiam ce ştiam, pentru că trăgeam cu urechea la taclalele lor. 
Tata era la birou. Mama spunea: „Arză-l-ar focul de curvar”, şi mama- 
mare nu protesta. Cu tata făceam ce voiam, de când eram mică, de 
doi-trei ani. Se aşeza pe canapeaua de pluş din sufragerie, cu spatele 
lui drept, lipit de spătarul monumental, încununat cu ghirlande de 
lemn, şi eu mă târam pe genunchii lui şi eram literalmente stăpână pe 
el, liberă să-l trag de păr, să-i răsucesc nasul sau urechile, şi mai 
târziu, când începusem să umblu cu creioane colorate, puteam să-i 
desenez mustăţi verzi sau roşii, era după Primul Război Mondial, şi el, 
bărbat modern, se purta ras, ca un actor, iar mama avea un cap ă la 
garçon şi rochie scurtă şi, după moartea tatii, cum nu mai avea de cine 
să-i fie frică, învăţă să danseze şimi cu o verişoară, gramofonul urla de 
se auzea până-n stradă, în Uranus, unde locuia verişoara, mie-mi 
plăcea strada aia, sus, pe deal, cu multă umbră şi copaci înalţi. Cum 


pentru mine tata nu era mort, ceremonia de la cimitir mă impresionă 
prea puţin, numai accentul gutural şi tărăgănat al sfrijitului mă agasa 
şi lacrimile lor care curgeau, indecente şi adevărate, cu toate că 
dedesubtul lor era ceva neadevărat, şi eu stăteam ţeapănă, înrăită, cu 
ochii uscați, şi aşteptam să se termine spectacolul. La ieşirea din 
cimitir ne-am clătit mâinile la fântână. Muscalul ne aştepta afară, pe 
Bulevardul Filantropia. Costa ceva o asemenea expediţie, din Bibescu- 
Vodă la cimitir. Mama însă nu se plângea. 

Când s-a petrecut aservirea deplină a Raveicăi n-am putut afla. De 
la începutul începuturilor, de când a apărut pe lume Aneta cea 
frumoasă? Sau după vizita colonelului, când a avut loc Jertfa? 

Îmi închipui casa bunicii: ferestrele salonului de probă, dând spre 
uliţa pietruită cu bolovani de râu, dormitorul întunecos, pereţii lui 
moaraţi de unduirile verzi-cenuşii de igrasie, dormitor orb, fără 
aerisire directă. Uşă spre veranda de la intrare. Ligheanul şi cana de 
porțelan barosană, pântecoasă, cu cioc lat. Mirosul de sudoare veche, 
răcită, în pilota de puf, iatacul de taină unde s-a petrecut drama. 
Formula oficială, conscrată, care ni se oferă nouă, neştiutorilor în ale 
psihologiei, e: „N-am putut s-o părăsesc pe mama”. 

Sub pecete, secretele unor relaţii complicate, în care voinţa de 
putere joacă un rol primordial. N-am auzit-o niciodată pe mama-mare 
crâcnind. Nici una din măruntele, permanentele umilinţe la care 
maică-mea o supune nu întâmpină vreo rezistență. Când e la mijloc 
Netişoara, înţelepciunea şi hazul bătrânei se topesc. Luciditatea ei, 
terre-ă-terre, cu rădăcini înfipte în solul bunului-simţ popular, se 
întunecă, se rupe din pământ. Rădăcinile ei atârnă în aer, într-un 
spaţiu absurd, bântuit de bâzdâcurile, de ipohondriile „fetiţei”. 
Altminteri, devotată fiică Aneta! De când vântul istoriei le-a răzleţit — 
şi mama-mare s-a mutat la fiu-său, Marcus - zi de zi, vreme bună ori 
rea, alarme aeriene ori acalmie, cu tramvaiul sau pe jos, mama 
parcurge distanţa dintre Bulevardul Brătianu şi strada Sfinţii Apostoli, 
mai totdeauna cu o sacoşă de stambă înflorată în mână, lucrată de ea, 
în care-i duce mamei-mari ceva bun, de-ale gurii. 


Simion, ruteanul, aduce pachetul de rufe, spălate de nevastă-sa. 
Mama se face roşie ca focul: 

— O mie de lei o mână de rufe! Eu nu mă amestec, dar asta întrece 
măsura. (De enervare, se bâlbâie), Se poate să cereţi asemenea 
preţuri? Ce, noi furăm banii? 

Sorin intervine: 

— Lasă, mamă, rezolv eu cu Simion. 

— De aici înainte, îmi spăl singură rufele. 

Martira exit. 


Îi spun mamei lui Richi: 

— Ştii, madam Ionescu, au luat ruşii aproape toată Crimeea, 
Simferopolul, Eupatoria... 

Privirea îi joacă neatentă. Vădit că n-o interesează nici cât negru 
sub unghie mersul frontului. 

— De când nu mai avem radio, nu mai ştim ce se întâmplă. Trăim 
ca nişte sălbatici. Fără lumină, fără apă. Am avut noroc, când am ieşit 
din casă am văzut o cisternă de la U.C.B. cu apă de băut, care tocmai 
trecea pe stradă. M-am întors repede acasă şi am luat o găleată. Am 
umplut-o cu apă de băut. Astea sunt bucuriile mele. 


Peter, despre Silvian: 

— E un băiat foarte bun. Ceea ce-i reproşez e că e atât de agitat, de 
neliniştit tot timpul, pentru preţioasa lui piele. 

— E un tip nervos. E ca şi cum i-ai reproşa că e blond şi nu brun, că 
are ochi albaştri şi nu negri. 

— A fi blond nu-i indecent. Dar, după mine, a fi atât de preocupat 
de propria ta moarte e indecent. 

— Neliniştea lui e congenitală. Dacă n-ar fi aşa, debitul lui verbal n- 
ar fi atât de precipitat. 

— Poate că ai dreptate. 


— Peter, nu poţi să-mi laşi Problemele leninismului pentru câteva 
zile? 

— Nu pot. Trebuie s-o duc undeva. Lucrăm pe ea. Dar îţi promit că 
după război ţi-o fac cadou, într-o ediţie de lux, legată în piele de 
fascist. 

— Când am să scriu un roman, în care Peter se va chema Pavel şi 
eroul meu va rosti memorabilele cuvinte: „ediţie de lux în piele de 
fascist”, ce-şi va spune cititorul? „Sanguinar mai era comunistul ăsta 
de Pavel!” 

— Dacă vei şti să-mi pui şi zâmbetul, nu numai vorbele, nu va mai 
spune aşa. 

— Ai dreptate. Am să ţi-l pun. 


Cu Peter şi Richi, despre front. Richi povesteşte ce scriu soldaţii. 
Corespondenţă trecută pe la Cenzură. Unul, Jean, scrie acasă, din 
Crimeea, că n-are schimburi, n-au de mâncare, dar e fericit că poate 
lupta pentru patria lui. Să-i trimită neapărat cămăşi. 

Altul: „Dragă Radule, află că e tare rău de noi. Suntem închişi aici, 
în Crimeea, şi cheia e la Stalin.” 

Peter râde fericit şi cu o octavă prea sus, cum îi e obiceiul, când îi 
place ceva, bătându-se cu pumnii pe pulpe. Juisează politic. 


Nevralgii. Mă simt secătuită. Citesc cu Richi Phaidon (Despre 
nemurirea sufletului). Înţeleg, dar fără a trăi puternic ideile, fără 
bucurie. Îi spun lui Richi că viaţa e tâmpită. Se înfurie şi îmi ţine un 
logos.: 

— Degeaba toată munca pe care o duce omul cu tine. Nu înţelegi că 
eşti matură. Asta însemnează că nu te mai exalţi, nu mai ai revelații ca 
un om foarte tânăr. Ai în schimb altceva. 

— Ce? 

— Înțelegerea. Nu-i nimic de făcut cu tine. Eşti o javră 
nerecunoscătoare. 

— Sunt amară pentru că nu pot lucra. Nu fac nimic. Mă risipesc. 

— Ce înseamnă că nu faci nimic? Dacă citeşti şi mă urmăreşti ce 
spun e foarte mult. Nici nu ştii când şi cum ai să te trezeşti. Ai să vezi 
că toate se leagă între ele, ce afli acum cu ce ştiai dinainte, şi o să ai 
bucuria de a înţelege, de a stăpâni ceea ce ai înţeles. Câte femei îl 
pătrund pe Platon ca tine, pentru că le-a fost prezentat aşa cum îl 
interpretez eu? A interpreta nu însemnează a adăuga, a născoci, ci a 
traduce în limbaj filozofic ceea ce e deabia un sâmbure, învăluit în mit 
şi poezie. În mitul platonician al recunoaşterii ideilor — avute în altă 
existenţă - e sâmburele cunoaşterii apriorice. Primul gânditor 
sistematic al Antichității e Aristot. Cu timpul, ai să te deprinzi să 
regăseşti ideile comune gândirii filozofice, sub limbajele atât de 
diferite ale gânditorilor. Problemele nu sunt atât de multe. Ele revin, 
de-a lungul epocilor, se repetă... 

Mâncăm magiun cu pâine. Cursul-exortaţie mă înviorează. Privesc 
ca într-un tablou de Rafael de la Vatican grădina luminoasă în care 
dizertează filozofii, într-o atemporală seninătate. Ca să-ţi poţi petrece 
viaţa printre ei, trebuie să fii altfel alcătuit decât sunt eu. O 
concentrare sistematică, într-o singură direcţie a existenţei, alungă la 
periferia conştiinţei lui Richi tot restul: stările de disperare sau cele 
tulburi, evenimentele tragice, asaltul vieţii şi al morţii, pe care eu le 
resimt cu o acuitate disonantă. 

Ţin ochii închişi, mă odihnesc şi îi povestesc lui Richi ce văd: sunt la 
Petroşani, în cazinoul muncitoresc. E sfârşit de săptămână, tinerii 
dansează şi beau bere la mesele lungi de stejar cu scaune-jilţuri. 
Bătrânii şi bătrânele şed pe lângă perete şi privesc cum petrec tinerii. 
Se dansează mult vals şi ceardaş. Orice tânăr poate să despartă 
perechea care dansează, luând bărbatului partenera. Perechile se fac şi 
se desfac cu o frecvenţă ameţitoare. Chipurile dansatorilor nu sunt 
mult deosebite de ale unor burghezi, la un ceai dansant. Au încă 
frăgezimea comună vârstei. Bătrânii sunt ciopliţi în cremene, brăzdaţi 
adânc. Femeile, mai ales, privesc, cu ochii ficşi, sub basmalele trase 
jos, pe frunte, ca nişte idoli de piatră. Între cele două vârste a trecut 
viaţa. Chipurile bătrânilor mineri nu le poţi confunda cu ale unor 


bătrâni comercianţi sau funcţionari. 

Îmi place arhitectura cazinei muncitoreşti. Pe jos sunt dale mari de 
piatră, răcoroasă. Şi stranele de stejar, înalte, ca de biserică. Dansez cu 
Sorin, şi, târziu de tot, după mai multe valsuri, un muncitor mă 
desparte de el, în cursul dansului. Suntem străini în mijlocul lor. 
Rochia mea nu-i ca a tinerelor muncitoare. 


Iarăşi bombardamente. După unul din ele, lăptăreasa Didei soseşte 
cu garniţele pline. După ce toarnă laptele cu măsura de tablă 
cositorită şi îşi face semnul de cretă pe pervazul uşii de bucătărie — 
hieroglifele vrăjite din copilărie: o linie, două linii, un cerc, un cerc 
tăiat - e poftită la o cafea-surogat de mama Didei. Taifas politic. 
Femeia de la Răcari îşi expune punctul de vedere şi anxietatea: 

— Cucoană, ce ne facem noi că n-avem cine să ne predea? Unde 
sunt boierii de altădată? Cum era, par eczemplu, Marghiloman, în 
războiul trecut. Dumnealui s-a dus la ăla cu pene, şeful nemților, s-au 
înţeles între ei şi ne-a predat. Ne-au ocupat, şi gata. Dar acum o să fie 
prăpădul. Că n-are cine să ne predea, 

Îi povestesc lui Peter, şi el râde de i se văd gingiile şi se bate repede 
şi mărunt cu pumnii pe pulpe şi repetă: 

— E genial, genial! E genială chestia cu „predatul”! 


Richi îmi lasă cu limbă de moarte şi în deplină linişte sufletească, 
dispoziţiile lui testamentare, pentru cazul când s-ar întâmpla „ceva” 
cu el, în timpul bombardamentelor: Etica poate fi tipărită în întregime, 
aşa cum e, urmată de studiile ce vor fi prezentate ca lucrări de 
început, în care problemele sunt de-abia schiţate. Să merg la filozoful 
Florian, să-l rog să citească manuscrisele. Să spună el ce socoteşte că 
merită să fie publicat şi ce nu. Să-i spun că Ionescu Gulian l-a prețuit, 
că-l socoteşte unul dintre foarte puţinii oameni competenţi, în a căror 
opinie are încredere. În ce priveşte studiile de biologie, să mă adresez 
doctorului Vasiliu. Pentru fragmentele cu caracter istoric, social, lui 
Atanasie Joja. De manuscrisele privitoare la psihologie, să mă ocup eu 
şi Silvian. 

Am notat cele de mai sus, ca să nu încurc ceva. Îl tachinez pentru 
pedanteria lui. Râd mult. El zâmbeşte cu tâlcuri. De altfel, moartea e 
străină de noi. Nu o simt decât în cursul unor scurte accese de panică. 
De obicei, coborâtul în adăpost are un aspect de rutină. A devenit ceva 
familiar. Avem chiar tabieturi. Locurile noastre în adăpost. Sunt 
liniştită că Sorin mi-a putut aranja să depozitez jos, la subsolul doi, 
colecţiile de folclor: G. Dem. Teodorescu, Tocilescu, Marian şi ceilalţi. 
Apartamentul nostru de la etajul IX, sub acoperiş, e cel mai expus. 


Au venit de data asta cu bombe incendiare. La vreo două ore după 


bombardament. Soneria. O femeie tânără, necunoscută, cu forme 
voluptuoase şi ochi mari, verzi, la uşă. 

— Gavril vă aşteaptă jos. Vă roagă să coborâţi imediat. E bolnav şi 
are nevoie de ajutor. 

— Nu cunosc nici un Gavril. 

— Ba îl cunoaşteţi. 

— Un moment. 

La uşa băii: 

— Sorin, tu cunoşti vreun Gavril? E aici o fată care... 

După o clipă de şovăială, Sorin ţâşneşte din odaia de baie, alarmat. 

— Mi-a ieşit din minte. E noul nume conspirativ al lui Peter. 

Coborâm valvârtej cele nouă etaje. Pe ultima treaptă, de jos, 
spectrul lui. Emaciat până la transparenţă. Buzele — umflate, plesnite, 
cafenii, ca unse cu iod. Mâinile - scorojite, de aceeaşi culoare. 
Urechile par mai mari ca de obicei. Ochii, peste care pleoapele atârnă 
şi îi acoperă pe jumătate, bravează, surâd: 

— M-am făcut pompier de bombe incendiare. 

De-abia înţeleg ce bolboroseşte, printre buzele umflate, pline de 
afte. Are febră tifoidă. Fata care-l însoţeşte, Felicia, e infirmiera. Casa 
conspirativă din Parcul Filipescu a fost bombardată. Camera lui — sub 
acoperiş. Bombe incendiare, în pod. S-a dat jos din pat, a intrat în pod. 
Incendiul izbucnise. O bombă nu se aprinsese încă. A luat-o şi a 
aruncat-o jos, în stradă. A încercat să înăbuşe începutul incendiului. 
N-a izbutit. Mâinile îi sunt arse. Felicia l-a îmbrăcat şi, sprijinit de ea, 
au coborât. Noroc de un tip cumsecade care i-a dus cu maşina până la 
noi. E la capătul puterilor. Liftul nu funcţionează. Nu poate să urce pe 
jos cele nouă etaje. Ce facem? Sorin încearcă să găsească o soluţie. 
Cam riscantă, dar n-avem încotro. În birou - la întreprinderea Nicolau 
— teren liber. E sărbătoare şi nu se lucrează. Etajul unu. Ascensiunea 
durează un timp infinit. La fiecare treaptă, popas. Extenuat, e întins pe 
o banchetă în sala de aşteptare. Sorin şi Felicia aleargă jos, pe 
bulevard. Circulă multe maşini, civile şi militare, care ies sau intră în 
Bucureşti. Unele opresc la semnul de stop al lui Sorin, dar nu vor să-i 
ducă în Colentina: „Am un bolnav căruia i-a fost arsă casa”. Oferă 
sume grase. Degeaba. Îi vine o idee. În Colentina o să le dea 30 de litri 
de benzină. Ştie că la depozitul lui Nicolau, spre care se îndreaptă, 
există câteva butoaie din preţiosul combustibil care lipseşte de pe 
piaţă. Inima unui şofer se înmoaie. Peter şi Felicia sunt îmbarcaţi în 
maşină, alături de Sorin. Niciodată nu am citit pe faţa lui Peter o 
asemenea expresie de mucenic fericit precum în ora care s-a scurs din 
momentul când l-am găsit chircit jos, pe scară, şi cel când a fost urcat 
în maşină. Are treizeci de ani şi a rămas un adolescent, cu complexe 
de burghez bogat. S-a înrolat în mişcarea revoluţionară încă din 
timpul liceului. Strămoşii, cu hrisoave de măruntă nobleţe, dăruite de 


Maria Therezia, urmăresc - anxioşi, rigizi, uleiuri linse, în cadre 
greoaie, suflate cu bronz — destinul acestui vlăstar ciudat, sărit de pe 
linie. A tras-o după el şi pe soră-sa. Şi-a însuşit şi ea deviza lui Romain 
Rolland şi a lui Peter: „Viaţa ta să fie ca o spadă, pe care o căleşti sau 
o frângi”. 

Cu cât adună mai multe aventuri periculoase, ca cea prin care trece 
acum, Peter se simte mai liber faţă de familie, spada lui trece prin foc 
şi prin apă, vina lui, de a fi fiul unor burghezi avuţi, începe a fi 
răscumpărată. Dăruirea de sine, pentru cauză, are gustul fericirii. Am 
rămas pe trotuar. Mă uit după el. Spectrul deşirat, cu urechi clăpăuge, 
cu chipul ascetic, prelung, asimetric, al martirilor lui El Greco, a 
dispărut după geamul maşinii care-i duce în Colentina. 

Sorin se întoarce acasă cu veşti bune. A izbutit să-l mituiască pe 
Simion,  magazionerul. Acesta locuieşte cu  nevastă-sa într-o 
chichineaţă din curtea depozitului. Noroc de mobila fină a lui Grosu, 
director la Nicolau, depozitată acolo, ca să fie ferită de 
bombardamente. Mulţi oameni bogaţi procedează aşa: dispersează 
obiectele de valoare, pentru ca, la o adică, să nu fie toate distruse. 
Sorin, ajutat de magazioner, îi amenajează lui Peter un dormitor în 
depozit. Stil „florentin”, capitonat cu mătase. Aşternutul îl procură 
nevasta lui Simion. În curte: privată curată, văruită. Ce bănuieşte 
ruteanul roşcovan, viclean şi beţiv nu ştim. Cât a înghiţit, şi cât nu, 
din povestea debitată de Sorin, treaba lui. Bine că i-au primit. Le-au 
dat şi vase, tacâmuri. Madam Simion îi va fierbe orez cu lapte, ceaiuri. 
Se cheamă că e răcit şi are diaree. Sinistrat. Nimeni de la întreprindere 
nu trebuie să afle de oaspeţii clandestini. Să sperăm că Simion îşi va 
ține gura. Are tot interesul. Nimeni, din direcţie, nu se aventurează 
acum, pe timp de bombardament, în Colentina. Nimănui nu-i arde de 
controlat depozitul. 


18 aprilie 1944 


Când sosesc la Richi, îl găsesc acolo pe Silvian. Nu îmi anunţasem 
vizita. Mă simt stingherită, „afară din joc”. Ei discută despre o 
apropiată întâlnire a lui Richi cu nişte fete, prietene de-ale lui Silvian. 
Acesta le-a vorbit despre Ionescu Gulian ca despre un tip extraordinar. 
Fetele au trac, parcă ar fi înaintea unui examen. Să nu se mire Richi, îl 
previne Silvian, când puştancele vor izbucni în râs la rostirea 
cuvântului „suflet”. Reminiscenţă dintr-o excursie în munţi, în Bucegi, 
cu ani în urmă, când erau adolescente. Cădeau mult pe o anumită 
parte a corpului, cărările erau alunecoase, şi ca să nu ştie lumea 
despre ce vorbesc, nu spuneau: „Mă doare fundul”, ci „Mă doare 
sufletul”. O glumă. O copilărie! Sunt fete foarte interesante şi serioase. 
Râd mult, cum se râde la vârsta lor... 


Richi face grimasa lui nesuferită de dispreţ, gura pungă, parcă i s-ar 
strepezi dinţii de asemenea vulgare frivolităţi. Trece la alt subiect: 

— Ce ştiţi voi despre „măsura” greacă? 

Silvian: 

— Adică echilibrul helenic? 

— Da. 

Eu: 

— Bănuiesc ce vrei să spui. Că vechii greci erau, în fond, nişte 
excesivi şi că tocmai de aceea aveau nevoie de „măsură”. 

Silvian: 

— E o noţiune care se întregeşte, complementar, cu dionisiacul. 

Richi: 

— Dionisiacul era un exces admis, în anumite cadre religioase. 
Noţiunea care reprezintă, la ei, excesul neîngăduit, etosul fără frâu 
este Hybris. Caracterul tragic al culturii greceşti se schimbă, 
corespunzând diferitelor momente ale istoriei lor frământate, ale 
luptelor de clasă. 

Silvian: 

— Explicarea unei culturi prin luptele de clasă duce la ceva neutru, 
nespecific. De ce la romani aceleaşi lupte de clasă nu au dat o cultură 
ca aceea greacă? 

Eu: 

— Aici intervine rolul dialecticii. Cum stă scris la tata Marx: 
determinismul istoric, economic, politic să fie numai ca un fir roşu, 
conducător. Permanent trebuie ţinute în seamă şi celelalte date, 
celelalte momente. 

Richi: 

— Mi-am dat seama de pericolul care s-ar putea ivi în interpretarea 
unei culturi. De asta mă opresc mereu la ceea ce este creaţie genuină, 
apariţie nouă, specifică în „miracolul” grec. 

Silvian: 

— Aşa cum te cunosc şi cum ştiu că lucrezi, nu mă tem. O să ai însă 
mult de furcă până o să le bagi oamenilor noştri în cap cum trebuie 
văzute lucrurile astea. La mulţi dintre ei, istoria, cultura îşi pierd orice 
viaţă. Dacă au stabilit, cu precizie — aşa li se pare lor — cutare raport 
economic, cutare determinism social, le e de ajuns. Sunt satisfăcuţi. 
Mai mult nu le trebuie. 

Richi: 

— Valorile se pot oare realiza fără luptă, fără sacrificii? Valorile 
burgheze oare cum s-au născut? Fără luptă? 

Silvian (zâmbeşte): 

— Desigur. Vezi Galilei, Giordano Bruno...Va să zică, vom fi eroici. 

Richi (zâmbeşte): 

— Sigur. Altfel nu merge. (Zâmbet pudic, mai accentuat) Eu sunt 


gata să fac doi ani stagiu la ţară, ca propagandist, să le vorbesc 
ţăranilor despre marxism. 

Silvian (râde): 

— Tu, şi să le vorbeşti ţăranilor!!! 

Richi: 

— Ce râzi? Ai să mă vezi. Crezi că de la început am să dau studiile 
despre Bergson? Vreo doi ani îi ţin numai cu propagandă simplă, pe 
înţelesul tuturor. Pe urmă o să fim noi cei tari. 

Silvian: 

— Şi poetesa ce o să facă? O să meargă mai greu cu poezia ei. 

Eu: 

— Ei, aş, pe cine să supere melancoliile şi stelele mele? 


Iunie 1944 


„Amor condusse noi ad una morte”... 

Francesca, de baştină din Rimini, citea, lângă cumnatul ei, Paolo 
Malatesta, povestea de dragoste dintre cavalerul Lancelot şi regina 
Ginevra. Atunci când au ajuns la pasajul sărutului, cei doi, care de 
mult se iubeau, au căzut unul în braţele celuilalt. 

Ca-ntr-o oglindă concavă, de bâlci, povestea se repetă, deformată 
grotesc. Citesc, cu profesorul Ioan Vlădoiu, Dante în original. Nu pot 
singură. Nu ştiu destulă italiană. Limba, încărcată de arhaisme şi 
obscurităţi, e prea grea pentru mine. 

L-am cunoscut pe Ioan prin Cici, cu care e vechi prieten. Holtei 
răscopt. Chip prelung, pergamentos, de ascet. Brazde adânci de-a 
lungul obrajilor supţi. Păr rar şi zburlit, deasupra frunţii înalte. Faţa îi 
e agitată, răvăşită permanent de ticuri şi grimase. Atitudinea lui e 
parodică, mai ales faţă de sine însuşi. Şi-a constituit un limbaj propriu, 
în care revin sintagme caragialeşti sau alte reminiscenţe umoristice: 
„Par exemplu”, „Nu deranja națiunea”... O reţea de vine groase se 
străvede sub pielea gălbejită a frunţii înalte, pleşuve. Ochii sunt negri, 
buni şi violenţi. Adeseori şi-i roteşte în glumă, cu aere de hidalgo pios, 
triumfător. E fiu de plugari săraci din Oltenia. Tatăl lui a fost asasinat 
în timpul răscoalei din 1907. Nu el mi-a spus-o. E discret cu tragediile 
lui. Din timpul studenţiei a activat în mişcarea revoluţionară. 
Diferende ideologice, puncte de vedere pe care şi le-a exprimat, 
deschis şi cu violenţă, l-au aruncat în afara muncii organizate. E 
suspect. Nu are voie să primească sarcini. Ştiu că suferă din pricina 
excluderii. Nu el mi-a spus-o. A rămas un democrat, un socialist. Cu 
aceia, puţini, din Mişcare, care nu-i întorc spatele, a rămas prieten. 
Când râde, îşi duce palma căuş la gură, într-o parte, ca să-şi ascundă 
dinţii îmbrăcaţi în coroane de aur. 

Mama zice: „Vlădoiu ăsta seamănă cu o fată bătrână”. O detest când 


vorbeşte aşa. Ca întotdeauna, vede numai aspectele urâte, ridicole ale 
oamenilor. 

Mi-e drag loan. Greu de suportat în doze mari din pricina 
stereotipiei cu care îşi joacă propriul rol şi a agitaţiei nervoase. O 
marionetă, zgâlțâită de ticuri. Distracţia lui e proverbială. Se amuză pe 
socoteala sa: 

— Ţi-am povestit întâmplarea cu doamna în haină de blană? Nu? 
Eram pe Calea Victoriei, mergeam aşa, pe gânduri, şi deodată simt că 
lovesc o doamnă. Instantaneu, am simţit că-i o femeie bine, elegantă, 
într-o haină moale, de blană. Îmi scot pălăria, o salut şi-i spun: „Vă 
rog să mă scuzaţi”. Ea tace. Mă uit mai atent. În faţa mea, un dulău 
ciobănesc, un Saint-Bernard de toată frumuseţea. Da, sunt distrat. Unii 
spun că sunt maniac, tipicar, mai ştiu eu cum. Nu-i adevărat. Sunt 
nervos şi nu pot exterioriza ceea ce simt. 

— Trăieşti mult în trecut. 

— Nu-i adevărat. Trăiesc proiectat în viitor. Dar, deşi am făcut 
politică, nu sunt un om politic. Nu cred că un om se poate realiza 
numai în acţiune. 

Râdem, pălăvrăgim şi reluăm cântul 5 din Infernul, pe care nu l-am 
terminat data trecută... „E caddi come corpo morto cade”. Brusc se 
întâmplă ceva pentru care nu sunt pregătită. loan e zguduit de un 
tremur, ca un spasm, şi încearcă să mă îmbrăţişeze. Nu mai ştiu ce-am 
făcut, cum l-am privit, pentru că, tot atât de brusc, se îndepărtează. 
Tot brusc, glasul i-a răguşit. Îmi spune că nu e o lichea. Ştie că nu 
trebuia să facă ceea ce a făcut, dar l-au surprins simţurile. Mă iubeşte 
de mult, nu de azi, de ieri. Nu trebuia să mi-o spună. Am fost prea 
aproape. Bărbia îi tremură. Îmi aduc aminte. Tot aşa îi tremura când 
mi-a vorbit de poeziile de dragoste ale lui Petöfi, pasiunea lui. 

— Să nu crezi că sunt un „leşinat”, un corespondent masculin al lui 
Cici. Probabil că nu-s într-o stare normală. Am atâta nevoie de 
dragoste. Nu mă satisface să mă culc cu una şi cu alta. Am trăit lucruri 
îngrozitoare. 

— Ştiu. Am auzit. O femeie pe care o iubeşti şi de care a trebuit să 
te desparti... 

— Probabil că nu mai există. Şi eu sunt cel care am insistat să plece. 
Mi-o închipuiam mereu cum va purta tăbliţa cu stea galbenă pe spate. 
Mă temeam grozav de legionari, de bestialitatea lor. O vedeam 
schingiuită de ei. Nu mai puteam suporta. Bărbatul ei era un om 
extraordinar. Unul din cei mai buni militanţi din mişcarea 
muncitorească. Au plecat împreună. 

— De unde ştii că sunt morţi sau că ar putea fi? 

— Ultimele ştiri venite de la ei au fost dintr-un lagăr din Crimeea. 
Apoi a venit vestea că absolut toţi cei din lagăr au fost „curăţaţi”. A 
fost singura femeie care s-a dăruit deplin. Care m-a iubit cu adevărat. 


Pe atunci nu-mi dădeam seama. 

Bărbia nu îi mai tremură. S-a liniştit. E rândul meu să tremur. 
Văzduhul e plin de Zaharia. 

Ioan, cuminţit, îşi reia limbajul de parodie: 

— Nu fi supărată pentru ceea ce „ţi-am servit” azi la lecţie. 

— Nu sunt. Dar nu mai facem italiana împreună. 

— Ba da. Te rog. N-o să se mai repete. 

— Nu. Te chinuiesc. Ştiu ce însemnează să doreşti pe cineva. Şi să 
nu-l poţi avea. 

— Da. Tu ştii. Dar nu mă chinuiesc. Numai să nu stăm prea 
aproape. 

— De ce zici: „Tu ştii?” 

Aflu că e la curent cu povestea mea. Asta mă irită. Pentru mine e 
poiana unor mistere sacre, pe care perspectiva trivială a celor dinafară 
o pângăreşte (Silvian: „Fixaţie sexuală”. Richi: „Cum poate să-ţi fie dor 
de javra aia? De şantajistul, de afaceristul ăla?”). Ei vorbesc de 
miracolul grec, de apolinic şi dionisiac! Şi când miracolul se 
înfăptuieşte sub ochii lor, când apare Frumuseţea turnată într-un tipar 
unic, ochii, gura, braţele care prefac femeile-n bacante, spaţiul în 
noapte extatică, prea cultivaţii mei prieteni strâmbă din prea 
sensibilul lor nas, invocă argumente moral-politice! (Sunt ridicolă. 
Cum să-l vadă ei pe Zaharia cu ochi de femeie?). dar faţă de Ioan n- 
am de ce să mă ruşinez. El nu e din familia spirituală a celor doi. E 
brutal, grosolan câteodată, dar „prost de bun”. Cunoaşte sentimentul 
de evlavie în faţa pasiunilor şi nu le loveşte cu nuiele uscate, 
şfichiuitoare, cu noţiuni. Ştie să tacă. Ochii lui sunt plini de milă 
pentru cea muncită de demoni. Ca şi ai lui Sorin, când plâng, în 
braţele lui. 


Bietul Sorin! Am intrat într-una din perioadele mele negre, pânice. 
Oraşul e plin de femei şi de bărbaţi cu ochi strălucitori, care se caută. 
Dorm prost, mă zvârcolesc. „Un instinct atât de van! Ce se-abate şi la 
păsări, de vreo două ori pe an” e exacerbat de teama morţii. 
Bombardamentele se ţin lanţ. Nu ştiu de ce scena grotescă, dezolantă, 
cu loan, istoria cu femeia iubită care nu se ştie dacă mai trăieşte ori 
ba, tremurul lui spasmodic, au retrezit în mine patimi, pofte, spaime 
amorţite. Mi se părea, mai acum câteva zile, că sunt invulnerabilă. 
Acum mă văd una cu molozul, un amestec de creieri, maţe, viscere, 
proiectate pe zid, ca cele din Calea Griviței. Trebuie, înainte de 
moarte, să-l mai îmbrăţişez o dată pe Zaharia. Să nu mor fără a-i simţi 
încă o dată gura, una cu a mea. 

Nu vreau ca Sorin să sufere. Plâng în braţele lui şi îi spun de frica de 
moarte. Nu am trăit destul, vreau să mai trăiesc. El mă leagănă, caută 
să mă liniştească, aşa cum se linişteşte un copil: 


— O să treacă, ai să vezi cum o să treacă. Acum două zile ziceai că, 
imediat după alarmă, ai şi uitat de frică, parcă nici n-ar fi fost. 

Îi spun că nu numai de moarte mi-e frică, dar şi de nebunia asta 
care a izbucnit în mine, de pofta de dragoste care mă zgâlţâie tot 
timpul. Sorin nu prea are umor, e un sentimental. Ia totul în serios, 
„nemţeşte”, cum îl tachinez eu. Dar de data asta arborează un zâmbet 
ironic, nu ştiu de unde îl pescuieşte, şi se scuză: 

— Ce să-ţi fac? Nu pot să-mi dau demisia de la Nicolau. Cele opt ore 
de muncă trebuie să le fac. 

Râd. Plâng. Nu-i spun nimic de Zaharia. El nu ştie de „febrele mele 
târâtoare”, care nu mai trec, cum nu-mi treceau febrele din copilărie, 
a căror sorginte doctorii n-o puteau găsi. Habar nu are de puterea 
fantasmelor care mă-nhaţă ziua-n amiaza mare. Numai mama, cu 
ochiul ei de linx, îmi străpunge viscerele. Bănuieşte ceva. Într-un fel 
semănăm. Amândouă, nişte ape stătătoare. Ceea ce trăim cade-n 
adâncul nostru ca o piatră. Nu se mai duce. Zace grea, înnămolită, 
pentru totdeauna. 

— Găinuşa mea, mă alintă Sorin, cu nevinovăție, îmi pare rău că nu 
am însemnat pe răboj de câte ori pe an vine valul ăsta pentru tine. 
Acum e cel de primăvară, cel mai al dracului. Pe urmă să vezi cum te 
lasă şi ai să fii iarăşi tu... 


Când sunt eu? Care sunt eu? Notam odată despre Richi: e pasărea de 
pradă? E filozoful bonom, cu nasul ca un cartof? De la o vreme se 
dezlănţuie faunul şi tânărul Werther din el. Crize de lacrimi. E lacom, 
vrea imposibilul. Mă ameninţă cu sinuciderea. Se va arunca pe 
fereastră de la etajul IX. „Şi cum rămâne cu OPERA?” întreb eu. „Cine 
o va realiza?” Într-o stare paroxistică, i se destăinuie lui Sorin, îmi 
denunță egoismul, îl ia pe Sorin drept martor al situaţiei absurde, 
intolerabile care s-a creat între noi. Când Sorin pleacă, are o criză de 
plâns: „Cum pot să-l fac să sufere pe omul ăsta, la care ţin aşa de 
mult?”. 

Bombardarea Bucureştiului, în valuri regulate, de paseri cu dâre 
argintii, continuă. Oamenii se roagă: „Du-i, Doamne, la Ploieşti!”. 
Bombardierele se aşarnează împotriva noastră. Socoteli de-ale anglo- 
americanilor. Cruţă petrolul. Suntem încordaţi, excitaţi, în aşteptarea 
unui sfârşit: O judecată de apoi. O auroră. O înviere ritmată de Sculaţi, 
voi oropsiţi ai soartei...? 

Ioan, Richi şi cu mine am putea alcătui nucleul unei secte de 
tremurici. Sorin evoluează, între noi, cu cinstitul lui chip prelung- 
cabalin, netulburat de zgâlţâielile patimilor preaomeneşti. Din palma 
mea întinsă credinciosului trăpaş de cursă lungă, el culege adeseori nu 
bucăţica de zahăr. Foaia de mătrăgună. O înghite. Rezistă. Tace. 


Continuă lecţiile de italiană, sui generis, învățând din Dante. Lui 
Ioan îi tremură uneori bărbia. Atunci se ridică de pe scaun şi dă roată 
prin casă. O fiară sfrijită, năpârlită, în cuşcă. 

Azi m-am pomenit spunându-i: 

— Trebuie să-l văd pe Zaharia. Ajută-mă. 

Mi-a răspuns simplu: 

— Bine. Am să-l caut pe ziaristul C. Îi cunoaşte cu siguranţă adresa. 

Faţa tăbăcită, adânc brăzdată a început deodată să-i fie cutreierată 
de ticuri. Mi-a spus, precipitat, aproape bâlbâit, uitându-se într-o 
parte: 

— Am să ţi-l aduc. 

Mi-a fost tare ruşine. Semăna cu neprihănitul cavaler de la Mancha. 


Citesc The sun also risesz de Hemingway. E acolo, în carte, un tânăr, 
impotent de pe urma nu ştiu cărui accident. Îşi lasă iubita să plece cu 
un tip, unul, Robert Cohn. După asta o duce în Spania la un toreador 
care-i place fetei. Similitudinile nu ţin, sunt vagi, totuşi cartea lui 
Hemingway îmi aminteşte de ceea ce am făcut, cum m-am purtat cu 
loan, cum nu m-am putut stăpâni. Ca să-mi înăbuş ruşinea şi 
remuşcările, îmi caut scuze: nu cunosc pe altcineva căruia i-aş fi putut 
cere lucrul acela. A fost totuşi o mârşăvie. 

Lui Richi i-a trecut criza, ca şi cum n-ar fi fost. Lucrează cu spor. 
Habar n-are ce uneltesc eu. M-ar îneca în disprețul şi scârba lui 
suverană: „[i-e dor de javra aia?”. Da, mi-e dor de javra amorală. De 
demonul balcanic, corupt, arghirofil, muieratic şi frumos, Doamne, ce 
frumos e! 

Nu înţeleg, la ultima noastră întâlnire „politică”, din Grădina 
Icoanei, când mi-a dat banii pentru Mişcare, adică pentru „Apărarea 
patriotică”, cum am putut fi atât de lucidă? L-am scrutat, pe furiş, cu 
un ochi necruţător şi satisfăcut de ceea ce vede: faţa îngrăşată, urmele 
de pudră pe bărbia proaspăt rasă, albăstrie, de brunet, umbra de guşă, 
peste toate un aer trivial, calculat, de arivist. Părul negru, lipit de 
ţeastă, fălcile carnasiere. Bun. Frumuseţe de frizer, cum spune Silvian. 
Unde e demonul de altădată, străluminat de o melancolie rea, 
răzbunătoare? Arivistul de azi cumpăneşte şansele politice: unde îi va 
fi lui mai bine? Cu filo-ruşii? Cu filo-englezii? Mai la stânga, mai la 
centru? Râde cinic, sticlindu-şi dinţii războinici: „Îi dau în mă-sa şi pe 
unii şi pe alţii”. Eu iau banii pentru „Apărare”. Banii n-au miros. Când 
m-a chemat, am crezut că mă cheamă pentru mine, pentru că-i e dor. 
La început a jucat puţin teatru: „Ce faci tu, Michi?”. Încrâncenare 
sumbră, geloasă, în ochii verzi-albaştri. Îmi tremurau picioarele. Dar a 
trecut repede la chestiunea arzătoare, la ordinea zilei: „Ţi-am adus 
nişte bani pentru prietenii tăi”. Bun. Am înţeles. Cad din pod, dau cu 
capul de pământ, sunt cam ameţită: Aşa sunt oamenii? Aşa e Zaharia? 


Da. Aşa sunt ei. „Tâmpito, mi-am zis, uită-te bine la el!” M-am uitat, l- 
am văzut. Şi acum, la ce-mi ajută? 

Frumosul demon al tinereţii mele îmi bântuie zilele, nopţile. 
Vârcolacii sunt rezistenți. Nu pier în lumina raţiunii dialectice. Voi 
mai avea cu ei de furcă. 

Plâng în braţele lui Sorin. El zice: „Plângi, o să-ţi facă bine”. O 
bătaie bună, sănătoasă, populară mi-ar face, probabil, mai bine. 


Turcia a rupt, în sfârşit, relaţiile diplomatice şi comerciale cu 
nemţii. Trupele nemților sunt încă în Dodecanez. 

Papa: 

— Se tratează un armistițiu între noi şi ruşi. Americanii or să 
plătească miliarde de despăgubiri în schimbul unor concesiuni. 

Dona: 

— Bine ar fi să se termine mai repede războiul. Numai să nu facă 
nemţii cu ovreii de la noi ce au făcut cu cei din Ungaria. 

Papa: 

— N-o să facă. N-o mai pot face. 


Iulie 1944 


Miliardarul Auschnit mă duce cu maşina lui într-un sat, nu departe de 
Bucureşti, unde amicii lui au moşie. În faţă, lângă şofer, stă Cici. 
Meditează, în vacanţă, pe fata administratorului de la moşia lui 
Niculescu Dorobanţu. Am o senzaţie de ireal. Totul se petrece aşa cum 
se petrec asemenea scene în cea mai proastă literatură. Miliardarul 
roşcovan, cu cărare la mijloc şi părul pomădat, seamănă cu caricatura 
unui miliardar. Şoferul încarcă portbagajul cu lăzi de şampanie. În 
timpul drumului facem conversaţie. Mă întreabă cu ce mă ocup şi, 
când îi spun, mă invită la cenaclul lui literaro-artistic şi întinde o 
mânuţă energică, presărată cu pistrui şi peri roşii, spre genunchii mei. 
Îi dau mâna la o parte. Îşi dă seama că are de-a face cu o gâscă, nu-şi 
mai pierde vremea cu mine şi, în curând, moţăie, cu capul căzut pe 
umăr. Din momentul când ne-am despărţit, la poarta conacului, nu l- 
am mai văzut. Cici şi cu mine intrăm în zona socială a vechilului, 
dincolo de incinta parcului seniorial. Gazda noastră e un bun 
gospodar: creşte viermi-de-mătase, de care se ocupă cucoana 
dumnealui, au grădină de flori şi de legume, regina-nopţii te îmbată 
seara. Scândurile duşumelei din sufragerie sunt date cu vopsea roşie, 
strălucitoare, apărate de preşuri lungi, ţesute din zdrenţe. Deasupra 
dormezei surâde galeş o ţigancă achiziționată într-un gang de pe 
Bulevardul Elisabeta. Supă cu tăiţei cum n-am mai mâncat de mult. 
Baie la gârlă. Lunca exală miresme încinse: iarbă înaltă, anini, răchite. 
Şi izmă. O frec în palme şi-i simt mirosul amar, şi acolo, în palmă, e 


Zaharia, ţopăie gol, vesel, un demon tânăr, fiu al văzduhului de vară. 
Cici se despoaie. Are sânii grei, şoldurile amforă. În iarbă. Un tablou 
de Courbet. Toiul verii. Vâjâie avioanele. Trec spre Bucureşti să 
bombardeze. Ce-i aia moarte? Iarăşi sunt invulnerabilă, într-o vară 
stătătoare, veşnică. Ţârâit de greieri, licurici, noapte. Albine şi fluturi 
somptuoşi, culori apollinice, solare, Matisse, Pallady. Seara, în jurul 
lămpii de gaz, la bătrână (m-am mutat de la administrator), funebri, 
imenşi, prea moi, fluturi de noapte. 


Cu moşu, în căruţă, spre Cosoba. 

Moşu: 

— Ce aţi mai auzit dumneavoastră? Se vorbeşte că s-au întâlnit 
acum în Turcia să facă pace. Aşa vorbeşte poporul. Dar Hitler ăsta mai 
trăieşte? 

— Trăieşte, moşule, nu l-a luat încă dracu”. Are şapte vieţi. 

— Dar ce-o fi Hitler ăsta? Ministru, sau ce? 

—E mai mare peste toţi miniştrii. Cum e la noi mareşalul 
Antonescu. 

— Apăi şi mareşalul ăsta... Un om simplu şi el... Parcă ce era de 
capul lui?... Mai întâi a fost cu legionarii... 

— Da, întâi a fost şi pe urmă s-a despărţit de ei. 

— Şi ce era când a venit la putere? 

— General, ce să fi fost? 

— Parcă dintotdeauna a fost general? 

— Nu, când sugea la ţâţa mă-sii n-a fost. Când l-a gonit pe Carol 
era. 

— Ştiţi, pe timpul meu figura la Bucureşti un socialism. Aţi auzit 
dumneavoastră de unul Racovski? 

— Am auzit, cum să nu. 

— Eram ucenic pe atunci la Bucureşti, şi mă vâram şi eu prin 
colțuri, trăgeam cu urechea. 

— L-ai auzit pe Racovski vorbind? 

— Nu l-am auzit. Ştiam numai de el. Pe urmă l-au explozat în Rusia. 
L-au făcut ministru acolo... Pe toţi golanii, cum erau mai focoşi, îi 
exploza în Rusia. Vedeţi dumneavoastră, că nebunia asta cu 
bolşevismul, în Rusia, tot de la golanii noştri le-a venit... 

— Şi cum era, moşule, cu socialismul ăsta? Ce vorbeau acolo, la 
întruniri, unde trăgeai dumneata cu urechea? 

— Ei, ce să vorbească? De toate vorbeau. Cereau 8 ore de muncă pe 
zi. Că noi muncim 16 ore, şi tot la nimic n-ajungem. Şi ei zbierau că 
vor 8 ore... 


M-am întors la Bucureşti. Nu pot să-l las pe Sorin singur, cu munca 
şi bombardamentele. Mama şi Jac s-au mutat de la noi. Atâta politică 


le-a fost de-ajuns. Şeful lui Jac, Ion Tacit, le-a făcut rost de o cameră 
cu bucătărie şi baie, lângă Piaţa Romană, chiar în apartamentul unde 
se află birourile fabricii de curele „Mortador”. 

Continuă mobilizările. Am fost întreruptă din scris de Simion 
Vasariuc. A venit să-şi ia rămas bun de la noi. Pleacă în concentrare. 
Duhneşte a ţuică. 

— Nu mi-e de mine. Dacă e datorie, mă duc. Dar mi-e de nevastă- 
mea. Că o las singură. Ştiţi cum se cutremură la noi casa când vin 
bombele?... 

Sorin îi dă nişte bani. Mulţumeşte, lăcrămează. Îmi sărută mâna. 
Pielea roşcovană, de rutean, îi arde ca focul. Să dau, din partea lui, 
sănătate „lui tăticu” şi mămica”. Nu-i uită, deşi mama l-a repezit că 
nevastă-sa cere preţuri de jaf pentru spălatul rufelor şi profită de 
„situaţie”. Simion a mai fost concentrat. $mecher cum e, a scăpat de 
front. Acum se teme că n-o să-i mai meargă, că i s-a înfundat. 

Sorin: 

— Vezi, aranjează-te şi de data asta. 

— Să vedem, să încerc, poate că merge să dau ceva... Dacă ajung la 
Piatra-Olt, m-am ars. De acolo mă trimit la sigur. Frontul mă 
mănâncă. 


Aflu, prin filiera Odette, că Ioan a plecat din Bucureşti. Nervos cum 
e, n-a mai suportat bombardamentele. Imi trimite vorbă că n-a putut 
afla adresa cerută de mine. 


Simion şi nevastă-sa, amândoi beţivani şi hrăpăreţi au fost 
cumsecade până la urmă. Hoţi cinstiţi. Nu l-au denunţat pe Peter. A 
zăcut în depozitul amenajat ca dormitor vreo trei săptămâni. Ne-a 
anunţat din vreme că cei de la birou miros ceva şi să-i găsim alt 
culcuş. Vizită în Colentina la Peter. Zăcea, străveziu, cu urechile mari 
înfundate în perna de puf, învelit cu plapuma roşie a lui madam 
Vasariuc. Patul „florentin”, cu spetează la căpătâi, tapisat. Mătase 
vernil. Proprietatea directorului Grosu. 

Eu, din uşa depozitului — Sorin nu mă lasă să intru, să nu capete 
inestimabila-i comoară febră tifoidă: 

— Arăţi bine. Mai bine decât pe scară, în Vasile Conta. 

— Nu bine. Splendid. M-am văzut în oglinda de poşetă a Feliciei. N- 
a vrut să mi-o dea şi am furat-o. 

„Sora” Felicia îl priveşte complice şi posesiv. Are ochi verzi ca 
frunza, forme voluptuos împlinite. El îi aruncă ochiade de spectru 
ironic şi tandru. S-a întâmplat între ei inevitabilul. E clar. 

— Ai nevoie de ceva? Spune-mi ce vă lipseşte, poate pot să fac 
rost... 

— Alt pat. Gustul de parvenit al domnului Grosu îmi lungeşte boala. 


— Ce stil preferi? 
— Un pat alb de spital. Cum îi stă bine unui contagios. 


Ieri, la biroul Nicolau s-a adus un bidon mare de untdelemn de la un 
şantier. Urmează să-l împartă între ei grangurii: colonelul B., directorii 
Stavros şi Grosu. Ionescu, mic funcţionar cu o droaie de plozi, află de 
sosirea bidonului şi îi cere voie lui Nicolau să ia şi el un litru. Şeful e 
de acord şi îi dă dispoziţie lui Stavros să-l servească. 

Azi-dimineaţă, Grosu află şi îi face un scandal monstru lui Ionescu: 

— Se poate, domnule, să faci una ca asta? Treaba lui Stavros, dacă 
voia, putea să te servească. Dar sticla, domnule, sticla era a mea. Frai 
obligat să-mi ceri voie. 

Ionescu îşi cere scuze, directorul iese, trântind uşa. Masiv, burtos, 
cu ten congestionat, Grosu ar face, la sigur, apoplexie dacă ar afla că 
un bolşevic cu febră tifoidă a zăcut trei săptămâni în patul lui 
florentin. Poate că după ce i-ar trece atacul l-ar zbura pe Sorin de la 
firmă. Poate ne-ar denunța Siguranţei. De ce nu? 


În adăpostul „sigur” al blocului nostru se refugiază o mulţime de 
privilegiați ai soartei, cu relaţii printre locatarii imobilului. Inginerul 
Nicolau are o întreagă curte, ce roieşte în jurul lui şi al familiei sale. 
Relaţiile sunt mai complexe şi mai gingaşe decât la curtea lui Ludovic 
al XV-lea. În adăpost descind atât nevasta legitimă, cât şi metresa 
oficială, Lili Gomoi, fată de familie bună, fostă prietenă a nevestei. 
Actualmente, între cele două s-a instaurat un armistițiu civilizat. 
Nicolau e mărunţel, rotunjor, onctuos, de o politeţe rafinată, timidă 
aproape, cu cât doreşte mai mult să se distanţeze de interlocutor. 
Vederi avansate, liberale. Îi detestă pe fascişti, pe legionari. Mare 
meloman, iubitor de preclasici şi Wagner. Doamna Gomoi are un cap 
mic — cu păr scurt, buclat şi născior cârn — deasupra unui lujer de gât 
arcuit ca la lebede. Domnul director Grosu şi fiul său evoluează cu tact 
între cele două femei. Ascult ce-i spune doamnei Gomoi, aplecându-se 
greu, din cauza burţii, spre gingaşul idol filiform. (Lili şade jos, pe o 
pernă, turceşte.) 

— La mine nu există sărbătoare. Uitaţi-vă, domnul Sorin, aici, mi-e 
martor. Într-o noapte, aveam de aşteptat trenul câteva ore în Gara de 
Nord. Trebuia să merg într-o inspecţie pe şantier. Lumina electrică nu 
ardea. Pană de curent. Sau dinadins o stinseseră. Gară, obiectiv 
militar. Naiba ştie! Gazetele le citisem. Ce să fac? Scot din servietă 
conturile şantierului şi încep să le verific. Deodată simt pe umăr o 
mână... 

Pauză de efect. 

— Era domnul inginer Nicolau. 

Tonul: surpriză, spaimă, evlavie, fericire. Adică Jupiter Tonans, 


şeful, luase veşmânt de muritor şi descinsese, în control inopinat, pe 
pământ. 

— Ce faci, domnule Grosu? Şi aici în gară lucrezi, la lumina 
lanternei? Îţi strici vederea. 

Tânărul Grosu, fiul, om de afaceri, aşchie ruptă din masivul trup 
patern, îl întrece în virtuţi sociale. E mai dezinvolt, mai dezgheţat. 
Mama l-a văzut odată la adăpost şi l-a prins, lapidar, într-o formulă.: 
„Parcă-i uns cu untură de gâscă în jurul gurii”. Nu orice fel de untură. 
De gâscă, pe care n-o suportă. Azi, domnul Grosu-junior intră en coup 
de vent în adăpostul aglomerat şi, în gura mare, cu aplomb, întreabă 
asistenţa (întrebare pur retorică): 

—E loc pentru domnul Poldy Kaufmann, prietenul domnului 
inginer Nicolau? 

Poldy, vlăstar de mari industriaşi din Moldova, scurt, ţeapăn, 
oacheş, tip de levantin, cu ochi negri, bulbucaţi, dă din cap, într-un 
vag salut. E ceva neobişnuit în rigiditatea lui. De-abia târziu îmi dau 
seama că e strâns într-un corset medical care-i rigidizează şira spinării. 
Pe cât e de ţeapăn, pe atât îi e limba de suplă şi de ascuţită. Discuţii 
politice. E în dialog cu Ştirbei, alt prieten al lui Nicolau. Familie 
simandicoasă, nevastă de viţă morganatică, regală (se zice că tatăl ei e 
fiul natural al lui Carol I). Ştirbei e director la o foarte importantă 
societate tehnică, cândva americană. Brahicefal, cap lătăreţ, păr tuns 
perie, graseiază uşor. Are dinţi albi, frumoşi, regulaţi, zâmbet 
comunicativ. Ciudat, mâinile îi sunt de pădurar. Face mult sport, aflu 
de la Lili Gomoi. 

Kaufmann: 

— Nu e iertat ca o ţară bogată ca România, şi care, din războiul 
trecut a ieşit şi mai bogată, satisfăcută în revendicările ei, să ajungă în 
halul în care a ajuns... Eu, oricât încerc să analizez ce s-a întâmplat, 
nu pot să înţeleg. 

Ştirbei: 

— Eu cred că ghinionul României a fost moartea lui Ionel Brătianu. 
N-am avut oameni. Carol nu suporta personalităţi, oameni de soi în 
jurul lui. E deştept, dar are o inteligenţă maladivă. 

Kaufmann: 

— Da, Erotomania lui a fost cauza. 

Ştirbei: 

— Sigur. De aici vin toate. E un om rău. Îl cunosc de mic. Am făcut 
cercetăşia împreună. 

Kaufmann: 

— România, în loc să se preocupe de problemele ei vitale, a ridicat 
altele, fără importanţă. Poate că judec tendenţios, dar, spuneţi-mi, 
problema evreiască, de pildă, reprezintă ea o mare problemă pentru 
România? Ţărănimea, da. Şi ce s-a făcut pentru ea? Toţi politicienii s- 


au bătut cu pumnul în piept: ţăranul... talpa ţării... aşa şi pe dincolo... 
şi până la urmă nu s-a făcut nimic pentru el. Acum aşteaptă iarăşi 
pământ, au vărsat destul sânge... Să vedem, cei care vin acum or să le 
dea? 

Ştirbei: 

— De unde, domnule Kaufmann? Moşii mari nu mai există de la 
ultima împroprietărire. De unde nu-i nici Dumnezeu nu poate da. 

Sorin intră în discuţie: 

— Să nu ne împiedicăm de copaci şi să nu mai vedem pădurea. Nu 
Carol e principalul vinovat de ce s-a întâmplat în România, nu cutare 
sau cutare om. Am fost nişte mici codaşi la căruţa național- 
socialismului. Asta ne-a mâncat capul. În ce priveşte problema 
evreiască: burghezia română se simţea concurată. Mişcarea de 
dreapta, din ultimii ani, e mişcarea ei de emancipare. 

Kaufmann: 

— Pardon, cu ce a fost împiedicată burghezia română să se ridice? 
Atracția însă pe care o exercită profesiunile liberale, prestigiul lor, e 
foarte mare şi mulţi au preferat magistratura, catedra şi altele carierei 
negustoreşti. Cum poţi să te plângi că ţi se aduce un prejudiciu, când 
tu însuţi ai respins această carieră? Cei care au urmat sfatul lui 
Brătianu: „Îmbogăţiţi-vă, băieţi!” n-au ajuns? Nu s-au constituit mari 
averi? Câţi colegi de-ai mei, de şcoală, veniţi de la ţară, în obiele, şi 
care nu cunoşteau uzul periei de dinţi, sunt oameni cu vile, cu palate, 
cu milioane? Sifilisul, tuberculoza, pelagra au făcut rău acestei ţări, nu 
evreii. 

Sorin: 

— Sifilisul şi praful de pe drumuri. 

Ironia lui Sorin cade greoaie. Eu roşesc. 

— Dacă vrei — şi praful, spune lejer, cu dispreţ, domnul Kaufmann. 
Vreţi să faceţi o ironie, dar chiar aşa e. Ţărănimea e cea care suferă. 

Sorin: 

— Asta spun şi eu. Burghezia română şi-a urmărit numai şi numai 
propriile ei interese, în problema evreiască, ca şi în altele. Ea 
reprezintă puterea statului la noi, ca şi aiurea. N-o interesează decât 
buna ei stare. 


Lui Sorin nu-i dă pace diavolul organizatoric din el. Constată că-n 
adăpost aerul nu circulă cum trebuie, pentru că e obstruată intrarea 
dinspre sala hidrofoarelor de cei care şed în dreptul ei. Îi roagă să-şi 
schimbe locul, explicându-le tehnic, inginereşte, situaţia. Kaufmann şi 
tânărul Grosu, vizaţi, se uită batjocoritor la Sorin. Kaufmann tace. Nu 
se mişcă. Grosu-junior zice lent: 

— Vezi-ţi, domnule, de treabă. 

— Asta e treaba mea. Aici sunt două sute de oameni pe puţin. N-o 


să-i las să se îmbolnăvească din cauza încăpăţânării dumitale. 

Tonul lui Sorin a pierdut orice urmă de politeţe. 

Grosu junior: 

— Eşti un zbir. 

Poldy Kaufmann se ridică nonşalant: 

— Subscriu la această părere. E unanimă. Te cunoaşte toată lumea, 
domnule, ca pe un zbir. De altfel, zilele trecute am stat noi şi de 
vorbă. Îţi cunosc opiniile politice, sectare. Sunt edificat. 

S-au ridicat amândoi, încet, în silă şi şi-au schimbat locul. S-au 
instalat lângă Lili, care, prietenoasă, le-a făcut semn că pot veni. 


Grosu-senior oferă în adăpost celor din clanul Nicolau caramele de 
ciocolată, confecţionate la domiciliu de sora lui. Doamna Nicolau 
declară că sunt savuroase. El îi dă, generos, reţeta. Din 100 de grame 
cacao ies fix 45 caramele. Lui Sorin şi mie ne oferă câte una. Pe şef şi 
pe cele două doamne ale lui îi îmbie mereu. Ei nu zic nu, sunt într- 
adevăr delicioase. Îmi lasă gura apă, înghit în sec. Mă răzbun, râzând 
în sinea mea de unghiul caraghios pe care-l face, din pricina 
pântecului proeminent, de câte ori se apleacă să-i servească pe cei ce 
stau jos, pe perne. 

Se evocă delicatesele dinainte de război. Grosu, tânărul, le 
asezonează cu aventuri galante din timpul studenţiei de la Paris. Lili 
Gomoi îşi arată dinţişorii, între buzele cărnoase ale botişorului în 
formă de potcoavă, şi oftează: 

— Ce raci se mâncau la „Drei Husaren”, la Viena, o nebunie! Mari 
cât nişte homari. Şi aşa de gustoşi! Când te gândeşti că după război va 
trebui să renunţăm poate la toate astea, deh, îţi cade cam greu... 


Azi, grupul Nicolau, din subsol, s-a corcit, în timpul alarmei aeriene, 
cu doi membri de rând: inginerii Roman şi Besnea. Roman e mărunţel, 
bălăior, cu o chelbă pe care se mai văd rare fire, ca un puf moale, de 
pui de găină. Are o privire nestatornică. Joacă, şovăie, între 
fanfaronadă puerilă şi incoerenţă fantastică. Celălalt, Besnea, e mare, 
ciolănos, cu o faţă brutală, plată, de boxeur. Roman dezgroapă spirite 
străvechi, cu poante tocite: 

— Unul are mai multe cinematografe şi afacerea îi merge grozav. 
Vine un prieten la el şi-l roagă să-i procure şi lui o afacere. Biiineee, 
zice ăla, îţi dau cel mai bun cinematograf al meu să-l exploatezi... 
(pauză de efect)... de la 2 noaptea la 6 dimineaţa... 

Nicolau zâmbeşte politicos, binecrescut. Încurajat, mălăieţul spune 
alt banc: 

— Vine unul şi cere unui prieten nişte bani, pentru trei ore. Să facă 
o afacere. „După trei ore ţi-i dau înapoi”. „Ştii ce, închipuieşte-ţi că au 
trecut trei ore, că ţi i-am dat şi că mi i-ai dat înapoi...” 


Besnea râde. Nimeni altcineva. 

Nicolau alunecă pisiceşte afară din grup. Besnea râde gros, cu poftă, 
hodorogit, ca după chef. Roman şi-a luat vânt, nu mai poate fi oprit de 
pe panta destăinuirilor. Aflăm cine e el. Ce copil genial a fost. La 15 
ani a fost procuristul lui taică-său, exploatator de păduri şi mare 
exportator de lemn. Acum e pilot de război. Ne arată actele. Suntem 
îndemnați să le examinăm. Nici unul din noi nu scapă. 

— Eram în Rusia. Niciodată curierul nu ajungea la vreme. Colonelul 
era furios. „Ce facem, domnilor? Daţi-mi un curier ca lumea.” 
Căpitanul zice: „Sergentul Roman”. „Ce? Un sergent îmi dai!” 
„Încercaţi-l şi o să vedeţi.” Din acea clipă, toţi ofiţerii din unitatea 
noastră îşi aranjau ceasul după sosirea curierului Roman. 

Doamna Nicolau, ofilită, placidă, femeie între două vârste, îl ascultă 
cu plictisită politeţe. EL, fluturaş, în jurul ei. Îi potriveşte perna la 
spate. 

Între el şi Besnea urmează un dialog filozofico-politic. Besnea: 

— Omul e aşa cum a fost influenţat de mic. Dacă dumneata ai fi fost 
crescut de un jidan, ai fi crescut, te-ai fi rugat lui Dumnezeu ca un 
jidan. Ai fi fost, cum s-ar spune, un perfect jidan. 

— De acord. Eu n-am înţeles decât să-mi fac datoria pe front. Dacă 
providenţa a hotărât acest război, însemnează că el intra în planurile 
dumnezeirii şi, prin urmare, ne va aduce numai bine. 

Besnea e sceptic şi dezlănţuit: 

— Ascultă-mă pe mine, domnule, oamenii sunt nişte bestii egoiste. 
Atât. Şi nimic altceva. Unii se întorc de pe front şi pretind că nici 
usturoi n-au mâncat, nici gura nu le pute. Ţi se dă ordin, e pielea ta în 
joc, tragi. Nu te mai uiţi dacă-s bătrâni ori femei. Eu nu fac pe 
nebunul. Recunosc. Am omorât şi copii, şi bătrâni. De ăia să-mi pese 
sau de pielea mea? Dumneata, domnule, ce părere ai? 

De sub pufuşorul blond, de pui de găină, iese un chiţăit echivoc; nici 
da, nici nu. Preferă să treacă discuţia în domeniul culturii: 

Besnea: 

— Cu arta s-a terminat. Nu vezi în Rusia? După război, arta o să fie 
înlocuită cu tehnica. 


Suntem la 10 metri sub pământ. Lampa de gaz de pe ladă luminează 
de jos în sus, nefiresc, în contraste brutale, catifelate totuşi, ca într-un 
tablou de Caravaggio, chipul de făt molatic al lui Roman, de boxeur 
ciolănos al lui Besnea. Stau cu mâinile în poală. Mă uit la ele. Au scris 
versuri. Sunt încă tinere. Vinele bleu de-abia se zăresc. Un singur 
pistrui pe dosul palmei, la mâna stângă. Dreapta a fost sărutată, 
protocolar, cu o curtenie galeşă, balcanică, de cei doi ingineri, când au 
intrat în adăpost. Suntem pe un podium, pe scena lumii. Cei doi sunt 
mesageri. Au venit din partea unei puteri fără chip să aducă o 


importantă comunicare. E redactată în termeni obscuri, mă lupt să o 
descifrez, dar nu pot. Palmele mele stau culcate pe un butuc. În 
melodrama sângeroasă de pe scenă, se apropie clipa jertfei. Mâinile 
trebuie să-mi fie retezate. Un topor şuieră prin aer. De unde vine? 
Cine l-a azvârlit împotrivă-mi? Cea fără margini şi fără chip? Ba nu. E 
o cucoană trivială, în capot de saten, cu bigudiuri în părul vopsit 
acaju. A ieşit din antreu, în curtea cu crăiţe şi cerceluşi, se apropie de 
stânjenul de lemne, gospodăreşte rânduit, în stivă, de domnul 
Mărculescu, se apropie de butucul presărat cu talaj, ridică toporul 
lăsat jos, în iarbă, şi, cu o mişcare neaşteptată, de sportivă, îl azvârle 
în aer, spre mine. 

Frescă imensă, tavanul Capelei Sixtine. Văzduh, nori înspumaţi, 
Dumnezeu-tatăl, cu un braţ întins, cu chipul şi pletele albe ale 
avocatului Paraschivescu, în spaţiul boltit, cu o mână atletică prinde 
arma vâjâitoare. O opreşte sus, în suspensie. Mâinile mele, în poală. În 
umbră. Şed pe un scăunel de bucătărie şi mă uit în sus, ascult ce 
vorbesc cei mari. Grosu-junior fredonează: „În Paris, în Paris,/ Sind 
die Măedel so suss”... Doamna Gomoiu îşi întinde în sus, spre el, gâtul 
de lebădă şi face botişor nostalgic: „O să-l mai văd vreodată?”. Grosu- 
senior împarte caramele confecţionate în casă. Mesagerii tac. Încetarea 
alarmei aeriene. 


Un vis care revine. Esplanada Cercului militar, într-o euforie 
arhitectonică. Plutim, seara, printre colonete, balconaşe rococo, 
ciubucării de ghips ocru, specific bucureştene. Ghirlandele de ipsos 
atârnă deasupra capetelor noastre. Cât vezi cu ochii, pe esplanadă, 
mese de cofetărie. Mâncăm îngheţată de vanilie, gălbuie, lichefiată. S- 
a întunecat, dar esplanada e luminată a giorno. Peste drum, pe Calea 
Victoriei, trece Zaharia. Întoarce capul spre terasa Cercului Militar, mă 
vede şi merge înainte. După câteva minute se întoarce şi o ia în 
direcţie opusă, spre bulevard, şi iarăşi, înapoi, spre „Capşa”, se pierde 
în rândul leneş de plimbăreţi. E o seară înăbuşitoare, în luna lui 
cuptor, cu asfalt încins, înmuiat. Jac poartă o canotieră de paie, 
gălbuie ca îngheţata de vanilie. Toţi trei suntem gătiţi ca de plimbare 
şi cofetărie. Mama l-a văzut pe Zaharia. Mă ţintuieşte cu privirea. Mă 
bate în cuie pe scaunul de metal, cu șipci de lemn. Crucificată, respir 
greu. Trebuie să mă smulg de pe cruce, de sub ochii ei. Mă canonesc 
cu îngheţata de vanilie topită în faţă. Trebuie să ajung la el. Să-l 
găsesc. Iarăşi a dispărut în puhoiul molcom de oameni. Mă smulg de 
pe scaun. Sunt pe trotuarul de vizavi. Mi se pare că-i văd spinarea cu 
umerii drepţi şi ceafa tunsă scurt, albăstruie, în raza felinarelor. Nu 
era el. Mi s-a părut. Înaintea mea merge o femeie butucănoasă, 
umflată, într-o haină de astrahan negru. Lângă ea, un bărbat scund, 
îndesat, pe care îl gâdilă cu buzele la ureche, îi şopteşte ceva. De ce în 


blană, vara, pe căldura asta? Buclele astrahanului strălucesc, 
enigmatice. Mă ţin după ea. Dacă aş auzi ce-i spune bărbatului, aş 
putea dezlega taina. Sunt numai pândă şi încordare. Ca o frânghie 
împletită strâns, până la ultima limită, gata să se rupă. Un sentiment 
copleşitor de viaţă şi de moarte împerecheate. Mielul negru jertfit 
emană o lumină animalică, vie, pe spinarea femeii. Asfaltul cald, 
elastic, sub tocurile care se afundă uşor în materia bituminoasă. Trag 
cu urechea, încordată. Nu aud ce-i spune. Taina ramâne închisă în 
fluxul leneş de trupuri, în lumina difuză pe care o exală mireasma serii 
de iulie. Anxietate. Stropitoarele trec, ridică praful de Bărăgan, 
fecund, aţâţâtor, în aer, în nări. 


1. Roman de Ion Marin Sadoveanu, apărut în anul 1944. (N. red.) 

2. L'Aiglon, piesă în şase acte de Edmond Rostand, bazată pe viaţa lui Napoleon al II-lea, 
poreclit L'Aiglon (Puiul vulturului, trad. C. Manolache, 1924). (N. red.) 

3. Primul titlu al romanului Fiesta (în lb. engleză, în original) 


„Mă gândesc să merg la secţie, la Mănescu, dacă Răutu nu mă poate primi: 
Nu premiu 

Nu Academie 

Nu deputat Marea Adunare 

Nu chemată de Ziua Partidului 

Nu decorată cu 40 ani 

Nu trimisă în străinătate (în URSS după 11 ani) 

Dar 

1951, intimistă (nopţile din iulie) 

1953, superficială în documentare etc. 

1954, îmi reneg lucrările reuşite (Deşliu) 

1956, încearcă să-mi oprească apariţia poemului (Cicerone - Jebeleanu) 
Exemplu pentru inactivitate poetică şi publicistică. 

Trebuie să lupţi, să muşti, să te aperi, să tragi, să loveşti.” 


(Vineri, 29 septembrie 1961, Bucureşti) 


„Zilele se fărâmă uşurele, nici nu le pot opri, fixa. Trebuie. Poate odată, după 
moartea noastră, când se va putea şi se vor publica asemenea jurnale, ele vor 
reprezenta cea mai autentică şi mai sensibilă oglindă a epocii noastre, mult mai 
de preţ pentru cei ce vor voi să ne cunoască, într-adevăr, decât literatura 
trunchiată pe care o facem.” 


(uni, 6 mai 1963) 


„Stări de astenie sau boală — humus din care încolţeşte poezia. 

Furia, disprețul împotriva mea pentru dezordinea vieţii mele, lipsa de disciplină, 
de continuitate în munca literară, laitmotiv al întregii mele vieţi. Oare n-ar fi 
putut, n-ar putea fi altfel? Sunt determinată, condiţionată în mod absolut? Nu e 
loc pentru coeficientul voinţă, chiar atunci când mi se pare că n-am nimic 
semnificativ se spus, de scris? Chiar dacă totul e haotic, chiar dacă nu ştiu: vor fi 
gânduri, versuri, însemnări de jurnal, orice, numai scrie, nu lăsa să se cumuleze 
blocurile de timp sterile!” 


(1987, luni, 7 august, Bucureşti) 


1945 


5 martie [filă răzleaţă] 


S-a amânat manifestaţia F.N.D. de azi. Au loc numai manifestații mici 
de sector. 

Jacques, alaltăieri, la mama-mare: „Eu nu sunt nici pentru național- 
ţărănişti, nici pentru liberali, nici pentru F.N.D. Pe Guţă Tătărescu îl 
vreţi, care a făcut pogromurile de la Oradea...”. 

Eu: Dar a avut atitudine bună înainte de 23 August. 

Jacques: Şi asta îi spală toate păcatele? Lasă, nici voi, nici ei nu 
sunteţi uşă de biserică. Fiecare cu legionarii lui. 


Ieri, la Peter [Năvodaru]. Spitz, comunist, administrator la industria 
de sticlă şi geamuri, povesteşte cum la o mare întrunire F.N.D. de la 
Mediaş, unde fabrica lor era foarte solid reprezentată (vreo 500 
oameni, la 1.000) a vorbit unul, Mureşanu, o personalitate legionară 
din localitate, fost şef al organizaţiei legionare, care a făcut o profesie 
de credinţă şi a anunţat ralierea la F.N.D.. Zice că a făcut o senzaţie 
teribilă. Lui, personal, nu prea i-a plăcut chestia. Ţărăniştii sunt 
învinovăţiţi, că i-au luat pe legionari în braţe şi noi... Berindei, ieri, pe 
stradă; vânt. În haină de piele, sportiv, sprinten, cu mustăcioară 
englezească. Are mare poftă de vorbă: 

„Ce se mai aude? Nu, Groza nu poate să formeze guvernul. Era de 
aşteptat că ruşii o să ne dezarmeze. Numai proştii s-au mirat. Eu ştiam 
dinainte de manifestaţie. Mi-au spus americanii, sunt prieten cu ei. 
Bucureştiul, de mult au prevăzut ruşii să-l ocupe. În timpul Revoluţiei, 
eram în Rusia. Ştiu ce însemnează când sunt rechiziţionate blocuri 
întregi, şi e aşezat câte un om într-un apartament. Însemnează că îşi 
pregătesc puncte de sprijin şi că vor ocupa oraşul. Nu, imposibil să 
formeze guvernul. N-are cu cine. Ce om serios o să se bage? Ca mâine, 
poimâine să fie declarat fascist... E fatal. Parcă Rădescu... S-au tras 
gloanţe oarbe întâi, în soldaţi, şi apoi au tras soldaţii. Mi-a spus un 
elveţian care era acolo. A făcut şi un raport. Parcă F.N.D. ce o să facă. 
De unde să dea pământ ţăranilor? De unde nu-i, nici Dumnezeu nu 
poate da. Moşii mai mari de 3.000 de hectare nu prea există. A, da, 
păduri, dar nu ogor. De unde să le dea ostaşilor de pe front? Când o să 
vină de pe front, n-o să ceară şi ei? O să trebuiască stricat totul şi 
făcută din nou împroprietărirea. Cu obştea n-ai făcut nimic la noi. 
Țăranul e individualist. A, nu, pardon, în Rusia era altceva. Cunosc 
foarte bine această chestiune. În Rusia erau moşii cât judeţele, pe care 


lucrau ţăranii. Aşa că erau deprinşi. Ori în colhoz, ori pe moşie, nu e 
mare diferenţă. El nu era legat de pământ, proprietar individulist ca 
ţăranul nostru. Aşa că până la urmă am ajunge la bolşevism. La noi la 
moşie, adică la mama, că eu nu am, au luat tot pământul, 70 de 
hectare.” 

— Nu era lucrat? Era părăsit? 

— Aşi, da de unde? Cumnatul meu merge în fiecare săptămână la 
conac. Era lucrat. Dar ce vrei, anarhie... La revedere, în sfârşit, bine să 
fie pentru ţară, asta vrem cu toţii. 

Buricescu, săptămâna trecută: „Au dat drumul din închisori la 
deţinuţi, ca să aibă mai mulţi pentru F.N.D.”. 


Jos Rădescu, asasinul! Moarte fasciştilor! 

La Aro, săptămâna trecută, în duminica următoare lui 24 februarie 
[a doua zi]. Mare însufleţire. Fierbere politică. Aplauze, săli 
entuziaste. La ieşire, un băiat vinde Dreptatea, care atacă pe 
„agitatori”, pe cei ce vor să instaureze o nouă dictatură, şi cer 
libertatea presei [Sindicatul tipografilor a decis să nu tipărească 
ziarele care atacă F.N.D.-ul]. Sergiu, de la Ulniunea] Pl[atrioţilor] vrea 
să ia teancul de ziare de la negustoraş. Altul vrea să-i dea foc. Sorin: 
„nu vă lăsaţi provocaţi. Să nu facem ca ei”. 

Pâlcuri de studenţi, aprinşi, gata să se încaiere. Unul, îmbrăcat 
țţărăneşte, trece cu un steag mare, fâlfâind: Rădescu şi ordinea, strigă 
cât îl ţine gura — Asasinilor!. 

Sorin sare: „Nu vă lăsaţi provocaţi. Nu vedeţi, fraţilor, că atât 
aşteaptă, asta vor, să vă lăsaţi provocaţi!!”. 


[Hronicul feciorilor] 


2 Decembrie 1945 
[Primele pagini din însemnări aparţin lui Sorin Banuş] 


De la 5 dimineaţa ne-a trezit puştiul. Ne-am sculat, am dat telefoane 
peste tot şi cu o maşină rablă, care o zdruncina tare pe mămica, am 
ajuns la Sanatoriu. 

Şi Petrişor tot timpul împingea tare în burtică şi pe mama o durea 
rău. 

La opt, am ştiut că stă cu capul în sus în loc să fie în jos şi la nouă s- 
a hotărât definitiv că doctorul va tăia burtica mamei şi-l va scoate pe 
Petrică. 

La 11 şi zece minute au început doctorii s-o taie pe mămica. Tata îi 
ţinea capul în mâini şi privea cum o taie. La 11,30, doctorul Stanca l-a 
tras pe Petrişor ca pe un miel din burta mămicăi. Era vişiniu-vânăt şi 
cu pielea ca mâinile unei spălătorese. I-a tras cu palma peste piept şi 
atunci a început să mişte braţele, buzele şi să ţipe. Era răspunsul lui la 
întrebarea mămicăi „dacă trăieşte”. 

Doctorul l-a aruncat în halatul moaşei şi apoi i-a cusut la loc burta 
mămicăi. 

Între timp, moaşa i-a legat lui Petrişor buricul, l-a înfăşat în scutece 
curate, pregătite de mămica şi de mama-mare, şi l-au dus în camera 
sanatoriului unde au stat împreună apoi 16 zile; l-au cântărit şi avea 
3,550 kg. Mai târziu, peste 7 zile l-au şi măsurat şi avea 55 cm 
lungime. 

Când am venit cu mămica în cameră, Petrişor era frumos culcat în 
pătucul lui mic şi m-am uitat mult la el. Îmi plăcea. Era un omuleţ 
mic, mic de tot, dar nu-i lipsea nimic. Faţa îi era limpede, curată şi nu 
avea zbârcituri, cum mă aşteptam. Gura cu buzele conturate cu 
acolade frumoase. Fruntea bombată şi mare era acoperită de o freză 
întreagă blondă. Atunci m-am lămurit de ce părea capul plin de caca, 
când l-a scos din burtă. Dormea şi mămica întreba mereu de ce nu 
ţipă. Îi era frică să nu i se fi întâmplat ceva. 

[din păcate, textul de la pagina următoare, a doua, se poate citi 
doar parţial]... i-a făcut curând pe plac. Dar tare se urâţea când 
[plângea şi] se înroşea ca un rac fiert, i se încreţea toată faţa [încât] 
nu mai recunoşteai nimic din băieţaşul senin de mai înainte. 

Ochii lui erau ca două virgule, în fundul despicăturii [orbitelor]. Şi 
năsucul cârn, cârn de tot, cu nările în vânt [ca o] pătlăgea. 


[Peste] câteva zile l-am fotografiat. 

La început nu ştia să sugă şi l-au învăţat moaşa şi... Nici mama nu 
ştia cum să-i dea. Tot moaşa a învăţat-o şi pe ea. Dar o dureau tare 
sânii şi lui Petrişor nu-i [păsa]. El tot sugea înainte. 

[Mămica] era tare bolnavă. Burtica o durea şi ea tare, era slabă de 
tot. Aproape nu putea nici să vorbească. Mama-mare stătea cu ea zi şi 
noapte. 

Afară se făcuse frig de tot, viscolea şi vântul [parcă] vroia să ia 
casele pe sus, aşa sufla. Tata şi mama-mare veneau greu la sanatoriu 
căci nu [mergeau] nici tramvaiele şi nici maşini nu circulau [din 
cauza] zăpezii mari. 


[... ianuarie 1946] 


„„„n-am mai putut sta cu tine de vorbă, Petrişor. Acum sunt însă [liber] 
şi stau în casă şi am puţin timp. Să-ţi povestesc ce s-a mai întâmplat 
mai departe. 

„„.şi nu aveam căldură; şi nu numai noi, multă lume. [Căci] nu 
puteau circula cisternele cu păcură din cauza [zăpezii] mari. De aceea 
tot amânam plecarea acasă. [...] n-a mai fost însă posibil şi nenea 
Peter ne-a [luat cu] duba lui. Te-am împachetat bine, bine de tot, am 
[strâns] toate bagajele şi ne-am suit cu toţii în dubă. Mămica, mama- 
mare, tata-mare şi cu mine. Şi tu dormeai dus. [Era] primul tău voiaj 
în aer liber, în frig. Mi-era frică să nu răceşti, dar se vede că de mic ai 
fost tu voinic. 

Nu ne-am dus direct acasă. Am trecut pe la răsbunica, la mama- 
mare a noastră, care te aştepta de mult, demult, nerăbdătoare să te 
vadă. S-a bucurat tare cu tine. Era, sărmana, bolnavă de multă vreme. 
O durea tare un picior şi abia se putea mişca.De aceea ne-am dus noi 
pe la ea, căci altfel ar fi venit ea de mult la sanatoriu. Te-a luat în 
braţe şi te-a sărutat şi bâlbâia emoţionată: „Copilul, copilul, Petrişor!”. 
Şi se făcuse roşie de emoție. 

Despre ea, Petrişor, o să-ţi povestesc altădată multe lucruri. Era o 
femeie tare bună, cu suflet mare, cu multă judecată, şi cu toţii am 
iubit-o mult de tot. Era un om care trăia mai mult pentru alţii decât 
pentru ea. A murit acum câteva zile. Şi ultimul ei cuvânt a fost: „Pe... 
Pe”. Vroia să spună Petrişor, dar n-avea destulă putere. 

Au înmormântat-o la cimitirul Giurgiului. O să mergem odată, 
împreună, acolo cu mămica şi mama-mare şi tata-mare. 

Şi pe urmă am plecat cu duba acasă. Şi ce bucurie am avut că am 
găsit casa caldă. Sosise păcura. Şi ne-am desfăcut toţi, ca mâţele când 
dau de căldură. Pe tine, te-am întins în cărucior. Îi spuneam limuzină, 
Buick. Mămica s-a întins în pat că era încă slabă, şi noi am 
despachetat şi aranjat din nou prin casă. 


Şi-au început să curgă musafirii, prieteni, rude, să ne felicite. Nu 
pentru că ai venit tocmai tu pe lume, ci pentru că, şi mama şi tu, aţi 
scăpat amândoi cu bine, căci naşterea e ceva foarte greu şi nu 
întotdeauna merge bine. Ne mai bucuram însă tare, fără să spunem, că 
erai băiat, cu freză, că erai cuminte, adică nu plângeai chiar tot 
timpul. Ştii, aşa cum ne doriserăm. 

După alte câteva zile, a venit şi tanti Arlette. Şi ea are o fetiţă ceva 
mai mare ca tine, Vicky. Şi ea ţi-a făcut prima baie, căci ea e tare 
meşteră la copii. [Ţi-a plă] cut, dar ţi-a fost tare frică. Ţineai pumnii 
strânşi de se făcuseră braţele albe ca varul, până-n [unghii]. Dar n-ai 
plâns. Apoi te-a înfăşurat tot în [cearceafuri], te-a fricţionat de 
credeam că n-o să [mai găsim] nimic când te-o desface. Dar tu erai 
[intact] şi cu părul zburlit şi creţ de spuneam că [semeni] cu un pui de 
negru din filmul Circul. 

În alte seri îţi făceam eu baie. Mămica era tare obosită şi tot stătea 
lângă mine şi-mi dădea ajutor. Ne era tare drag. 

[Aveam] o servitoare urâtă. Şi pe urmă am aflat [că are] râie. Asta e 
o boală neplăcută şi se ia de la [unul la altul]. Ne era frică să n-o 
capeţi şi tu şi noi. ... Ce era pe lângă tine de îngrijit, făceau mama şi 
mama-mare şi asta le obosea mult. Ca orice copil mic, cereai multe 
îngrijiri. A plecat. Şi a venit atunci madam Rica. [Femeie] bună, de 
treabă şi curată, cu care nu ne [mai era] frică să te lăsăm singur. 

[S-o fi] văzut pe mămica. Trebuia să-ţi dea din [trei în] trei ore să 
sugi şi dacă trebuia să plece în [oraş], pleca cu grijă să facă totul 
repede, să fie la [timp] înapoi. Şi venea gâfâind, cu sufletul la [gură]. 
Dacă dormeai sau erai liniştit, era fericită, dacă nu, se necăjea tare. 

[Seara] la ultimul alăptat îi era tare somn. [Adormea] şi trebuia s-o 
trezesc. 

Şi am hotărât să mai luăm pe cineva pentru tine, ca mama să fie 
mai liberă, să poată lucra [fără să] mai fie atât de obosită. Şi la urma 
urmei [fundul] tău putea să ţi-l şteargă şi altcineva. Nu trebuia să fie 
numaidecât un poet. Mămica ta trebuia să facă poezii. 

Şi atunci a venit Valerica. De atunci te îngrijeşte ea şi suntem foarte 
mulţumiţi. Ea ştie tot ce-ţi trebuie şi te iubeşte şi e îndemânatecă la 
toate. 

Unele zile ne-ai necăjit rău. Vărsai tot laptele pe care-l sugeai. 
Arătai rău şi nu luai în greutate. Te-ai refăcut însă repede şi creşteai în 
lungime şi în greutate, în mod normal. 

Mare plăcere ne-ai făcut când ai început să surâzi. Când te simţeai 
tu bine, sătul, odihnit, şi veneam la tine, lărgeai gura mare, mare, 
ştirbă, şi-ţi râdeau ochii. Pe atunci aveai 6-7 săptămâni. De atunci, ne 
râzi zilnic, de câteva ori pe zi. Câteodată, întrerupi suptul şi râzi 
mamei şi ea se bucură tare. 

În fiecare dimineaţă, pe la 10-11, te înfofolim bine şi te ducem cu 


limuzina pe terasă. Acolo stai tu 2-3 ore. Când te aducem în cameră, 
eşti ca un coşar de negru şi murdar. Cade funinginea caloriferului şi tu 
ţi-o întinzi cu mânuţele pe faţă. Coşar somnoros, căci dormi zdravăn 
tu. Ai făcut o descoperire. Degetul tău cel mare. Şi-l sugi de nu mai 
poţi. Cu zgomot. Ceasuri întregi, câteodată. Noi te lăsăm în pace, căci 
ne gândim că eşti băiat deştept şi până la urmă ai să observi tu că 
degeaba îl sugi şi o să te laşi păgubaş. 

Acum ai trecut în rândul oamenilor mari. În primul rând dormi în 
pat, pat mare. În al doilea rând, porţi pantaloni. Pantaloni ca şi mine. 
Ba mai mult chiar, cu bretele încrucişate pe piept. Şi faci mişcări aşa 
comice cu braţele şi picioarele în pantalonii vărgaţi, încât pari un 
August prost, în miniatură. 


[ianuarie] 1946 


[Este rândul mamei să continue „hronicul” creşterii lui Petruţ] 


Mămica aşa de tare te iubeşte încât se sfieşte să scrie despre 
dragostea ei. Tăticu' a povestit fapte, Ea, care-i scriitoare, ar trebui să 
poată povesti despre ce simte. Dar nu poate. Aşa de tare o doare 
dragostea pentru tine, încât mereu îi spune tatii că trebuie să-i mai 
facă în curând, cât de curând, şi o fetiţă, ca să mai curgă ceva din 
dragostea asta prea multă, să se mai ducă înspre altcineva. 

Cum să povestesc? Cum te iubesc? 

Îmi vine să plâng ca o babă. Îmi vine să te sug, să te mănânc bucată 
cu bucată, să te strâng aşa tare lângă mine încât să simt că intri la loc, 
în burtă, de unde-ai venit. Dar, fii fără grijă. Nu fac nimic din toate 
astea. Învăţaţii care scriu despre cum trebuie să vă creştem pe voi, 
puştii, nu dau voie nimic. Nici măcar pupi-pupi. De-abia pe frunte, 
când şi când. Cum se poate trăi aşa? Haină, crudă e ştiinţa, Petrişor. Ai 
să afli şi tu asta, când ai să fii mare. 

Mă perpelesc de dorul tău. Tu dormi alături, în pătuc, şi mie mi-e 
dor de tine de parc-ai fi departe, peste mări şi ţări. Aşa se întâmplă 
când iubeşti prea tare. Asta e boală. Vera spune că mă exaltez singură. 
O să vadă ea! Peste câteva luni o să fie şi ea mamă, o să capete şi ea 
un pui pe care o să-l cheme Saşa, fie că-i fată, fie că-i băiat. Tu, dacă 
te-ai fi născut fetiţă, te-ai fi chemat Ioana. 

O să ai, măi Petruţ, o mulţime de prietene şi prieteni, fiindcă toţi 
prietenii lui tăticu' şi ai mămichii au spus că viaţa n-are nici un haz 
fără căcăcioşi mici şi s-au hotărât să aducă pe lume cât mai mulţi. Tu 
vii după Vicky. Dar eşti mai mare decât copiii Verei şi ai lui Peter şi ai 
lui don-profesor Richi (dac-o să facă şi el copii). Să nu-i baţi, fiindcă 
eşti ăl mai mare! Mai bine să le arăţi ce ştii — jocuri frumoase pe care- 
o să le înveţi la grădiniţă. 


Acum câteva zile, a murit bunicuţa — mama-mare a mea. Fa a fost 
omul cel mai bun, mai drept şi mai inimos şi mai harnic din câţi am 
cunoscut. Avea ochi negri ca mărgelele, nas cârn şi un păr argintiu, pe 
care-l pieptăna drept în sus. Sprâncene avea încă stufoase şi negre. 
Uneori era foarte severă, dar ştia şi să râdă cu ochii ei mici, dulci, 
rotunzi. Ea l-a iubit tare pe tăticul tău şi l-a ajutat s-o ia pe mămica de 
nevastă, fiindcă nu toată lumea voia ca ei să se căsătorească. Bunicuţa 
a simţit că tata e un om tare bun şi că o va face pe mămica fericită, 
chiar dacă nu are bani. Când te-ai născut tu, bunicuţa era tare 
bolnavă, toată ziua lua doctorii şi nu-i mai ajutau. Ea tremura de grija 
mea. Aflase că tu n-ai putut să ieşi până ce nu mi-au tăiat burta şi se 
temea să nu mor. Când am plecat de la sanatoriu eram încă tare 
slăbită. Nenea Peter ne-a trimis duba de la Universul şi aşa am plecat 
spre casă. În zăpăceala plecării n-am mai găsit scufiţa şi mama-mare 
ţi-a pus nişte pantaloni de lână în cap. Așa ai făcut tu prima plimbare 
cu maşina — cu pantalonii pe cap. 

Înainte de ne-am dus acasă, am trecut pe la bunicuta. Vroiam să te 
vadă, să se bucure cu tine, înainte de a muri. Când am intrat în 
sufragerie, ea a început să plângă. Şedea ghemuită lângă sobă, cu 
paltonul pe ea. Rămăsese o bucăţică de om fără putere, mama-mare a 
mea scumpă şi voinică, la trup şi la suflet. Şi cum îi tremurau mâinile! 
N-am să uit niciodată. Niciunul nu credeam c-o să te poată ţine în 
braţe. Mama-mare însă, te-a dat aşa înfofolit cum erai şi bunicuţa te-a 
ţinut o clipă în braţe. „Sărută-l mamă, poţi să-l săruţi”, a spus mama- 
mare şi ea care nu îndrăznea să pună buzele ei negre, crăpate pe faţa 
ta, a căpătat curaj şi te-a sărutat. De-atunci, bunicuţa nu te-a mai 
văzut. Te-a mai zărit o dată mai mult te-a simţit, cu două zile înainte 
de-a muri. Ultimele ei cuvinte au fost: „copilul” şi mama-mare a 
întrebat „Vrei ceva, mamă?”. 

— Copilul, a şoptit aşa cum a putut bunicuţa. „Pe...” a mai putut ea 
să spună. „Petruţ”, n-a mai putut, era prea greu pentru ea. 

Trecuseră două ore de când plecasem de lângă patul ei, dar ea 
credea că eşti tot acolo. 

Petruţ dragă, am scris lucrurile astea triste mai mult pentru mine. 
Tare mi-a fost dragă mama-mare a mea şi am vrut să scriu ceva despre 
dânsa, în caietul tău. 


20 februarie 1950 


Au trecut cinci ani de când n-am mai scris nimic aici. Între timp, a 
apărut Tudorel. Acum, caietul e al lui Petrişor şi al lui Tudorel. 
Sorin spune: „Eşti o criminală că nu notezi nimic. Viaţa îţi creează 
singură asemenea minuni, şi tu le laşi să treacă pe lângă tine”. 
Minunile: ce spune Petruţ, ce spune Tudorel... Ei merg la „cămin”. 


Acolo învaţă o mulţime de lucruri. Aflu rar câte ceva. Nu le place să 
povestească. Mai ales Petrişor e un mutulică numărul unu. Tudorel are 
(curaj) dar răspunde în fraze stereotipe 

— Ce faci tu la cămin? 

— Mă joc. 

— Cu cine? 

— Cu copiii. 

— De-a ce vă jucaţi? 

— Jocuri. 

(Plictisit) zice: iar mă întrebi? Toată ziua mă întrebi, şi se uită într-o 
parte. Îşi caută de lucru. 

Anul trecut, în drum spre Vulcan, în maşină. Ne apropiam de 
Braşov. Petruţ vede Tâmpa. Exclamă: „Oho, cine-a făcut muntele ăsta 
aşa mare? Ce muncitor?”. 

Şoferul răspunde: „Dumnezeu l-a făcut, nu muncitorii...”. 


Petruţ se uită la coperta revistei Pogonici. Câţiva copii în jurul unei 
măsuţe: unul construieşte o casă, altul colorează, încă unul se uită. 

— Mămico, copiii ăştia lucrează tot pentru pace? 

Tudorel e un tip foarte pozitiv, mai puţin complicat decât Petruţ. Ia 
viaţa pieptiş, bărbăteşte, nu scânceşte când îl suflă crivățul, la circ se 
suie cu entuziasm pe cal, când îi dai o dispoziţie, zice: „bine” şi o 
execută prompt. E mic, îndesat, cât un dop, dar de curând a început şi 
el să se înalțe. Ce nu-mi place e că a început şi el să se răzgâie. E prea 
dulce şi toată lumea îl răsfaţă. 

— Fă cutare lucru. 

— Nu pot. Eu sunt mic. 

Tudor cântă: 

„lepuraşul doarme 

În căsuţa lui. 

Nu cumva eşti bolnăvior, 

Ori te doarme un picior...?” 

Petre râde: Tudor spune „te doarme” un picior...! 

— Cu cine eşti tu prieten la cămin, Tudorel? 

— Cu Stalin. 

Petre: „Nu-i aşa mămico, şi Lenin şi Stalin au grijă de copii? 

— Sigur. De toţi copiii. 

Influențe reacționare (probabil din bucătărie): „Când moare Stalin?” 

La cinema, un jurnal de actualități. O defilare. 

Petruţ: „Mama asta-i o planificare?” 

Mari greutăţi cu Petruţ. E lipsit de încredere în sine, fricos, timid, 
nu ascultă. Rog la cămin să i se dea răspunderi ca să-i crească 
încrederea în sine. În ultima lună parcă s-a mai îndreptat. Orice sport 
îl sperie (chiar huţa-huţa pe scândură) dar pe gheaţă aud că-i place să 


se dea. 

Îşi făcuse un obicei. Orice îi dădeai sau îi făceai era nemulţumit: 
„Păi de ce numai cartea asta? Păi ieri erau mai multe... numai o 
bomboană?” etc. 

Acum, parcă s-a mai îndreptat. 

Petre ştie şi simte mai mult decât exteriorizează. Într-o zi m-a minţit 
cu ceva. M-am întristat şi am plecat în odaia mea. Mai târziu, el a 
venit după mine. Se juca cu nişte bomboane. 

— Sunt tare necăjită. 

Petre se juca mai departe. 

— Auzi, Petruţ, sunt aşa de necăjită... 

El se joacă mai departe. 

— Du-te dincolo Petruţ. Dacă pe tine nu te interesează de ce sunt 
necăjită, ce să mai stăm împreună. Lasă-mă singură... 

— Ştiu 

— Ce? 

— De ce eşti necăjită. 

— De ce? 

— Pentru că eu am minţit. 

— Da, de asta. E un lucru tare urât. Nu mi-a venit să cred că eşti în 
stare de un lucru aşa urât. 

— N-am să mai fac. 


1 decembrie 1950 


Mâine e ziua ta Petrişor, sufletul meu, dragostea mea, şi tu eşti bolnav 
în pat, ai oreion; mâine n-o să fie nici tortă, nici copii în vizită, nimic. 
Tudor doarme la tata-mare şi ziua merge la cămin. Când a aflat, ieri, 
c-o să staţi despărțiți, a spus c-o să-ţi păstreze şi ţie bomboane din 
care-o să capete de la tata-mare. 

Vezi Petruţ, când te-ai născut, acum cinci ani, noi am cumpărat 
caietul ăsta frumos şi ne-am închipuit că fiecare surâs al tău şi fiecare 
cuvânt nou pe care o să-l spui, o să-l însemnăm aici. Şi un album am 
cumpărat, pentru fotografii, şi tot gol stă. 

Tu să ne ierţi, Petruţ, şi să înţelegi. 

Când ai să fii mare, ai să-l citeşti pe Miron Costin, cronicarul, şi-o 
să-ţi placă. O, Petre, cum aş vrea să-ţi placă tot ce-i frumos şi mare şi 
bun, cum aş vrea să te simţi şi tu plin, plin, ca un sunet de clopot, aşa 
cum ne-am simţit noi de atâtea ori. 

Din Miron Costin, copiez acum pentru tine gândurile astea care ni se 
potrivesc: „Mă vei ierta, iubite cetitoriule, că nu ţi-am scris aceste 
semne la locul său. Crede neputinţii omeneşti, crede valurilor şi 
relelor vremi, întreabă pe ce vremi am scris şi cât am scris”. Am vrea, 
Petruţ, să ne ierți că atât de puţin ţi-am dat din timpul nostru, şi eu şi 


tăticu”. 

Cumplite vremi s-ar putea să vină, vremi atomice, aduse de bandiți 
din apus. S-ar putea să dispărem cu toţii sau şi mai cumplit, să 
rămânem noi şi voi să nu mai fiţi. Dar la asta nici nu pot gândi. 

Dacă ar fi însă altfel, dacă noi ne-am prăpădi în măcel şi aţi rămâne 
voi, şi aţi da întâmplător de caietul ăsta, să ştii Petruţ, să ştii Tudorel 
că noi şi toţi părinţii care vă dăm vouă atât de puţin din timpul 
nostru, nu vă iubim pe voi mai puţin decât ceilalţi părinţi care stau 
ceasuri multe, multe de vorbă cu copiii lor şi merg la plimbare cu ei, 
mai des decât mergem noi. Nu, noi vă iubim — nu mai mult — dar mai 
conştient decât ei. Noi luptăm pentru toţi — şi pentru voi — şi lupta e 
aspră, ea are legile ei, ea nu ne lasă să facem tot ce voim, tot ce visăm 
şi de multe ori ne doare inima. Ne doare inima că voi creşteţi atât de 
aproape şi totuşi îndepărtați oarecum de noi. Tata şi mama, ştiu, sunt 
ca nişte meteori care de-abia apar şi-au şi dispărut. „Pleci?”, mă 
întrebi de multe ori când mie nici nu-mi trece prin gând s-o fac, dar tu 
eşti aşa de obişnuit să plec. „Ai venit?”, îl întrebi de multe ori, mirat, 
pe tăticu”. Desigur, tata e mai firesc să plece decât să vină. 

Aşa trăim noi, băieţi scumpi, fiindcă aşa trebuie. Visez, odată şi 
odată, să ne-nţelegem şi să ne-nţelegeţi. Tata lucrează la Planificare, 
pregăteşte Planul Cincinal, primul nostru plan de 5 ani. Vouă or să vi 
se pară lucruri foarte vechi astea, când veţi citi aici despre ele... 
„Auzi, primul cincinal nici nu începuse! Câte tractoare aveam atunci? 
6.000 sau mai puţine. Bicazul nici nu exista încă şi Canalul nostru era 
de-abia la-nceput. Ce timpuri vechi!” 

Dar să ştiţi că eroismul despre care voi o să citiţi cărţi multe şi 
interesante, noi l-am trăit în plin, oricât vi s-ar părea de curios că 
mămica şi tăticul vostru, cu toate defectele lor, cu toate lucrurile 
mărunte pe care le cunoaşteţi, au putut să trăiască „eroic”... 

Dar aş vrea - şi ăsta e un vis al meu, în legătură cu voi — să învăţaţi 
a vedea lucrurile mari în cele mărunte, de toate zilele. Ştiţi, când tata 
vine noapte cu noapte la 12, la 2, la 3 şi trece încet pe lângă odaia 
voastră, ca să nu vă trezească, şi când apoi se scoală de dimineaţă şi 
fuge iar la lucru fără să aibă vreme măcar să vă îmbrăţişeze ca lumea, 
ştiţi voi că nu-i ruşine să vorbeşti de „eroism” în cazul ăsta? 

Aţi văzut ce cărunt e părul lui tăticu'? Şi n-are decât 40 de ani. Dar 
tăticu' nu se gândeşte la sine şi nici la firele albe, şi nici la brazdele 
adânci de pe faţă, şi nici la durata vieţii cu toate că doreşte fierbinte 
să vă vadă mari. Nu, nu-i ruşine, băieţi, să vorbească despre eroism, 
despre simţul adânc de răspundere faţă de noi înşine şi de vremurile 
pe care le trăim. Aş fi fericită dacă voi aţi fi cum e tata, bun şi drept şi 
simplu şi întreg. 

Noţiuni politice la Petre: războiul din Coreea. A văzut un film şi-mi 
povestește. 


— Întâi au venit cu tunurile, pe urmă cu tancurile. Au bombardat 
totul. Dar muncitorii sunt mulţi. Mai mulţi decât nemţii şi i-au 
omorât. 

— Dar nu nemţii au atacat Coreea. Americanii. 

— De ce nu nemţii? Ei nu sunt aşa de tari ca americanii? 

— Nu, acuma nu sunt aşa de tari. 

Tudor azvârle-n aer perna cea mare de pe patul lui ta-su şi strigă: 
„La o parte! Bomba atomică!”. 


11 XII 1950 


Petruţ, în timpul bolii a învăţat, jucând „Tombola” cu numere, să 
citească cifrele de la 1 până la 10 şi chiar mai mult. Zice: „pe unşpe îl 
cunosc... şi pe ăsta îl cunosc!”... E foarte vesel de această victorie. 
Continuă să se răsfeţe şi să vorbească sâsâit. 


15 martie 1951 


Cântecul firelor albe 


Lui Sorin 


Nu mint, iubitul meu, nu mint, 
Mi-e drag fiece fir de-argint 
Din părul tău 


Şi când furtunile-au trecut 
Eu spun: e totul la-nceput, 
Iubitul meu. 


Ca doi şcolari pe-aceeaşi carte, 
Citim din slova fără moarte, 
Tot mai uşor. 


Vezi, doi mesteceni zvelţi, cărunţi, 
Şi-apropie albele lor frunţi, 

Şi-i ca un zbor. 

Nu mint, iubitul meu, nu mint, 


Mi-e drag fiece fir de-argint 
Din părul tău. 


18 mai 1952 


[scurtă însemnare aşternută de Sorin] 


Duminică. Stăm la masă: mama-mare, Jac, mămica, tăticu”, Petruţ şi 
Tudor. Petruţ făgăduieşte să mănânce frumos pentru ca duminica 
viitoare să mergem la Snagov. Căci acolo vom mânca împreună cu alţi 
tovarăşi şi nu ne putem face de râs. Eliza ne-a făcut mâncare bună şi 
ca întotdeauna terminăm cu clătite. Tudor spune că cine nu mănâncă 
frumos să nu mai fie lăsat niciodată la mama-mare. 


8 noiembrie 1952 


Sorin, aseară, la masă le spune băieţilor numele tovarăşilor din 
secretariatul Partidului. 

— Şi tovarăşa Ana Pauker, afirmă Petruţ. 

— Nu, tovarăşa Ana a făcut greşeli politice şi nu mai e în 
secretariat. 

— Dar unde e? Ce face acum? 

— Munceşte, dar o muncă mai puţin importantă. 

Tudor (grav): Dar eu nu ştiu ce e asta greşeală... politică. 

Petre: Când nu faci ce spune Partidul. 

Sorin: Voi ştiţi că nu mai avem boieri, că li s-a luat pământul. 

Tudor: Şi au rămas găuri? 

— Nu. (Şi Sorin le explică ce însemnează că „li s-a luat pământul”) 

În buzunarul lui Tudor, mama-mare a găsit o mulţime de mărunţiş, 
vreo 2-3 lei în bănuţi. De unde? Cum? ... Că i-a dat un băiat... unul 
Gigel Grigoriu... Că sunt bani de teatru, că nu mai trebuie să plătească 
teatrul. Minciuni incoerente. 

Eliza şi Petruţ nu se lasă. Mărturiseşte că a schimbat, din greşeală, 
paltonul lui cu al lui Gigel şi că „i-a furat din greşeală”. 

La masă, din cinci în cinci minute, Petruţ îi aduce aminte şi lui 
Tudor îi cam rămâne mâncarea în gât: „Ce-ai face acum, dacă ar veni 
miliţianul, te-ar băga într-o ladă şi te-ar duce?”. 

Eu: Şi fără să-l bage în ladă, tot e rău şi e ruşine dacă-l duce la 
închisoare, unde-s numai oameni răi şi hoţi. Acolo, numai pâine şi apă 
capeţi... 

Petre: Pâine uscată. 

Tudor: Şi fără unt? 

Petre: Şi noaptea ce faci? Unde dormi... 

Tudor: Viu acasă. 

Eu: Nu, dormi în pat tare, de scânduri... 

Hotărâm împreună că o să-i dea banii înapoi şi că n-o să mai 
greşească altădată. Pe Gigel poate că l-a certat rău mama lui, că a 
pierdut banii... 


Petre e şcolar. Începutul a fost greu. Emoţii mari- în ce mă 
priveşte. Neglijent, murdar, încet la lecţii. Incet e şi acum — adică, 


distrat — nu se poate concentra. Stă ceasuri întregi în faţa caietului, îşi 
găseşte de lucru, de joacă. Acum însă a prins gust de învăţătură. Îşi 
face lecţiile singur. Are pasiune pentru aritmetică. Întâi şi întâi îşi face 
socotelile. Acum, de 7 noiembrie, are trei zile vacanţă şi şi-a făcut 
lecţii mai departe chiar decât li s-a dat. 

Merge singur la şcoală, din prima zi. Pe seară, merge jos, pe stradă 
să se joace cu prietenii lui: Cristina, Mişonel, Nicu, Andrei Mureş şi 
alţii. Miercuri a răcit. S-a dus jos prea subţire îmbrăcat. A venit la 9 
seara, încălzit, vesel: Au făcut „balul pădurii”... Ce? Au desenat, au 
făcut case, au mâncat pâine şi bomboane... Cu gura plină spune: 
„prietenii mei”. E mândru şi bucuros că face parte dintr-un colectiv. Îşi 
dă importanţă faţă de Tudorel, şi-l bate cam prea des. 

Nu ne ocupăm destul de ei. Nu le citim destul. 

Tudorel e acelaşi omuleţ vesel, hotărât, bine legat, pe care l-am 
cunoscut de când avea un an şi făcea primii paşi. Acum poartă 
ochelari — 3 luni — pentru că-i puţin saşiu. E mândru că arată ca un 
doctor. 


22 ianuarie 1954 


Aseară a fost un defect la lumina electrică. Am rămas pe întuneric. Am 
aprins lumânări. Azi-dimineaţă Tudorel a adunat picăturile de ceară 
prelinse în jurul lumânărilor sau picurate pe jos, le-a pus la muiat pe 
calorifer şi a făcut o lumânare nouă (jos mai lată, ca o farfurioară, 
pentru ca să stea bine în picioare). I-a făcut şi braţe din ace cu gămălie 
şi mi-a spus următoarea poveste despre: 


O lumânare 

Cu picioare 

Hai să-ţi spun povestea lumânării care a trăit odată şi s-a isprăvit. 

Era un împărat rău de tot. La el trăia un om sărac pe care-l punea să-i facă treabă mereu, şi 
ziua, şi seara, şi noaptea. Pe omul ăsta sărac îl lumina lumânarea, că era bună. Într-o zi, 
lumânarea a găsit un ou de păsărică, rătăcit. L-a luat cu cuibul, ca să nu-l strice, l-a 
îngrijit, şi într-o zi oul a crăpat, a făcut cioc-cioc şi a ieşit o păsărică. 

Lumânarea era comandant peste toate lumânările din casa împăratului. Pe lumânare o chema 
Ioan, că era băiat. (uite atât de mare, cât caloriferul). Lumânarea Ioan zbura pe 
păsărică. El a îngrijit-o pe păsărică şi acum păsărica era bună cu el. A adunat 
comandantul toate lumânările, toate lămpile, toate lemnele şi paiele, tot ce putea să 
ardă, şi a spus: „o să dăm foc împăratului, boierilor răi. Pe slugi, pe ţărani nu-i ardem, 
că ei sunt buni şi muncesc pentru împărat. Şi au dat foc. A ars împăratul ăla rău şi 
boierii. A făcut după aia Ioan un cărucior mare, mare, uite atâta avea roţile, de două ori 
mai mare decât asta (roata scaunului din bucătărie) şi s-au suit acolo toate lumânările. 
Că ele sunt mai mici, mai slabe. Lemnele, care sunt mari, veneau în urmă pe jos. Şi 
veneau şi slugile care se uitau, din urmă, să vadă, să nu cadă vreo lumânare pe jos. 

Şi a venit loan la omul sărac, la care lumina înainte. El stătea mai departe de palat, era un 
gard înalt, înalt spre palat şi el nu văzuse focul. 

Şi când a văzut omul sărac căruciorul cu toate lumânările şi lemnele, a căzut jos de bucurie. 
Şi au luat tot aurul, toţi banii împăratului şi au trăit fericiţi. 

Cocostârc într-un picior 


Tu eşti bun aviator. 


29 octombrie 1955 


[Reia Sorin firul însemnărilor] 

Petruţ şi cu mine, ne-am îmbrăţişat şi ne-am sărutat. A fost o zi 
mare. 

Petruţ a mâncat o bătaie zdravănă. Obrazul îi era roşu ca al unui rac 
şi urechile îi frigeau şi arătau ca opărite. Ochii îi erau înecaţi în 
lacrimi, din când în când i se prelingea câte o lacrimă pe obraji, dar 
nu plângea. Buzele-i străluceau umede şi roşii. 

Şi după această morală contondentă, i-am vorbit. I-am arătat unde 
am ajuns. Să-mi bat propriul copil, ca şi cum m-aş bate pe mine. Dacă 
e nevoie însă, atunci mai bine acum decât altădată, când va fi prea 
târziu. 

E foarte nedisciplinat, foarte obraznic. Cu mama, cu Eliza. În special 
pe Eliza o bruschează, o jigneşte, o înjoseşte, o exasperează cu 
sâcâielile lui. Totul durează, mâncarea, lecţiile; dacă n-ar fi tot 
înghiontit: hai Petruţ, hai Petruţ, n-ar termina nimic. 

E neatent în toate sensurile; cu mama, o necăjeşte când ea are 
nevoie de linişte, când lucrează sau se odihneşte; când e nevoie de 
vreun ajutor nu-l dă sau îl dă prea târziu sau sâcâie atât până 
enervează şi te lipseşti de ajutor. 

Dar neatenţia reiese în special la lecţii. De la începutul acestui an 
şcolar, de la 1 octombrie (şcoala a început târziu din cauza epidemiei 
de paralizie infantilă), zilnic le controlez (lui Petre şi Tudor) lecţiile, îi 
ascult, le verific exerciţiile. Uneori, rar, copiază just şi exact sensul 
problemei, cifrele din carte, în caiet. Dar de cele mai multe ori e 
neatent, încât greşeşte aproape totul de la bun început. 

Azi a venit Saşa la el. Nu-şi făcuse lecţiile. Vroiau să facă schimb de 
mărci. Mămica i-a spus lui Saşa să-şi ia o carte şi să citească în 
sufragerie până ce o să-şi termine Petre lecţiile. Petre le-a terminat 
foarte repede. Dar, la control — iar — un exerciţiu după altul greşit. I- 
am spus lui Saşa să nu-l mai aştepte că trebuie să-şi refacă totul la 
aritmetică. Pe Petre l-a înecat plânsul. „Să nu mă pot juca cu un 
prieten?” Bine, îi spun eu lui Saşa, rămâi, dar o să aştepţi destul de 
mult. 

Dar degeaba! Capul lui Petre e în Mauritania, San-Marino, Rio del 
Oro, Venezuela, numai la aritmetică nu. 

În urechi îmi vâjâie reproşurile mămichii şi ale Elizei. „Îi faceţi totul 
pe plac. N-are frică de nimic. Nici o dojană nu-l sperie. Pe o ureche îi 
intră, pe alta îi iese.” Şi toate astea sunt adevărate. La şcoală (a fost 
mămica pe acolo), femeile de serviciu îl ştiu pe Petre ca pe un cal 
breaz. E dat continuu afară din clasă pentru diferite obrăznicii. Stă pe 


sală. O dată a fost dus şi la director. 

Şi are un cap bun. Înţelege repede. Ştie şi poate să rezolve probleme 
grele. Poate scrie frumos dacă-şi dă cât de cât de puţină osteneală. Şi 
are suflet bun, o ştim din alte ocazii, multe. Dar e ceva, ceva în el ce-l 
îndeamnă la rele. E ceea ce ani de zile nu m-am ocupat să scot din el. 
Credeam că aceste părţi negative se vor pierde de la sine, cu vârsta. În 
puţinul timp liber, doream s-o fac tot cu binele, cu vorba. Anunţam 
deseori sancţiuni, dar rar le şi realizam. 

Mă hotărâi: „Saşa, nu-l mai aştepta, Petre mai are cel puţin o oră”. 
Şi Saşa a plecat. 

Se repetă revolta: „N-am să mai scriu şi n-am să-mi mai fac nici o 
lecţie. Nu pot să mă joc niciodată cu prieteni”. 

— Ba da, ai putea şi aş fi bucuros. Dar, după lecţii. Termină-le mai 
repede şi bine, şi apoi să te tot joci. 

— Da, eu le fac în cinci minute şi tu controlezi o oră. Ce, tu nu 
greşeai când erai mic? 

— Pentru că le faci în 5 minute, după ce ceasuri întregi o tot 
lungeşti, de asta e totul greşit şi trebuie să stau să controlez cifră cu 
cifră, că n-am încredere în nimic din ce faci — apoi trebuie să stau cu 
tine să refaci. 

Şi aşa a început dialogul, tocmeala, sâcâiala, ameninţarea, 
obraznicia lui Petruţ. Şi aşa a urmat totul: 5-6 palme peste faţa lui 
plăpândă, slăbuţă. Se înroşise şi se înfierbântase şi trăgeam 
îndemnându-mă şi silindu-mă să mai trag, pentru ca o dată să vadă că 
există o limită pentru toate. 

Şi apoi i-am poruncit să se spele cu apă rece, ca să se răcorească, să 
şadă pe pat lângă mine, cu capul sus şi i-am vorbit sever şi blând, 
omeneşte despre toate durerile şi toate necazurile. Şi mă privea în 
ochi şi i-am vorbit ca unui băiat mare, să trezesc în el dorinţa şi voinţa 
de a fi un om întreg. L-am stimulat, arătând ce e bun şi drag în el şi ce 
e urât. Ce face şi ce ar putea face. Că ar trebui să fie printre primii sau 
chiar primul în clasă. Să se autodisciplineze. Să servească de model lui 
Tudor. I-am arătat ce ajutor primeşte de la toţi din casă, de la şcoală. 
L-am întrebat: „N-ai vrea să devii un astfel de băiat? Spune da sau nu! 
Dacă nu, să ştiu, poate nu poţi, poate e ceva bolnav în tine”. 

Mi-a spus: „Da, aş vrea”. 

— Dar, de ce ai vrea? 

Mă privea, simţeam sforţarea lui de a-mi explica, dar şocul dinainte 
era prea aproape, emoția mare, încât această complicată simţire era 
grea de redat în vorbe. 

— Nu ştiu cum să spun cu cuvinte. 

— Bine, dar juri să devii un alt băiat, aşa cum am vorbit, să nu mai 
ajung să te umilesc şi să mă umilesc. 

— Da, jur. 


— Şi ţine asta până mâine, nu? Şi-apoi, uiţi! 

— Nu, nu uit. 

— Bine. 

Apoi a venit în dormitor la mine. Mi-a povestit frumos şi destul de 
coerent- şi îndelung- contrar obiceiului lui- filmul Fantomele 
părăsesc piscul. A făcut singur baie. Eliza nu l-a ajutat. A venit să-şi ia 
noapte bună. Ne-am îmbrăţişat şi sărutat. 

— Nu uiţi! 

— Nu. 

După două minute apare iar legat ca o băbuţă la cap, în halat, cu 
tenul lui curat de lapte, cu ochii luminoşi şi voioşi, buzele roşii, înalt 
ca un lujer. 

— M-am împăcat şi cu Eliza, m-a iertat. 

M-a îmbrăţişat iar. El, Petre, care râde totdeauna de pupăcioşi, 
adică de mama, de mine şi de Tudor. 

La toată această întâmplare a asistat şi Tudor. În momentele cele 
mai palpitante, când îi vorbeam lui Petre cu tot sufletul, Tudor 
întrerupe, „Tată, pe lângă casele oamenilor se scrie cu punct la urmă?”. 

Credeam că e mişcat şi intervine cu cine ştie ce înțelepciune. 

Se vede totuşi că a prins ceva, pentru că a scris lecţia la română în 
acest răstimp, pentru nota 51. 

Uitasem. După ce am terminat şi am plecat din camera băieţilor, 
Petre a venit la mine şi mi-a dat o hârtie de cinci lei 

— Ce e cu asta? 

— De ieri, mi-ai dat pentru omul care a adus pachetul cu cărţi şi n-a 
vrut să ia. Spunea că i s-a dat la magazin. 

— De ce nu mi-ai dat ieri, atunci? 

— Am uitat. 

Atâtea oscilaţii spre rău şi spre bine... 


31 octombrie 1955 


Duminică dimineaţa. Zi rece, vântoasă după o noapte cu ploaie. S-a 
dus bucuria tenisului. 

Mă duc la copii. Să facem programul — să fim veseli şi activi. Îmi 
arată clasoarele pentru mărci pe care şi le-au făcut singuri. Descopăr 
că mărcile le-au scos din albumul meu pe care l-am dat lor în păstrare 
şi în care să adune mai departe mărci. 

Pe scurt — descoperim -— principalul vinovat e Tudor. A scos mărcile, 
multe, şi le-a dat lui Saşa. Saşa nu i-a dat nimic lui în schimb. Dar a 
făcut schimb cu alţii cu aceste mărci. Saşa a confirmat totul. I-am spus 
să-i spună toate acestea tatălui său. 

O nouă lămurire a fost necesară. 


Aprilie 1957 


Au trecut doi ani şi jumătate de la ultima însemnare; şi de câte ori nu 
mi-am promis mie însumi că voi face însemnări regulate. O fărâmă de 
răgaz şi un fapt semnificativ mă fac să reiau însemnările. 

Petre şi Tudor aveau duminică ultima zi a vacanței de primăvară. 
Au vrut să meargă, la sugestia lui Saşa, la cinema. Le-am spus să nu 
meargă. Să joace fotbal, căci de-acum încolo, până la sfârşitul anului 
şcolar, tot mai mult în clasă şi în casă vor sta. Au fost de acord. 
Mămica şi cu mine ne-am întins după-masă. Când ne-am trezit, băieţii 
jucau fotbal. Seara aflu că ne-au minţit; fuseseră la cinema, iar cu noi 
au jucat teatru; s-au înţeles să nu sufle o vorbă; bineînţeles că a urmat 
morala de rigoare. A doua zi, mămica a reluat tema minciunei cu 
Petre. Răspunsul lui a fost prompt: 

— Atunci, tu nu mai ai încredere în nimeni. Fiindcă toţi oamenii 
mint. Şi ziarele. Ziarele noastre spun că în ţările din vest oamenii nu 
au ce mânca şi ziarele de acolo spun că noi nu avem ce mânca. 

Iată o întreagă teorie şi bine închegată. Unde duce şi pe ce cale 
trebuie eu s-o apuc pentru a-l îndrepta pe drumul realităţii fără să 
devină cinic. 


Ieri a fost operat Tudor; i s-au scos amigdalele şi pentru a treia oară 
vegetaţii din nas. S-a comportat minunat. Doctorii nu ne-au lăsat pe 
nici unul să stăm cu el. L-am văzut astăzi şi era foarte bine dispus. 

Lui Petre i s-a cerut la şcoală să meargă azi să facă exerciţii de 
defilare pentru 1 Mai. A refuzat. Tovarăşa dirigintă i-a spus că va 
vorbi telefonic cu mămica. N-a motivat de ce n-ar putea. A mormăit 
ceva neinteligibil. I-am pus azi deşteptătorul. S-a sculat devreme şi a 
fost la timp la şcoală; l-am văzut pe seară când s-a reîntors de la 
şcoală; era înfometat ca un lup; mi-a povestit cu însufleţire despre 
exerciţiile de marş pe care le-au făcut, cum înconjurau stadionul în 
formaţie, apoi le dădea câte 5 minute repaus. La 11 a venit acasă şi şi- 
a mai făcut lecţiile în repezeală. La 1 a fost la şcoală. Sâmbătă are iar 
exerciţii, apoi în 24 şi 29. 


În toamna anului trecut, Tudor, ambiţionat de un coleg al lui, sau 
mai bine zis de laudele aduse de profesorul Bradu unui coleg al lui, a 
venit pe la ora 5 acasă şi, cu toată seriozitatea şi gravitatea faptei, s-a 
apucat şi a compus prima sa poezie. Fără a-l lăuda peste măsură, 
totuşi încurajându-l, mămica şi cu mine, şi apărându-i opera de 
bagatelizarea lui Petre, s-a apucat a doua zi şi a mai scris o poezie. 
Ardea de nerăbdare să i le prezinte tovarăşului Bradu la şcoală. 
Mămica i le-a bătut la maşină. Dar la prima oră de compoziţie, 
profesorul Bradu nu i le-a primit. I-a spus că au alt program şi să le 


aducă altădată. A fost ca un duş rece pentru el. L-o fi descurajat 
aceasta? N-am ştiut noi să-l stimulăm? Fapt e că n-a mai scris poezii. 

I-am trecut pe amândoi la şcoala nr.1 mixtă. Motivele le voi nota 
altădată. 


27 II 1959 


[reia mama însemnările] 


Îi numesc copii... şi aproape nu mai sunt copii! Lui Petre i se 
schimbă glasul, vorbeşte gros, uneori am impresia că e răguşit, poate 
că e chiar, dar vorbeşte gros. Are coşuleţe pe nas. E încă foarte 
copilăros. Nu se uită la fete, tot „gâşte” sunt pentru el. 

Acum sunt în vacanţă forţată din pricina gripei. La primăvară o să li 
se ia vacanţa. Şi e în clasa a VII-a. Îl aşteaptă „marea încercare”, 
concursul teribil, ca să capete loc într-a VIII-a. Fecior de intelectuali, 
intră în lotul celor 70%. 

Maneicu [?], profesorul care-l prepară la română, pretinde că e 
destul de mulţumit de el. Carniol, de matematică, şi ea. Ce folos? Nu 
pot intra, din categoria noastră, decât cei excepţionali, vârfurile. Şi el 
nu e. 

Amândoi băieţii sunt neglijenţi, dezordonaţi, tăndălesc mult, pierd 
vremea, se ciorovăiesc mereu, mai se şi bat din când în când. Azi, de 
sub patul lor, Eliza a scos două perechi de ghete prăfuite şi ciorapi. 
Tudor desenează cu plăcere şi cu oarecare aplicaţie. De două ori pe 
săptămână urmează la şcoala medie de arte plastice. După natură sau 
reproduceri, acolo e el tare. Foarte slab în lucrări de imaginaţie, în 
redarea mişcării. Ar vrea să urmeze liceul la şcoala de arte plastice. I- 
am spus că mai e vreme de gândit. Dar deocamdată e un elev tare 
slăbuţ. Învață de mai bine de trei ani franceza şi nu i-am putut 
convinge pe nici unul din ei să citească literatură în franceză. 

Petre e săritor, mai sensibil ca Tudor la necazurile celorlalţi. Tudor 
se mai răsfaţă, face pe bebeluşul. Râde, face ochii mici, dulci, sub 
ochelari, când a comis ceva şi-şi închipuie că e irezistibil. 

Petre e înalt cât mine şi foarte mândru de asta. Acum câteva luni se 
măsura mereu. Acum s-a mai deprins cu faptul că ne privim... De la 
egal la egal. 

Azi m-am supărat tare pe ei. Sorin a plecat la Leipzig pentru câteva 
zile. Pe Eliza o durea capul, se simţea prost. Trebuia să merg la piaţă, 
să fac târguieli mai serioase, ca să aibă Sorin mâncare în tren. Le-am 
spus băieţilor de cu seară că o să mă însoţească la piaţă, să mă ajute la 
cărat. 

Dimineaţa au fost în umoare belicoasă. S-au ţinut numai în palme şi 
pumni. Ochii lui Petre scăpărau răzbunători. Tudor striga: 


— Petre e de vină. Nu mă lasă în pace! 

Petre: El nu poate merge în piaţă, că i-am spart capul. E cu capul 
spart. 

Tudor stă întins pe pat cu capul sub halat. Amândoi în pijama. Am 
plecat singură în piaţă. I-am lăsat vorbă Elizei unde sunt. Să-i trimită 
după mine. Petre m-a prins la str. Biserica Amzei. Tudor, ioc. Nu i s-a 
servit masa, dar Eliza, inimă slabă, l-a lăsat, totuşi, să ciugulească 
ceva. l-am vorbit. Am făcut apel la conştiinţa lui, la sentimentul 
datoriei. Mă privea serios, dar, în fond, nepăsător. 


1. În anul școlar 1952-1953 s-a trecut la notarea de la 1 la 5, după modelul Uniunii Sovietice 
şi a durat pâna în anul 1957. (N. red.) 


1946 


16 septembrie 


Până la 15 septembrie înscrierile pentru alegeri. B.P.D.:-ul are ca semn 
soarele. P.N.Ţ.-ul ochiul. Au cerut cercul şi le-a fost refuzat. Certuri 
între ei, pentru că n-au insistat pentru casă, simbolul proprietăţii 
individuale, al siguranţei şi stabilităţii. 

Sâmbătă seara la „Geiser”, la Ministerul Informaţiilor, revistă de 
amatori, în faţa ministrului Constantinescu-laşi. 

„O mână spală pe alta, apa din Timiş le murdăreşte pe amândouă.” 

„La masă bună, apă bună, consumaţi deci bere Azuga!” 

Balada Râpeanului. Bică Râpeanu, reporterul, comperul revistei şi 
ţinta celor mai multe dintre săgețile spirituale ale autorilor. Prefectul 
de Braşov a dat o circulară prin care muntele Tâmpa îşi va schimba 
numele în Bică. În baladă, Bică moare ucis de trei gazetari duşmani; îl 
plâng toţi negustorii din piaţă care rămân fără maculatură (momentul 
mioritic). 

La urmă, Râpeanu ţine un „moment serios” în care îl perie pe 
ministru: Dumneavoastră care, cu o grijă de tată, îngrijiţi de 
pensionarii, ca să le spun aşa, ai acestui cămin, care, în fiecare 
duminică, veniţi şi priviţi la bunul mers, care... 

După revistă, ministrul se retrage. Pianul continuă să zdrăngănească 
(„Rugăm băteţi pianistul numai după terminarea spectacolului” s-a 
afişat între timp pe un geam. Sergentul Bugă, cel care tricotează, a 
venit şi l-a arestat, în numele legii, ca un fals muzicant). 

Se dansează fox, tango şi ceva ce nu cunosc. Pianistul mă lămureşte, 
e boogy-boogy! 

Apoi se întinde o horă specială: „Cine joacă periniţa să pupe guriţa”. 
Unul din jucători, în mijlocul cercului, fâlfâie o batistă, pe care o trece 
după gâtul celui ales (de sex opus), îl sărută, îi ia locul, iar cel sărutat 
trece la rândul lui în mijlocul cercului. Sanin spune: „Râpeanu l-ar fi 
pupat pe ministru”. Câteva milionare evreice, de la „Geiser” 
(apartamente proprii, cumpărate anul ăsta, de la „Geiser”), în 
pantaloni lungi, jachete colorate de angora, păr lucios-permanent, stau 
de vorbă, în cadrul ferestrelor uriaşe, boltite, cu pârliţii de gazetari. 
Drăgşăneanu, poreclit „Caudillo”, pentru vaga asemănare cu Franco, 
datorită în parte tichiuţei şi mustăcioarei, îi trage clopotele doamnei 
Evy Solomon, milionara brună. Cealaltă, urâţică, cu ochi de broască, 
blondă spălăcită, îmi spune că accentul ei e „pur franțuzesc” (idiş). 
Aflu că e eroina lui Milorian din Vorbe de clacă, doamna Riri, bogătaşa 


care nu ştie pe ce lume se află. 

Matei Socor, negru pe cerul gurii, în pantaloni scurţi sport, foarte 
„om mare” şi „director al Radiodifuziunii”, îşi face o scurtă apariţie 
pentru revistă, ne strânge mâinile, tăcut, şi se retrage. Revista se 
încheie (nucă-n perete, produs al zelului partizan al domnului 
„augustist” — partizan de după 23 August), domnul Bică Râpeanu cu 
Internaționala cântată-n picioare de un public iudeo-burghezo- 
democratico-comunizant. 

Pianistul care tapează Internaționala e băiatul de bani gata al unui 
fabricant de ciorapi (Ady), căruia papa îi înlesneşte afaceri de 500 mil. 

Vila e mare, neîngrijită, sau mai bine zis prost îngrijită, neglijată, 
murdară. Camera holteilor într-un hal fără de hal. 

E noapte cu lună (care scade). Răsare târziu. Pe la 12, când plecăm, 
nu-i încă la zenit. Silvian şi Sanin ne conduc până la zmeuriş. Sanin e 
scund, cu gâtul întins înainte, cu ceva asimetric la gură, păr alb, ochi 
blânzi. Cineva a spus ministrului: „Sanin e acela, bătrânul”. Am auzit 
că n-are decât 45 de ani. L-a părăsit nevasta. Când l-am întrebat dacă-i 
căsătorit, mi-a spus că da. Silvian mi-a şoptit mai târziu: „Nu-l mai 
întreba de nevastă. E încă o rană deschisă”. 

Sanin spune: „Voronca s-a sinucis din cauza celei de a doua neveste. 
Ea era obişnuită să trăiască larg. Probabil că i-a făcut reproşuri. În 
orice caz, a fost o mare deziluzie”. 

Eu: „Nu cred, nu sunt motive destul de serioase. O fi fost bolnav. Nu 
pot să cred. N-ar fi deloc un gest bărbătesc. Motive prea mici, prea 
minore”. 

Sanin: „Nu ştiu. Ce carieră făcuse la Paris!... Şi era un om care avea 
ceva de spus. Părăsise verbiajul de la începutul carierei”. 

Ne despărţim la zmeuriş. Noi urcăm cu un soldat, care se înapoiază 
şi el la Predeal. A fost la serbare cu nevasta domnului colonel. Da, i-a 
plăcut serbarea. Tot cu d. Râpeanu aveau (ce aveau) de lucru. E de doi 
ani jumătate în armată- 2 ani a făcut armata şi războiul în 
Cehoslovacia, a stat două săptămâni acasă şi l-au concentrat iar: „Cine 
ştie ce gând au cu mine. E muncă multă aici la colonel. La domnu- 
căpitan la Bucureşti era mai bine”. L-a trimis la socru-su, colonelul, la 
Predeal şi acum profită, face cele mai grele treburi cu el, şi cu 
„alimentaţia” stau prost. Cară toată ziua lemne din pădure. Da, e 
însurat, are un băiat de un an şi două luni. Cine ştie ce o mai fi şi pe 
acasă. Ea n-are decât tată, el n-are părinţi deloc. Pământ nu li s-a dat. 
El are un pogon jumătate. Numai satul lor, din tot judeţul Romanați, 
n-a căpătat pământ. Aveau un primar, un maior, burtos şi ce-i păsa lui 
de ţărani, că nu era dintre ai lor. Da, sigur, ar trebui mers şi 
intervenit, dar cineva mai „politicos”, pe care să-l asculte când 
vorbeşte, că pe-un ţăran cine-l ascultă. E o moşie mare lângă satul lor, 
a prinţului Ştirbey, vreo 2.000 hectare. A fost luat ceva şi de la el, dar 


ei n-au căpătat nimic. Şi statul are moşii pe acolo. Pe maior l-au bătut, 
au vrut să-l arunce şi sub un pod, l-au dat jos şi au pus un primar de 
30 de ani, e comunist. Ţine grozav cu ţăranii. E fiu de boier el, a fost 
cineva la vremea lui. Înainte era legionar, şef de cuib. El spune că o să 
capete pământ. Maiorul se „amortizase” de tot. 

— Ei, şi acum cu cine ai să votezi? 

(Ochii, îi văd acum mai bine, la lumina becului din faţa porţii, 
sclipesc şiret, luminos. Băiatul e pirpiriu.) 

— Păi, să vedem. Cum o fi cu pământul. Că războiul l-am făcut. 
Asta mă bucură cel mai mult, să ştiu că am şi eu bucăţica mea de 
pământ. Noi nu votăm de capul nostru. Mergem cu unitatea la vot. 
Avem şi noi ofițerii noştri. Dacă aş fi civil, aş şti eu cu cine să votez. 
Aşa... 

— Dar votul e secret; nu ştie nimeni cu cine ai votat. Poţi să pui 
ştampila oriunde. 

— Dar trebuie să-mi explice ce e fiecare. 

— Sigur, şi apoi eşti singur în cameră şi faci ce vrei. Ei, şi cu cine 
votezi? 

— Păi să vedem ce-om face. Dacă ne dă primarul pământ, mergem 
cu el până la capăt. 


Fratele Atei, profesor la Universitatea din Minnesota, le scrie să nu- 
şi facă iluzii că vor veni în America deoarece el nu a putut căpăta 
cetăţenia şi e posibil să fie trimis înapoi în România, „ca un roşu 
indezirabil”. O ceartă pe Ata şi se miră că ea nu vrea să rămână în 
România, să lupte pentru crearea unei Românii democrate. De mama 
nu se miră. Ea nu s-a interesat niciodată de ceva din afară. Dar ea, 
Ata, o tânără fată atât de talentată... Mamei îi trimite salutări. 

Mălaiul s-a făcut 7.000 lei, şi se găseşte cu chiu cu vai, e plin de 
tărâţe. Făina 10.000 kg. 

Ata îmi spune: „Ne-ar trebui un nou Lenin, să ne lumineze, să ne 
explice ce însemnează perioada prin care trecem acum”. 


Cum deţine dl Buruiană (Burilovici) controlul asupra Copşei Mici- 
Cugir. În schimbul unor credite pe care dl Buruiană le obţine de la 
stat, Copşa Mică îi acordă monopolul desfacerii produselor ei. 
Acţionar la Fabrica de celuloză şi hârtie Zărneşti, prieten cu directorul 
Harry Moscu (Moscovici). Toţi sunt socialişti. Harry Moscu — vechi 
luptător, Buruiană... mai nou. 

P. C. -ul are nevoie de fonduri pentru alegeri. A dat dispoziţii să se 
scoată bani. Oricum? Probabil. Autorizaţii pentru făină, mălai, se 
obţin foarte greu — numai contra mare şperţ „pentru partid”. 

Incendiu la Filatura Română de Bumbac. În timpul inventarului. 
Direcţia arestată. Învinovăţită că a vândut bumbac sovietic la preţ 


negru şi că a căutat să distrugă dovezile. În realitate, a vândut, dar cu 
ştiinţa comitetului de întreprindere, care varsă o parte din bani 
partidului. Acum, direcţia e ţinută la Prefectură... pentru a se presa 
cât mai mult. 

Scopul scuză orice mijloace? 


Natalia munceşte pe rupte, dar Carli găseşte că nu e destul de 
„tare”. La meetingul electoral din sectorul de negru, adică la 
meetingul „lui”, s-a înfuriat foc când Natalia a observat că au fost mai 
puţin de 250.000 de oameni. 


Cântec auzit în autocamion: 


Roata morii se-nvârteşte 
Tac — tac — ţac 
Fenediana se pârleşte 
Tac — tac — tac. 


Despre copiii ruşi adăpostiți în casa Mareşalului pentru odihnă de 
vară, subofiţerul gardian povestea cum sunt întreţinuţi, cu toate 
bunătăţile. O femeie cu faţă rea, spune cu năduf: „Pentru ai noştri nu 
este... pentru ei... avem”. 

— O să se termine odată... 


O grăsceană, tot în autocamion: „Nu ştii că nu sunt stăpână în casa 
mea. Tocmai a mea le-a plăcut. Am scăpat-o, o dată, de la rechiziţie, 
dar până la urmă nu s-a putut. Ce era să fac? Să vezi ce-au făcut! În ce 
hal de murdărie, ce de lucruri stricate”. 


Unul din băieţii marelui băcan Pescaru. Mă ia în autocamioneta lui 
de la Timiş la Predeal. Are un halat alb murdar, ca un băiat de 
prăvălie. A fost S.S. A umblat prin toată Europa. Şi prin Africa, a făcut 
războiul cu Rommel. Aşa i-a plăcut lui să fie în armata germană [...]. 
A căzut prizonier în Rusia. A încercat de câteva ori să evadeze. 
Muncea la tăiat lemne. Pâine aveau 600 de grame pe zi, dar o storceai 
şi curgea apa din ea. A ajuns la Constantinopol. De acolo s-a înapoiat 
în ţară. 

— Şi n-ai avut de furcă cu autorităţile, cu ruşii? 

— Ba da, mă tot cheamă mereu, mă întreabă ce-am căutat în armata 
germană... Dacă aşa mi-a plăcut. Ce pot să-mi facă? Sunt român! 

Are fabrică de acid carbonic la Covasna, fabrică de mezeluri. Trage 
chefuri la „Cheia de aur”, „Aro”, „Coroana”, într-o singură noapte. 


Richi: M-am gândit că ar trebui să fac mai mult, să lucrez mai mult. 
Tineretul are nevoie. Nu numai să ţin mecanic un curs, două. Asta nu-i 


de ajuns. 

Ata: Când mă gândesc la oameni ca Natalia, cum munceşte ea, mi-e 
ruşine de mine. M-am surprins gândind aşa ca o burjuică scârboasă: 
„Să mă lase în pace să-mi văd de treabă. De ce tocmai de mine au 
nevoie pentru propagandă?”. Eram tare obosită, e drept. Acum când 
vin înapoi la Bucureşti, îmi iau de lucru. Dar aş prefera orice, să lucrez 
într-o cantină sau să strâng bani, să fac ceva efectiv, nu să dau din 
gură şi să spun lucruri pe care nimeni nu le crede. 

Sorin: Oamenii s-au dezvăţat să muncească. Li s-a dat conştiinţa 
drepturilor fără cea a obligaţiilor. 


Un mecanic de vreo 45 ani, pe autocamion, vorbeşte cu nişte băieţi 
tineri: îşi închipuie puştii că dacă-s în partid ne pot comanda nouă. 
Mare scofală să fii comunist. Trebuie să munceşti mai mult şi să fii 
cinstit. (O femeie: Aşa e!) Vine de dimineaţă după mine. Să-i controlez 
eu maşina, şi el să se suie pe ea şi să plece. La mine nu merge... M-am 
judecat 5 ani pentru o bătaie, dar n-a putut să-mi facă nimic. Ce să-mi 
fi făcut? 

Mă gândesc, în legătură cu asta, la un citat din sociologul Maurice 
Halbwadis: 

„Chacune de ces catégories sociales détermine la conduite des ces 
membres qu'elle comprend, elle leur impose des motifs d'action bien 
definis; elle leur imprime sa marque, une marque propre et bien 
distincte pour chaque groupe, avec une telle force que les hommes 
faisent partie de classes sociales séparées, bien qu’ils vivent dans un même 
milieu et à la même époque, nous donnent quelquefois limpression qu'ils 
apartiennent à des espèces différents...” 


În pădure, în septembrie, cu Richi. Visăm Franţa, cultură, libertate. 

Richi: Ei au tradiția culturii lor. 

Se vorbeşte insistent de un nou război. Roşca, la „momentul politic” 
din seara de sâmbătă la Timiş, vorbeşte de tocmeala de la Paris, „ca 
pentru o pereche de găini”, meschini, lipsiți de generozitate, se 
tocmesc pentru granițe. Byrnes, la Stuttgart, a spus într-un discurs că 
granițele Germaniei au fost provizoriu trasate la Potsdam. Nu le 
recunoaşte. 

În China e război între Kuomintang şi guvernul comunist din Hai- 
Nan. În Filipine (Indonezia) deasemeni e război. În Palestina 
atentatele se țin lanț. În Grecia amenință războiul civil. În Spania 
anglo-americanii mențin un cap de pod fascist împotriva Rusiei. 


23 sept. 1946 


Ieri, duminică, la Comarnic, în căutare de prune pentru magiun. Avem 


întâlnire cu Brânzea, cărăuşul la gara Comarnic. Ne aşteaptă cu 
căruţa. I-a pus clopoței, ca la sanie. Senzaţie ciudată! Lumea întoarce 
capul. Urcăm la Poiana Comarnic, un sat pe deal, în stânga Prahovei. 
Pomii sunt grei de rod, dar rodul, deşi des că se rup crengile, e mic, 
pipernicit, acrişor, din cauza secetei. Căutăm prune brumării, cu 
sâmbure care se dezlipeşte de pe carne, dar nu găsim decât aşa-zisele 
dulci, care sunt foarte acrişoare. 

— Aveţi prune de vânzare? 

Ţăranca tace. Nu se hotărăşte aşa de uşor să dea un răspuns. 

— Nu ştiu, n-am vândut până acuma. Noi le punem la uscat. Mai 
facem puţină ţuică. 

Stăm cu toţii pe gânduri. Un om cu haină albastră, de muncitor 
orăşean, se joacă cu un băieţaş de vreun an jumătate, cu pulover roşu 
din lână ţărănească, cu puţa goală. „Porumbelul tatii”, îi spune. 

Prunele care stau la soare nu sunt aşa bune, le ia soarele repede, 
sunt pripite. 

Trei băieţi, în haine orăşeneşti, chercheliţi, ţinându-se de braţ, trec 
sus, în capătul uliţei. 

Botoacă, debit de băuturi spirtoase. Coloniale. 

DI Matei Hogescu, se recomandă, îmi sărută mâna. Are haine 
orăşeneşti ponosite, ochelari, un ten smead, murdar. Mitocan 
„intelectual”, poate învăţător... Mă trimite tocmai în cealaltă parte a 
Prahovei, la Ghioşeşti, unde a bătut soarele mai bine, la o femeie 
Paraschiva Mitruş, care o să ne dea prune bune. Vorbeşte mult, scrie 
frumos caligrafic. Până la urmă, se dovedeşte că prunele sunt la fel şi 
mai scumpe (2.000 lei). 

Coborâm dealul repede, gâfâi. Brânzea are un pas milităresc, 
grozav. Trecem peste un braţ al Prahovei. Peisajul e vast, cenuşiu, 
prundiş, apă, pod de fier peste care trece linia ferată. Casele se pierd 
între copaci şi pomi roditori. Dincolo de podul de fier, e unul lung de 
lemn, cu capre care se clatină. Îmi vine o uşoară ameţeală, sunt 
obosită. Sorin a rămas cu proprietarul livezii, scutură pomii de prune 
şi le aleg. 

Eu merg la „Negulescu”, restaurantul din centru, vis-ă-vis de gară, 
să-i aştept. E o atmosferă călduţă, adormitoare de după-amiază 
duminicală. În cârciumă, un singur grup de cheflii la o masă. Înăuntru 
e întuneric. Cele câteva mese de pe trotuar, din faţa restaurantului, 
sunt acoperite cu feţe de masă cadrilate, murdare. (Împrejur un gard, 
de lemn? — Nu). E ora 4 d.m.. Lăutarii cântă o romanţă sentimentală. 
Din când în când, un tip înalt de şmecher beat, cu şapca pe-o ureche, 
ochi mici, nas mare, iese din cârciumă şi intră în curte, probabil 
pentru anumite nevoi. La o masă stă patroana. Cu o fetiţă de vreo 8-9 
ani, alături. Apoi, vine şi se aşază la masa ei, un tip slăbuţ de vreo 45 
ani, cu ochelari, aparat fotografic agăţat de piept cu o curea. N-are tip 


de român. Mai târziu aud că are într-adevăr accent străin, îl cheamă dl 
Hiller, e probabil alsacian, sau elveţian. Şmecherul beat iese cu mai 
multe gazete în mână. 

Hiller întreabă: Ce-mi dai. România liberă, Liberalul, Scânteia, 
Dreptatea? Îi întinde Dreptatea. 

— Aha, zâmbesc ei, şi cucoana clipeşte cu înţeles. 

— Noi cu cine votăm? întreabă dl H. în glumă. 

Şmecherul beţiv: Eu cu cucoana votez. 

— A vorbit Churchill, am auzit la radio, spune cucoana. Fetiţa se 
joacă cu ceasul dlui Hiller. 

— Cum se poate că tu n-ai ceas? 

— Am, dar e la reparat. 

Intră în curte o cucoană în doliu. Se comentează decesul soţului. 
Apoi o servitoare dă raportul despre intenţia stăpânei de a merge la 
Sinaia, la Cazinou. Chelnerul mătură pe sub mese. Dl Hiller se supără. 

— Acum ţi-ai găsit? Când nu-i lume, nu poţi? 

— Numai noaptea nu-i lume. 

DI Hiller bea „vin vechi de la pivniţă, o jumătate” şi a poftit-o şi pe 
patroană, care a refuzat. 

Iese soarele din nou şi ne arde în ceafă. B.P.D-ul are afişe mari 
electorale presărate peste tot. „Trăiască uniunea muncitorilor, 
țăranilor şi  intelectualilor!”, „Votaţi soarele, semnul Blocului 
Partidelor Democratice”. Opoziția e lipsă. Există şi un birou electoral, 
cu vitrină mare, în centru. Arată ca un oficiu de turism, cu afişe 
electorale B.P.D. în loc de hărţi şi afişe cu zăpadă. Avem numai soare. 
Chelnerul vrea să înfigă o umbrelă în mijlocul unei mese, Dl Hiller iar 
se supără. Chelnerul pune, totuşi, umbrela. Acum e perfectă atmosfera 
de dulce amorţeală a târgului, duminica. Trec din când în când 
camioane cu turişti, unele se opresc la pompa de benzină. Trece şi un 
jeep cu patru americani în haine de piele. 

Un ţăran cu floare roşie la butonieră stă de vorbă cu un om smead, 
mărunt, cu o faţă uscată, răvăşită de brazde lungi. 

— Transport balast la lucrarea de pe şosea. 50-60 de transporturi... 
Unul e mânzoc, îl pun numai să fie la oişte, e tare cuminte, n-are nici 
un nărav. La anul, o să fie cal bun. Prima dată când l-am pus la ham, 
s-a aruncat cu curu-n sus şi a zvârlit căruţa în apă, dar de-atunci n-a 
mai făcut nici o poznă. 

Mâncăm, pe la 5, mititei ardeiaţi şi fripturi de porc. Ne costă 
50.000. Ne suim într-un autocamion care ne duce numai până la 
Sinaia. În faţa Cazinoului staţionează maşinile jucătorilor. La ferestrele 
mari ale Cazinoului (camera crupierilor) apar figurile sinistre, palide, 
cinice, în smokinguri, ale crupierilor. În parcul adolescenţei noastre, a 
Didei şi a mea, e lume puţină, se întunecă. Îi spun lui Sorin: Pe aici 
umblam cu Dida. Râdeam de plezneam. Pe unul, care făcea curte 


tuturor femeilor, îl poreclisem „cocotierul”, un masculin găsit de noi 
pentru „cocotă”. Îi mai spuneam şi cocoşul. Când trecea, anunţa, 
cucuriguuu. Era noapte, răcoare, şedeam una lângă alta pe bancă, în 
pardesiurile noastre de fete mici. Eu locuiam la „Kalimţachis”, Dida 
ceva mai departe într-o vilă. Mama-mare era ţanţoşă cu blana ei de 
skoncs pe gât, şi coafura argintie înaltă şi broşă la gât. Acum nu mai 
există nici mama-mare, nici Dida. 

La cofetăria de jos de la Park-Hotel se găsesc numai ceai, şwarţ, 
pricomide. Bucureştence cu fețe arse de soare, motociclişti cu 
partenerele lor. În localităţile astea cu „lux, fast, eleganţă” e ceva 
antebelic. Sau poate fiindcă eu n-am mai locuit la Sinaia de când eram 
copil, de când cânta muzica în pare Adios muchachos — şi Gruber 
vorbea despre examenul de capacitate. 

Seara eram extenuată, „indispusă” (prea devreme). Mi-a revenit 
gripa. Ce repede a mers autocamionul, ce vânt groaznic. Am dat 
copilului să sugă şi m-am culcat. Noaptea am simţit din nou durerea în 
spate. Am gemut toată noaptea şi am visat: 

Şedeam pe o bancă în faţa fabricii „Gutman Marcus”. Era vară, praf 
şi mirosea ca în copilărie. Dar Petre era mare, avea vreo 6-7 ani şi 
alerga pe stradă. L-am chemat lângă mine. Avea ochii lui mici, oblici, 
albaştri, injectaţi de soare şi praf. Am vrut să-l mângâi pe faţă şi s-a 
smucit cu un gest de nerăbdare. Am simţit o durere nespusă. 

Maternitatea e tot atât de dramatică, ca orice mare pasiune. Are 
caracterul de tensiune, de fugă după un lucru pe care nu-l poţi observa 
complet, care e al tău şi nu-i al tău. Are o evoluţie, o creştere. Prevăd 
o mare tandreţe peste un an sau doi, apoi ruperea, suferinţa. 
Momentele de acalmie, dulci, sfâşietoare, perindarea unui zâmbet, 
refuzul. Caracter net pasional. Rațiunea care luptă. Ce pot să-i fac? Îl 
muşc, îl pup, mă lipesc de el. De pomană. Nu mai e al meu. E el. Ca în 
orice dragoste. Am să fac altul, am să-l împart. Am să-mi înmulţesc 
suferinţa şi bucuria, atât. Tot aşa va fi şi cu celălalt. 

Dacă o să mai am voie să fac copii. Ce a fost sângele din gură, de 
azi-dimineaţă? Poate m-am alarmat degeaba, speriată fiind de păţania 
lui Sorin. Dar junghiul din spate? O simplă coincidenţă? 

Frica de boală. Deodată mişcările au devenit lente, prudente, ca ale 
oricărui bolnav de plămâni care se cruţă. Mă gândesc cu groază că s-ar 
putea să devin invalidă pentru un an sau mai mult. Puţină frică de 
moarte. Să nu-l văd pe Petre mare? Aerul lui prostuţ, cu guriţa 
întredeschisă, atunci când e foarte atent (idem Marioara). Cum se 
apleacă peste pătuţ şi se uită în curte cum cântăreşte colonelul fânul. 
Spune ba-ba, a-tata, a-mama, pa, pa. Dar nu ştie ce spune. Eu nu sunt 
încă mama. Ciupeşte, apucă, loveşte. Nu mângâie, nu sărută. Îi place 
grozav să se târască pe jos. Ta-su spune că patul i-a devenit o 
închisoare. Râde mult, se joacă cucu-bau, adică îl acoperi sau te 


acoperi şi în momentul descoperirii când faci: bau, el râde de se 
prăpădeşte. Sorin spune că la veselie seamănă cu mine. De când am 
copil, cuvintele război, pace, sună altfel. Nu mai e nimic abstract, 
impersonal. Raport de forţe, echilibru internaţional, putere a 
trusturilor, concurenţă economică, totul e subordonat îngrozitorului 
gând că el, ei, puştii, dulcii, calzii, viii, ar putea trece prin ceea au 
trecut celelalte generaţii, mai rău poate. 


1. Pe 17 mai 1946, s-a constituit B.P.D. - Blocul Partidelor Democratice —, format din P.C.R., 
P.S.D., P.N.L.-Tătărescu, P.N.Ţ.-Alexandrescu, F.P. şi P.N.P., pentru a depune liste 
comune la alegeri. (N. red.) 


1948 


Decembrie 


Am fost la Turda cu un grup de la Centrala Cimentului, Ceramicei şi 
Sticlei. Toţi ingineri: Sorin, director adjunct, Marton, consilier, 
Grigoriu, şeful serviciului studii, Simu, inginer chimist, tot de la studii. 
Discută aproape tot timpul tehnică şi chimie: problema cărămizilor 
magneziene (nişte cărămizi refractare, care rezistă la o temperatură 
foarte înaltă); problema laboratorului. 

Noaptea, drumul cu maşina de la Cluj peste dealul Feleacului, la 
Turda. A fost extraordinar de frumos, ireal. Zăpada albăstruie. Clujul 
vag licărind în ceaţă. O impresie puternică de armonie pe care n-o 
regăsesc. Trăiam nebuloasa unui poem, dar nu-l pot desprinde... 

O vulpe nălucă ne-a tăiat drumul. 

Feleacul însângerat, pe care l-a cântat Beniuc. 

Prin Turda curge Arieşul. Chiciura îmbracă totul în giuvaeruri, în 
strălucitoare puritate. Duminică, luni, se topeşte, pe jos e zăpadă 
murdară, noroioasă; dar, în depărtările Arieşului, broderia fumurie a 
copacilor despuiaţi, întinsă între apă şi văzduh, ne învăluie în calm 
aerian. 

Îmi amintea peisajul francez. 

— Un Poussin, precizează domnişoara Ştetcovici. 

Figuri din Turda, creionări pentru o viitoare carte pe care o voi scrie 
abia după o lungă şedere acolo. 

Olşo e directorul fabricii de porțelan, circa 30 de ani, mărunţel, 
„broscoi” (cum îl caracterizează Sorin), ochi şireţi, bulbucaţi. Sorin 
spune că e foarte energic, tenace. Unul din cei mai buni directori de 
după naţionalizare. Membru mai vechi de partid. E greu de spus când 
glumeşte şi când e serios. Nu prea poţi ghici ce se ascunde sub 
zâmbetul lui. Are în orice caz o carapace interioară, ce se străvede 
uşor... Da, are un zâmbet prudent, „en garde”, nu se dăruieşte uşor... 

Tehnicianul conducător Briihl Isac, mărunt, în vârstă (pare mai 
bătrân decât e; a avut o mare nenorocire, i-a murit un fiu, mi se pare 
că deportat), cu păr alb, nas lat, ochi cu margini înroşite (albul 
ochilor, gălbui), foarte vioi, are gesturi bruşte, sacadate. E un om bun, 
violent, glumeţ, cu multă autoritate în fabrică. Între primii specialişti 
ai ţării în porțelan. Un pasionat al meseriei lui. Şi pe vremuri stătea 
nopţi întregi în fabrică şi lucra — făcea diverse experienţe. 

Olşo îmi povesteşte: Inginerul era un „domn”. Făcea nişte calcule, 
apoi pleca la vânătoare. Briihl lucra. 


Unei lucrătoare, care a turnat prost nişte vase (cu crăpături) îi 
spune: „Ia vino încoace să mănânci bătaie”. 

Ea: Sunt prea mari. Nu se pot turna. Mai bine s-ar discui. Nu ies. 

— De ce n-ai anunţat? (Nouă): Şi trebuie să ştiţi că noi doi suntem 
cei mai vechi în fabrică. 

— De 16 ani sunt aici, zice ea. 

Vorbeşte foarte prost româneşte Briihl. 

Lumea glumeşte, prieteneşte, pe seama lui: „Fiul mea a pictat plante 
astea pe vas”. 

Mihai Pop, directorul fabricii de sticlărie Turda, muncitor sticlar. Va 
fi, probabil, unul din eroii cărţii pe care o voi scrie. Taur. Buze 
imense, vinişoare violete pe faţă, ochii strânşi, atenţi, figură închisă. 
Trăieşte cu nevasta unui subinginer (din fabrică). Şi el şi ea sunt 
căsătoriţi, au copii. Partidul ştie. E rău privit. În fabrică, lucrurile 
merg prost. Tot felul de intrigi: lucrează sectar. Nu ştie să-şi 
organizeze munca. E un vechi tovarăş. A fost şi în lagăr, înainte de 23 
August. Nu suportă critica. Nu colaborează cu Consiliul Sindical 
Judeţean. Au venit plângeri. Sorin îl dăscăleşte cu dragoste şi 
severitate. 

— Dumneata nu trebuie să lucrezi. Să controlezi. Îi pui pe ceilalţi să 
lucreze. Fiecare să aibă răspunderea lui. Colaborare, cât mai multă 
colaborare. 

Inginer Gherson. Inginer constructor la şantierul fabricei „Silica”. 
Voinic, păr ondulat, frunte frumoasă, gură scârbită, privire lipsită de 
interes, de viociune, şi totuşi nu lipsită de inteligenţă. 

— Turda, Turda asta mă omoară. 

Se plictiseşte. Nici teatru, nici operă, n-ai ce face... 

Inginer Darie. Chimist, la fabrica de sticlă. Blond murdar, zâmbet 
bleg, moale. Aud că-i logodit cu ing. chimist David, care-i deşteaptă şi 
capabilă. Se plimbă cu mine şi cu domnişoara Ştetcovici pe malul 
Arieşului. Nu găseşte nimic de spus. Ne întâlnim cu băieţi de la o 
şcoală profesională. Au toţi costume de doc, bune, căpătate la şcoală. 
Pe cap, unii căciuli, altul clopul de paie ardelenesc. 


Am stat de vorbă cu muncitoarele de la şantierul „Silica”. Una care 
se deosebea la port de celelalte, îmbrăcată sportiv, cu pantaloni de ski, 
băsmăluţă roşie, gura roşie, un dinte de aur: 

— Am fost funcţionară la un avocat. El a fost mutat la Cluj. N-am 
avut ce face. Am intrat aici. La început, mi-a venit greu. Dar, vă spun 
drept, chiar corpul simţea nevoie, după anii de birou, să facă muncă 
dintr-asta. Muncesc aici de la început, noi cu mânuţele noastre am 
ridicat tot ce vedeţi. 

(O fată voinică, de şaisprezece ani, strigă: Pe ea am ridicat-o, acum 
să ne ridicăm şi noi! ochii îi râd şăgalnic). Pleacă, ducând roaba. 


Altă fată îmi spune: Vedeţi, dumneaei e mama ei. 

Mă întorc. O femeie bătrână, pământie, legată cu o basma neagră, 
cu trăsături mari urâte, dar cu ochi vii şi simpatici. 

— Lucraţi, împreună? 

— Împreună. Ce să-i facem. Văduvă. Nu mai răzbeam. Ce-a mai 
plâns când a venit prima zi la lucru: mamă, mamă, n-am să pot. Şi 
acum, uite-o. Merge treaba. Ne-am obişnuit amândouă. 

Fata: Vrem să rămânem mai departe la fabrică, când o începe să 
meargă. Eu poate voi face altceva... ştiţi... înțelegeţi în ce sens spun 
(visează să redevină funcţionară. Nu vrea să înţeleagă celelalte.) 

Pregătesc o piesă de teatru, înainte de Crăciun. Fac „probele” cu 
cineva de la Consiliul Judeţean. Joacă şi „funcţionara”. 


Petruţ şi Căminul 
În primele zile: „Nu vreau să merg la Cămin. Nu dau voie să vină 
maşina de la Cămin”. 


— Ce-ai făcut la Cămin? 

— Nimic. 

— Ce-ai mâncat? 

— Nu ştiu. 

Galben, cu faţa şi umerii strânşi, cu privirea-ntunecată. 

— Mă-mbrac şi plec la altă mamă. La Vichi, la mama ei...Tu mă laşi 
singur... La Cămin e urât. 

Arlette: Nu-l mai întreba nimic. Lasă-l până ce-o să-nceapă el să 
povestească. 

Acum două zile: 

— Sergiu Chirtoacă a făcut piş pe jos. Eu am scuipat pe cucu. 

Ieri: „Am mâncat un mai, tăiat aşa, în două bucăţi, la Cămin”. 

Noi: Ce Cămin... 

Sâmbătă după-masă, copiii nu merg la Cămin. Alaltăieri seara n-a 
fost chip să-l despartă de „dulăii” ăi mari cu care se trântea pe jos. N-a 
mai vrut să vină acasă. 

Ce-ai văzut la Muzeu: 

— Era aşa... o păsărică... care s-a speriat de noi şi a rămas sus. 

— Şi mai ce? 

— Şi o veveriţă. 


Scânteia îmi cere un poem cu o mamă muncitoare, mamă de 
activişti; dragostea ei se revarsă asupra tuturor copiilor. 

Cu Ada Grigoriu pe teren. La Maria Tudor, în strada Gherase, 
cartierul Colentina. O căsuţă mică, aproape o cocioabă. Intri într-o 
bucătărioară şi din bucătărie într-o odăiţă: pat, masă dulap, câteva 
scaune, maşina de cusut acoperită cu un ştergar. Pereţi coşcoviţi, 


tavanul jos, dai cu capul de lampă. Maria Tudor e o femeie de vreo 55 
ani, voinică, smeadă la faţă, cu ochii vii, legată cu o basma neagră, 
sărăcăcios îmbrăcată. E foarte comunicativă; nici un fel de stânjenire 
faţă de noi, musafire nepoftite, care am venit s-o descoasem. 
Povesteşte cu multă căldură, însufleţit, fără poză: 

— Viaţa mea, un roman... Ce să vă povestesc mai înainte. Nouă 
copii am avut. Acum am opt. Ce fecior mi-au omorât bandiții! Da, la 8 
noiembrie! Vreţi să-l vedeţi? (Ne arată fotografia. E un bărbat frumos.) 
A fost tare bătut. A mai apucat să-şi îngroape tovarăşii, şi a căzut şi el 
la pat. Nu l-am mai putu scăpa. Toţi copiii lucrează pentru ideea 
noastră. De la tatăl lor au prins firul. Gheorghe, bărbatu-meu, era 
metalurgist fierar. În câte fabrici n-a lucrat el: la „Malaxa”, la 
„Voinea”, la „Rumper”. Dar cum îl simțeau cu propaganda, îl dădeau 
afară. Din Ialomiţa suntem, din Comuna Mihai Viteazu. Eu am ceva 
pământ, 3 pogoane. El n-are deloc. Învăţase meseria la Bucureşti, la 
Arsenalul Armatei, unde a lucrat după ce şi-a terminat ucenicia, acolo 
a prins el firul lucrurilor. Social-democraţi le spunea pe atunci. Am 
avut fierăria noastră în sat. Eu am început să torn la copii (râde). Să 
mă iertaţi, dar aşa, ca o vacă, anul şi copilul. Ziceam că e păcat să-l 
scot. Dac-a dat Dumnezeu. Pe urmă am început să trimitem copiii la 
şcoli. N-am mai putut dovedi, cu atâtea cheltuieli. Şedeau copiii pe la 
gazde. Am vândut fierăria şi ne-am mutat şi noi la Bucureşti. Ne-am 
făcut căsuţa asta. Uite aici, în astea două odăiţe, i-am crescut pe toţi 
nouă. Cu cântece revoluţionare, aşa i-a deprins bărbatu-meu, de mici. 
Budionâi şi nu mai ştiu cum le spuneau. Le ziceam: mai încet să nu 
audă vecinii, dar ei nici gând nu aveau. Mereu veneau alţi tovarăşi 
care dormeau la noi. Le făceam culcuş pe unde puteam, pe sus, pe jos. 
Într-o noapte, vine cu un tovarăş, zice: „La 4 să ne scoli, avem de 
împărţit nişte manifeste. Era un ger de crăpau pietrele. Când s-au 
înapoiat, avea tovarășul urechile cum îi sticla. Îi degeraseră. Câteva 
zile, numai cu foi de varză dulce, din pivniţă, l-am oblojit. Mai zilele 
trecute, ne-am întâlnit în centru, în Lipscani, şi aşa m-a îmbrățișat că- 
mi era ruşine, se uita lumea la noi că de... femeie tânără nu mai sunt. 

— Mamă, mi-a spus. Dumneata ai fost mama noastră! 

— Şi Rada şi Anca şi Marioara şi Alexandrina, toate fetele mele 
lucrau. Eu, ce gândeam? Eu gândeam că aşa trebuie, că o să fie odată 
bine şi pentru noi. Mă mai luau vecinele aşa: că ce-ţi laşi fetele să 
umble cu băieţii, mereu sunt plecate, şi noaptea. Nu-i nimic. Lasă să 
umble, le răspundeam, că de-asta sunt fete. Dar pe-ale voastre dacă le 
ţineţi priponite, e mai bine? Şi acum, ale mele sunt toate măritate, cu 
oameni cumsecade, şi ale vecinei — că am aici o vecină cu două fete, d- 
ale „priponite”, da, care au nimerit amândouă prost. De „revelion” se 
adunau tovarăşii ca să strângă bani la tombolă, să vorbească de-ale 
lor. Şi ce mă pomenesc la un revelion d-astea că o vecină începe să se 


roage de mine. Vezi, ţaţă Mito, nu vrea Rada să mă ia şi pe mine la 
revelion, nu-s destul de frumoasă să merg şi eu. — Da stai fato, cum 
poţi să vorbeşti aşa. Zice Rada: cum s-o iau mamă, cine ştie ce i se mai 
întâmplă. Eu zic; n-ai ce să-i faci. Ţine morţiş să meargă. Trebuie s-o 
iei. O puneţi înainte. N-o să creadă nici poliţia că a venit cocoşata la 
întrunire politică. — Ce să vedeţi... După miezul nopţii, poliţia! Haiti 
cu toţi ai mei la poliţie. Au luat-o şi pe cocoşata. Doar că i-au dat 
drumul după vreo trei ore. Vine îngrozită la mine: Ţaţă Mito, ştii de 
unde vin eu? 

— De unde, de la revelion! 

— Aşi, ce revelion. Ai dumitale au venit? 

— N-au venit. Sunt la revelion. 

— La poliţie sunt, nu la revelion. 

— Ei, cine ştie ce blestemăţii or fi făcut. 

— Nu, ţaţă Mito, zău, spune la poliţie că sunt comunişti. 

— Vezi-ţi de treabă, fetiţo. Ce comunişti? 

— Odată, vine o tovarăşă cu o femeie pe care n-o cunoşteam. S-o 
adăpostim la noi. Parcă îmi spunea mie inima ceva. 

— Adăposteşte-o dumneata, zic eu, că eşti singură, numai cu 
bărbatul, nu ca mine că nu mai ştiu cum să culc nouă copii într-o 
plapumă. Nu pot. 

A dus-o într-altă parte. A doua zi îi spun Radei: aşa şi aşa s-a 
întâmplat. 

— Bine-ai făcut, zice Rada. 

Chiar în noaptea aceea, a venit poliţia şi i-a ridicat pe tovarăşii la 
care a mas fata aia... Era o agentă de poliţie. Ehei, de câte ori n-a fost 
casa asta răscolită. Odată, şedea un croitor la noi, era chiriaş. La el se 
puteau întâlni mai mulţi, mă rog, ca la croitor, mai faci o probă, mai 
stau oamenii de vorbă. Era pe la 6 dimineaţa. Mulgeam vaca în curte. 
Numai ce văd că se opreşte o maşină plină de poliţişti. Era unv’ 
Ionescu, şi unu’ Guşe, 4 erau. 

— Ce faci mătuşe, mulgi vaca? 

— O mulg, maică, ce să fac. 

L-au ridicat pe croitor. Bărbatu-meu era aici în odăiţa din fund. 
Îndată i-am făcut semn şi, cât erau ei la croitor, Gheorghe a sărit pe 
fereastră şi de-acolo prin dosul casei, dus a fost. Doi ani a stat ascuns. 
Când a venit să-l caute, nu mai era. Unde-i plecat? La ţară, acasă. A 
trebuit să le spun unde. Cu acelaşi tren, la orele două, au plecat şi 
poliţiştii şi nepoţica mea. Nepoţica nu ştia că sunt şi poliţiştii în tren. 
Ea s-a dat jos la gară, ei la haltă. A ajuns într-un suflet acasă. Era fata 
mea, Marioara, acolo, cu copilu’ şi Gheorghe, bărbatu-meu. Stăteau 
tocmai să mănânce. 

— Fugi, tată-mare, că acuşi vine poliţia după dumneata. 

Pe loc, a fugit prin porumb. Două zile şi două nopţi a stat ascuns în 


porumb. În patru labe trebuia să se târască, aşa ca o sălbăticiune. 

După cinci minute a venit poliţia: 

— Unde-i tat-tu? 

— Prin sat, prin împrejurimi. 

— Dg’ unde, în care sat? 

— Ce ştiu eu? El merge doar şi vinde maşini de cusut, din sat în sat. 

Au înhăţat-o pe Marioara, cu copil cu tot, au adus-o la Bucureşti, la 
prefectură. Pleacă ei, pleacă şi nepoata. Vine într-un suflet: „Mamă- 
mare, au luat-o şi pe tuşa Marioara şi copilul, i-au adus la prefectură”. 
Ce să te faci? La cine să alergi? După trei zile, i-au dat drumul, că n-au 
putut scoate nimic de la ea. Gheorghe a mers aşa târâş până la casa 
unui nepot: „Fugi, moş Gheorghe, că stau jandarii la casa dumitale. Au 
luat-o şi pe Marioara”. A rătăcit aşa din sat în sat, pe la câte un frate, 
pe la câte o rudă, şi în Dobrogea a stat. Trei săptămâni a stat în pod 
ascuns, într-o claie de fân, şi ochii i-au fost vătămaţi atunci, de la 
întunericul ăla din fân. Acolo-i aduceau mâncare. 

Dar, după câtăva vreme, tot trebuia să plece. Îi spuneau: „Vezi, ne 
nenoroceşti şi pe noi. Dumneata eşti de la oraş, mai fugi, te mai 
ascunzi. Dar noi, aici la ţară, ce să facem”. 

Până la urmă, s-a tras în munţii Buzăului şi acolo a lucrat la un 
bandit de colonel, numai pe mâncare. A venit înapoi odată cu 
armatele ruseşti. 

În timpul bombardamentelor, noi am plecat la ţară. Gheorghe era 
ascuns. Nicu, băiatul mare care a fost omorât de bandiți era cu noi 
împreună. La moşia lui Cămărăşescu erau prozonieri ruşi. Pe băiatul 
meu îl ardea să intre în vorbă cu ei. „Mamă, eu mă duc să vorbesc cu 
ei”. — Te văd oamenii, maică, sunt cu ochii pe noi. Băieţii ruşi băteau 
cânepa la gârlă şi o muiau. Casa în care locuiam noi venea aşa, în faţă 
către uliţă, în fund grădina dădea în nişte locuri goale care mergeau 
până la gârlă. Zice Nicu: „Eu mă duc, mamă, şi intru în apă, la ruşi”. 
Şi aşa a făcut. Ei învăţaseră româneşte. Le-a spus ce se aude la oraş, 
cum stă frontul şi că nu mai e mult. S-a înţeles cu ei să vină la un şanţ 
unde el o să le aducă ceva de mâncare. Vine acasă: „Mămico, să le 
dăm ceva de mâncare băieţilor”. Aveam vreo 50 de ouă, le-am fiert 
toate şi brânză, două pâini mari, d-alea cum se fac la ţară, le-am pus 
toate într-un coş şi le-au luat băieţii ruşi din şanţ. 

Apoi a ajuns frontul la Iaşi. Băieţii erau încă prizonieri. Mergeau de 
colo până colo cu camioanele; transportau cânepa. Mă duc şi eu la 
armanul boierului şi zic: vreau să merg şi eu la Bucureşti. Băieţii mă 
cunoşteau, vorbise Nicu cu ei. Femeile de pe-acolo: „Cum să mergi 
dumneata cu ruşii? Nu ţi-e frică? Pe vremurile astea?”. 

— Nu mi-e frică. 

M-am suit în camion. Mai erau şi alţii acolo. Ruşii nu spuneau 
nimic. Numai când am coborât, mi-a dat mâna şi mi-a spus: „Să ne 


vedem sănătoşi, mamă”. Cum se mai uitau oamenii la noi! 

Ei, dac-ar fi să vă povestesc prin câte am trecut, n-ar ajunge o zi şi o 
noapte. Odată, când tov. Pârvulescu era închis la Jilava, vin tovarăşii 
la mine şi-mi spun: 

— Dumneata să ştii că eşti mătuşa lui Pârvulescu. Te duci la el la 
închisoare şi faci pe dracu-n patru numai să îi ajungă coşul ăsta cu 
mâncare. Eşti din satul cutare, soră cu mama lui. Mi-au umplut coşul 
cu de toate: salam, brânză, zahăr, ţigări. 

Ei, pe atunci era un lucru mare să pătrunzi la închisoare. Mi-am pus 
o şubă ţărănească, m-am îmbrobodit cum trebuia... Ilacă-mă la 
închisoare. 

— Vă rog frumos, sunt mătuşa lui, venită atâta drum de la ţară. Mai 
erau şi alţii cu mâncare pentru ăi închişi. Toată lumea a căpătat 
învoire. Numai la mine a început comandantul să răcnească: 

— Banditului ăsta îi aduci dumneata mâncare? Mai bine i-ai scoate 
ideile din cap. L-au făcut jidanii comunist. E un bolşevic. N-are voie să 
primească nimic. 

Eu, de colo: 

— Ce ştiu eu, domnule căpitan. Sunt o mătuşă bătrână. Şi am întins 
atâta drum de la ţară până aici. Când am să mai pot veni? Mama lui e 
bolnavă, şi nu poate veni. Ce ştiu eu de „ideea” lui... 

În sfârşit l-am îmbunat. Bine, zice, dar să-i spui şi dumneata să se 
facă om de treabă, să se lase de-ale lui. 

— Bine, domnule căpitan, i-oi spune. Şi numai ce văd că-l aduce pe 
tov. Pârvulescu în lanţuri. Micuţ de tot arăta şi cu hainele alea 
ponosite pe el. Am început de-a binelea să plâng. 

El ştia că trebuia să vină cineva, o „mătuşă” şi m-a îmbrăţişat: „Nu 
mai plânge mătuşă”. A început să mă întrebe de fraţi, de neamuri. În 
timpul ăsta, cei de la-nchisoare au început să taie pâinea cea mare şi 
frumoasă, toată numai felii, felii, să vadă, nu-i ascuns ceva într-însa... 

Şi să vedeţi cum a fost cu tov. Viorica, de la Constanţa. Vine într-o 
zi la mine tov. Viorica, cu un lux ce nu s-a mai văzut, pălărie mare, 
blană, şi-mi spune: „Dumneata eşti servitoarea mea. Îmi duci 
geamantanele astea două. Mergem la Constanţa. Vrea Preda să te 
vadă”. 

Hai şi la Constanţa. Servitoarea ta. Foarte bine! Viorica râde: De-ar 
fi măcar un lucru din toate astea al meu. 

La Constanţa, ne suim într-o birjă. Mă lasă într-un loc cu cele două 
gemantane pline de manifeste. Mă întâlnesc cu Preda, iau un covrig în 
mână, mergem până într-un loc, vedem un tânăr cu o batistă, pe care 
o mişca aşa... 

— Domnule, te rog, nu ştii dumneata unde-i strada cutare? 

El răspunde ce trebuie şi ne ia geamantanele din mână. 

Multe-ar fi să vă povestesc dac-aş deşerta tot sacul. Acum lucrez la 


U.F.D.R.: Sunt în comitetul de stradă. La mine în casă se ţin şedinţele. 
Ar fi putut merge mai bine. De trei ori m-am dat de ruşine pe lângă 
femeile din cartier. E-un cartier tare necăjit, mai ales „Între vii”. 
Venea pe la noi o tovarăşă, mereu cu ţigara în gură, cu rochia sumeasă 
peste genunchi. Se uitau femeile la ea: „Ce mai e şi cu asta?”. Am 
vorbit unde trebuia şi n-au mai trimis-o. Dar cel mai rău am păţit cu 
înscrierile pentru colonii. De trei ori am înscris copiii şi pe niciunul nu 
l-a trimis. Măcar vreo 2-3 să fi plecat şi ar fi fost cu totul altceva. 
Toată vara m-au bârâit la cap: când pleacă? când pleacă? 

— Ce spuneau vecinii, pe vremuri? 

— Ce să spună: nu prea aveam multe de împărţit cu ei. Odată, eram 
singură, bărbatul fugit. Aveam o văcuţă şi seara când venea de la 
păşune o legam pe locul din spatele casei. 

Vecina: că nu, de ce să stea după casa ei, că-i mâşâie peretele, că-i 
strică casa. Numai ce mă pomenesc că-mi vine cu comisarul în 
bătătură. 

— Domnule comisar, ordin aveţi să intraţi la mine în curte? E locul 
meu, vaca e tot pe locul meu. Nimeni nu-mi poate face nimic, nici 
dumneata. Ţi-aş spune eu mai multe, dar văd că eşti om bătrân şi nu 
face... 

Ea de colo: „Domnule comisar, îmi mâşâie peretele şi pişălău face pe 
lângă casă. Nu vedeţi că dumneaei e o bolşevică”. 

— Eu, domnule comisar: fiecare lucru cu rostul lui. Vaca e pe locul 
meu. Dumneata ai venit fără ordin. Cât despre bolşevică, vorbim 
altădată — e altă socoteală. 

Aşa, cu vecinele. Îmi spun: dumneata nu mai ai neam: o fată e 
măritată cu un evreu, un băiat cu o evreică, altă fată cu un bulgar. 

— Dg’ ce? Ei n-au sânge şi ochi şi carne şi suflet ca şi noi. Nora 
dumitale nu-ţi sare de gât şi nu te îmbrăţişează ca a mea, şi nu-ţi 
spune: mămico! Ce neam? Nu muncim toţi? 

— Aşa o fi, zic ele. 

Îmi zic: cum mai ai dumneata inimă să lucrezi pentru chestiunile 
astea, când ţi-au omorât mândreţe de băiat? 

— Cine mi l-a omorât? Bandiţii, reacţionarii. Dac-a murit el, cel 
puţin ceilalţi să trăiască o viaţă mai fericită. Pentru cine a murit? 
Pentru noi toţi, pentru partid, pentru Confederaţia Generală a Muncii, 
pe care a apărat-o. În faţa Confederaţiei a căzut... 

— Aşa o fi, zic ele. 

— Aş învăţa şi eu carte, dar nu mai văd bine. Mi-au secat ochii de 
câte lacrimi am plâns după moartea băiatului. De câte ori nu-i spun 
bătrânei (are 77 de ani, asistă la convorbire): Mamă, mamă, de ce nu 
m-ai dat şi pe mine „la carte”. A făcut nu ştiu câte zile de muncă 
învățătorului, ca să nu-i pună amendă că nu m-a trimis la şcoală... Aşa 
era pe-atunci. Toată ziua sunt cu treburile mele pe la U.F.D.R. Nu prea 


am timp de casă. Dar cum, pentru cine. Nici unul din copii nu mai stă 
aici. Aveam vreme pentru toate când erau nouă copii în casă, dar 
acum... Am păsări, am şi o văcuţă. N-am viţică, a dracului. Credeam 
că la primăvară o să am vițel, dar n-am... 

Mă întreabă oamenii: dumneata care ai luptat atât, de ce nu te muţi 
într-o casă mai bună? 

— Fii, şi ce-i dac-am luptat? Am făcut-o pentru toţi... 
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E vremea, bătrânico, să reiei aceste note din mica ta călătorie prin 
viaţă. Vremea fuge. Nimeni şi nimic nu ne aşteaptă. Demonul meu 
jigărit, slăbănog, demonul scrisului mă trage mereu de pulpană: hai, 
hai... 

Acum mi s-a năzărit să scriu proză. O veche ambiţie, pe care n-am 
mai hrănit-o, se zbate iar. 

Are dreptate Richi: pentru literatură trăiesc. Totul e secundar. Sunt 
o literată uscată. Uscată e puţin zis. Ca un pământ crăpat de arşiţă. 
Mi-e dor de dragoste, dragostea unui bărbat pe care nu-l cunosc. 
Iubirile vechi sunt dulci şi calde şi necesare ca aerul. Dar dragostea 
nouă, veninul dorinţei, mi-ar da viaţa... „orgoliu, amor propriu, 
vanitate”, spune Richi. Îi dă mâna, el care o are pe Edith. 

Ţes vise de adolescentă. Eroul: Petru Dumitriu. Are cu 10 ani mai 
puţin ca mine. Şi vai, e atât de deştept şi are ochi verzi, atât de 
adumbriţi şi e atât de rece şi de indiferent. În vis e altfel, bineînţeles. 

Am deşertat sacul de frivolităţi... Aşa spune lumea: frivolităţi. 
Frivolă e primăvara, mirosul salcâmilor, teilor, socului. E dulce şi-mi 
răscoleşte urmele de tinereţe... 

Când de atâta vreme n-am mai scris, nu ştiu cu ce să încep mai 
întâi. Să scriu despre cei care înmuguresc, despre cei care se duc sau 
despre proaspeţii morţi? 


A fost Richi la mine şi am întrerupt scrisul. Credeam că vine pentru 
mine şi eram veselă. Venise să-mi împărtăşească necazurile lui. E la o 
cotitură decisivă (Natalia, Edith). N-are nici o importanţă ce simt eu. 
Totul e ca Richi să scape de necazuri. O, sfântă înțelepciune a 
maturităţii!... 


Otto s-a stins. Discret, aşa cum a trăit. Fără să supere pe nimeni. S-a 
dus seara la spital cu un doctor, fiul unui prieten, şi dimineaţa n-a mai 
fost. Angină pectorală. Mi-era drag de când mă ştiu. Avea un humor şi 
o bucurie care cucerea pe oricine şi fermeca pe toţi copiii. Spunea 
lucruri nostime cu multă seriozitate. Iubea copiii. Era funcţionar de 
bancă. Un om cinstit, n-a ştiut să învârtească niciodată afaceri, ca alţii. 
A trăit toată viaţa din leafă. Îi plăcea traiul bun, deşi n-a fost niciodată 
bogat. Cămăşile de mătase, icrele negre, un vinişor bun. Da, îi plăcea 
un păhărel de vin ales, şi să stea la sfat, să fumeze o ţigară. Şi 


muzica... Îi cunosc o dramă sentimentală: Elena. I-a surprins Lotty 
scrisorile. A făcut un mare scandal, mahalagesc. Elena şi Gherman 
erau cei mai buni prieteni ai casei. Gherman n-a crezut. Otto şi Lotty 
s-au despărţit după 20 de ani de căsnicie. Otto a rămas prietenul casei 
lui Gherman. 

Roza (sora lui Lotty) şi Lotty spuneau: „Toulăi sol să” -— adică 
putrezi-i-ar oasele Elenei”, „arză-o-ar focul!”. N-a ars-o focul. A 
mâncat-o cancerul pe dinăuntru. După vreo zece ani de la întâmplarea 
asta. 

Au murit şi Roza şi Gherman şi Elena iar acum şi Otto. Din eroii 
acestei drame, trăieşte numai Lotty, un păiajen bătrân şi lacom. Şi cât 
zbucium a fost. 

Locuiau pe strada „Poetului”, lângă Mitropolie, într-o „casă vagon”, 
cu un singur cat, cu două ferestre la stradă şi o curte lungă şi 
desfundată. Aveau un antreu îmbrăcat tot în scoarţe româneşti, cu un 
tron mare de lemn pirogravat, care-mi plăcea şi care domina totul. În 
sufragerie, când se punea masa, exista o râşniţă de piper, mică, în 
formă de butoiaş, cu doage şi cu manivelă, aşa cum noi n-aveam acasă 
şi cum nu mai văzusem niciodată. Mâncărurile erau grase, pipărate. 
Exista şi un patefon cu plăci din Carmen şi nene Otto mirosea frumos a 
colonie. Când nimeni aproape din micii burghezi nu avea cameră de 
baie, el îşi instalase una într-o cămăruţă întunecoasă lângă sufragerie. 

Ştia să mă apuce de mâini şi să mă învârtească roată până ce nu mai 
ştiam de mine. „Frişcă mică”, îmi spunea şi-mi ciufulea părul. De la el, 
poate, am învăţat să-l alint pe Tudorel al meu: „Tudorişcă, frişcă”. 
Lotty era funcţionară. Un lucru rar pe vremea tinereţii lor. Ajunsese 
secretară la directorul băncii „Blank”. Urâtă, cârnă, botoasă, „Bas 
bleu”, fără scrupule morale, pusă pe aventuri, care aduc şi lux în urma 
lor... A dus-o uşor ca funcţionară. Nu s-a omorât cu munca. În sertarul 
biroului, ţinea papucii şi cutia cu bomboane de la „Capşa”. Ca să-i fie 
comod şi plăcut. Aşa povesteşte mama, care ştie toate, tot ce e urât 
mai ales în viaţa celorlalţi. Mama n-a iubit-o pe Lotty niciodată. Şi cu 
drept cuvânt. E rea, egoistă. De un egoism care ia forme odioase. Nu i- 
a iertat mama că atunci când se zbătea în durerile facerii (şi erau 
vecine, cu apartamentele uşă în uşă), Lotty puţin s-a sinchisit, s-a gătit 
şi a plecat la rendez-vous. Nu i-a iertat că atunci când lui Lotty îi 
mergea bine, făcea voiajuri prin străinătăţi, nu ne-a adus niciodată 
vreun dar mai acătării, nici mie, nici ei. Nu i-a iertat că la moartea 
tatei, fratele lui Lotty, toată grija ei era să se boiască cât mai bine, 
pentru înmormântare. Şi când i-a murit mamei copilul — fetiţa de doi 
ani, Medy, înainte de m-am născut eu — Lotty i-a furat micile bijuterii 
de familie. A profitat de zăpăceală şi de durerea mamei. Da, numai ea 
avea cheile, numai ea i le-a putut şterpeli. 

Avea nene Otto şi o brichetă frumoasă. O mai avea, poate aceea, 


poate alta, şi cu o săptămână înainte de a muri. Fusese la noi şi se 
jucase Petruţ cu ea. (Când i-am arătat lui Petruţ, în Licurici sau în 
Pogonici, un dirijor cu o „baghetă”, el mi-a spus: „şi domnu” Otto are”. 
„Nu, Petruţ, nene Otto are „brichetă” nu „baghetă”. Şi aşa a aflat 
Petruţ că există şi brichetă şi baghetă pe lumea asta). 

Mulţi ani nu l-am văzut pe nene Otto, după ce s-a despărţit de Lotty. 
Aveam 10 ani. La Buşteni, după o boală grea, cu toată familia. 
Gutman Marcus, cu mama, cu mama-mare. Într-o sâmbătă seara au 
picat Lotty cu Otto — pentru duminică — au fost siliţi să tragă la noi. 
Nu mai ţin minte de ce. O furtună, pare-se, i-a împiedicat să plece mai 
departe, la Sinaia. I-a dat mama-mare, lui Otto, cămaşa ei de noapte, 
brodată cu arnici roşu. Am dormit în aceeaşi cameră. Spre dimineaţă, 
m-am trezit. L-am văzut pe Otto dezgolit, ceva mare şi roşu între 
picioare. M-am speriat îngrozitor. Am închis ochii. Era ceva 
monstruos. Nu mai văzusem... 

Şi ce mai ţin minte? Zâmbetul lui bun şi spiritual şi capul îngust, 
fin, de blond, în genul lui Leslie Howard, care şi el a murit. Câţi morţi 
îmi umplu de pe acum gândurile, somnul. Ce va fi mai târziu! 

Şi iată, suntem după 23 August. 

Otto, care n-a făcut niciodată politică, dar a fost un om bun şi 
cinstit, devine un comunist fierbinte. Are vreo 64-65 ani. Am uitat să 
spun că de vreo 5-6 ani s-a împăcat cu Lotty. Stau împreună într-o 
singură cameră. O duc destul de greu. Lotty duce o mizerabilă 
gospodărie. Mai mult citeşte romane şi aleargă la câte un rummy. Se 
consideră, ca totdeauna, o martiră iar pe Otto un egoist fără pereche. 
Frumoasele lor mobile s-au ruinat. Canapeaua „Recamier” e 
desfundată. Brocartul e pătat de vreme şi de ploşniţe. Tronul 
pirogravat a fost de mult vândut. Găteşte într-un colţ al camerei, pe o 
lampă de petrol. Le plac şi acum lucrurile fine, delicateţurile. Nepoţii 
îi mai ajută. Otto e luminos. Dacă nu mi-ar fi frică de vorbe mari, aş 
spune: fericit. A înţeles la bătrâneţe ce-i comunismul şi care-i rostul 
omenirii. Tovarăşii îl iubesc. Vorbele lui de duh, corectitudinea, 
blândeţea îl fac drag tuturor. La început, după 23 August, a fost casier 
la Apărarea Patriotică. Apoi, l-a luat Ady, un nepot, la o casă de filme. 
În 1948, casa de filme lichidează. Situaţia pentru bătrâni e grea. Fie ei 
chiar membrii de partid, nu mai capătă posturi. Otto are vreo 68-69 
ani. Pensii nu au şi chiar dacă ar căpăta, cum pot trăi doi oameni din 
3.000 de lei? Grija existenţei e mare. Sorin îi face rost de o slujbă la 
Centrala Ceramicei. Un timp. Apoi e pus în disponibilitate, împreună 
cu un mare număr de funcţionari. Se fac reduceri mari de personal. 
Spaima zilei de mâine, bătrâneţea, angina. 

Eu nu ştiam nimic de boala lui. Am aflat că noaptea nu putea dormi. 
Se scula din pat şi şedea pe un scaun. Îi era mai uşor aşa, decât culcat. 
Dacă s-ar fi putut odihni într-un fotoliu i-ar fi fost mai uşor, dar nu 


avea. N-am ştiut — am aflat-o, după moartea lui. 

I-a făcut rost Sorin de altă slujbă. La un „Institut de cercetări 
ceramice”. Noaptea dormea câteva ore chinuite. Dimineaţa era înainte 
de 7 la slujbă, cel mai punctual. Colegii îl tachinau: „Utemistul nostru 
iar a venit prea devreme”. 

Şi ce corect era îmbrăcat. Totdeauna ras proaspăt şi cu costumul 
frumos călcat. Slăbise tare în ultima vreme. Hainele începeau să se 
roadă, să-l părăsească. Un nepot bogat, care-i mai dăruia câte ceva, 
plecase în străinătate. Lotty povesteşte: „Se uita la haine, le peria. 
Spune: ce voi face când n-o să le mai pot purta. Ce decădere, să nu am 
o haină a mea”... Era torturat de grija că-şi va pierde slujba. Fusese 
încadrat în categoria cea mai mică de salarizare, deşi era un bun 
funcţionar; vârsta, lucrăturile... un director niţel antisemit, niţel 
incapabil... 

Ultima ceartă cu fratele lui mai mare, Georges: o discuţie, față de 
mai mulţi, cu privire la nişte cunoscuţi, evrei putrezi de bogaţi, care 
au şters-o în străinătate. Georges îi compătimea că la plecare li s-a luat 
o groază de bani — că partidul, aşa şi pe dincolo... Şi atunci, Otto a 
uitat respectul datorat fratelui mai mare, care a împlinit 70 de ani şi a 
strigat în gura mare că tipul în chestie destul jupuise ţara, că şi aşa a 
plecat scoțând prea mult, la care Georges s-a înfuriat şi i-a strigat: 
„Comunist parşiv!” sau aşa ceva. Otto era foarte amărât din pricina 
acestei ieşiri. Georges e văduv, surd, pensionar, singur şi amărât. Otto 
a vrut să se împace. S-a dus la localul unde se întâlneau ei uneori, o 
lăptărie sau o berărie modestă şi Georges i-a întors spatele. Unii spun 
că asta i-ar fi grăbit sfârşitul. 

Otto era ghiduşul şedinţelor. Totdeauna găsea o vorbă de duh cu 
care descreţea frunţile oamenilor. La o şedinţă, s-a pus întrebarea de 
ce, după revoluţie, în URSS, fabricanţii închiseseră fabricile. „Se 
restructurau şi ei, aşa cum s-a întâmplat la Centrala noastră”. Îi venea 
greu să înveţe istoria partidului, dar învăţa. Ştia totdeauna să 
răspundă cum trebuie. A iubit mult partidul, şi sincer, fără rezerve, cu 
o dragoste bătrânească, oarbă, asemănătoare cu cea a primei tinereţi. 
N-a ştiut niciodată că a trăit o viaţă întreagă alături de o căţea, care-l 
bârfea şi-l ura. A iubit copiii, muzica, vorbele de duh şi cinstea. La 
sfârşitul vieţii a cunoscut partidul şi i s-a dăruit cu trup şi suflet. 

Dragul, singurul meu unchi, pe care l-am cunoscut atât de puţin, mi- 
e inima grea de plecarea ta, mi-e inima grea de tot ce-i frumos şi bun 
şi nu se mai întoarce. Adio! 


Tudorel învaţă să vorbească. Face progrese mari de la o zi la alta. Se 
căzneşte să lege propoziţiuni. „Petruş... ghetuţele... pat”. (adică, 
Petruţ s-a urcat cu ghetele în pat). - „chide uşa” (deschide uşa). Îl 
imită şi el pe Jacques, cum stă în fotoliu, picior peste picior, cum îl 


imită şi Petruţ. E un omuleţ durduliu, care ia lucrurile în serios 
(mâncarea, joaca, bătaia). De vreo lună le-am tuns buclele la amândoi. 

Petruţ nu vrea să-mi povestească nimic de la Cămin şi nici poezie nu 
vrea să înveţe. Totuşi, nu e prost. Cred însă că are o memorie slabă şi 
e cam risipit. Pe Petruţ îl iubesc mai pasionat, pe Tudorel mai tandru. 

Petruţ a fost la „peatru” Naţional, la expoziţia de animale (murdară, 
infectă, împuţită), maimuțe (trei), urs, purcei de India şi monştrii în 
borcane. I-a plăcut cel mai mult maimuța. Şi mie. Îi place la nebunie 
reclama Colecturii Loteriei de stat. Un lift-boy pe bicicletă, care poartă 
coşul cu lozuri. 

— Mergem la reclamă, mămico? Îmi iei şi mie o reclamă, mămico? 
Şi nu-l mai poţi despărţi de vitrină. Odată l-am pierdut din ochi. Nu 
ştiam unde a dispărut. Era acolo, la scumpul lui biciclist. 


Mi-e somn. Ieri, la „Vulcan”, am asistat la o scenă deosebit de 
interesantă pentru o viitoare romancieră cum vreau eu să fiu. 

Mahalniski, inginer, ocupă un înalt post la planificare (consiliu) 
până mai deunăzi. Întâmplarea a făcut să aflu despre destituirea lui, 
din pricină că partidul a descoperit anumite lucruri infamante din 
trecutul lui. 

Ing. Manea, din comisia de control la „Vulcan” şi cu mine, am trecut 
să-l luam de-acasă. Părea liniştit. Un om voinic, cu trăsături moi, cu 
ochi blânzi, lipsiţi de expresie. Un om de vreo 35-40 ani. 

După vizita în fabrică, tov. Ducu, directorul centralei metalurgice 
prelucrătoare, îl prezintă directorului „Vulcanului”, fostul şef la uzina 
electrică, Diaconescu, ca pe un nou inginer, care va veni să dea ajutor 
la serviciul producţie. 

Nu-mi dau seama dacă cei de la „Vulcan” ştiu sau nu ceva despre 
trecutul inginerului Mahalniski şi despre ultimele întâmplări. Cred că 
nu. Cel puţin directorul nu ştie. Opoziția pe care a făcut-o provenea 
cred din alte pricini, mai nelămurite pentru mine. Cu toate că a 
declarat în mai multe rânduri, în cursul discuţiei cu Ghileşel, [că] 
inginerul de la producţie nu poate cuprinde munca şi că are nevoie de 
ajutor, nu s-a declarat satisfăcut cu propunerea lui Ducu. 

— La noi în fabrică, dacă muncitorii nu vor pe cineva, nu putem noi 
să punem. Întâi trebuie să treacă pe la alte servicii, mai exterioare, şi 
apoi poate trece la atelier. 

— Tovarăşe director, i-a spus Ducu, dumneata aluneci pe o pantă 
nesănătoasă. Nu suntem între tigri, suntem între oameni. Să-ţi dau un 
exemplu, ce se întâmplă în alte părţi. Nu comit o indiscreţie. Suntem 
între tovarăşi. La „Steagul roşu” („Astra”) Braşov. Cer ceva fabricii... 
răspund toţi laolaltă: „nu se poate”. Sunt toţi o mare familie. Cum spui 
dumneata că e aici. Toţi beau, merg la vânat, la munte împreună, mai 
ştiu eu ce. Şi directorul merge după ei. L-am chemat şi i-am spus: tov. 


Director, mata nu te-ai născut director. Partidul te-a numit aici, ca să 
veghezi la bunul poporului. Dumneata nu trebuie să accepţi să se 
petreacă asemenea lucruri. Cum nu puteţi face ce vă cerem? E acolo 
un meşter... (Manea râde, dă semne că ştie despre cine-i vorba). L-am 
pus pe el să facă ce trebuia: Poţi? 

— Nu ştiu, să încerc! 

A încercat şi a reuşit. Eu te întreb pe dumneata: Aveţi nevoie de un 
inginer? 

— Avem, sigur. 

Ducu: Aşa a socotit şi Centrala, şi Ministerul. Dacă da, atunci îi veţi 
da un post corespunzător cu capacitatea sa. 

Diaconescu: Dar vedeți, trebuie să se familiarizeze cu 
întreprinderea, să-l primească massa. Eu propun să fie şef de secţie la 
controlul producţiei. 

Ducu (energic, gest net de refuz): Nu, atunci tov. Mahalniski va 
merge în altă parte. Doar nu vrei să-l faci şi ucenic la dumneata. 

Inginer Grosu (tot Centrala, ing. şef): Dumneata, dacă n-ai nevoie, 
nu primeşti sprijinul, întărirea în muncă pe care noi ţi-o punem la 
dispoziţie, dar desigur că dumneata răspunzi de această hotărâre. 

Diaconescu: Noi avem nevoie, dar vedeţi, două capete, doi oameni 
în acelaşi post, nu merge. 

Ing. Behuski (ing. şef „Vulcan”) masiv, cu guriţa mică, strâmbă, cu 
păr des, trăsături energice, pare un om deştept şi rău: Tovarăşul 
director a vrut desigur să spună că se teme de o lipsă de precizare a 
atribuţiunilor. 

Ducu: Să ne înţelegem. Nimeni nu lucrează singur. Există un 
responsabil care are iscălitura, responsabilitatea, şefia, cum vreţi să-i 
spuneţi, şi colectivul care-l ajută în muncă. Nici noi, nici tov 
Mahalniski nu am înţeles să ia cineva locul tovarăşului Ghileşel. E 
vorba doar ca să se întărească acest sector de muncă, să se blindeze, să 
fie mai bine căptuşit. De altfel, discuţia aceasta s-a prelungit prea 
mult. Tovarăşi, se înțeleg ei cocoşii sălbatici între ei, darmite oamenii, 
şi oameni ca noi, crescuţi de partid. Tov. Mahalniski vine ca un 
membru disciplinat de partid şi se oferă să muncească. Dacă după 
câtva timp, încercându-l în muncă, veţi găsi că dânsul cuprinde mai 
bine munca decât tov. Ghileşel, va prelua dânsul serviciul. Dacă nu, va 
rămâne tov. Ghileşel. 

Expresia „a face faţă” n-am ştiut niciodată că se poate aplica atât de 
bine unui chip în care aproape nici o fibră nu se mişcă, cu ochii 
plecaţi şi pe care doar mici tresăriri nervoase la colţul ochilor, 
imperceptibile schimbări de nuanţă ale pielii, trădează o agitaţie 
interioară. 

Degetele inginerului Mahalniski se mişcau deasemeni lent, uşor, 
fărămiţând marginea unei cutii de chibrituri, rupând aşchii 


mărunţele... în vreme ce tovarăşii îl aruncau ca pe o minge de colo 
până colo, unii mai elegant, alţii mai fără menajamente. „Nu doresc, 
nimănui, să fie în sufletul lui”, cred că ceea ce gândeam eu, ar fi 
gândit oricine. 

Nu ştiu încă ce păcate a comis. Mă voi interesa. Dar ştiu că ceva a 
plătit din ele, la locul de muncă. N-a vorbit decât câteva cuvinte, la 
urmă. Părea destul de liniştit: n-a venit să fie şef, sau subşef, sau să 
aibă anumite pretenţii. A fost pus la dispoziţia ministerului şi primeşte 
orice muncă ce i se dă. Socoteşte că s-a discutat prea mult despre acest 
lucru puţin important, când sunt atâtea chestiuni urgente şi de seamă 
care aşteaptă să fie luate în discuţiune. 

Ducu e înalt, subţire, deşi un om la vreo 40-45 de ani, are ceva 
zvelt, tineresc, repezit în mers. Fruntea mică de tot, păr negru, ochi 
căprui-negri, rotunzi, vii, nas în vânt, botişor, dinţi de metal. Vorbeşte 
frumos, cu căldură şi inteligenţă. 


1 iunie 1949 


Am fost un timp la Braşov şi la Craiova (conferinţa Puşkin). 

La Braşov cu Mişu Dragomirescu, care şi-a scos un rinichi. Bondoc, 
banal, agreabil şi galeş. Am mâncat la „Aro” cu tov. Ministru, ne-am 
urcat pe dealul Cetăţuiei, am vorbit despre oameni politici şi 
cunoştiinţe comune, am stat pe bancă în parc (parcul plin de pansele), 
seara, cu „Romfilmul” la cariera de calcar dinspre Bartolomeu. Profilul 
carierei zimţuit, dantelat de lumina reflectorului. Covorul de iarbă 
luminat mat. Marcel Anghelescu în rolul lui Ionică, Pop Martian în 
rolul salvatorului. 

Aş vrea să învăţ să scriu scenarii. Vei putea, bătrânico? Nu ştiu. 

De la Craiova, cu toată primirea plină de linguşiri şi de respect 
maxim pentru „cei de la centru”, m-am întors cu un gust amar. Prea 
multe lucruri negre, negre am aflat. Mâncătorie provincială, nivel 
moral şi politic îngrozitor de scăzut, corupţie, antisemitism etc... 

Am locuit la Sonia Brotman. O fată deşteaptă, repezită, care are 
obiceiul să spună, foarte grav, lucruri nostime. 

De pildă, în gară la plecare, întâlnirea cu Mitropolitul Olteniei, 
Firmilian. 

— Ce să vorbesc cu el? o întreb şoptit. Şi ea, foarte serioasă, tot 
şoptit (pe scara vagonului): 

— Să-l întrebi când o să se hotărască să renunţe la mascarada asta. 
Când o să-şi dezbrace rochiile alea? Când o să-nceteze să înşele 
poporul? 

Proasta de mine, nu i-am urmat sfaturile. Nici măcar n-am stat în 
acelaşi compartiment cu Firmilian. Am auzit că e deştept foc. Fost 
legionar, scria la Cuvântul rubrica „Tălmăcirea Evangheliei”, mai are şi 


acum legături politice serioase. Şi totuşi, l-am făcut mitropolit, n-am 
găsit altul mai bun. 

Craiova, oraş fără „atmosferă”, numai parcul fost Bibescu, amenajat 
de primarul Romanescu, e frumos. Cam murdar. Podul care leagă 
înălțimea e rupt la mijloc. O imitație a Cetăţii Neamţului, de unde 
vine o duhoare de latrină. Lac cu debarcader şi puţine bărci. Două 
restaurante părăsite. Terenurile de tenis năpădite de bălării. Un 
pavilion aproape de intrare, de piatră, în care sunt scrijelite mii de 
nume: 1923, Aneta... etc.. Cu trăsurile sau alte vehicule nu mai e voie 
în parc. 

Pe o bancă, dimineaţa, cu Ciuci Marcovici, care face muncă de 
reabilitare la Teatrul Naţional din Craiova. A încercat să fugă din ţară. 
După Paul Ancel (Celan). Cu unchiul ei care acum e arestat la Aiud. 
Au fost prinşi. Ea a fost iertată. Tatăl ei e arestat. Nu s-a ascuns, cum 
au făcut alţii, deşi a fost sfătuit şi el. Dar se ştia nevinovat. De ce să nu 
mă prezint? A avut o casă de import de filme. I s-a cerut să restituie 
câştigurile de la naţionalizare încoace. Dar avusese de întreţinut şi 
familia fratelui său care e arestat. Nu mai are banii. Nu i-a putut 
restitui. Altora li s-a dat drumul. Lui, nu. Gazda la care stă ea, în 
Craiova. Percheziţie. Nu s-a găsit nimic. În pod, printre vechituri, un 
almanah vechi cu poza lui Antonescu şi Mihai. A fost arestat. Judecat, 
achitat, dar nu i se dă drumul. Trebuie să mai stea, li se spune. A fost 
soţia cu schimburi şi săpun. A venit cu ele înapoi. L-a găsit cu burta 
umflată din cauza alimentaţiei, cu un prosop legat împrejur. De ce? De 
ce trebuie să fie aşa? 

Îi spun: nu poţi şti dacă singura lui vină era almanahul cel vechi. 
Poate se cunosc legături, fire care se urmăresc, şi pentru care trebuie 
ţinut încă închis. 

— Dar cu tatăl meu, ştiu care e situaţia, ştiu că nu are aceşti bani. 
Ştiu şi de ce-l ţine. E un judecător fost legionar care acum face orice, 
numai să răscumpere vechile păcate. 

— Se poate, cu tatăl tău, să fie un caz special, dar în gneral 
recunoaşte că toţi negustorii ăştia, care sunt arestaţi, au furat cât au 
putut. 

— Fără îndoială. 

Ciuci vorbeşte, ca totdeauna, ca o somnambulă. Rosteşte câte un 
cuvânt, se întrerupe, se uită fix la interlocutor, cu ochii ei mari, 
castanii, deasupra nasului coroiat, semit. Pletele îi atârnă trist şi 
artistic, e o visătoare, somnoroasă şi tristă. Nu l-a uitat pe Paul, ştiu, 
deşi e măritată cu un tânăr medic. Prietenul din copilărie, se cunosc 
de la 10 ani. Vechea poveste. Lui Paul nu-i mai scrie, nici el, ei. Dar 
nu l-a uitat. Îmi spune, în maşină, în ultima clipă: „Paul e la Paris, 
studiază medicina — o duce greu”. 


Teatrul Naţional din Craiova, situaţie jalnică, după spusele ei. 
Bisericuţe care se mănâncă între ele. Ar trebui să vină cineva cu 
autoritate, de la Bucureşti, să facă o curăţenie bună. 

— Dac-ai şti ce-i aici... (şi se opreşte, zâmbeşte stingheră). Totul, 
spus de ea, apare chinuit şi misterios. Upton Sinclair nu mai poate fi 
folosit. Şi a lucrat un scenariu radiofonic, după un roman al lui. 

Mă simt rău lângă ea, lângă ea, prea pozitivă, prea terre-ă-terre, ca o 
buturugă nesimţită. Şi după ce mă despart de ea, respir în voie. 

Sunt încă plină de contradicții. Lângă oameni foarte sănătoşi, care 
se mulţumesc cu ce le dă viaţa, care nu se revoltă în faţa abuzurilor, a 
nedreptăţilor sau a tragicului epocii, mă simt ca un adult lângă nişte 
copilaşi care ling marmeladă de pe pâine şi puţin le pasă dacă mama 
moare în camera învecinată. Sunt copii... Dar ceilalţi? Prietenii mei? 
Intelectualii cu care ar trebui să mă înţeleg... Întortocheaţi, 
contorsionaţi, subiectivi, repezindu-se la tot ce apare negativ, cu 
sete... gata să critice, uitând de tot tragicul, atunci când au ei o mică 
satisfacţie personală. Bolnăvicios de sensibili, lipsiţi de maturitate 
politică... 

După câtva timp mă sufoc. Din zona ironiei nu pot ieşi — cel puţin în 
relaţiile cu prietenii. Entuziasmul naiv li se pare ridicol. Vorbeam cu 
S., îi spuneam că o admir pe Constanţa Crăciun. 

— Are un entuziasm revoluţionar romantic. La nu ştiu ce congres, a 
înşirat pe cei căzuţi, într-un chip solemn, tragic... Suferă de amnezie. 
Nu recunoaşte pe cei la care a locuit în timpul ilegalităţii. De la alţii 
am auzit însă că e de treabă. Pare-se că suferă chiar de amnezie. 


Craiova. La Plopşor la Muzeul Regional. Plopşor: tip de original, 
maniac cu barbă neagră, încâlcită, cu plete soioase şi rare, cu manşete 
roase, cu ochi vioi şi gură sarcastică, vorbă sarcastică... 

— Iată şi omul — animalul cel mai păcătos (pauză şi apoi, sacrificiu 
făcut pe altarul oportunității politice)... pe cale de a se îndrepta. 

Ne arată cum găureau strămoşii din neolitic piatra cu o trestie 
muiată în nisip, frecau atât până ce se găurea. La un moment dat, a 
observat el că poate face un inel. Şi că miezul va cădea de la sine. 

— Iată o formă sub care piatra nu se găureşte niciodată. E un miez 
din care s-au scos aşchii care foloseau drept cuțite. Puteţi să vă 
convingeţi cât de ascuţit este cuțitul acesta... A devenit lucios de atâta 
întrebuințare. Noi, aici, eram în preistorie... pe la 3.000 înainte de 
Christos, pe când popoarele orientale erau în plină istorie. Intrau în 
epoca de bronz... Ne arată diverse vase, obiecte de lux. Nu ştiu să ne 
spună cărei organizaţii sociale îi corespunde epoca de bronz. 
Comunismului primitiv sau sclavagismului? 

Schîntee pretinde că sclavagismului. Altfel cine decât sclavii lucrau 
obiectele astea? Plopşor nu e deloc lămurit şi nici mulţumit de 


împărțirile făcute de cei „de la istorie” (Roller). 

Ne arată uneltele strămoşilor: mori vechi, „probabil că aşa măcinau 
şi dacii”, pluguri de lemn, şurubul continuu, „cricul” pe care-l folosesc 
americanii la Buickuri, îl cunoşteau şi strămoşii noştri... Moară de 
sare: două pietre care se freacă între ele, împinse cu un băț prins de 
una din ele. 

Mare deziluzie am avut cu Plopşor! Schematizasem: maniacul 
pasional care s-a dăruit numai şi numai pasiunii lui! 

Schîntee îmi povesteşte că a fost mare moşier (la ultima 
expropriere, din martie, a fost scos din casă) a făcut politică liberală, e 
mare bandit. De altfel, Plopşor l-a învăţat cum se fac alegerile fără 
bătaie, fără capete sparte şi totuşi aşa ca să iasă lucrurile cum trebuie. 
Tu, ca preşedinte al comisiei electorale, poţi schimba ce vrei în 
procesul-verbal. Îi laşi să voteze cum vor şi, în tren spre Bucureşti, 
schimbi procesul-verbal. Simplu! 

De la Segarcea la Craiova, în maşină, pe întuneric, Schîntee îmi 
povesteşte despre alegerile din '46. Era preşedintele unei comisii 
electorale într-un sat. Toate partidele cu reprezentanţi în comisie. 
Înainte de votare, puse el în urnă voturi cu un semn, ca să le 
cunoască. Când începe despuierea urnelor, scrutinul, scoate voturile 
pe rând, aşa cum vin şi le pune de-o parte. Delegatul liberal 
protestează. El ia din grămadă un vot (cu semn) şi îl arată tuturor: 
„Poftim, convingeţi-vă. E lista nr. 1?”. Era, ce puteau să zică. Şi aşa, 
încă unv’, şi încă unv’, până ce s-au plictisit oamenii. „O să stăm aşa 
până dimineaţa. Daţi-i drumul, mai departe, la votare”. Liberalul să 
turbeze, nu alta. Fl ştia bine că toţi votaseră cu ei. Un butoi de vin, 
fripturi le dăduse... tăiaseră porci. 

El, delegatul liberal, nu putea pune mâna pe voturi. În jurisdicţia de 
vot, preşedintele taie şi spânzură. S-a supărat. S-a retras. La un 
moment dat, era târziu. Începuseră oamenii să se adune în jurul secţiei 
de vot. Deveniseră ameninţători. Strigau. 

— Să vedeţi ce însemnează lipsă de experienţă: şedeam cu spatele la 
fereastră. Putea unul cu o piatră să mă dea gata. Am simţit că se 
îngroaşă gluma. Nu mi-am pierdut cumpătul. Am ieşit afară şi am 
strigat aşa ca să mă audă cei din curte: Domnule locotenent, evacuaţi 
imediat zona de votare. Numai cui îi vine rândul rămâne. În cazul 
când cineva se opune, trageţi fără milă. 

Locotenentul imediat: ordinul se execută! 

Au şters-o cu toţii, nici cei care trebuiau să voteze n-au mai rămas. 
Am făcut strigările de rigoare, am încheiat listele şi am trecut la 
despuierea scrutinului. 


Mi-a povestit Sonia B. Despre verificări. Sunt publice, adică au loc 
în faţa organizaţiilor de bază, cu toată massa membrilor. Numai cei 


care au posturi de răspundere politică sunt verificaţi în faţa membrilor 
invitaţi (pentru a nu fi partidul descoperit). Un caz. Negrea, instructor 
la judeţeană. Mic, blond, frumuşel, la locul lui. Ea îl simpatiza, avea o 
părere bună despre el. Până când a aflat că trăieşte cu o fată de la 
C.F.R., mică, urâţică, nenorocită, la care nu se uita nimeni. Îşi bătea 
joc de ea. Îi lua banii, puţinii ei bani. Venea noaptea la ea, în sfârşit o 
chinuia. Sonia l-a chemat o dată şi i-a spus că asta nu-i o purtare de 
membru de partid, că nu se aştepta la aşa ceva din partea lui. A râs. La 
verificare şi-a povestit viaţa. Fiu de servitoare, a fost adoptat de 
stăpân care-l îndrăgise că era frumuşel. L-a dat la şcoală, a devenit 
ofiţer. În Rusia a luptat şi apoi în vest. După război, şi-a dat demisia 
din armată. Nu putea suferi viaţa de militar, disciplina cazonă. S-a 
înscris în partid, a devenit activist. Şi-a povestit toată viaţa. 

L-a întrebat preşedintele comisiei de verificare: „Poţi să ne spui de 
ce, când erai în Transnistria, pe front, dormeai cu ordonanța în acelaşi 
pat?”. 

— Nu făceam deosebire de grad. Aveam de pe atunci anumite 
principii democratice. 

— Nu, nu de asta. Dormeai cu el în acelaşi pat fiindcă îţi era frică 
de răzbunarea populaţiei. Ţi-era frică să nu răzbune crimele pe care le 
făcuseşi. Toate fetiţele de 12-13 ani pe care le-ai violat, toţi cei pe care 
i-ai omorât. 

Şi atunci, pus în faţa unor date concrete, încolţit, văzând că nu mai 
poate scăpa, a recunoscut cu cinism. 

— Da, n-a existat ovreică sau rusoaică frumoasă care să-mi fi scăpat. 
Câţi am omorât, nici nu ştiu precis, au fost execuţii în massă... 

Tot colectivul judeţenei s-a ridicat în picioare, a început să 
vocifereze şi să ceară cele mai mari pedepse pentru acest criminal. L- 
au exclus din partid. A fost dat în producţie la C.F.R. S-a prezentat la 
Sonia, ca să ia parte la munca echipelor artistice sindicale. Ea l-a dat 
afară. El a intrat pe altă uşă. Nu l-a lăsat să meargă cu echipele în 
împrejurimi. El s-a suit pe camion şi l-a auzit strigând lozinci cât îl 
ţinea gura. 


Mârza, şeful ei de serviciu. Necinstit, ia mită de la oameni. Le dă 
câte un serviciu prost, îi năpusteşte undeva, le face mizerii până când 
se prezintă cu sacul de făină, cu un curcan etc. E ipocrit, hoţ, 
mincinos. Trăieşte cu una frumuşică, isteaţă, care a luat pe rând pe 
toţi şefii de servicii, aşa cum s-au perindat, şi care-l consumă acum pe 
ăsta şi trage sforile. 

Într-o zi, am stat de vorbă cu el. I-am vorbit tovărăşeşte. N-ai idee 
ce mişcat şi ce recunoscător părea. Ei bine, să vezi, mizerii ce au 
urmat după asta... 

La verificare, am spus că e antisemit. Mi s-a cerut să aduc probe. 


— Antisemitismul nu se manifestă acum sub formă de pogromuri. 
Face mizerii cât poate evreilor din serviciul lui. Se teme să nu-l bănuie 
ceilalţi de filosemitism şi face tot ce poate ca să se apere de o 
asemenea învinuire. 

După verificare (la care, cu multă abilitate, ca toţi de altfel care au 
prins firul, s-a autoînvinuit de tot felul de păcate: beţie, muierlâc etc., 
ca să nu fie bănuit şi ca să abată atenţia de la altele mai grave), după 
verificare a mutat-o imediat pe Sonia la alt serviciu. 

Îmi spusese bărbatul Soniei, când l-am cunoscut că nevastă-sa e prea 
sinceră, prea spune tot ce gândeşte, numai neplăceri şi necazuri şi-a 
creat prin asta. 

Ei bine, asupra acestui Mârza a făcut un raport. A venit o comisie, a 
controlat, a găsit că raportul ei e just, dar omul n-a păţit nimic. Ea şi-a 
periclitat situaţia de pomană. S-a expus să fie considerată o intrigantă 
etc. De ce n-a păţit nimic? Fratele lui, pe care Chivu îl apreciază, 
fusese numit, după plecarea acestuia, director general la C.F.R. A fost 
apoi dat mai jos. Nu corespundea sau nu ştie ce se întâmplase. Dar s-a 
considerat că nu e bine să se ia măsuri împotriva ambilor fraţi, să nu 
pară nu ştiu cum şi nu ştiu ce. 


Vizita la Segarcea, la Gost — Stațiune de maşini şi tractoare — n-am 
mai avut timp s-o vizităm. Caii frumoşi, curaţi. Când intri în grajd, 
trebuie să-ţi moi tălpile încălţărilor într-o cârpă îmbibată cu creolină. 
Iepele şi mânjii, fiecare în boxa sa. Caii în carantină, cei veniţi de la 
moşii expropriate. Herghelii mari, crecătorii de cai de curse. Jocheii 
fac exerciţii acolo. Se aleg caii de călărie de caii de tracţiune. 

Grăjdarul cântă din fluier. E duminica după-masă. 

Într-un fost grajd, o clădire mare de zid, are loc peste drum de Gost, 
o şezătoare dată de grădiniţa de copii. Pe o estradă cu o cârpă gălbuie 
în loc de cortină, copilaşi între 4-6 ani, îmbrăcaţi în costume 
naţionale, joacă şi recită poezioare cu conţinut socialist. Unul mai 
măricel e dirijor. În sală e un aer grozav de închis. Ferestrele sunt 
astupate. Nu vine un pic de aer. Şi mai sunt urmele mirosului de 
grajd. În sală, mame şi rude ale copiilor. Ţărănci îmbrăcate semi- 
orăşeneşte, fiecare „cu ce are”. Una e cu copilul în cărucior. 

Operatorul cinematografic, un băiat tânăr, vioi, ne cheamă insistent 
şi ne arată cabina lui de care e foarte mândru. Are un singur aparat şi 
dă totuşi 3-4 reprezentații în şir. Are el grijă să nu se încălzească prea 
tare. Pune la 98 de volţi şi nu la 110, şi are nu ventilator mic, 
rebobinat de el, pus deasupra, care-l răceşte. Să vedeţi ce reprezentații 
dau cu aparatul ăsta. Mai bine decât la Craiova, unde au câte două 
aparate. El e subinginer, băiat cu şcoală. Ne roagă să venim la ora 
reprezentaţiei. 

Intrarea generală e 10 lei. A început lumea să se deprindă şi să vină. 


Satul are vreo 8.000 de locuitori. În cele trei reprezentații de duminică 
(şi sâmbătă) vin vreo 4-5 sute de oameni. Rulează Glinka. Ei plătesc 
filmele. Trebuie să-şi scoată cheltuielile. 

Sat de chiaburi, reacţionari. S-au găsit de 10 Mai, când au vrut să 
facă manifestaţie, portretele lui Antonescu, Maniu, Brătianu. S-au 
făcut ceva arestări. 

Chiaburilor nu li se închiriază tractoare. Să se descurce cum pot. Ei 
trebuie să însămânţeze şi să predea cotele în toamnă; cum- îi 
priveşte. 

Pe uliţi mai sunt ceva copii zdrenţuiţi de ţigani. 

Un tovarăş spune: e copil de rom. Altul: de ce-i spui rom? Ţigan e 
un nume frumos. Numai „cârr” sau alte lucruri dintr-astea să nu spui. 
Dimineaţa a fost o echipă sindicală C.F.R. care a jucat Butoiul cu apă 
din „Îndrumătorul cultural”. 

Plantaţii mari de salcâmi, care cresc uşor prin toată regiunea. 
Botanistul recomandă să se facă reîmpăduriri cu stejar. Grâul de 
toamnă e frumos, mare şi verde. Porumbul a răsărit. Floarea soarelui e 
şi ea verde şi înaltă. 


[Intercalate, inexplicabil, rapide conspecte răzlețe după „Notele 
politice” ale lui Marghiloman, din anii 1907, chestiunea revoltei 
țăranilor, apoi 1910, 1911, în legătură cu faimoasa afacere a 
tramvaielor, „cel mai mare act de brigandaj politic” declarat de Carp 
lui Marghiloman.] 


1955 


Luni, 21 februarie 1955 


Oboseală şi o mare nemulţumire de mine. Nu se cristalizează nimic. 
Nu mă pot aduna. Poemul Caterina a rămas pe drum. 


Miercuri 12 octombrie 1955 


„„„Şi pe drum a rămas, cu toate că i-am dat mereu târcoale, cu toate că 
am fost şi la „I.C.Frimu”. Şi la Semlac, şi la Păuleşti. 

După odihna din vară (Vasile Roaită şi Predeal cu copiii), după 
călătoria prin Ardeal, credeam că munca o să sfârâie, o să ardă. Dar în 
realitate: primo, n-am putut lucra la Caterina, ci, în primele două 
săptămâni, am lucrat Aur şi Mamei, iar după aceea (câteva zile 
traduceri Heine) a început să-mi fie rău (ficat, reumatism, nevralgii, 
balonări, greţuri, râgâieli etc. etc.) şi tot aşa mă ţine. În plus, cu toate 
că sunt într-un aşa-zis concediu de creaţie, au început şi şedinţe, 
întâlniri etc. Cunosc însă mersul dialectic al acestor lucruri. Trebuie să 
vină momentul, când arunc totul la spate, când boală, nemulțumiri, 
încordare, totul se rezolvă, se depăşeşte, devine calm, contemplaţie, 
încredere creatoare: muncă. 

Prejudecăţi, spune Silviu Brucan, „ai prejudecăţi” Maria Banuş. De 
ce? Pentru că i-am spus că-mi vine greu să scriu poem epic. Apoi 
aduce vorba despre „renegarea lucrărilor valoroase din trecut”. La 
alţii, bineînţeles. Eu, mă înfurii şi le spun că am mai demascat anul 
trecut asemenea calomnii. 

— Eu nu ştiu nimic de Deşliu, nu-mi place să mă bag în asemenea 
lucruri. Deduc însă din ce spuneai dumneata mai înainte... Că ai 
asemenea prejudecăţi. 

Fac ochii mari. Logica lui politică mă interlocheză. Nu mai pot 
spune nimic. Discutând în felul acesta, se poate ajunge la orice. 

— Poţi să faci şi un dosar cuiva (râde, de gluma lui bună). Şi S.B. e 
cel mai uman, apropiat, „drăguţ om de acolo (Scânteia). 

Meduza flască era de faţă, ca martor, probabil. 

Poemul muncii, poemul dragostei, poemul femeii (Caterina); sclipiri, 
fulgurări, dar nu se încheagă nimic. 


Vineri 14 octombrie 1955 


Moment politic post-Geneva. Confuzii, tatonări în creaţie. Tonul just? 
Tonul adecvat? Chiaburul? Imperialiştii? Brucan: Poezia are tendinţe 
de hermetizare. Vor poem epic. 

Mă gândesc la rosturile poeziei. Cred că atunci când i se reproşează 
poeziei că nu reflectă realitatea cu lipsurile şi greutăţile ei, se face o 
confuzie, că există o neînțelegere a însăşi esenței poeziei. Ea nu e 
proză literară versificată. Modul ei specific, (mă gândesc, în primul 
rând, la poezia lirică) de a se situa în faţa realităţilor e aceea de 
afirmare impetuoasă, sau de negare impetuoasă. Modul analitic, de 
întărire lucidă e al prozei. Satira arde, neagă. Poezia lirică cântă. 
Faptul că într-un poem epic apare lupta, acţiunea şi interacţiunea 
eroilor, personajele negative, nu dă un caracter de tablou nuanţat, 
veridic, crud al realităţii, nu-i răpeşte poemului epic specificitatea lui 
de epos care cântă o acţiune lirică. 

Poate că tot ce scriu, tot ce gândesc sunt „prejudecăţi” (S. Brucan) 
de om legat încă de o veche optică asupra poeziei. 


1956 


1 aprilie 1956 


Mi-e greu să scriu. Jurnal: adolescenţă. Jurnal: criză. 

Părea că bătrâneţea — calmul relativ — a venit şi, desigur, într-un 
anumit fel a venit. Evenimentele politice — raportul lui Hruşciov — au 
dezlănţuit o furtună cu caracter general, dar (în special, şi) cu accentul 
pe etic şi artistic. 

E uşor acum pentru lichele. E uşor pentru oportunişti. E uşor pentru 
indiferenţii care se retrag în cochilia lor. 

Sorin [aprobă], pentru a-mi limpezi ideile, pentru a descâlci cât de 
cât ghemul de suferință, umilinţă, revoltă, neputinţă care s-a adunat în 
mine: am sentimentul unei mari farse şi mascarade sinistre, a 
pângăririi celor mai adânci şi mai curate sentimente omeneşti. Ne-au 
minţit. Ne-au „tras pe sfoară”. În sensul brut, primar al expresiei, ne- 
au tras pe sfoară ca pe nişte păpuşi. Au tras sfoara în sus, mâna s-a 
ridicat, au tras în jos, am lăsat mâna în jos. 

Nu am fost nişte absoluţi naivi. Am bănuit, am ghicit, am ştiut 
multe lucruri. Dar tot ce era crud, inuman, nedrept îl puneam sub 
semnul necesităţii. Trebuie. Altfel nu se poate. Şi iată că se putea şi 
altfel. Se putea oare? În complicata dinamică a dezvoltării istorice 
reale, se putea altfel? Uriaşa forţă şi voinţă care a fost necesară pentru 
a învinge, a zdrobi pe troţchişti, a salva revoluţia, putea să nu aibă ca 
revers voința de putere personală, absolută? Lenin a putut. Dar cine 
altul, ar mai fi putut? Şi cine ne dă garanţia că altul va putea? 

Echipa Hruşciov au văzut, au ştiut. Au tăcut. Au lucrat alături de 
Stalin, au cântat osanale. Altfel ar fi pierit. Cei mai buni, mai generoşi, 
mai curajoşi, mai devotați marxism-leninismului au pierit. La noi, 
autocritica e superficială şi atingând numai probleme periferice. (S-a 
bătut din palme, s-a scandat, s-au dat denumiri de întreprinderi, oraşe 
etc. după personalităţi). Dar morţii, dar vieţile distruse, familii 
nimicite, gândirea violentată, înăbuşită, arta falsificată? „Să nu ne 
arătăm cu curul gol” — superba lozincă a lui R.- domneşte mai 
departe. 

Un vierme, viermele minciunii, al constrângerii, roade totul pe 
dinăuntru. 

Iubim copiii, dar schingiuim părinţii, iubim copiii, dar îi educăm în 
spiritul ipocriziei şi al laşităţii. Nu prin ce le spunem, dar prin ce-i 
învaţă întreaga viaţă socială. Citesc Silas Timbermann. Ce simplu e să 
lupţi pentru comunism în capitalism. Eroic, simplu, putând să te coste 


viaţa, dar nu conştiinţa. Cred că văd simplist. Nici lor nu le e uşor, 
acum, tovarăşilor din ţările capitaliste. Poate, în anumite privinţe, le e 
chiar mai greu decât nouă. Dar cel puţin nu se bălăcesc mai departe, 
ca noi, în pseudo- şi semi-adevăruri, care dau cea mai dezgustătoare 
minciună în ambalajul adevărului. 

Am un puternic resentiment împotriva lui Richi. Nu simte nevoia să- 
şi descarce sufletul. Nu are ce descărca. E imun în învelişul vătuit, 
călduţ pe care şi l-a creat. Nu-i cer puternicele, violentele şi adeseori 
superficialele, necugetatele reacţii ale artistului, când întreaga lui 
alcătuire psihică şi spirituală e alta, e cea a gânditorului. Dar pentru 
un etician, e totuşi prea cinic şi prea comod - în poziţia pe care o are 
în faţa realităţii. 

Cred că nu poate fi un mare gânditor, detaşat, aşa cum este el, de 
problemele etice esenţiale, de trăirea etică esenţială a vremii noastre. 
Nu sunt destul de deşteaptă pentru a putea argumenta asemenea 
afirmaţii. Dar cred că gândirea pe care se sprijină el, nu-i de ajuns, 
fără rădăcinile participării directe, afective, etice la viaţă — lucru pe 
care-l ştie şi el, în teorie, dar numai atât. 

„„.Şi Silvian: zguduit, emoţionat, sentiment de încredere etc.. Totul 
pe deasupra. Un om cu o minte atât de ascuţită ca a lui, îşi închipuie 
că discuţiile noastre literare pot merge mai departe, aproape autonom, 
că putem să tăiem firul mai departe în patru, despre cunoaşterea 
vieţii, despre nou şi vechi, despre poleire şi înnegrire, erou pozitiv şi 
erou negativ, atunci când întrebarea politică de bază nu este pusă şi, 
prin urmare, nu se poate răspunde la ea: eşti lăsat să simţi, să 
gândeşti, să vezi, să alegi ceea ce-ţi cere conştiinţa ta de artist şi de 
cetăţean, şi de comunist? Tristă, lamentabilă poziţia lui Şolohov de la 
congres. După ce spune adevărul: n-avem literatură actuală mare, 
totul sau aproape totul e cenuşiu, i se face frică, nu merge mai departe 
şi se mulţumeşte cu semi-adevărul şi cu fracțiunea, parţială, 
secundară, neesenţială de adevăr — scriitorii sunt rupţi de viaţă, nu 
cunosc, nu stau la ţară etc.. Şi dacă ştiu, cunosc, văd, ce şi cât pot 
scrie? Au putut ei scrie despre nemulţumirile din colhozuri în urma 
impozitelor sângeroase? Despre neputinţa oamenilor de a vorbi, de a- 
şi spune gândurile? Despre promovarea oportuniştilor, despre triumful 
linguşelii, al mediocrităţii? Despre victoria tobei goale? Despre 
brutalitate, primitivism, egoism feroce mic-burghez, îmbrăcat în 
uniforma „principialităţii”? 

Cum să nu-ţi fie milă şi silă de autocritica lui Corneiciuc de la 
Congresul scriitorilor sovietici: „De ce n-am scris eu despre ce se 
întâmpla la ţară, aşa cum ar fi trebuit? De ce m-am mulţumit cu 
lucruri superficiale?”. Putea face altfel? Era dispus să se sinucidă prin 
cea mai groaznică moarte, moartea lentă a deportării sau a închisorii? 
N-a fost dispus. A vrut să trăiască şi a scris ceea ce se putea scrie. 


Dogme, canoane, pretutindeni. Uneori avem iluzia că le ocolim, că 
suntem mai abili, mai şireţi în creaţie decât „îndrumătorii”, că putem 
spune unele lucruri, despre omul din zilele noastre, despre viaţă. Şi 
putem. Dar cât? Ce rămâne din tabloul întreg? Un detaliu, două. Şi 
astea, adeseori, falsificate de propria „autocenzură” de care s-a vorbit 
(Beniuc) la consfătuirea tinerilor scriitori, ca despre un lucru foarte 
bun. Şi totuşi, dacă nu ne lăsăm pradă subiectivismului, indignării 
provocate de puternicele frâne care există în calea dezvoltării artei, 
trebuie să recunoaştem existenţa unor mari talente, descătuşate de 
formalism, naturalism,  decepţionism (Preda, Dumitriu, Beniuc, 
Stancu), prin îndrumarea realistă dată literaturii. Deci, în linii mari, 
îndrumarea este justă. Ea e viciată însă 1) de interesul de a nu 
prezenta adevărul, realitatea aşa cum e - fie cea subiectiv-obiectivă 
(lirică), fie cea obiectiv-subiectivă (epică, dramatică) — din motive de 
ordin politic; 2) de o totală confuzie („să nu ne arătăm curul gol”) de 
ordin teoretic, estetic, confuzie care aduce apa la moară intereselor de 
mai sus şi care deci e lăsată, cu multă bunăvoință, să dăinuie. Care-i 
teoreticianul nebun care să-şi bage capul sub cuţit? Printr-o 
interpretare dogmatică, metafizică (ce nu ţine seamă nici de 
momentul istoric, nici de chestiunea specială a presei de partid, la 
care se referea Lenin în articolul despre literatura de partid) se 
transformă literatura şi arta într-un mijloc direct de agitaţie, supusă 
aceloraşi norme de îndrumare şi control, ca orice broşură de agitaţie 
politică. 

Libertatea noastră- libertatea de a sluji poporul e o formulă 
găunoasă, pentru că nimeni n-are interesul să arate până la capăt ce 
însemnează a-ţi sluji poporul, şi cum vrea poporul să fie slujit. Există 
deci o contradicţie de nerezolvat, în condiţiile politice actuale, între 
premisele unei teorii marxist-leniniste juste, deschizătoare de largi 
drumuri în gândire şi artă, şi interpretarea şi aplicarea dogmatică sau 
falsificatoare izvorâtă dintr-o politică greşită, care trădează marxism- 
leninismul, denaturându-l. 

Cu oamenii din ţara noastră, aşa cum au fost plămădiţi de veacuri şi 
educați în ultimii ani, cu lipsa unei opinii publice care să aibe 
posibilităţi de exprimare, cu servilismul şi fripturismul, cu frica şi 
teroarea care domnesc, e de prevăzut că foarte puţine lucruri se vor 
schimba şi că foarte multe se vor petrece sub semnul superficialităţii, 
al formalismului, al politicii „de curte” (şelmariste). 

Bine. Asta gândesc. Dar cum acţionează un comunist (un comunist 
poet, hipersensibil, hiperiritabil, uşor de demontat) în asemenea 
împrejurări? E preferabil să iei obişnuitele atitudini, care nu fac decât 
să zgârie un pic deasupra orice problemă şi să nu scormonească nimic 
(singurul lucru care se poate face) sau să te retragi strategic aşteptând 
condiţii favorabile. Oamenii de acţiune sunt totdeauna înclinați să 


adopte prima soluţie. Contemplativii, delicaţii, de tipul meu, înclină 
către a doua. 


7 mai 1956 


La Ţugui şi Florea, cu Croh[mălniceanu] şi Novicov. 

Cer autocritică de sus, dezvăluirea publică, în forme acceptabile, a 
unor greşeli din trecut, pentru a curăța terenul pentru viitor. Croh e 
mai cu tact şi mai abil ca mine. Novicov face jalnice încercări de a-şi 
salva proletcultismul: primejdia intimismului a existat, S.T. are 
dreptate când spune că drumul lui Frunză e cel just — doar n-a spus că 
e singurul just. 

Croh, între patru ochi, îmi spune că el crede că, dacă nu vom cere 
prea mult, vom obţine. Sunt gata, crede el, să-i „dea” pe Fărcăşanu, pe 
Şelmaru şi chiar pe Sorin Toma (Arghezi). 


25 oct. 1956 


Lirico, lirico, nu scrii decât atunci când ţi-e inima grea, şi nici atunci... 
Vreau totuşi să încerc, pentru autodisciplina mea, şi pentru 
posibilitatea unui control asupra mea însăşi, să-mi ţin însemnările cu 
oarecare regulariate. Aide — sagesse! Dacă azi aş putea revedea, ca într- 
o oglindă, tot ce am trăit în ultimii zece ani, poate aş găsi mai uşor o 
linie de conduită justă, de aici înainte. 

Traumatismul politic din primăvară, îl resimt încă puternic. Revăd 
mereu scena odioasă — scenele odioase, tot filmul îngrozitor şi rapid al 
desfăşurării momentelor — de la conferinţa raionului Stalin. Văd masa 
uriaşă,  inertă, masivă, amenințătoare, tăcută a lui Miron 
Constantinescu pândind din dosul ochelarilor. Rânjetul cinic al lui 
Leonte Răutu în spatele lui Gh. Tot sufletul mi-e carne vie care 
supurează când retrăiesc, şi retrăiesc mereu cele întâmplate. Teroarea, 
presiunile, umilința, supunerea la ceva abject. Şi n-a mai fost ca 
altădată o eroare, o iluzie, o autoamăgire, ca în timpul stalinismului. 
Acum văd dincolo de perdea, înţeleg! Ce comedie sinistră, 
îngrozitoare, jucăm. Toate valorile sunt contrafăcute. Vorbesc de 
valorile moral-politice. Ţii minte, la ultima şedinţă de B.O.B: N.: De ce 
să fie Gafiţa, Marcea în afara partidului. Locul lor e în partid. Oameni 
ca ei!?... Da, aşa cum stau azi, locul lor e în partid! Peter e în afară, de 
ce să nu fie Gafiţa înăuntru? 

Şi totuşi, în aceste împrejurări dramatice, mai mult ca altădată simt 
nevoia să cânt un imn comuniştilor, mişcării de eliberare a omenirii. 
Istoria se desfăşoară în real, în condiţiile date şi nu în sfera vidului 
ideal — după care tânjesc visătorii mic-burghezi. E adevărat, tragediile 


nu sunt totdeauna optimiste. 

Méliusz a stat 6 ani în închisoare. Era comunist închis de ai noştri, 
învinovăţit de titoism. A ieşit acum vreun an şi jumătate. A publicat 
un ciclu de poezii despre dragoste şi ură. E cam aşa: te iubesc, hai să 
luptăm pentru pace! Doamne, prin ce a trecut omul acesta. Ce 
contradicții, ce furtuni, ce ciclopi se vor fi ciocnit cap în cap, ce 
seninătăţi amare, ce neguri subterane. — Iubita mea, hai să luptăm 
pentru pace! Asta e tot ce-a ieşit. Atâta tot. E frânt lăuntric? Îi e 
frică?... Oamenilor le e frică. Vor un petec de cer, o bucată de pâine, 
un pat... Vor libertate. Asta e libertatea. 

Bietul Călugăru! I s-au publicat postum fragmente din jurnalul scris 
în ultimii ani de boală. Pozează în faţa posterităţii. E mic, fricos, 
vanitos, banal. Din când în când, câte o scăpărare, care aminteşte de 
polemistul, de gazetarul incisiv, de intelectualul perspicace de 
altădată. Avea moartea în faţă şi tot poza! Avea moartea în faţă şi tot 
se temea să spună despre lucrurile esenţiale, despre durerile mari... 
Bietul Călugăru! Bieţii de noi! Omul, ce mândru sună acest cuvânt! Nu 
pentru noi. În fanarul nostru politic se încheie târguri murdare cu 
sufletul oamenilor. Îi invidiez pe prozatorii epici şi pe liricii care, azi, 
pot cânta „tristeţile dragostei”. Eu simt, trăiesc atât de intens tragedia 
morală a generaţiei mele, încât îmi acoperă orizontul. Şi traduc 
Goethe! 

Vulturul lichea nu mi se publică la Gazeta literară pentru că Stancu a 
oprit-o în pagină: „Să nu se spună că Vulturul lichea e Beniuc. Să nu se 
recunoască”. 

La Informaţia nu mi se publică un articolaş festiv, la deschiderea 
săptămânii cărţii sovietice pentru că am vorbit frumos despre Esenin. 
„Vedeţi, conducerea noastră (Ştefan) socoteşte că dvs. care... aţi fost 
criticată pentru intimism... e adevărat că pe nedrept... să nu pară 
acum ca o revanşă, o răzbunare”. 


Banc. La pâine, coadă, după Congresul XX: 
— Parcă e mai mică jimbla! 
— Nu ea e mai mică, gura dumitale e mai mare, acum! 


Sorin a-mbătrânit. Are regrete; că nu a făcut carieră universitară. Ar 
fi putut, avea cap. S-a aruncat prea total în munca economică. Acum e 
prea târziu. Prea târziu! Prea târziu pentru a începe atâtea lucruri. 
Suntem fixaţi definitiv. 

Richi a fost chemat să dea informaţii la C.C. [secţia] relaţii externe. 
Poate va fi trimis ca ministru undeva. Mi-ar fi tare greu. 


Am scris La porţile raiului, poem dialectic în care contradicţiile 
coexistă şi se rezolvă armonios prin depăşire. Aceasta e suprema 


noastră îndrăzneală. Supremul nostru pseudo-adevăr. Pe plan mare, 
istoric, în perspectivă, aşa e desigur. Sensul e pozitiv, e cu plus. 
Contradicţiile sunt depăşite în etape şi în forme superioare. Dar pe 
planul vieţii umane? Momentul împăcării şi al depăşirii are într-însul 
mereu aspectul tragic al descompunerii, al pierderii. Fiecare moment 
sufletesc oscilează între cei doi poli: al bucuriei şi al deznădejdei. 
Totul atârnă, în ce parte înclină balanţa pentru ca tabloul să fie 
luminos sau întunecos. Dar lumina şi întunericul există permanent. 
Asta afli în toţi marii artişti, scriitori, muzicieni, pictori. Numai la cei 
mărunți tristeţea e foarte neagră şi fără voluptate, bucuria anost de 
luminoasă, ca faţa unui idiot. 


1 noiembrie 1956, Bucureşti 


Acum opt zile a început răscoala la Budapesta şi în restul Ungariei. 
Sunt mii de morţi şi de răniţi. Clădiri, muzee, instituţii, distruse, arse. 
Mişcarea a început cu mari frământări partinice împotriva „dictaturii 
sângeroase” a lui Râkosy, cu miile de victime (9.000) printre 
comunişti, cu arestări samavolnice (procesul Rayk). „Cercul Petofi”, 
scriitorii au jucat un mare rol în lupta împotriva metodelor staliniste. 
Valul răscoalei a trecut peste capul celor ce au început mişcarea de 
protest, de înnoire, de curăţare a vieţii publice şi partinice. 
Naţionalişti, fascişti, huligani au intrat în joc. Imre dă vina pe Gerek. 
El ar fi cerut trupelor sovietice să intervină. Guvernul sovietic dă o 
declaraţie prin care acceptă o discuţie în cadrul Tratatului de la 
Varşovia pentru retragerea trupelor sovietice din celelalte ţări (în 
primul rând Ungaria) care n-ar fi de acord cu staționarea trupelor 
înlăuntrul graniţelor lor. Szabad Nép polemizează cu Pravda - nefiind 
de acord cu caracterizarea dată mişcării naţionale ca o expresie a 
uneltirilor imperialiste. Frământări studenţeşti la noi. Timişoara, grevă 
la marxism-leninism. Facultatea de Filologie Bucureşti, UTM, proteste, 
revendicări. Un memoriu prezentat de Scânteia Tineretului în care se 
vorbeşte de inconsecvenţe ale conducerii de partid şi de stat. Studenţi 
arestaţi. Ţărani, în multe locuri unde recolta a fost proastă, 
nemulţumiţi de cuantumul cotelor. Hotărâre prin care salariile mici 
sunt urcate. 350-400 salariul minimal, 100 lei de fiecare copil. Vinerea 
trecută la S(orin) T(oma), Scânteia consfătuire amicală cu Baranga, Z. 
Stancu, Lucia Demetrius, [Eugen] Frunză, Cicerone [Theodorescu]. Se 
discută problemele zilei. Vrea material de propagandă despre 
realizările regimului. Se vorbeşte despre ineficacitatea unei 
propagande prin presă, care nu atacă probleme vitale şi marile 
greutăţi ale momentului dat. Sunt conştienţi, zice. Vor să facă 
schimbări în presă. Se şi fac. Dar cu prudenţă. E uşor să schimbi (vezi 
Polonia, Ungaria) dar nu ştii unde te duce, unde ajungi. Sunt căutări 


etc. Stancu: să se ia măsuri (chestia ţărănească). Se apropie 50 ani de 
la 1907. Ar fi foarte rău să avem acum frământări ţărăneşti. Baranga: 
presa să fie mai vie, mai legată de actualitate. 

Cicerone aduce contribuţia sa la discutarea gravelor probleme ale 
zilei prin plângeri cu privire la nivelul de trai al scriitorilor, la 
drepturi autor pentru texte. Aduce o listă a drepturilor încasate de 
textieri. Frate-său a fost restructurat de la C.F.R. unde era maestru. 
Sorin Toma: să vină cu o plângere la Scânteia. 

Lucia Demetrius se plânge de revenirea la căutări formaliste riscate, 
fumate la noi demult. Dă exemple spectacolele Vrăjitoarele din Salem şi 
Romanticii. Unii o întreabă: „Piesa ei scrisă în iulie mai merge acum?” 
De ce? pentru că susţine o idee, o idee comunistă, bineînţeles. 

Sorin Toma. vorbeşte despre scriitorii noştri care joacă alt rol la noi 
decât cel jucat de scriitori în Polonia şi în Ungaria (cu scârbă, dispreţ 
la adresa acelora). 

La urmă: să ne luăm angajamente. Eu promit să încerc o poezie. 

Scriu Colocviu cu tinereţea. O dau însă la Contemporanul nefiind, 
după părerea mea, potrivită pentru Scânteia. 

Pecher, redactor adjunct Contemporanul: Nu se poate publica din 
motive de strictă oportunitate politică. Vezi evoluţia evenimentelor în 
Ungaria? - Numai asta?- E şi vorba despre tineret, despre 
frământările intelectualilor pentru găsirea unor căi noi. Să nu se spună 
că şi la noi... 

— Am luat notă. Trebuie să mă supun. Dumneata eşti redactor, eu 
poet. 

— Şi comunist. 

— Sunt mai multe feluri de a înţelege datoria de comunist. Eu cred 
că lucrurile trebuie dezvăluite. În felul ăsta se poate merge mai 
departe. 

După o săptămână de întrerupere, am reluat traducerile din Goethe. 

Mi-e silă de mine şi de noi toţi. Vom muri ca nişte otrepe mânjite, 
soioase. 

Copiii mă necăjesc. Petre minte, are note proaste. Învață la o şcoală 
închisă, a protipendadei comuniste, unde fiul „cutăruia” nu e certat, 
pentru că e fiul „cutăruia”. 

Nu mă pot înţelege deloc cu copiii. Nu înţeleg nici viaţa, nici lumea, 
nici ce trebuie făcut. Sunt pasivă, lipsită de curaj, de energie. Aşa 
suntem toţi. Plini de rahat, până peste urechi. Zâmbitori, amicali, unii 
cu alţii. Hiene. Nimeni nu ştie nimic. Dar, să avem ţinută, fermitate, 
demnitate, combativitate etc. 

Citiţi, citiţi, vă rog! Descompunerea morală a intelectualului 
descumpănit de evenimente? Richi, e grăsuţ, fericit, lucrează, scrie 
despre Hegel, despre Goethe, despre epoca lor. În ultimele două zile a 
depăşit norma cu 52; Bravo! Îl invidiez şi-mi face şi silă cu nepăsarea 


lui la ceea ce se întâmplă în jur. E însă o condiţie sine qua non ca să nu 
fim înecaţi în valul tulbure prin care trecem. Să lucrez. Ce pot, dar să 
lucrez. Să-mi fac o crustă. Nu pot. Ah, muzica, muzica! Fericiţi 
muritori cei care pot vorbi oamenilor pe limba aceasta pură, completă. 
Liszt, precursor al lui Wagner şi Debussy, am ascultat aseară, puţin, la 
Richi. Un moment, m-am limpezit. Şi iar m-am scufundat în valul 
tulbure, din care nu ştiu dacă am să mai ies vreodată. Aştept 
schimbarea istoriei. Dar istoria o fac oamenii. Cu ce contribuim noi? 
Eu? 


1. Biroul Organizaţiei de Bază (B.0.B.) — organ de conducere executiv al PMR/PCR. (N. red.) 


1957 


Constanţa, 27 I 


Artă (note) 

Tezaurul copleşitor al trecutului? Artă = relaţii. Relaţiile altele, 
imaginea alta. Trăsăturile definitorii se vor contura pentru posteritate. 

Ce e comun, propriu timpului nostru, între arta lui Hemingway şi a 
lui Şolohov? Poate tragismul? Calmul tragic al unuia, nervozitatea 
tragică a celuilalt. 

Importanţa dezbaterii în for a întrebărilor legate de liniile mari de 
dezvoltare ale creaţiei artistice. Despre caracterul popular al poeziei şi 
despre conceptul în poezie. Să nu facem demagogie. E nevoie pentru o 
anumită poezie, deloc formalistă, dar care vehiculează anumite idei, 
sentimente să existe în publicul cititor sau auditor o anumită bază 
aperceptivă. Fără un anumit bagaj de cunoştiinţe, poezia devine 
criptică, ca o poezie plină de aluzii mitologice, pentru cei ce n-au auzit 
de mitologie. 

Goethe — Heine. 

Părerile lui Goethe despre artă foarte apropiate de concluziile 
realismului. Dar sensibilitatea lui echilibrată, fără excese (sau rareori), 
ni-l face admirabil şi străin, ca pe un antic. Dar Heine? Sensibilitatea 
lui e mult mai aproape de a noastră. Şi problematica lui, implicit. 

Tradiţie, rădăcini + sensibilitate vibrantă la nou, la ceea ce e 
definitiv aşezat, rezolvat, chezăşie a marii poezii. 

N. Labiş avea asta. 

O conştiinţă fără odihnă, o asimilare a culturii până la punctul ei cel 
mai înaintat. Plus, bineînţeles, un nu ştiu cum şi un nu ştiu ce- 
genialitatea. 


Bucureşti, 29 I 


Discuţia cu privire la spiritul modern, din paginile Gazetei literare, s-a 
stins în mod artificial. Râtul dogmatismului s-a vârât din nou şi a 
nivelat nişte foarte gingaşe obiective ale gândirii. 

Din păcate, tributar unor întinse socoteli meschine, personale, un 
om ca Petru Dumitriu face jocul urât al pescuirii în ape tulburi. Bună, 
necesară e punerea în discuţie publică a marilor probleme legate de 
dezvoltarea literaturii, de liniile ei directoare, de perspectivele ei. Şi 
fiindcă pune chestiunile larg, à vol d'viseau, că nu se pierde în 


mărunţişuri subtile, cum fac atâţia, P.D. trebuie lăudat. Totodată, din 
oportunism şi lichelism pe deoparte, din exagerbare a propriei 
personalităţi, pe de alta, neagă existenţa a ceea ce s-ar putea numi cu 
o expresie destul de improprie (nu avem alta) spiritul modern, face un 
caz teribil de tradiţionalism (de care îşi râde în barbă, pe ascuns), îl 
proslăveşte pe Sadoveanu, pe care nu-l gustă, îl depreciază pe 
Rebreanu, care-l umbreşte, îl uită pe Marin Preda etc. Se creează o 
falsă antinomie între anumite trăsături ale omului modern (de la 
capitalism încoace, de la revoluţia burgheză încoace), ale psihicului şi 
ethosului modern şi angrenarea noastră într-o mare tradiţie a culturii 
clasice. Eu cred că tocmai în acest creuzet al sufletului omenesc, în 
care cele mai contradictorii elemente se pot întâlni, pot intra în relaţii 
noi şi produce un ce nou, se va realiza chintesenţa unei noi culturi, a 
epocii de trecere de la capitalism la socialism. 

Autoreflectarea, dedublarea, ironia romantică, le putem concepe în 
Antichitate, le putem gândi rupte, scoase din țesătura noastră 
sufletească? 

Confesiunile Sf. Augustin? 


10 februarie 


Articol Perahim Contemporanul. Conjuncturist, tactic, dictat de sus. 
Desparte fals, arbitrar, schematic, pictura, în pictură de senzaţii 
exterioare şi pictura de idei, conţinut, de compoziţie. Se continuă cu 
vechiul sistem al trivializării concepţiei noastre despre artă pentru a 
da o ripostă „tare”, „răspicată” duşmanului (abstractismului, picturii 
în sine). Zurbagiul de altădată, devenit un ilustrator lins, acurat, fără 
aripi, se târăşte pe burtă în faţa platitudinilor. Nu aşa se apără 
conţinutul de idei. Aşa se compromite. 


12.11.57, Buc. 


Ideea „alienării”. Formele noi în perioada de trecere la comunism nu 
sunt studiate de filozofii marxişti. „Alienarea” nu e (cred) o consecinţă 
a „sistemului comunist”, cum e alienarea sub capitalism. Nu. Dar cred 
că e o consecinţă a stalinismului. Stalinismul — necesitate istorică. 
Ultimele evenimente au arătat că e primejdios, în actualul raport de 
forţe, să (se) treacă la „democratizarea” socialismului în etapa actuală. 
(De altfel, Polonia ne va arăta ce se poate face în această direcţie). 
Alienarea a fost resimţită puternic de artiştii burghezi (realişti, 
romantici, decadenţi). În proză, ca şi în versuri, conştiinţa tulburată, 
sfâşiată de contradicții, ca şi de tabloul înstrăinării conştiinţei umane, 
transformării valorilor umane reale în mijloace, a reflectat această 


stare de lucruri în cele mai variate feluri (după moment istoric, 
personalitate artistică etc.). Dramatismul literaturii de la dezvoltarea 
capitalismului încoace. 

Alienarea, în noile forme, specifice perioadei de trecere spre 
comunism (nu spre socialism) e resimţită puternic de artişti. Concepţia 
stalinistă, dominantă, nu va îngădui reflectarea acestei realităţi. Dar 
oare (mă întreb), chiar în ţările unde s-ar putea acest lucru, sunt artişti 
suficient de filozofi (conştient sau spontan, explicit sau implicit) 
pentru a nu avea o atitudine pragmatică, ieftin indignată (vezi 
satirele — ciuperci contra birocratismului) în faţa fenomenelor 
negative. 

Respingerea lor etică, inclusă în operă, nu poate desigur lipsi. Dar 
dacă nu există înţelegerea la bază, a fenomenelor, pătrunderea 
mecanismului intim al dezvoltării sociale, cu toate interacţiunile, arta 
noastră rămâne una de suprafaţă, o artă străină, în fond, de viaţa 
actuală, o artă care se repetă pe sine însăşi, care repetă arta trecutului. 


Martie 


Fuga la desăvârşire, puritatea artei. Apoi iarăşi, iarăşi înapoi la 
oameni, dorul de căldura, suflarea omenească. Cu ceilalţi, şi iar 
singură, şi iar dorul care s-a dus, care m-a făcut mai lucidă, mai 
amară, mai senină. După zbuciumul politic, după ceasurile de criză, de 
disperare neputincioasă, de strigăt sugrumat a venit şi seninătatea 
neîmpăcată. Voi face ceea ce se poate face. Voi traduce. Voi publica 
puţin. Nu mă voi mai risipi, sau mai puţin, mult mai puţin ca înainte. 
A murit Camil Petrescu, a murit Bacovia... Câţi ani, câte clipe mai 
am? Mai avem? Poate că totul va fi cenuşă. Dar chiar şi aşa, şi tot 
trebuie să trăiesc frumos, atât cât se poate trăi frumos fără a te 
sinucide, azi. Azi, Geo Bogza mi-a spus: „Ai fost o mare poetă, Maria, 
dar ai feştelit-o. Ca şi Perahim... Merita fascismul să ne angajăm în 
lupta împotriva lui, dar nu aşa cum aţi făcut voi. Ai greşit mult. Dar 
poate că ai să mai poţi repara”... Poate. În orice caz, am să traduc 
câteva poezii frumoase. Câteva zeci, câteva sute, din lirica universală. 
Şi evreica Maria Banuş să rămână, totuşi, ca o poetă de pe malurile 
Danubiului, care a scris 20 de poezii ale ei în dulcea limbă 
românească şi a tradus alţi poeţi în aceeaşi dulce limbă românească. 
Nici articolele, nici piesele, nici şedinţele, nici aşa-zisele succese, nici 
aşa-zisele eşecuri, nici amărăciunea mea, nici satisfacţiile vanităţii, 
nimic, nimic nu va rămâne. Numai ceea ce a fost intens şi pur, bucuria 
vieţii, bucuria spiritului, sfânta mânie, numai asta. 

Mereu, revine ca un laitmotiv ideea poeziei profetice, singura poezie 
a acestor vremi. Richi: profeţii puteau predica. Nu-i închidea nimeni. 
Ceea ce au spus ei a rămas. Pe tine te şi închide şi nici măcar nu se 


ştie ce-ai vrut să scrii. 

Citesc despre civilizațiile vechi. Capăt perspectivă. Înţeleg mai bine 
monstruozităţile, limitele, amoralitatea care caracterizează epoca. Dar 
etic, nu pot să nu reacţionez violent. În faţa farsei generale, a 
minciunii generale am reacţii fizice. Nimeni nu spune ceea ce crede, 
ceea ce gândeşte. Prefer să trăiesc toată viaţa la marginea vieţii 
sociale, literare, decât să trebuiască să mint, să mă prostituiez clipă cu 
clipă. Nici aşa nu sunt uşă de biserică, nici aşa nu am conştiinţa 
împăcată, dar cel puţin nu trec printr-o permanentă şi chinuitoare 
confruntare între ceea ce ar putea fi (sau ar trebui să fie) şi ceea ce e. 

Înţeleg reacţia îngustă, violentă, etică a lui Fasti, cu toate că nu o 
accept. În ciuda tuturor celor întâmplate, aş fi rămas în partid, pentru 
că se poate spune punctul de vedere dinăuntrul lui cu mai multă 
eficacitate decât dinafară (atunci când se poate spune, şi în partidul 
din USA se poate, acum) 

Novicov: e îngrozitor Nazim Hikmet! Mă doare inima pentru el! Un 
om la care ţin atât de mult, dar e nemaipomenit ce confuzie e în capul 
lui. Cred că la bază sunt nemulțumiri personale... pentru că nu a fost 
primit în p.c. din URSS... Zicea că sub Lenin se primeau străini. 

Nu, urmaşii noştri nu vor pricepe în ruptul capului ce fel de specie 
umană reprezentau Novicovii şi Morarii timpului nostru, pentru că 
nimeni nu i-a demascat, nu i-a tipizat cu ură şi adevăr. Vor trebui să 
se ducă cu mintea la iezuiţi, dar cachet-ul propriu al tipului tot nu-l 
vor sesiza. Novicovismul e poate un produs fatal, necesar şi hidos al 
disciplinei de partid. În măsură mai mare sau mai mică se găseşte la 
toţi activiștii. Cu el, mişcarea se goleşte pe dinăuntru ca roasă de un 
vierme, fără el... Nu ştiu cum e în realitate, nu, în documente, în 
China, în Polonia... 


26 mai 1957 


Scriind despre Bacovia, citind prefața lui Jebeleanu. Interpretarea 
vulgară a poeziei, sociologizantă, aşa-zis marxistă. Suferinţa e un 
produs al societăţii burgheze. Punct. Polemica cu vechea critică se 
duce de pe aceste poziţii simplificatoare. Suferinţa e legată de fiinţa 
umană, de destinul ei pe pământ, de viaţă, de moarte. Aspectele ei 
diferă, greutatea ei specifică în cursul orânduirilor sociale diferite, 
relaţiile ei cu celelalte coordonate ale sufletului omenesc. Ca într-o 
orchestră în care un motiv este înăbuşit de altele, predominante, care 
acoperă la un moment dat totul, ca un talaz uriaş. Valul revoluţionar, 
tema eroică (ce poate merge mână-n mână cu tema suferinței). 
Suferinţa care naufragiază-n disperare, suferinţă care se înalţă într-un 
echilibru superior (poezia antică), suferinţa care duce la cinism, 
descumpănire totală (decadenţii, unii dintre ei)... piatră tocită, 


netezită de apă, netezită de apă, netezită de apă... 


9 decembrie 1957 


Ca întotdeauna scriu în descumpănire. A fost o jumătate de an bogat 
în călătorii: Polonia, R.D.G., Grecia, Turcia (croaziera de câteva zile). 

Mi-am satisfăcut curiozitatea etic-politică. Vai, ca de obicei, 
realitatea e cu totul altfel decât îţi închipui din lecturi. Polonia nu-i o 
rană care se vindecă, e o suprapunere de abcese. Specula, desfrâul, 
beţia, arta decadentă, debandada, dezorganizarea sunt în floare. Şi 
mult cinism, şi uşurătate, şi îngâmfare. În R.D.G. lucrurile sunt ireale. 
Construcţie în aer. R.D.G. e o construcţie arbitrară, fără rădăcini în 
solul german. În Germania simţi mai mult ca oriunde că trăieşti într-o 
lume absurdă, într-un coşmar a cărui trezire nu o vezi. Ce se va 
întâmpla cu fenomenul german în noile condiţii ale înarmării 
atomice? Stă ca un cancer în mijlocul lumii. Se va descoperi leacul 
înainte de a fi prea târziu? 

În Grecia: muţumeşte mamei tale care te-a născut şi O.N.T.-ul ui 
care te-a admis printre participanţii la croazieră. Nu ştiu de ce-mi bat 
joc. Poate pentru că mi-e rău (de la ficat) şi pentru că sunt certată cu 
Richi. A fost cel mai grozav lucru din viaţa mea. O nouă înţelegere a 
frumuseţii. Nu pot scrie azi, ce-a însemnat Grecia, Acropole, Sunionul, 
Delfi. 


1. Howard Fast (1914-2003), scriitor american loial Partidului comunist până în 1956. În anul 
1954 i s-a decernat Premul Stalin pentru Pace. (N. red.) 


1958 


8 martie 1958 


Am trei luni de boală în urma mea. La 23 decembrie am fost internată 
cu o hepatită epidemică. Nu sunt încă restabilită. Parcă ar fi trecut 20 
de ani peste mine. Umoarea mea neagră - melancolia — s-a accentuat 
peste măsură. Forţele vitale deficiente. Sufletul uscat. Toate aspectele 
negative iau proporţii în ochii mei. Hipersensibilă la jigniri, neatenţii 
etc. Atrofierea simțului actualităţii. Scădere a forţei de concentrare 
intelectuală şi de asociaţie spontană, creatoare. Scrie poezie! 

Recitesc notele pentru poezii din ultimii doi ani, note pe baza cărora 
credeam că o să pot închega un poem sau o suită de poezii — anunţate, 
de altfel, recent în Viaţa Românească şi în Contemporanul — şi constat, 
cu spaimă, recitind, că atitudinea, dispoziţia, tonalitatea în care au 
fost concepute sunt străine acum de mine. Parcă sunt nişte pieliţe 
moarte, ale unor baloane strălucitoare, colorate, care s-au dezumflat. 
Sunt amară, riguroasă, foarte puţin lirică în sensul revărsării. Simt 
nevoia unor pilule concentrate, amare, de poezie, în care să ating 
direct esenţa epocii. 


1959 


Vineri, 27 februarie 1959 


Aproape un an... Luni de zile de tânjeală, astenie (cu toate formele ei: 
irascibilitate şi apatie). Predeal, Olăneşti, apoi Valea Vinului, excursia 
pe Dunăre, reluarea lucrului, încet, încet. Cu greutăţi obiective şi 
subiective. 

Linia îngustă, dură. Necesitatea readaptării tematice şi tonul 
1950-'53. Congresul 20,  contrarevoluţia maghiară, problema 
evreiască. Nevoia de a umbla, de a relua contactul cu terenul. Nu se 
realizează în condiţiile vieţii la ţară, iarna, insuportabile pentru mine 
(regim alimentar, frig etc). Aştept vara. Nu ca să scriu despre (asta nu 
se ştie niciodată, de unde sare iepurele) ci ca să cunosc, să văd, să ştiu. 

Inhibiţii. Nici aici nu pot scrie despre ce mă doare. Gânduri, 
gânduri... 

Începutul bătrâneţii. Degete deformate de gută. Grăsuţă. O doamnă 
între două vârste. Aşezată, temperată. Prea lucidă pentru un poet. O 
luciditate a ne-tinereţii. Sorin: e nevoie de oameni tineri. 

Iarna 1958-'59. Pleacă evreii. Nasser s-a supărat că se încurajează 
sionismul. Declaraţii de o parte şi de alta. Comunicat Agerpress: din 
umanitate, pentru reîntregirea familiilor dispersate. Condiţii egale 
pentru toţi, şi demne. Au apărut pachete de carne de un kg, 
conservate la frig. 

Gripă — multe cazuri mortale, complicaţii. 

Stancu a scos patru volume din Rădăcinile sunt amare. Va scrie 12 — 
aşa promite. Pamflet — peltea. Nu place. Şi-a cumpărat două case. 
Supărat că „l-au luxat” (şi eu, „de necaz că nu m-a luat de nevastă”) şi 
că nu poate publica săptămânal romanul la Gazeta literară, ca până 
acum. 

Silvian a fost la mine, să mă pună în gardă faţă de primejdia 
compromisurilor în poezie (nu i-a plăcut La televizor). Despre 
greutăţile lui în ce priveşte cursurile la facultate. Unde vorbeşte cu 
convingere, ies bine (Coşbuc) unde nu, fiasco (despre „metodă”!!). 


12 decembrie 


Nu recitesc ce am scris altădată, aici, ca să nu alunec pe alt făgaş, cel 
de atunci, ca să nu-mi fie teamă de repetiţii, de aceleaşi lamentări 
obsesive, morbide. 


Am oarecare încredere în „catharsis-ul” pe care-l produce 
autoconfesiunea, aducerea la suprafaţă a tumultului interior. 

Fapte: boala, lungă, plicticoasă, cu reveniri la un nivel coborât de 
vitalitate. Vara: congestie pulmonară virotică, gripă etc. Totul se 
înlănțuie şi se datoreşte, cred, aceluiaşi dezechilibru fiziologic, 
glandular, provocat de vârstă şi intensificat de hepatita epidemică de 
acum doi ani. Doctorii sunt complet dezarmaţi în faţa acestui fenomen 
complex. Fac mai mult rău decât bine cu intervenţiile lor. 

August-noiembrie; Olăneşti, boală... Spital Elias- intervenţie, 
congestie. Convalescenţă Predeal (traduc câte ceva). 

6-17 noiembrie R.D.G. 200 ani de la naşterea lui Schiller. Bolnavă. 
Criză de ficat? De apendicită? 

În critică, campania antiapologetică duce în „boule-de-neige” la 
mutilarea Torentului. 

23 august, succese ale literaturii, nouă etapă (intervin Paul 
Georgescu, S. Damian, Radu Popescu etc). Acum diverse articole, note 
în care se vorbeşte de „epuizare”, „sub posibilităţi” (Gazeta lit/erară], 
Contemporanul), „tematică restrânsă” (Steaua). Nu mă necăjeşte critica 
în sine, ecoul în public (în ultimă instanţă), cât nesiguranța, lipsa de 
fermitate a criteriilor, lipsa de obiectivitate. 

S-a trezit câinele care dormita. Sunt răscolită nu pentru ce am scris, 
pentru ce am tipărit, pentru ceea ce e nedesăvârşit, nesatisfăcător în 
poeziile mele, ci pentru ceea ce nu am scris şi am trăit, am simţit, 
pentru ceea ce nu voi putea [scrie] nici de aci înainte din cauza unor 
cătuşe ideologice existente şi poate inconştiente, pe care singură mi le 
pun. Aici e nodul problemei. Poezia de azi, poezia unui Ritsos, 
Hikmet, Quasimodo, Neruda, poezie progresistă sau net comunistă, 
dar descătuşată, în care fantezia, toate modalităţile gândurilor, 
impresiilor, amintirilor, aprehensiunilor, viziunilor, suferințelor, 
speranţelor îşi dau curs liber, poezie de azi care poate va trăi şi mâine, 
care m-ar chema şi pe mine, în care poate că aş izbuti să mă dezvălui 
şi dezvăluindu-mă să-mi nuanţez, să-mi adâncesc personalitatea, să fac 
mesajul meu mai suplu, mai convingător, mai autentic, mai direct — e 
negația poeziei aşa cum se practică ea acum la noi şi de Beniuc, şi de 
E. Jebeleanu, de Cicerone, nemaivorbind de Deşliu etc. 

Autoexprimarea? Ce ironie! Cine se autoexprimă? 

Nu vorbesc clar. De autoexprimat ne autoexprimăm dar parţial sau 
constrâns, în chingi, sau fardat. „Die Warheit ist das Ganze” — e mai 
mult ca oricând valabil în poezie. Şi nu numai „die Warheit” — 
adevărul, în general- ci chiar postulatul vremii noastre, adevărul 
social, adevărul timpului nostru, adevărul, esenţa vremii noastre 
trăieşte în opera noastră numai în măsura în care eul poetului ajuns la 
o înaltă concepţie despre viață şi lume, integrat luptei pentru 
descătuşarea definitivă a omului, scrie, nu sub dictatul inconştientului, 


ci aşa cum îi dictează conştiinţa sa de poet, de om, de cetăţean. 

Nu sunt fraze goale, pentru mine, acestea. Conştiinţa de poet 
însemnează pentru mine toată încărcătura de zbucium, experienţă de 
viaţă, vis, durere „existenţială” (nu vă speriaţi, o, „voi” cenzori, 
înţelepţi, cuminţi, optimişti, sănătoşi, schematici, mincinoşi, voi care 
n-aţi ţipat în somn, care nu v-aţi învineţit de frigul morţii, al aducerii 
aminte, al dorului nemângâiat...), bucurie „existențială? (nu 
„vitalistă”, scumpii mei interpreţi), bucurie de a fi, bucurie de a fi 
împreună cu ceilalţi în viaţă, în luptă, durere de a nu fi trăit tot, de a 
nu mai fi. Ceea ce s-a cântat totdeauna, dar care trebuie cântat azi pe 
baza propriei şi formidabilei noastre experienţe de contemporani ai 
celui de Al Doilea Război Mondial, ai fascismului, ai socialismului, ai 
primelor sputnice. Cred că nereuşita multor lucruri din Torentul se 
datoreşte faptului că scriu chircit, crispat, autocontrolat, sau 
automutilat printr-o înregistrare parţială a unor momente numai din 
imensul timp interior poetic. Bat orele, bat sferturile, trec minutele şi 
eu spun: acum e o cifră rotundă, frumoasă, 12; noteaz-o! Arat-o, 
contemporanilor. Dar timpul nostru trăieşte, pulsează mai autentic şi 
mai tare în ora neîmplinită, poate, în secunda lui 3 şi un sfert, o auzim 
cum bate, prinde-o. 

Concluzie: întoarcerea la poezie. 

Sărmană muiere îmbătrânită, împotmolită în confortul dăruit de 
socialism, de boală, de trai, traiul domestic, de necazurile de mamă, 
mai există undeva în tine Copilul-poet care tresare la un foşnet... Nu-l 
lăsa să moară de tot. Nu-l lăsa, te implor... Altfel, pentru ce şi cum să 
trăieşti? 

Nu da vina pe epocă, pe împrejurări, pe ceilalţi! Chiar dacă nu vei 
putea fi un timp... Asta n-are atâta importanţă, cât moartea din tine. 
Lipsa de contemplaţie, de bucurie estetică, de climat poetic. Poţi să ţi-l 
creezi, să te abstragi de la măruntele şi multele şi adeseori meschinele 
tale preocupări. 

O oră pe zi vei citi poezie. O oră pe zi vei gândi sau trăi poezie dacă 
nu vei putea scrie. Îţi vei face notații pe marginea poeziei sau vei 
însemna în caietul tău versuri care-ntr-un fel sau altul „trăiesc”. 

Au fost alţii mult mai bolnavi ca tine şi au învins. Metodologia 
creaţiei poetului liric e drept că-i mai complexă ca a romancierului, de 
pildă. Nu poate fi motorizată, nici pusă pe roate, dar creaţia poate fi 
totuşi stimulată, cantitativ şi calitativ prin organizare a timpului, a 
muncii, a trăirii. 

Ne ocupăm mai mult de băieţi. Au adus note foarte proaste la 
începutul anului. Acum îi ascultăm aproape în fiecare zi la lecţii. Asta 
ne ia mult timp, dar nu-i un motiv să mă las copleşită, să nu mai 
lucrez altceva. 


14 dec. 1959 


Skutarevski. Dialogul tată-fiu. Arseni — fiul: intelectual mic burghez. 
Umanitarism transformat în antiumanitarism (îi reproşează tatălui şi-i 
aminteşte vechi spuse ale lui; că moartea unui individ nu contează...). 
Dialectica acestei epoci... te înduioşezi de soarta unora, victime sau pe 
drept pedepsiţi, te ridici împotriva singurului regim care eliberează 
omenirea, te ridici împotriva omenirii şi a omului pe care vrei să-l 
aperi. 


Decembrie 


Poezia modernă- o mistică profană. Comuniunea poetului cu 
universul. Frăgezimea celor cinci simţuri (a unuia măcar)- o 
necesitate. 

Citesc Skutarevski de L. Leonov. Dispreţ înverşunat împotriva 
intelectualilor cusurgii, critici, prezentaţi cu ură şi dispreţ chiar atunci 
când în criticele pe care le exercită, cu privire la un aspect sau altul al 
orânduirii socialiste, au dreptate. Ca şi la Fadeev. Nu îi absolvă decât 
pe cei ce acţionând, luptă cu pasiune pentru regimul cel nou, în ciuda 
tuturor stridenţelor, greşelilor, stărilor, actelor, aparent haotice sau 
imorale. Autorul e făţiş alături de cei ce au îmbrăţişat cu energie, cu 
ardoare noua lume. De remarcat ura partizană a lui Leonov împotriva 
intelectualilor proveniţi din burghezie, marea burghezie, chiar atunci 
când aparent se integrează. Pozitivii, şi în Pădurea rusească, şi în 
Skutarevski, sunt proveniţi din mediu popular (tatăl lui Skutarevski, 
tăbăcar). Cultul energiei dezlănțuite. Pătimaş, parţial, iritant, dar el 
are dreptate, căci e cu Istoria şi nu împotriva ei. Restul e dulcegărie 
mic-burgheză, care te aruncă în tabăra cealaltă. 


În Germania, la Weimar şi Berlin 7-17 noiembrie (Festival Schiller) 

Liftierul de la „Elephant”, neamţ mic, roşcovan de vreo 50 de ani, 
nu e de acord că străinii sunt duşi la Buchenwald, li se arată locuri şi 
lucruri care fac de ruşine poporul german, lucruri care ar trebui uitate, 
nu să le răscolim mereu. Vrea o singură Europă, unită într-un singur 
stat, ca Statele Unite ale Americii, numai aşa va fi pace. 

Franz Bosek, însoţitorul de la Berlin, 45 ani, rotofei, placid (cu 
izbucniri nervoase la magazinul de articole muzicale împotriva 
tinerilor vânzători indolenţi). Acum lucrează ca însoțitor pentru 
„Reisebiiro” — ruşi şi polonezi (mama de origine poloneză, cunoaşte 
limbile respective). Nevasta la fel, pentru unguri. E unguroaică. A 
luat-o în timpul războiului, din Ungaria a trimis-o la părinţii lui în 
Germania. A lucrat, până de curând într-o suburbie a Berlinului ca 
locţiitor de preşedinte la Sfatul popular raional. Şedinţe, şedinţe, 


deplasări, muncă istovitoare, prost plătită. Nu se poate, să ceri muncă 
multă şi să n-o plăteşti. S-a mutat la Berlin făcând schimb de locuinţă. 
El ar fi rămas în G.A.C. de acolo. Nevasta n-a vrut. De profesie e 
grădinar, specialist în legume. Şi asta e o profesie care nu e plătită 
cum se cuvine. 400-450 mărci, cel mult. N-o practică. E deputat în 
parlament. Se spune că unirea germanilor e cauza lor, că ei trebuie s-o 
rezolve. Dar nu-i aşa. Asta-i propagandă. Nemţii nu cred. El e om din 
popor şi cunoaşte poporul. Stă de vorbă cu atâţia. Oamenii spun: 
suntem ocupați de forțe militare străine, şi unii şi ceilalţi. Trebuie ei să 
se înţeleagă între ei. Pe noi tot nu ne întreabă. Sunt pasivi. Dar război 
n-ar face pentru graniţe. Cu toate că nu se împacă cu actuala graniţă 
Oder-Neisse. Tratatul de la Potsdam prevede că teritoriile Sileziei vor 
fi administrate 5 ani de Polonia şi apoi se va stabili care va fi graniţa. 
E scris negru pe alb, asta nu se poate ascunde. Oamenii vor să se 
soluţioneze paşnic şi chestiunea asta. Poate, în Germania de vest, unii 
din cei strămutați să nutrească gânduri revanşarde, dar el nu ştie, nu 
crede. Ceea ce se spune, că au fost lupte de partizani, că nemţii au fost 
primiţi cu ură în teritoriile ocupate, e propagandă. El pe unde a 
umblat şi a străbătut toată Europa, până la Stalingrad, n-a văzut aşa 
ceva. Uneori linii ferate distruse, atâta tot. Ba ucrainienii i-au şi ajutat 
şi s-au retras cu ei... De asta nu se citeşte literatura de propagandă, 
oamenii ştiu cum a fost şi nu cred când li se spune altfel. (De altfel, 
vrea o literatură mai populară, mai apropiată de viaţă, de înţelegerea 
oamenilor, pe baza unei documentări şi cunoaşteri aprofundate — 
Strittmatter e popular. Poeţii, nu.) 

E revoltat că bătrânii sunt daţi afară din slujbe, puşi să măture 
străzile şi unor puşti cu caşul la gură li se dau funcţii de răspundere la 
care nu fac față cum trebuie. Li se pare că totul li se cuvine. Ca cei de 
la magazinul de muzică. 

Şoferul taxiului, om la vreo 55 ani: Aşa, aşa, întocmai aşa... 

Parcă ţi-ar face o favoare că te servesc. Dispreţuiesc clientul. Ce-i 
pentru ei, un străin din democraţii populare? Nimic. Ei, americanii... 
Fetele astea se duc seara dincolo, dansează cu americanii, se bâţâie 
până nu mai pot şi a doua zi moţăie la slujbă. 

Şoferul: Aşa, aşa... (Se bucură că cineva dă glas propriilor lui 
nemulțumiri.) 

Îi spun lui Edith Neuman: Am impresia că germanii, chiar de la voi 
din RDG n-au înţeles încă ce s-a întâmplat în ultimul război. 

— Mi-au spus-o mulţi alţi străini. Aşa e. Dar nu toţi. Depinde în ce 
mediu se mişcă, lucrează. (E.N. e o femeie cinstită şi foarte mărginită 
activistă.) 

Cancerul Europei — am impresia că nu i s-a găsit încă leacul. 


A=A 


A=B 

Logică dialectică a epocii noastre. 

Un grajd = un grajd 

Un grajd = un loc sistematic amenajat pentru împuşcare în ceafă 
(grajdul de la Buchenwald) 

În grajd, prin şanţuri, se scurge urina cailor, a vitelor. 

În grajdul de la Buchenwald şanţuri amenajate pentru scurgerea 
sângelui. 

Sistem metaforic specific poeziei noastre contemporane, fascismului. 

Aura cuvintelor, reţeaua de analogii, de ecouri cu ramificații 
nervoase în lumea informală a distrugerii proiectată la rece. 

Generaţia noastră nu poate da o poezie senină decât minţindu-se pe 
sine, contrafăcându-se sau fiind opacă, insensibilă la evenimente, deci 
anacronică. 

Totul e îmbibat de durere şi sânge şi moarte. Numai cine vrea să 
alunece la suprafaţa lucrurilor poate rămâne la culorile luminoase. 
Contrastele puternice sunt caracteristice vremurilor acestora. Şi asta 
nu numai în lumea capitalismului muribund, ci şi în lumea tinerei 
noastre societăţi, legată dialectic de vechea lume a ororilor. Să te 
vedem W. Blake, care refuzi Răzbunarea, care preconizezi blândeţea, 
deşi eşti revoltat de inumanitatea exploatării omului, cum ai 
răspunde, astăzi, când lucrurile sunt mai clare, (când istoria le-a 
clarificat) sarcinilor tale de scriitor, de poet-prooroc! Poate ai fi pentru 
ireala cale a treia? 

Din rău se naşte răul, din violenţă, violenţa, ştiu. Dar dacă răul nu 
se dă altfel învins? Şi dacă cei ce trebuie să lovească, să pedepsească, 
nu ştiu totdeauna să nimerească precis ţinta, pentru că n-au în această 
materie vechea experienţă a burgheziei? Dacă pe lângă cei nocivi, pier 
şi nevinovaţi, ce-i de făcut? Să disperăm, ca acele jalnice epave, 
măturate de puhoiul Revoluţiei din calea ei? Să ne lamentăm? Sau să 
ne întărim inimile şi să privim lung şi drept în faţă binele, triumful 
forţelor populare, ridicarea la cultură şi bunăstare a unui foarte mare 
număr de oameni? Oamenii se ridică pe plan social şi cultural la un 
nivel superior, datorită regimului, fie că sunt conştienţi sau nu căror 
forțe datoresc aceasta, fie că le place sau nu... 

Nepoata Elizei, Lenuţa, care azi studiază la Bucureşti, care va fi soră 
de ocrotire, e copilul unor ţărani, care, deşi destul de săraci, înjură 
regimul; nepoata Elizei, care deşi primeşte o pensie ce n-ar fi primit 
niciodată sub vechiul regim, înjură regimul. Dar ea va fi altceva decât 
ar fi fost sub vechiul regim, fie că ştie, fie că nu, cui se datoreşte 
asta... 


Puiu, care a avut acum patru săptămâni un infarct, a aflat la telefon 
de la mai mulţi că „te credeam om cinstit şi ai depus actele”. 


— E o calomnie! 

— Lasă-mă, domnule, cu balivernele astea, eşti trecut pe o listă a 
noastră (la Sfat...) El se roşeşte, ţipă: „Nu e adevărat!”. 

Acum umblă să facă dovada că nu s-a înscris. Vera spune că are 
impresia că e o fatalitate ce apasă asupra lor. Dacă n-ar fi copiii, s-ar 
arunca înaintea tramvaiului. Plânge la telefon. Pleacă în RDG. O să 
mai uite... O să-i facă bine... 


1960 


12. IL. '960 


Revelația poeziei lui Ritsos. Cunoşteam puţin până azi. (numai Sonata 
clarului de lună, Puntea, Fereastra şi Poemele în româneşte), azi am citit 
Când vine Străinul şi altele. 

Poezia lui amplă, plastică, analitică şi sintetică, o poezie a tensiunii, 
a problematicii umane, a cunoaşterii, o poezie sobră şi crudă uneori, 
pune sub semnul întrebării, prin dimensiuni, prin mod de a fi, mica 
mea ogradă poetică, cu cotcodăcelile şi ţipetele mele. Sunt încă prea 
tulburată ca să aştern în scris cele simţite şi gândite, cu privire la 
concepţia mea (lipsa mea de concepţie) despre poezie şi la tehnica 
mea de viaţă. 

Vreau să notez fugar câteva din lucrurile spuse de Ritsos azi, când a 
fost la mine, despre viaţa şi poezia lui. Fiul unor foarte bogaţi moșieri, 
din sudul Peloponezului (Monembasia). Stânci în formă de cetate. 
Case în amfiteatru — casa lor cea mai de sus (chiar sub o veche cetate, 
ruinele unei cetăţi bizantine). Continuitatea tradiţiei greceşti sub 
bizantini şi acupaţia turcească. Tatăl, prost gospodar, risipitor. Mama 
bună, inimoasă, cu vederi revoluţionare. Dispute în familie în timpul 
revoluţiei din 1917. Vând. Sărăcesc. Mama moare de tuberculoză. 
Tatăl şi o soră mor nebuni. Un frate moare înaintea mamei de 
tuberculoză. Şi el internat la sanatoriu. Nu i se dă certificat că s-a 
însănătoşit. Nu găseşte slujbă. Se internează într-un groaznic azil 
pentru tuberculoşi în insula Creta. Stă 3 ani. Pământ pe jos. Plouă 
înăuntru. Medicul locuia în alt orăşel. Vreo 40 bolnavi. Cei cu 
tuberculoză osoasă, la soare, afară, cu plăgi deschise. Bolnavul care 
ştie că va muri, singur, o chema pe infirmieră. Prea hărţuită, nu 
venea. Când în sfârşit venea, arunca după ea cu bastonul. Mort, spălat, 
îmbrăcat, infirmiera îl ridică în picioare, îl sprijină de zid şi îi pune 
bastonul în mână: „Na, mai aruncă şi acum!”. 

A cunoscut primul comunist. De la 23 de ani are legături cu 
comuniştii. În 1932, primă plachetă de poeme închinate lui Marx, lui 
Gorki etc. 

Despre poezie: contra sentimentalităţii. 

— De ce nu spune niciodată: Eu? 

— Una din calităţile majore ale poeziei e modestia. Am de spus 
lucruri profunde, o filozofie grea, filozofia datoriei, a contradicţiilor 
depăşite, dacă omul simplu, care trăieşte aceste lucruri, dar nu le 
elaborează, nu le gândeşte, ar citi, ar afla despre poet, despre un 


individ excepţional acest lucru, şi-ar spune: „Mă rog, dumneata eşti o 
fiinţă excepţională, poţi realiza asemenea înalte concepţii, dar eu sunt 
jos de tot”. Aşa însă nu, fiind difuz, general, el îşi spune: „am parcurs 
atâta drum, se poate şi mai mult”. 

Poezia lui urmăreşte transformarea vieţii, a omului. 

— Şi e tot ce poate fi mai antididactic. Spre deosebire de Brecht, de 
pildă. 

— Cum spui, fă aşa, nimeni nu te urmează. Poezia e acţiune şi 
construcţie. 

— Ceea ce m-a determinat să scriu despre poezia dumitale e şi 
faptul că e o poezie a marilor probleme ale vieţii, plină de tensiune. 

— Una din cele mai bune critici care s-a scris despre poezia mea, 
(de un grec...) poartă titlul: Problematismul [?], (problematica) 
poeziei lui Ritsos. Un echilibru al pasiunilor. 

— E foarte greacă poezia dumitale. Şi prin aceasta. Greacă nu 
numai prin decor, detalii, amănunte de viaţă. Ce e grec într-însa? Cum 
aş putea formula asta, nu ştiu încă bine. 

— Uite, în Adio de pildă, în Grigoris Afxentiu comparaţia cu 
Prometeu şi apoi cu Christ, legătura cu vechea Grecie şi cu Bizanțul. 

— Adio e mult mai deschis, mai direct decât celelalte, vorbeşte 
direct de cele mai grave îndatoriri cetăţeneşti. 

— Concepţia mea asupra acestor lucruri nu aş fi dat-o niciodată 
deschis ca a mea, lui Grigoris Afxentiu puteam să i-o atribui pentru că 
el e unul din nenumăraţii eroi ai Greciei. La noi a curs foarte mult 
sânge. Eroii nu sunt mai mari şi mai mici. 

Revenind la dialectica sentimentelor, spun că rolul marxismului e 
foarte mare, că fără el, nu s-ar putea concepe poezia lui. E de acord. 

Conţinut şi formă: 

Acolo unde problematica e sumbră, obscură, apare şi poezia ca atare 
(Sonata clarului de lună) 

Sentimentalitate: E supărat pe Brecht că-n Cercul de cretă caucazian 
pune anecdota cu copilul, făcută să aducă lacrimi în ochii 
spectatorilor. 

— Străinul nu e „viaţa”, nu? 

— Plenitudinea vieţii... 

— Îmi pare rău că ai stat atât la noi şi ne-am cunoscut atât de puţin. 

— Ne cunoaştem prin poezie, prin ceea ce e mai de preţ în noi. Mă 
simt acasă în România, acum mai mult decât în 1958, pentru că-i 
cunosc poezia. 


Mogoşoaia, 30 decembrie 1960 


Regret că n-am aici Caietul jurnal. Simt nevoia să-mi depun gândurile 
sau mai bine zis să las să se reverse ceva din tumultul, învălmăşeala 


care e-n mine. Se apropie Anul Nou. Bilanţ? Faţă de anii anteriori — 
boală, boală — un an mai bun: ca stare generală, ca producţie literară 
(calitativ, nu cantitativ), ca viaţă şi mişcare psihică. Am făcut câteva 
călătorii prin ţară: singură pentru vreo 8 zile în Valea Jiului, cu 
Luceafărul şi Gazeta literară la Galaţi, Suceava, Bacău şi în regiunea 
respectivă. 

Am fost la Olimpiadă în Italia. 

Am scris câteva poezii bune. Câteva articole bunicele (poate am 
ajutat cu ceva pe FI. Albu şi N. Stănescu). M-am simţit şi mă simt mai 
apropiată de oameni, de oamenii tineri şi doresc să-i cunosc (semn de 
sănătate pe cale de a se restabili). 

Sunt îndrăgostită prosteşte de un om tânăr, visez ca o adolescentă, 
ştiu bine că e ridicol (şi sublim) şi absurd şi sufăr şi mă bucur pentru 
că totul se consumă în mine (pentru el sunt un monument antic). 
Respectivul e destul de inferior ca speţă spirituală; facil, sentimental, 
lipsit de reflexivitate. Simt imperios nevoia să regândesc problemele 
artei poetice, sarcinilor şi posibilităţilor mele actuale în poezie, 
înglobării valorilor trecute în modalităţile prezente. Recitesc Rilke, mă 
bucur şi mă-ntristez pe marginea poeziilor lui Labiş, luceafărul nostru 
cârn, mânzu” care s-a dus... 

Ce se întâmplă între mine şi copii? Sunt exact ca o femelă care se 
desprinde de pui cum au crescut ceva mai mari? Rană, rană. M-am 
necăjit prea mult de insuficienţele lor, de neputinţa mea de a-i ajuta şi 
acum, probabil din instinct de conservare, s-a format o crustă: nu mă 
mai necăjesc ca înainte de superficialitatea lor, de lipsa de intensitate 
în curiozitate şi cunoaştere intelectuală, (culturală), de mediocritatea 
în care se complac. Acum băieţii sunt la Predeal, petrec în tabără, fac 
ski, sunt veseli. Poate se vor schimba. Unii trăiesc saltul calitativ mai 
târziu. Sorin s-a simţit mai bine anul acesta, ca şi mine. Am fost mai 
tineri, mai senini. O pasăre neagră ţipă: Sfârşitul, se apropie sfârşitul! 
Ştiu. Regretele mă dor, ne schilodesc. Părul alb. Adolescenta plânge. 
Reflux din punct de vedere politic. Şi aici am trăit prea intens, până la 
incandescenţă şi pulverizare. Totul devenise uscat: noţiuni, lozinci, 
chemări, manifeste. Întoarcere acum spre eu, spre meandrele 
sufleteşti. Domnilor, vă ofer o halcă intimistă? Şo pe ea! Sfâşiaţi-o. 

Îi spun lui Richi: De ce nu mai citim noi, ca înainte, Nietzsche şi 
alţii, reflecţii, comentarii, visare. Ne-ar face rău, spune el. Am resimţi 
mai puternic unele limite. Suntem o epocă obsesivă. Noi avem temele 
noastre. Nici nu mai pricepem, ne lasă absolut reci temele lor majore. 
Cred că vede prea îngust. Sunt convinsă că putem prelua mult mai 
mult din vechiul patrimoniu, restructurând şi pedalând pe temele 
noastre. 

Care sunt firele conducătoare, magistralele pe care se desfăşoară 
mersul înainte în viitorul meu volum de poezie? Ar trebui — fără a-mi 


impune limite rigide — să-mi clarific osatura lui, arhitectura lui, să nu 
mai las lucrurile la voia întâmplării ca în Torentul şi mai ales — nu 
uita! - să nu mai fac concesii calitative, să mă sfătuiesc cu câţiva 
oameni (nu prea mulţi) înainte de-al preda editurii. Dar să revin la 
conţinut. Eul în faţa cosmosului, care se lărgeşte — a relaţiilor dintre 
om şi natură, care se schimbă profund - eul în faţa sarcinilor politice, 
chemării epocii — eul, pe diverse trepte ale vieţii, în faţa marilor forţe 
eterne: dragostea, naşterea, moartea. Ce scriu sună bombastic, desuet 
şi vag. Totul e carnea pe care o vor avea, substanţa intimă, lirică. 

O trăsătură a mea de azi: repulsia faţă de retoric. Dorul de o pastă 
grasă, colorată puternic, transfigurată de intensitatea sau subtilitatea 
ideii poetice. 

Ar trebui, la vârsta mea, să renunţ la nostalgii puerile după ceea ce 
n-am şi nu pot: capacitatea epică sau baladescă. Să merg mai departe, 
şi mai adânc, cu răbdare, cu tenacitate, în ceea ce pot. 

L-am revăzut, la Conferinţa tinerilor, pe Marin Preda. Îl admir 
pentru răbdarea lui de a gândi, de a merge la esenţă (fie că sunt de 
acord sau nu cu el), în oameni, fenomene, lucrări. Regret că-l văd atât 
de rar. 

Să revin la viitorul meu volum. Eul politic: poemul cu lupta de clasă 
(Valea Jiului) n-am izbutit încă nici să-l realizez, nici să-i dau drumul 
(a fost o încercare la începutul anului, ratată. Am plecat pe Valea 
Jiului ca să-mi întregesc şi să-mi actualizez viziunea, dar deocamdată 
nu s-a-nchegat nimic). Trebuie să dau curs liber şuvoiului 
autobiografic, să fie un fel de Bildungspoem (Bildungsroman - Wilhelm 
Meister), mergând numai pe momente lirice (asta pot) iar ceea ce se- 
ntâmplă pe Valea Jiului, revelaţia de-acolo, concretul, suferința 
concretă, intrarea în contact direct cu drama şi eroismul muncitoresc 
să reprezinte punctul nodal şi culminant al procesului de formare 
politică şi al acţiunii dramatice. La început îl gândisem aşa: marea şi 
muntele. Eforia şi Valea Jiului de azi, minerii la mare, minerii acasă, 
în munte. 

Partidul, centrul, inima care leagă toate firele. 

Drumul spre „clasă” — mersul intelectualului cinstit, sensibil, rănit 
de cruzimea şi urâciunea societăţii burgheze către salvarea şi 
integrarea în mişcarea muncitorească. Suprema gândire şi împlinirea 
în acţiune. 

Poate că arhitectura ascensională are ceva din simetria clasică a 
Divinei Comedii: infern- purgatoriu - paradis, cu corectura unui 
paradis neîmpăcat, tumultuos, contradictoriu (în incinta vieţii). 
Primejdii: pierderea în generalităţi, retorism, frica de elementul 
autobiografic. Să nu mă tem de acestea. Generalizarea poetică va 
creşte din concret. Valoarea, dacă va exista, va sta în confesiunea 
obiectivată poetic. 


Care ar fi laitmotivul subteran, profund, intens emoţional, firul de 
legătură între suita de tablouri? („nu ştiam că merg către clasă”...ca 
un zgomot de roţi când merge trenul, dedesubt acționau, acționau, 
mecanicul veghea, roţile se mişcau, în compartiment se întâmplă 
lucruri mărunte sau dramatice, dar trenul merge înainte). Clasa venea 
către mine — eu către clasă. O viaţă măruntă se lărgea, se îmbogăţea 
cu noi sensuri. Cântarea dramatică a „salvării”. Altă primejdie, în sens 
opus; pierderea în mărunţişuri autobiografice, izul personal... 

Să fie clar: nu e vorba de un poem al luptelor de pe Valea Jiului, al 
realizărilor de azi, ci prin prisma formării dramatice a unui om, a unui 
cetăţean, în condiţiile din trecut, în condiţiile fascizării ţării, ponderea 
pe care a avut-o contactul cu baza, cu bolgia cea mai adâncă a 
infernului capitalist, dar şi cu expresia cea mai directă, spontană, 
masivă a instinctului de clasă. Toate firele merg spre Partid, spre forța 
centrală, concentrică. A nu uita asta în arhitectura poemului. 

Cele mai îndepărtate senzaţii, amintiri, răni ale copilăriei, aparent 
fără legătură cu Centrul (ideologic - emoţional, Partid- mişcarea 
muncitorească), converg spre. Să se simtă din primele acorduri — sau 
să se spună sugestiv sau direct. Tata o loveşte pe mama - mama îl 
urăşte pe tata- nu pleacă de la el- trăiesc împreună — se culcă 
împreună — şerpi încolăciţi. — Unchiul bogat — epitrop la biserică — Sf. 
Mucenici - băcănia, gagicile — fabrica, zâmbeşte-i, o să ne ajute. — 
Studenţii — fecioraşii de boieri, legionarii, mic-burghezii — ariviştii, cei 
ce vor deveni comunişti — dragostea — despărţirea — ruptură şi politic — 
el cedează — e luat de val - teroarea, războiul, disperare, se clatină 
temeliile încrederii în viaţă, în oameni — cărţile comuniste, şi apoi 
Valea Jiului — revelaţia luptei reale de clasă, a aspectelor danteşti, a 
necesităţii primordiale, a mâinilor, ochilor, oaselor chinuite. De aici 
totul creşte. În momentele grele revine amintirea (în orice momente 
grele: frica de agenţi ai Siguranţei, de tortură, de dentist, de chirurg, 
de facere, de adevăr dureros, de lucru mărunt, plicticos care trebuie 
făcut), nu uita pielea lor cenuşie, bastonul de cauciuc, zeama de linte, 
munca de ocnaş, feţe hâde, ochii strălucitori în cenuşă şi os, nu uita 
cum burghezia minte, minte, minte şi schilodeşte suflet şi trup şi 
minte, nu uita cum minte, minte, minte. 

Dragostea — împletirea motivelor dramatice personale cu motivele 
sociale, trasarea personalităţii puternice a celui provenit din popor, 
pornit pe răzbunare şi cucerire, amar şi crud, sentimental şi fără axă 
moral-politică, fermecător şi dezgustător. Mai târziu, la preluarea 
puterii va intra şi el în marele curent — va fi un factor pozitiv desigur, 
clasa ia, foloseşte tot ce construieşte cu ea alături, obiectiv foloseşte, 
dar ce departe e de mine — ce pierdut, ce straniu — n-are importanţă, 
pune şi el o cărămidă. (Poate va fi inginer în poem, spre a nu fi surd 
autobiografic — mare antreprenor, în partea din mijloc — după ce va fi 


student oportunist la început — apoi va oferi bani la preluarea puterii — 
îl voi revedea pe şantier la Eforie, poate, sau chiar pe Valea Jiului — 
cenuşa şi lumina — între noi cenuşă, deasupra noastră, lumină. — 
Construim, da, construim. 


1961 


31.1. 961 


Într-unul din caietele Poezie 1960 (Jurnal mare, broşat) câteva 
însemnări - despre 1960; stări, realizări, proiecte- făcute la 
Mogoşoaia unde n-aveam la mine Jurnalul acesta. De atunci, am 
lucrat 7 poezii din ciclul copilăriei - poemul Magnetul. Frământări, 
nemulțumiri în legătură cu felul cum am conceput suita lirică. Ar 
trebui să mai lucrez 3-4 poezii şi să închei primul ciclu, apoi să mă 
sfătuiesc cu cineva. Gândit pentru a fi publicat în Viaţa Românească. 
Ar trebui deci să mă sfătuiesc cu Croh, dar n-am perfectă încredere în 
gustul lui poetic, uneori nesigur sau sofisticat (nu-i place deloc Nichita 
Stănescu, îl consideră „vax”). 

Mă tem să nu fac un fel de Copiii cartierului — uscat, neinteresant, 
desuet. Am impresia că o asemenea lucrare de proporţii cere o 
tenacitate, o răbdare pe care n-o am. Am impresia că tensiunea lirică 
se pierde în amănuntele cotidiene pe care, totuşi, dinadins le-am pus, 
pentru a evoca universul concret, social, în care se formează şi se 
revoltă copilul. 

Felicitări pentru ciclul de dragoste apărut în Gazeta literară. Nina 
[Cassian],„se bucură, presupune că eroul liric se identifică cu poetul. 
Ali spune că a dat peste mine un mare amor”. Eu: „sublimez, 
compensez, lucrurile sunt complicate. Nu se pot discuta la telefon... În 
orice caz, e adevărat ceva”. 

— Da, a adiat. 

Ce tristă sunt. Mi-a rămas în bucata de pâine o coroană de porțelan! 
Da, şi la 25 de ani spuneam că sunt bătrână. Mă cunosc, mă „mefiez” 
de stările mele periodice, ciclice. Mâine vor cânta iar păsările într-un 
cor magnific de mai! Vor cânta sigur, în ciuda părului care 
încărunţeşte, a degetelor care înţepenesc. Băieţii mei mă întristează. 
Ca toţi părinţii, am visat să fie altfel, să aibă setea cunoaşterii, a 
frumosului. Deocamdată sunt foarte mediocri. Petre are pasiunea 
muzicii uşoare. Adună plăci, benzi de magnetofon (Modugnio, Doris 
Day etc). Tudor se interesează, dar moderat de arhitectură, desen etc. 
Şcoala de desen nu-l mai pasionează anul ăsta. Are şi foarte puţin 
timp: limbi străine, meditaţie la română şi matematică. 


Nina, ieri la telefon: vrea să scrie un „Faust” comunist. În momentul 
acela mi s-a părut că exprimă ceea ce era demult în mine şi nu se 
transformase în realitate, în actualizare, în acţiune. Tatonam: „Mitul 


lui Odiseu” — transformarea negaţiei în afirmaţie. Salvarea în 
integrarea socială. 

Ar fi ispititor de încercat o competiţie pe această temă plină de 
Urfaust-ul lui Goethe şi Faustul medieval, din care s-a inspirat. Minei a 
scris un scenariu — comedie (film), se petrece la Hunedoara, e vorba 
de un maistru bătrân (cu totul altceva). 

Excelente posibilităţi de a trata destinul intelectualului. Întâi 
Mefisto — glasul îndoielilor, al negaţiei burgheze şi mântuirea prin 
viaţă, prin acţiune în cadrul societăţii socialiste. Deocamdată însă — 
Magnetul. Şi pe lângă el, acele mici însemnări lirice care probabil vor 
rezista mai mult şi mai bine decât „colosul” (Canzonierul lui Petrarca şi 
poemele lui epice). Nu totdeauna ce-i elaborat, chinuit, mult gândit, 
rămâne. 


Langfelder, ieri, la mine. Despre Th. Mann şi evoluţia lui: 
nietzschean — ruptura definitivă în Doktor Faustus. De citit (de 
terminat adică) şi de reflectat! Borkner din Sibiu 25 ani, Scherg (20 
ani) ar fi spion german instruit în RFG. Consideră că ideologia lor 
conduce şi azi, au încă posturi cheie în cultură (pe Cysek şi Lilin îi 
consideră de-ai lor) Schuster — talentat, dar fără caracter. N-o să aibe 
curajul să ducă romanul până la zi (ca să nu se învrăjbească cu 
reacţionarii) 

Recitesc notele din dec.1959. Cred că vedeam just problemele 
poeziei. Ceea ce am reuşit de atunci încoace s-a realizat prin 
„descătuşare”. De perseverat, de lucrat în adâncime şi limpezire. 

Deplasările pe teren: Galaţi, Constanţa, Suceava, Bacău, m-au 
împrospătat, mi-au dat siguranţa contactului cu realitatea în 
vertiginoasă transformare, bucuria contactului cu oamenii, cu 
tineretul şcolar din industrie. Noi ne ducem, dar viaţa creşte în jurul 
nostru într-un ritm rapid şi în forme care se desăvârşesc. 
(Contradicţiile, stridenţele, suferințele sunt implicite, înăuntrul 
marelui proces). Oneşti, Borzeşti, Săvineşti, vă iubesc! Perşani, 
Petroşani, Lupeni, vă iubesc! În voi e puterea, sănătatea, încrederea în 
azi, în mâine, în ceea ce va fi dincolo de mărunta noastră viaţă! 

Un profesor din Oneşti m-a „logodit” cu Oneştii (într-o şezătoare 
literară). Revederea cu Nichita care lucrează la secţia culturală a 
sfatului popular din Oneşti. 

Mariana Bulac, 18 ani, oarecare talent literar, vioaie, neliniştită, 
nemulțumită de mediul mic-burghez în casa în care trăieşte. Se 
pregăteşte să intre la anul la facultate. Vrea să activeze într-o 
întreprindere. UTM-ul a trimis-o tot în şcoli pe care le cunoaşte. Nu, n- 
a citit poeziile tinereşti, apărute de curând. Nu frecventează cenaclu. 
Nu citeşte ziarele. Vrea să ducă o viaţă liberă. Ai ei — ştiţi, ca în orice 


familie. 

Lăzărescu: 34 ani, mare, negricioasă, evreică, scrie poezii proaste, 
un mariaj ratat, părinţi bolnavi, o fetiță de 6 ani. Vrea să facă carieră 
cu poeziile, are o sănătate delicată, a lucrat puţin într-o Alimentară, n- 
a rezistat, ture de noapte, trebuie să fii şmecheroasă, şi-a dat demisia 
ca să nu i-o ceară ei. „Vasăzică n-am talent. Am să ard caietul. Dar 
scriitorii ştiu că au nevoie de secretare. N-aş putea lucra ca secretară?” 


6 februarie 1961 


Sâmbătă cenaclu Labiş. Croh, referat despre plachetele lui I. 
Constantin, N. Stănescu, L. Neamţu, C. Baltag, F.M. Petrescu. Bine 
făcut. 

Chestiunea concretului cotidian în structura imagistică a poemului. 
Burghezia când a făcut revoluţia a trebuit să se costumeze: revoluţia 
franceză în costum clasic, cea engleză în costum biblic. Proletariatul n- 
are nevoie. Şurubul, piuliţa, tubul cu pastă alimentară, fregerul [?] de 
cinema, totul e frumos. De ce să ne punem sandale cu tălpi de plumb 
şi să nu mergem în pantofi de tenis? 

Poetul evada din universul urât al burgheziei — acum personalitatea 
umană se întregeşte în cadrul societăţii. Nu pledează împotriva 
vântului, stelelor, bineînţeles. M. Călinescu, mai multe tipuri, 
temperamente poetice. 

Eu: dar nu fixare (vezi Arghezi) 

Veronica turuie lângă mine: Gafiţa, ce strecurătoare! Imediat i-a 
raportat lui Beniuc că în şedinţa de dimineaţă (nu spune niciodată 
despre ce e vorba, interlocutorul trebuie să ghicească) ce şedinţă? — 
relaţii internaţionale — Stancu a criticat conducerea Uniunii că n-a 
făcut destul. — Acum ţipă la telefon, se ceartă cu Stancu.- Davidoglu a 
fost la Titina, a cerut Jurnalul lui Călugăru, ca să lovească cu morţii în 
vii. — Beniuc a întrebat despre poezia ta: „Al cui e tridentul” (Gest 
obscen, cu degetul în sus). Pentru că nu mai poate, vorbeşte cât mai 
mult despre asta. 

Ilie Constantin face pe bufonul: Sunteţi destul de alintaţi? M-am 
hotărât să nu mai scriu repede, superficial... Dar să scriu la Sinaia. 

N. Stănescu, palid, angelic — luciferic — limfatic — ochi tulburi verzi. 
Hagiu frumos, cam din topor, cu ceva vulgar, necăjit că nu i se 
editează volum. 

Eu sunt „generaţia veche”. Dar liniştită, echilibrată, tristă, 
resemnată. Mica furtună într-un pahar cu apă din noiembrie- 
decembrie s-a terminat. Cum spune Th. Mann în Joseph und seine 
Brüder, bătrâneţea are bolile mai puţin violente prin raport, rețin că 
răspunde cumva la preocupările mele actuale, ideea universului 
cotidian. 


În poemul Magnetul universul urât, înăbuşitor din care copilul şi mai 
târziu adolescentul încearcă să evadeze, într-un mod sau altul (propriu 
vârstei respective); universul „frumos” în perioada rezistenţei contra 
fascismului, e universul, spaţiul real sau fictiv al luptei (fie mizera 
casă a muncitorului, fie strada unde are loc o întâlnire conspirativă, o 
bancă, un cinema, un cimitir). După eliberare, regăsirea lumii, 
recompunerea ei într-un tot coerent. — Abstract, schematic, totul e 
carnea! 


Miercuri, 8 II 1961 


Tristeţea răcelii între prieteni, a egoismului subiacent zâmbetelor, 
cuvintelor drăguţe. Silvian, de multă vreme nu mai are pentru mine 
nici o afecţiune. Profundă, n-a fost ea niciodată. Acum sunt o 
cunoştiinţă oarecare, o relaţie socială, un om în plus cu care nu strică 
să te ai bine, pentru orice eventualitate (telefoane, intervenţii). Glume 
răutăcioase, cu două înţelesuri (la Roma: eşti o iezuită), atitudine 
mustrătoare de un înalt nivel moral (inexistent), vanitate socială 
mascată sub indiferență, invidie, sub atitudini reprobatoare de purism 
etic. 

Ultima figură a grupului [Vera] Călin — [Silvian] Iosifescu a fost 
decisivă pentru relaţiile noastre sentimentale. O scrisoare de la Sinaia, 
umilă, linguşitoare, falsă, a lui: „Şi ca medic şi ca soţ îmi dau perfect 
de bine seama că o călătorie i-ar face deosebit de bine şi că 
ameliorarea sănătăţii ei ar face progrese simţitoare. (După ce i-a pus 
mii de coarne, plus o pereche serioasă, permanentă, timp de câţiva 
ani — revelaţie ce a dat-o peste cap). Pe scurt, să intervin pentru ea, la 
Beniuc, să-i dea recomandaţie oficială către O.N.T. (croazieră 
Mediterana). Semnează: cu dragoste şi recunoştiinţă. A doua zi, mă 
caută Silvian. — În legătură cu chestiunea Vera? — Nu. În fond, pentru 
asta m-a chemat. El e prea comod şi deloc deprins să facă intervenţii, 
a cerut şi a obţinut de la Beniuc recomandarea, ştia de Vera, nu i-a 
putut cere şi pentru ea, „e mai bine s-o faci tu”... Acum Beniuc e în 
Italia (şi-a făcut obiceiul în ultima vreme, de două ori pe an, să plece 
în Italia), „Nu ştiu cine-l înlocuieşte. Dac-ar fi Paul, nu mi-ar veni greu 
să-i vorbesc. Dacă-i altcineva, tot mai bine tu”. 

A se remarca, că nici unul din ei nu mi-a spus nimic de croazieră 
până ce nu au avut nevoie de mine, cu toate că era foarte urgent, 
ultimul ceas pentru înscrieri. 

— Madame Gulian nu merge? 

— Nu ştie. 

— Ar trebui să-i spunem şi ei, că-i foarte dornică... 

Toată dimineaţa telefoane pentru Vera, în căutarea lui Mihale sau 
Stancu. Vorbesc cu Stancu. Îmi promite pe mâine. N-am vrut să-i 


refuz. Mi-e foarte clar, de aici înainte, pe ce teren stau relaţiile 
noastre. 


Îmi dau seama cât de prost stau cu nervii, judecând după oboseala 
pe care mi-o pricinuieşte reţeaua de obligaţii mai mici sau mai mari 
de tot soiul, cărora le fac sau nu le fac faţă (referate, scrisori, 
telefoane, întrevederi, sfaturi, şezători, manifestații culturale, şedinţe) 
cu corolarul lor de enervări, tensiune psihică etc. Şi aceasta neavând 
nici un fel de funcţie, nici un fel de demnitate oficială. E un decalaj 
enorm în această privinţă între mine şi alde Beniuc sau Stancu, chiar 
dacă ţin seama de cantitatea enormă de maculatură pe care ei o dau, 
dar în care ici, colo apar flori rare, de o mare frumuseţe. 

Ieri, Stancu a ţinut la Casa Scriitorilor un mare discurs, în calitate 
de candidat FND pentru M.A.N. (alegeri 5 martie). O oră jumătate, 
cifre, realizări, banal, plat. Poate, poate. Îl ţine ambiția şi setea de 
bani. Pentru omul acesta, era să mă sinucid, 10 ani l-am dorit, l-am 
visat. Gura lui arcuită mă chinuia, ochii lui tulburi-albaştri mă 
urmăreau. Praf, praf, deşertăciune a deşertăciunilor. Azi el e, ca şi 
atunci de altfel, un ghem de murdării şi ambiţii nemăsurate şi energie 
monstruoasă, uscat, laş, vanitos, lipsit de scrupule, sentimental. Iar eu 
obosită, cam flască, inertă. 

Mi-e teamă că iar amestec genurile. Cum am făcut în teatru. Nu ţin 
seamă de specificul genului respectiv în Magnetul, o să fie un ghiveci, 
un talmeş-balmeş, un fiasco. 

Azi am tradus, slab, Prometeu (Goethe). 

Tudor i-a spus Elizei (în glumă): Putoare (că n-a mers la telefon). 
Eliza s-a supărat. Eu l-am certat. 


Sinaia, 9 III 1961 


Ieri după-masă a plecat Sorin. I s-a terminat concediul medical. Zile 
însorite de februarie, plimbări, în doi, sau cu cunoscuţi: cota 1400, 
Poiana Stânei, Poiana Țapului. 

Prima săptămână, mă apăsa prefața la Goethe, ediţia II-a (lirice). 
Am lucrat-o 5-6 zile, m-am odihnit complet. E pentru prima oară, de 
foarte multă vreme. Citit Kazantzakis: Le Christ recrucifie (P. Istrati, 
culoare, violenţe, turci cruzi, voluptuoşi, samavolnici, greci hrăpăreţi, 
mistici, un fel de comunism primitiv, acuzaţii de bolşevism, Manolios, 
păstorul linşat de mulţime). 

Stanislav Lem: Norul lui Magellan (bun roman fantastic, plin de 
poezie) 

Citit Ninei C. apoi lui Vladimir Colin şi Aurorei Conţescu ciclul Ochii 
copilului. Nina s-a entuziasmat de primele cinci, i-au plăcut Sorcova şi 
Criza („puţin lungite”) şi nu i-au plăcut celelalte. A făcut atmosferă, în 


acest sens, şi a deschis făgaş. Ceilalţi au mers pe acest făgaş. Cred însă 
că răspunde realității- aprecierea comună. Mi-a vorbit despre 
proiectele ei, încă nebuloase, cu un Faust al viitorului, omul genial, 
simbol al umanităţii eliberate sau omul comunist idem. Fantastic, 
costum pestriţ, baroc. Faţă-n faţă cu diverse ideologii ale trecutului: 
existenţialişti, „beatniks” etc. Ca şi Faust II. Restul, nimic din Faust, ca 
anecdotică. Nici Dumnezeu, nici Mefisto. Îşi ia note, pentru prima 
dată, pentru un poem. 

Prezenţa ei mă tulbură. Arc feminin în tensiune. În luptă după 
pradă, după mascul. Fără scrupule. (Vezi Ilie Constantin, puştiul de 22 
ani şi fata, Triandafi Dorica, din Câmpina, cu care flirtase şi pe care i 
l-a suflat.) Seara aiurită de la restaurantul din Sinaia, după filmul 
Alerg după o stea, comedie cu Norman Wisdom. Îi e sete, vrea o bere, 
chipurile. Intrăm cu toţii. Dorica vrea să plece înapoi la Câmpina. 
Venise la Sinaia să se angajeze, ca translatoare, la Muzeul Peleş. Nu și- 
a dat încă examenul de stat. Nu crede să poată ocupa postul. Nu mai 
are nici o justificare să mai doarmă o noapte la complex. Simt în aer o 
agitaţie tulbure, dar nu-mi dau seama de ce. Continuăm să sporovăim 
în toată naivitatea Sorin şi cu mine. Ceilalţi ştiu: Colin, Marcela şi cei 
trei (Nina, Dorica, Ilie). Ilie e împins de Marcela s-o conducă pe fată la 
gară. 

— Dar mă aşteptaţi, neapărat. 

Nina, după plecare, întreţine societatea cu înalte principii moralo- 
politice; tot ceea ce derogă de la principiile comunismului nu poate 
exista, este exclus să existe o valoare reală estetică, dacă cel ce o 
creează nu se conformă celor mai înalte principii. 1 se opune 
realitatea, non-valorile coexistând cu valori, în aceeaşi indivizi, 
reuşitele lor. 

— Poate. Mi-am dat eu seama că m-am tâmpit în ultimul timp. 
(Asta spus aşa, ca să ne dăm seama mai bine de puritatea şi înălțimea 
principiilor ei.) 

În acest timp vorbim şi despre tânăra generaţie. Sunt foarte lucizi, 
îşi cunosc interesele, ştiu că trebuie să se afilieze uneia sau alteia 
dintre tabere, ca să existe. Nebănuind nimic, îl critic pe Ilie Constantin 
pentru atitudini lipsite de demnitate („Am auzit, tovarăşe Preda, că 
daţi un premiu la V.R. nu vă supăraţi că vă deranjez”). 

Vrem să plecăm. Nina: 

— Să mai punem Tarantella di luna. O dată s-o mai ascultăm şi 
plecăm. 

Ospătarul nu înţelege bine despre ce disc e vorba. Iar se mai 
întârzie. Se duce Sorin, aranjează discul. Şi-a îndeplinit Nina scopul. 
Ilie s-a întors — dar cu fata. A pierdut trenul. Eu nu înţeleg nimic (!!!). 
Au fost doar înainte de 11 la Gară. Am îmbătrânit de tot. Începe un fel 
de discuţie lăbărţată, penibilă, dacă să se întoarcă la Câmpina ori ba. 


Ea nu mai vrea să rămână. Nina îi şopteşte ceva lui Ilie. Apoi 
dansează cu el. Plecăm. Dorica îi spune Ninei că le va povesti copiilor, 
când va fi profesoară, ce femeie veselă, tânără, plină de viaţă e Nina 
C. La despărţire: „Ce degete subţirele ai”, îi spune când îi strânge 
mâna. 

E 12 noaptea. Ilie o lasă singură să plece la gară. El şi cu Nina 
rămân în urma noastră, se duc la braserie. 

A doua zi, Nina se plânge de absurdul vieţii. „Cineva”, cum ar fi 
Sorin, să spunem, care după douăzeci de ani de căsătorie mi-ar spune, 
într-o bună zi, că nu mă mai iubeşte şi dacă l-aş întreba de ce, mi-ar 
răspunde: „tu eşti de vină”, fără să-mi spună de ce.- Are un aer 
nefericit (adică Ali o înşală). Seara se duce iar la braserie cu Ilie. 
Marcela zice: are o demenţă progresivă. Slavă Domnului că a plecat cu 
Ali al ei, care a venit s-o împacheteze şi s-o transporte la Bucureşti 
pentru alegerile din 5 martie, ea fiind aleasă în Sfatul Popular, 
deputată. 

Odată cu ea s-a dus ceva febril, uscat, erotic, crud, nesăţios, care mă 
tulbura. Grozav îmi agita complexele feminităţii tardive, nesatisfăcute. 
(Eşecul meu în ultimul şi singurul meu amoraş, consumat fictiv şi 
literar, de pe urma căruia mă voi alege probabil cu o critică literară şi 
de partid aspră la adresa poeziilor necombative, evazioniste etc. ciclul 
de dragoste). 

O seară de muzică: la pian Stelian Constantin. 

O seară de poezie şi bancuri: Ilie Constantin şi apoi Iura Turcu 
(regizorul accidentat), inepuizabil în bancuri cu evrei şi ardeleni. 

A sosit Silvian pentru 6 zile, catastrofic ca de obicei. Ori spune 
glume, ori în intimitate îşi varsă sacul cu necazuri şi aprehensiuni; 
sancţiunea lui Croh — vot de blam cu avertisment — relaţii cu un mediu 
descompus politic. - Se pregăteşte o şedinţă cu critica, decapitări, 
critica n-a luat atitudine la Scrinul negru, la Siciliana. 

— Îţi închipui ce bine o să ies eu, care n-am scris articole despre 
cărţi apărute. Pe de o parte, se cer sinteze, pe care nu le citesc 
scriitorii, fiindcă ei caută numai articolele unde se vorbeşte despre ei, 
pe de alta eşti criticat că nu scrii cronici. Poezia va fi criticată ca 
necombativă.... 

Bineînţeles că atare plimbare cu Silvian, seara, înainte de culcare, 
numai liniştitoare nu e. Mă dispreţuiesc profund pentru agitația, 
vecină cu panica, de care sunt cuprinsă. Tot entuziasmul meu pentru 
poezia partinică, la care intenţionam să lucrez, se duce dracului. 

Nu pot să pornesc de la (dezideratul) să fie combativă! Ce-i aia? 
Vreau să vină dinăuntru, să fie poezie în primul rând, să răspundă 
unei trăiri autentice şi profunde. Sunt prea matură ca să mai pot 
marşa la atari „comenzi”. Ce a rămas din toată aşa-zisa poezie 
combativă din anii 1950 — '55? Câteva poezii ale lui Beniuc (în care se 


întâlneau exigenţele — din afară — cu semeţia lui războinică, certăreaţă, 
pusă pe autoafirmare şi răfuială — dinăuntru). Ceasul pe care-l trăim 
cere altă poezie. Nu mi-e nici foarte clar ce fel de poezie, dar cea mai 
partinică şi combativă nu se poate întoarce la formulele vechi de 
retorism ieftin. Labiş, săracu”, era pe calea cea bună... 

E în mine ceva dezumflat, lipsit de tensiune, pus pe huzureală, 
juisare, somn, cu totul şi cu totul nepropice poeziei. Poate încă 
oboseala psihică de pe urma lucrului intens de iarna asta (Pietrele 
Sfinte, ciclul de dragoste, Ochii copilului). 

Maxima intensitate şi ..... [?] afectiv care sunt poezie, îmi sunt 
străine în acest moment. Beau cafea, caut singurătate, poate izbutesc 
să întorc arcul — să-l încordez. 


Sinaia, 14 III 1961 


Nu ştiu ce se întâmplă cu mine. De mult nu mai mi-a mers atât de 
prost — nu cu sănătatea — cu lucrul. E ca un reflux, de lungă durată. 
Într-un moment când mă aşteptam cel mai puţin. Când aşteptam, 
dimpotrivă, după săptămâna de odihnă deplină, un aflux de idei, de 
şuvoi liric. 

Condiţii ideale (în afara prezenţei obositoare şi chinuitoare şi 
sâcâitoare a lui Richi, care a plecat ieri, după cele două zile de scene 
dostoievskiene, plâns, împăcări, scene penibile faţă de Silvian: „du-te 
şi sărut-o şi pe asta” -— mie, că sunt prea populară, accesibilă, 
nediferenţiat, faţă de oricine). 

Eu: „Am să-ţi trag peste bot”. Apoi plec şi mă plimb singură prin 
pădure. Îmi fulgeră idei - nebuloase pentru poem - pe dinainte. După- 
masă, cred că le voi prinde în cuvinte. Intră la mine, îmi face o scenă, 
mă ameninţă că n-o să ne mai vedem niciodată dacă n-o să mă explic 
faţă de Silvian. Totul e absurd, pueril, exasperant. Nu mai pot lucra 
nimic. Seara plânge. Ne împăcăm. La 6 dim., tov. Grecu mă cheamă. 
Lui R. îi e rău. Doctorul nu vine acasă. Ori duci bolnavul la spital, ori 
îl ia cu Salvarea. Vorbesc cu şoferul „Salvării”. Vine cu un doctor. Nu-i 
nimic alarmant. Să-şi supravegheze, totuşi, hernia. La prânz, pleacă cu 
Silvian. Nu mă pot aduna. Nu pot scrie nimic. Horia, de la Viaţa 
Românească, telefon. Mai am două zile. Sub presiune nu pot scrie 
nimic. 

La vârsta mea, ar trebui să cunosc mai bine mecanismul care 
reglează fluxurile şi refluxurile creaţiei pentru a le putea domina. 
Monotonia plus sâcâielile (prezenţa lui Silvian, cu efervescenţa lui 
spirituală, cu anxietăţile + informaţiile lui monden-sociale, nu-mi 
face niciodată bine) nu duc la nimic bun. Vârsta ingrată de trecere 
trebuie luată şi ea în consideraţie. Ce-mi foloseşte că ştiu şi unele 
remedii dacă nu le pot aplica? Ce fericită eram în decembrie, când 


plângeam, visam, scriam! Acum totul e gol, uscat... 

Iluziile cu privire la găsirea unei formule de poem epico-liric axat 
social-politic-istoric, s-au dus. Nu va rămâne, probabil, decât suita 
amintirilor din copilărie. Un arc s-a muiat. Fenomene de astenie 
nejustificate de muncă excesivă. Uit foarte mult. Nume mai ales. 
Mintea e ca o tablă de pe care s-au şters cu buretele multe, multe 
litere. Cele mai cunoscute nume de autori, de actori, îmi scapă. 
Negresa, dansatoarea în vogă de acum un deceniu, două? -Josephine 
Becker! 

Ieri, Dorica Triandafi, simpatia lui Ilie C., ne-a pus la magnetofon 
Armstrong, Piaf şi alte cântece. Cu Titina Călugăru, Marcela Cordescu, 
Vladimir Colin, la Ilie, la Cavaleri. Cei doi se ţin de mână. Ea supărată, 
el îi vorbeşte la ureche, vrea s-o împace. Refuză să danseze. Apoi 
dansează rock. Se leagănă, se lasă pe vine la distanţă de el, îşi mişcă 
crupa, braţele. Are 22 de ani, un cap de copil pe un corp enorm. Vine 
mereu să-l vadă, pe motiv că se angajează la muzeu. Nina a plecat. 
Nu-i mai stă în cale. A fost şi el la brazi. El: amestec de farmec, 
obrăznicie, cochetărie masculină (cu tulburare şi strângere de inimă 
recunosc privirile fugare, de autoadmiraţie, pe care şi le-aruncă în 
oglindă, pe care le avea Z.S. în tinereţe şi felul intim cum te apucă de 
braţ şi râde ca să-ţi câştige simpatia: are ceva de lichea linguşitoare şi 
obraznică, care o să parvină, ca şi Z.S.). Dansăm. 

— După noul stil, mâna se ţine pe umăr? 

— Nu, mai pe spate. Şi mai aproape, nu e păcat. 

— Dansaţi, sfios, doamnă. 

În mediul nostru, se folosesc destul de mult termenii: „doamnă”, 
„domn”. La tineri, mai ales... 

Mi-ar plăcea să-i cunosc, să-i înţeleg. Într-o după-masă, a fost Ilie la 
mine. Mi-a povestit copilăria; tatăl muncitor textilist, bea mult, 
abrutizat. Despărţit de mama lui. Mama vitregă, rea. A stat la ţară un 
timp, la familia ei. Cu vacile. Le pierdea, un coşmar... Maidanul... 
Înapoi la maică-sa. În Apărătorii Patriei. Pe la Spitalul Central, 
Mărţişor. Casa, o şandrama, pare că stă gata să cadă. Din paiantă. 
Mobile n-au. Cărţi, câtva sute. Se uită la ele şi-i place. În loc de 
mobilă. Mama, taxatoare la ITB. Pe urmă, nişte cursuri sindicale, a 
fost activistă sindicală, controloare la tramvai, cel mai mare post. Dar 
ştii cum e la ei. „Geanta” — cu asta mai scot o pâine. Şi s-a întors 
taxatoare. Acum un an, i-a făcut o operaţie, feminină. Ea zice că-i rău. 
Nu ştiu ce i-a scos. Dar i-a mai dat un an concediu de boală. Aşa că e 
ceva rău probabil. V-ar plăcea mama, dacă aţi cunoaşte-o. Are un fel 
al ei. Place la toată lumea. Scria un fel de versuri religioase, simple, 
proaste. Mi-am zis: ia să văd, eu nu pot să fac mai bine? Şi am scris. 
Era prin '49. Alianţa dintre muncitori şi ţărani. Învățătorul m-a lăudat. 
Era lungă şi proastă poezia. Eram premiant. Am avut bursă. Lipseam 


mult de la facultate. Dar aveam grijă să nu cad sub limita bursei (peste 
7 trebuie). 

Au lămpi cu gaz, încă. Ar costa 2.000 şi ceva să tragă electrica la ei. 
Două camere, el cu maică-sa şi soră-sa, Marieta. Ea ştie tot, despre toţi 
vecinii. Dar nu-i place să învețe. Dă mereu examen să intre la 
Medicină şi cade. Zice: „îmi pierd vremea, dau la gâşte, la găini”. A 
vrut să cunoască o muncitoare. Un tânăr vecin, muncitor, i-a făcut 
legătura. Romantic, cu semn distinctiv s-au întâlnit. Ea a căzut curând 
la înțelegere cu el. Fără mofturi multe. Studentele, elevele pe care le 
cunoaşte el, au totdeauna pretenţii: „A, tema, asta, am scris şi eu, 
despre asta. Şi, în fond, era o prostie”. Muncitoarele sunt mai directe 
şi fără pretenţii. Dar nu ai ce vorbi. 

El ştie să se poarte cu fetele. Le vorbeşte totdeauna despre ce-l 
preocupă pe el şi asta le flatează. 


Cu Aurora Conţescu, ieri la plimbare. Astenică — hipertiroidiană. 
Ochi frumoşi, albaştri, bridaţi, obosiţi; guşă. 2 copii, bărbat medic 
Tulcea. A fost cuminte, broda. O asculta pe mătuşa severă, care a 
crescut-o. Era credincioasă. A iubit. „El” n-a cerut-o în căsătorie. L-a 
luat pe Conţescu. Grosolan, egoist, prost crescut, infirm (un picior mai 
scurt). Familia împotrivă. Şi familia lui împotrivă. La Galaţi (născută 
la Dorohoi) şi apoi la Tulcea, unde auzise că doctorii câştigă mai bine. 
Primul copil. O înşală. Dramă. Îl urăşte. Se roagă lui Dumnezeu ca el 
să moară. Nu moare. Nu mai crede în Dumnezeu. Al doilea copil (n-a 
găsit medic în Galaţi să-i facă curetaj sub narcoză. Intrase panica în 
ei). Hemoragie la facere. Gata să moară. Salvată. În aceeaşi noapte, el 
îi ia perna de sub cap. Nu poate dormi fără pernă. El a alergat toată 
ziua după medic etc. Asta nu poate uita, nu poate să-i ierte. Acum el 
se poartă bine, s-a schimbat. Face sacrificii de când ea e bolnavă. 
Îngrijeşte copiii, le găteşte seara, până la 1 noaptea, le cârpeşte 
ciorapii. Ea e rece, departe, străină. Îl simte oarecum aşa, ca pe un 
prieten, dar nu-l mai poate iubi. N-au încredere în ce scrie. A citit 
poeziile ei şi altora, aici la Sinaia. I-au reproşat lucrul de care e şi ea 
conştientă: sunt prea cuminţi, şterse. Îi invidiază pe Beniuc, Dragomir, 
care scriu poezii atât de combative. Lectură n-are suficientă. De-abia 
are timp să citească revistele. Munca abrutizantă a gospodăriei. Nervi 
slabi. Face totul mai încet ca altul. Rămâne cu treaba în urmă. Cărţi, 
la biblioteca din Tulcea, au tot ce vrei. Acum, nu poate lucra. îi 
invidiază pe cei ce se închid la ei în cameră şi scriu, în documentare n- 
a mers, ca alţii. În Deltă numai cu soţul, l-a însoţit în inspecții. 
Oamenii nu prea se deschid, mai ales față de o femeie, să-ţi 
povestească din viaţa lor. La băutură, de, altceva. 

E ceva obosit, trist, autentic, ratat, cinstit, ceva de eroină cehoviană 
sau sadoveniană în Aurora Conţescu. Aş vrea s-o ajut cu un sfat bun şi 


nu ştiu cum. La Tulcea o aşteaptă aceeaşi gospodărie care macină 
zilele, un bărbat, doi copii, lipsa de bani. 

Mă întreb de ce notez asemenea lucruri. Cel puţin dacă în cursul 
lungii mele existenţe aş fi ţinut un jurnal la zi şi aş fi notat mereu 
despre oamenii pe care i-am cunoscut, despre gesturile lor, viaţa lor, 
anecdotica pe lângă care am trecut, pulsul viu, amănuntul colorat, 
concret, pe lângă care am trecut şi s-a irosit, s-a pierdut cu toată 
atmosfera momentului respectiv. Când citesc puţinele pagini de jurnal 
existente (cum ar fi momentul 1946) regret. Nu ştiu de ce regret. Cât 
aş fi avut energia şi priceperea, capacitatea să transform în literatură, 
în pagini de proză sau în teatru? Eu, lirica, aştept esenţele, nu? Şi cu 
memorialistica, un gen atât de gustat, întotdeauna, stăm cam prost în 
epoca noastră, nu-i aşa? lar mă încearcă plictisul, descurajarea, 
neîncrederea în valoarea celor scrise de mine sau a celor ce-aş mai 
putea să scriu. Contribuie, desigur, şi zona de tăcere care s-a creat în 
jurul meu în presă, lipsa de difuzare în străinătate, datorită 
manevrelor şi autopopularizării Beniuc — Jebeleanu (vezi prefața lui S. 
Quasimodo la Antologia poeziei româneşti în italiană, unde nu sunt 
pomenită de el). Pe alţii, datorită temperamentului combativ, 
nedreptatea îi întărâtă, pe mine mă dezumflă, îmi macină încrederea 
în forţele mele. Îmi dau seama câte însuşiri îmi lipsesc spre a mă 
impune, a exista în mijlocul oamenilor, a manevra, a-mi face relaţii, 
servicii, contraservicii, cum ştiu confrații mei să se apere şi să atace cu 
ghearele şi cu colții. N-am colti şi, vai, am impresia că au început să- 
mi lipsească „cojones” şi în scris. Asta ar fi cel mai îngrijorător lucru. 
Sfârşitul? Nu pot să scriu, nu vreau să scriu lucruri cuminţele, 
curăţele, „clasice”, care nu mişcă pe nimeni. Nu pot să mă degradez, 
numai spre a fi prezentă, cum face Beniuc. Din păcate, asta se cere, 
chiar dacă nu expres, programatic, dar se tolerează, se escamotează 
lipsa de valoare a acestor măcinări ale râşniţei în gol. 

Silvian, despre oameni. Îmi repugnă felul lui limitat, intelectualist, 
circumscris la ultima-i impresie, ultima bârfă de a-i „fixa în ac”. Titina 
C., fii prudentă, e periculoasă. Şi acum e şi „flămândă” (de bărbaţi, 
adică). Familia Al.I. e toată într-o fază foarte „principială”. A scris o 
piesă proastă, de ce nu renunţă la ea? Când Al.I. vrea să fie lichea, 
ştie. Despre Nina: ştii butada cu Alfred de Musset şi o actriţă. 

— Mi s-a spus, domnule Musset, că te lauzi pretutindeni că te-ai 
culcat cu mine. 

— Dimpotrivă, doamnă. 

(Sunt unul din puţinii în lumea noastră literară, care mă pot lăuda 
că nu m-am culcat cu Nina. Într-o vreme era foarte presantă. Acum a 
renunţat.) 

Balaci, frumos, bronzat, sportiv (mâneci scurte, surâzător, plin de 
cancanuri, ştie tot prin Rosetti), ipocrit, amabil, monden. Cu Ilie de 


umeri (lui Silvian i-a spus că e un element mediocru şi neserios). 

Silvian mă strigă: „Poeta naţiei” şi lui Balaci: tovarăşe decan (ceea 
ce scrie Balaci e şcolăresc, ruşinos, nu-i de nivel universitar). 

Preda şi nevastă-sa, evreica obraznică, la 6 dimineaţa se întorc din 
plimbări. Preda nu va mai scrie despre ţărani. Numai o singură carte 
cu „o chestie”. Nu mai sunt interesanţi. Sunt puşi pe chiul şi mâncaţi 
de setea de putere. N-au avut putere în literatură niciodată. Au prins 
gustul. 

Preda bolnav de nervi. Se făcuse bine, iar i-a revenit. Nu i-a ajutat 
nici Bucureştiul. Au mers la baruri, au dansat cha-cha. Poate o să-l 
interneze pentru câtva timp. 

Îi dau T. Mann cu Moartea la Veneţia, nemţeşte, să-i traducă nevastă- 
sa, cernăuţeancă. Îi cer, adică-l rog să-mi dea cartea înapoi marţi, fără 
să i-o mai cer. 

— Dar de ce, te doare gura? 

Nevastă-sa: De ce „ausgerechnet” marţi? 

Probabil că n-o să mai pot sta de vorbă cu Marin, cu toate că o 
discuţie cu el mă stimulează totdeauna. E prea de tot mojic. 

Scriu ca un automat toate fleacurile astea, în ore de linişte, bune, 
însorite, când ar trebui să scriu versurile pentru partid, cu care sunt 
aşteptată la Viaţa Românească. Parcă m-a deocheat cineva. Sunt 
ferecată complet. 

49 Stories de E. Hemingway (Zăpezile de pe Kilimanjaro, Viaţa 
fericită a domnului Francis Macomber - vânătoarea de lei, soţia care-l 
împuşcă când simte că şi-a recâştigat curajul, independenţa şi o s-o 
lase), Bătrânul de pe pod (E război în Spania, bătrânul şi-a lăsat pisica, 
caprele. Pisica se va descurca, ca pisicile, dar caprele? Nu... Şi scurte 
instantanee, alte povestiri contrapun Spania, Italia fascistă) 

Cesare Pavese: Tovarăşul. Îmi place. Influenţa prozei americane se 
resimte puternic. 

Emaux et Camees de Th. Gautier. Préface — Pendant les guerres de 
l'empire, Goethe, au bruit du canon brutal, fit le Divan occidental. Fraîche 
oasis où l’art respire. 


23 III '61, Bucureşti 


Am stat 3 săptâmâni la Sinaia. M-am înapoiat vinerea trecută. Mâine 
plec iar cu Tudor, care va rămâne trei zile (are vacanţă, dar trebuie să 
se pregătească pentru examen). Petre nu vrea să meargă. Preferă 
Bucureştiul, cu prietenii, bicicleta etc. 

La Sinaia am făcut mici însemnări de jurnal în alt caiet (alb, de 
„însemnări”). Mai ales pe marginea poeziilor (Ochii copilului). La 
Bucureşti, i le-am dat lui Croh şi Silvian. Lui Silvian nu i-au plăcut. La 
telefon: impresii contradictorii: „Ultima, Strigăt, mi-a plăcut mai mult, 


mai sunt 2-3 care îmi plac. Trebuie să mai stăm de vorbă”. 

Cu Croh am vorbit mai pe-ndelete ieri la Viaţa Românească. I-a 
plăcut ciclul (minus Porumbei, care nu place nimănui. O s-o scot). 
Vede posibilitatea întregirii lui pe linia preluării unor simboluri care 
să facă legătura cu universul copilăriei: ingenuitatea recâştigată, lipsa 
de comunicare cu oamenii — putinţa de comunicare. Eu îi vorbesc de 
alienarea umană pe care copilul o intuieşte, o simte. EI: în limbaj 
marxist alienarea e Răul, orice intră aici. 

Eu: copilul acesta e impresionat cu precădere de două aspecte ale 
răului: ipocrizia (minciuna) şi brutalitatea. 

Fl: pot fi atâtea — şi simbolurile se lărgesc, devin mai cuprinzătoare 
în Strigăt, de aici poţi porni mai departe, pe această linie. Pietrele 
sfinte, deşi cu altă tematică, sugerează cam cum ar putea fi aceste 
poezii, în completarea ciclului. Sau Imn dimineaţa. 

— Da, dar are o tematică mai circumscrisă. 

În concluzie: nu de cantitatea celor ce voi scrie depinde rotunjirea 
ciclului. (de ce să iei „8”, când poţi să iei „10”), ci de intensitate, şi: 
„sunt unele din cele mai bune lucruri pe care le-ai scris în ultima 
vreme”. 

Nina vorbea de „lucruri care devin transparente” (prin procesul de 
deschidere, de reintegrare a conştiinţei închise, în lume). Eu cred că 
va fi mai degrabă vorba de lucruri „spălate”, de sânge, de murdărie... 
(tema din Trandafiri). 


Veronica despre cum se trag sforile la Uniune în materie de 
traduceri. Antologia italiană. Dragoş Vrânceanu, omul lui Cicerone 
[Teodorescu], are oamenii lui în Italia, au înlăturat-o pe Roseta del 
Conte, care lucra de 12 ani la o antologie de poezie românească (a 
protestat când a vorbit cu Livezeanu şi L. a făcut-o „duşmancă”). 
Vrânceanu, traducere brută proastă (referat Balaci), dar semnează 
antologia cu italianul... Alţii, care au lucrat mai bine, nu semnează. 
Nu se ştie cum, i s-a tipărit Ninei în Italia. Probabil vreun italian care- 
a fost pe aici... La început, Beniuc a făcut bot. Apoi a trebuit să „se 
bucure”. 

Cât de meticulos lucrează Arghezi la confruntarea traducerii lui Luc 
André Marcel, cu originalul. Îmi arată multe transformări făcute la 
dictarea lui: în Giuvaeruri nu „l'oeuf qui se mange” ci „loeuf à la 
cognes”, în Pilde nu „all&gories” ci „des ă-peu-pr&s”... (vezi 1907). 


L-am văzut pe „ochi verzi”. Discuţie banală. Sunt (par) liniştită, cu 
conversaţie uşoară de suprafaţă: cine mai e la Sinaia etc. „I-au plăcut 
poeziile din Gazeta literară” (ciclul dragoste). 

De două nopţi mă trezesc; am insomnii. Iar e dulce şi chinuitor şi 
îngrozitor de trist, de fără nădejde şi totuşi nu mă simt umilită, nu-l 


urăsc. Există o blândeţe (nezgândărită) a vârstei... Jocul viclean al 
speranţei fără temei... 


Bancuri la modă, care spun ceva despre temele ce plutesc în aer. 

Un marțian pe pământ. Pământenii: 

— Cum se fac copiii la voi? 

— În eprubetă, bineînţeles. În două zile. Dar la voi? 

— Altfel. Şi durează nouă luni. 

Marţianul e interesat de procedeul nostru. I se arată. Uimire, 
consternare: 

— Dacă durează nouă luni, de ce se grăbesc aşa? ... 

La „Monetărie”, club, montaj literar, poezii despre partid. 4 oameni 
în sală. Caraghioslâc trist. Poezia recitată sub numele meu e tot de 
Beniuc (vreo 5 de el, restul de Breslaşu, Frunză, Cassian, Tomozei). 
Am fost poftită de directoare cu vreo cinci telefoane, să văd un montaj 
din versurile mele. Voia să ţin şi o „prelegere”. Instructorul de teatru, 
actor ratat care vorbeşte mult, povesteşte bancuri (Condamnatul la 
moarte prin împuşcare: „să nu tragi tare că sunt bolnav de inimă”) şi 
cum nu-i el de acord cu acest mod de a recita miorlăit, nu destul de 
dinamic, de optimist, de constructiv. Şi cum odată, când erau „cei 
mari” în sală, el cu firul de la microfon în mână şi-a spus: „ce mi-a 
trebuit beleaua asta grea de fir?”, sala a izbucnit în râs. Atunci, el a 
prins mişcarea şi a spus mai multe glume, dar nu prea tari, aşa cum 
trebuia, „cei mari nu s-au supărat”... 


Cârlionţata, dolofana de la W.C. Teatrul Armatei, în pauză, 
pieptănându-se (la piesa Antoniu şi Cleopatra): „Aţi văzut? Ce spuneţi 
de asta? Fără decoruri, fără fast? Ţineţi minte filmul cu Claudette 
Colbert? Ce fast, ce eleganţă!”. 


Sinaia, 4 IV 1961 


Săptămâni relativ bune, în general. La Bucureşti o săptămână cu 
treburi, seminar de partid. Discutat cu Croh şi Silvian ciclul Ochii 
copilului (vezi „Caietul roşu” — Bucureşti). Emoţia unei revederi. 

Epilog: 

Szemler cu nevasta, plimbare spre unde trebuia să-mi iau soluţia de 
penicilină pentru ochi. (Conflict cu Richi, ca de obicei când suntem 
prea mult împreună. Nu i-am spus cum trebuia — prea lejer, prea „en 
passant” — că voi mânca seara nu cu el, ci cu Luc André Marcel şi 
nevasta. Plecarea. Gara. Vântul. Gunoiul. Conjunctivita. Înapoierea. 
Plecarea. Nopțile chinuitoare. Ochii. Nervii.) 

— Când mergem într-o seară la braserie, să petrecem? 


Szemlér: Tu? (Şi râde) Râde şi soţia lui, Piri, unguroicuţă plinuţă şi 
terre-ă-terre. 

— De ce râdeţi? Nu mă credeţi în stare de-aşa ceva? 

— Ba dimpotrivă. Lumea vorbeşte la Bucureşti... Am venit să 
punem lucrurile la punct... În tren cu G. De tine ne-a spus întâi că eşti 
aici. Şi i s-a luminat faţa de bucurie. Zicea să-ţi spunem că o să vină şi 
el... 


O, tristeţe, tristeţe a vârstei... umilinţă şi bucurie. Furie (slabă). Dar 
şi nădejde că o să-l văd. E la doi paşi la B. şi nu vine. Nici n-o să vină. 
Şi dac-o să vină, am să fiu rece, indiferentă, ca să-l pedepsesc pentru 
uşurinţa cu care-a vorbit... 

Şi, în fond, nimic, nimic... 

Un pretext de visare. Cuptoraş pentru frăgezirea sentimentelor care 
se usucă, se sclerozează. 


Bucurie cu băieţii. Întâi Tudor a stat aici patru zile, acum Petre. 
Tudor e încă molatec, tăcut, sfios, lipsit de iniţiative şi de preocupări 
cu arie mai largă. Mi-a spus Sorin că şi-a cumpărat Palladio, o carte 
mare despre arhitectura Renaşterii şi că o citeşte cu pasiune. 

Petre e mult mai dezgheţat. Citeşte mai mult: Shakespeare, Hugo. A 
făcut imediat cunoştinţă şi s-a împrietenit cu Mounâtte Gheorghiu, 
Ada D'Albora (nepoata Valericăi Sadoveanu), Dan Grigore, pianistul. 
A jucat ping-pong. Azi face cu familia Gheorghiu o excursie la 
Predeal — Trei Brazi. 

Soare. Păsărelele cântă nebuneşte. 

Marin Preda ne-a citit, mie şi Verei, câteva schiţe foarte inegale, 
interesante, unele cam „existenţialiste”. O revenire la un nivel 
superior către un mod mai vechi, părăsit în ultimii 8 ani. (Amiază de 
vară - spaimă difuză, neexplicată). Am lucrat într-o săptămână două 
poezii pentru partid. Creaţie şi Şi mărul, şi pâinea. 

Vor intra sau nu în ciclu? Nu ştiu încă. Am reluat foarte puţin 
traducerea Neruda. Am făcut pentru Gazeta literară o traducere 
(poezia slabă) din Marco Ana, poet spaniol închis de 22 de ani în 
închisorile franchiste. 

Cunoştinţă cu Luc André Marcel. Legătura cu Claude Sernet (de 
origine evreu român). 

Petru Brovka (Minsk - Bielorusia, preşedinte de 14 ani al U.S. din 
Bielorusia, poet f. slab - bătrân) şi Irina Ogorodnikova (relaţia cu 
România) U.S. sovietică. Promis scrisoare cu date informative: 
drepturi şi călătorie. M-a informat despre un articol în Literaturnaia 
Gazeta de V. Ogniaţev — noiembrie sau decembrie 1960. Căutat. Nu l- 
am găsit (Despre volumul meu de poezii în limba rusă). 

Brovka spune că se va publica un ciclu în bielorusă, la Minsk. Tot 


I.O. despre „Deni poezii”, care mi-a scris, mi-a cerut poezii. N-am 
primit încă. 

Vera mai destinsă, mai plăcută. Despre I.C. spune că-i ca o 
salamandră. Bun! 


5 aprilie, Sinaia 


Sfioasa după Dostoievski la micul cinema de lângă „tunuri”. Citesc 
Smerita, după care s-a făcut filmul. Mă tulbură. Cu Vera, seara, prin 
parc, despre atracţia oamenilor pentru tot ce iese din comun, din 
normal, în artă. Eu: despre confuzia care se face între viaţă şi artă. În 
viaţă respingem „anormalul”, în literatură, artă îl căutăm. Căutăm 
exagerarea, extremele la limită. Şi apoi, dacă am fi fost normali, n-am 
fi fost artişti, dacă totul n-ar avea un răsunet amplificat la maximum, 
în noi... 

Recitesc Vârstele anului:. Ce volum bogat! Fac complexe. Câte las eu 
să treacă pe lângă mine, nespuse, necântate. De ce? Ce puţină grijă am 
de formă, de rima rară. 

Sunt tristă. Primăvara mă găseşte bătrână, cu gâtul creţ, cu ochi în 
care s-a stins ceva. S-a stins un vis prostuţ care-mi dădea viaţă, febră. 
Trebuie să mă rânduiesc frumos, cuminte în rândul matroanelor 
respectabile. 


Sinaia, 16 aprilie 1961 


Am stat o săptămână la Bucureşti. M-am înapoiat frântă de oboseală, 
cu toate că n-am scris nimic altceva decât un scurt articol liric de salut 
al epocalului eveniment petrecut între timp: 12 aprilie, primul zbor al 
omului în cosmos, maiorul sovietic, muncitor modelor-turnător Iuri 
Alexeievici Gagarin. Bucureştiul te soarbe ca o ventuză. Observ din 
nou, cu acuitate, că ceea ce mă istoveşte, mă îmbătrâneşte nu e munca 
propriu-zisă, efortul intelectual de creație, cât multitudinea 
preocupărilor divergente, eteroclite, hărţuitoare, presante, enervante, 
boala mamei cu mofturile ei, cu dorinţa ei de a mă cruța, de a nu-mi 
spune nimic, familia cu şuşotelile şi secretele ei („crede că-i cancer, se 
frământă, nu vrea să-ţi spună”). Îmi ascunde la ce doctor a fost, la 
Brâncovenesc. Caut, fac investigaţii telefonice. ÎI chem pe Puiu s-o 
vadă. Merg cu ea să-i facă dr. Tomescu intervenţia. O amână pe a 
doua zi: „Azi nu operăm”. 

Emoţiile, internarea în salonul mare, la ortopedie. Vizita la spital. 
Cumpărături. Policlinica pentru mine, la dr. Zervos. Farmacie. Injecţii. 
La mama la spital: Gips alb, fracturi, ritmul bolnavilor, ritualul 
spitalului ora 12. Îngrijitoarea cu pâinea: „A venit brutarul!”. Doi într- 


un pat; un băieţaş lovit de alt băiat cu o piatră şi o femeie de la ţară, 
care a făcut puroi sub gips. Tânăra cu ambele mâini bandajate: a 
bătut-o şi a tăiat-o bărbatu-său, frizer. I-am băgat eu bomboana în 
gură. Trupul mamei uscăţiv, ofilit, numai piele moale şi os. Mi se rupe 
inima de milă. 

Babin, ziarist sovietic, şeful secţiei democraţii populare la 
Literaturnaia Gazeta, la mine în vizită. Despre pământurile desțelenite. 
Despre relaţiile mele la Lit. Gaz. 

Croitorese. Spectacole (Yma Sumac, Roberto Benzi- fost copil 
minune, dirijor italian: Hayden, Saint-Saëns, Carnavalul animalelor — 
Baletul cubanez (Alicia Alonso şi Rodriguez), şedinţa colegiului la 
EPLA (în culise scandalul cu tirajele forţate, impuse de sus de la 
Stancu, Cicerone a obţinut de la Constanţa Crăciun 15.000 pentru 
Copiii cartierului. Iar va fi stoc, iar se va spune că nu e vandabilă 
poezia. Am pus în colegiu chestiunea unor măsuri concrete şi 
colaborării între editură, minister, Uniune, Centrul de difuzare). 

Soare, pădure, azi la Sinaia, ziarişti cehi, veniţi cu delegaţia 
guvernamentală. Stephan Heym cu soţia şi Buicanii. 

Am terminat de recitit Tonio Kröger: opoziţia dintre artist şi burghez 
(spune el, de fapt e între artist, gânditor, omul reflexiv, ce se 
dedublează şi omul naiv). [Lung citat în germană] 

Îi scrie, la sfârşitul nuvelei, prietenei lui Lisaveta Iwanowna. [Alt 
citat] 

De la prima nuvelă Enttăuschung, scrisă în 1896, până la ultima, Die 
Betrogene se vede cât de profund şi de permanent a fost preocupat Th. 
M. de raporturile dintre ficţiune şi realitate. Sub pojghiţa stătătoare a 
reţinerii „nordice”, clocoteşte permanent un vulcan pasional în 
literatura lui Th. M. Atracția şi respingerea faţă de viaţă, înţeleasă ca 
un şuvoi irațional, dar fecund opus reflexivităţii care sterilizează, e 
fatalitatea căreia artistul nu i se poate sustrage chiar atunci când 
recunoaşte supremaţia vieţii naive. 

Zborul în cosmos. Uimirea lumii. Gazetele occidentale: cel mai mare 
eveniment al secolului. Poeţii noştri au reacţionat prompt, dar cam 
sumar, cam simplist. 

Cu cât de puţin se mulţumesc ei! Nu e vorba să scoatem în versuri 
mai mult sau mai puţin albe (mai bine plătite ca proza şi privite cu 
mai multă consideraţie) nişte exclamaţii de bucurie, ci să gândim 
asupra evenimentului, să căutăm să descifrăm semnificaţiile lui 
majore în ce priveşte soarta viitoare a omului, problema păcii şi 
războiului, psihologia umană. 

Trebuie nu numai să gândim, dar şi să simţim evenimentul ca 
oameni ai generaţiei noastre, ai secolului nostru care am trăit cele mai 
teribile monstruozităţi şi cruzimi şi cele mai înalte transfigurări, 
tensiuni şi dăruiri umane unor cauze obşteşti. 


Trăia la Nazareth un tâmplar 

Un tâmplar (din Iudeia) a avut un fiu. 
ÎL chema Isus. 

Evanghelia spune că el predica 

Pacea între oameni şi înfrăţirea. 
Militarii şi preoţii l-au răstignit 

Când avea 30 de ani 

A zăcut trei zile-n pământ 

Şi apoi s-a înălţat la cer. 

Nu s-a mai întors. N-a povestit nimănui ce e acolo sus. 
De două mii de ani, 

Din ceruri necunoscute, himerice 

De unde e el 

Plouă cu sânge şi cu cenuşe 

Peste sufletul omului. 


Un tâmplar de lângă Smolensk 
A avut un fiu. 

ÎL cheamă Iuri 

A umblat la şcoli şi la fabrică. 
A visat pacea 

Şi înfrăţirea — între oameni. 
Nimeni din ţara lui 

Nu l-a răstignit pentru asta. 

Mai înainte de a avea 30 de ani, 
Viu şi nevătămat s-a înălţat la cer 
Şi s-a întors. Şi-a povestit: 

Am văzut pământul. E rotund. 
În noaptea cerului, el apare. 
Albăstrui. Să vină şi alţii 

Să-l vadă (pământul şi cerul). 
Seminţe şi raze şi ploaie fertilă 
Aşteaptă de la noi sufletul 
Albăstrui al pământului, 

Al oamenilor. 


Sinaia, 24 iulie 1961 


După Italia, după consfătuirea cu poeţii sovietici, după interviuri, 
articole, referat scris, verbal despre Italia, după corespondenţă cu 
italienii, după o zi pe litoral (istoria cu doamna Bordenache şi tânărul 
armean arheolog), după o perioadă de echilibru organic. Am venit 
pentru 9 zile să închei ciclul Ochii copilului şi să scriu un cuvânt 
introductiv, o mică artă poetică, aşa cum cer la Viaţa Românească, 
rubrica „Poeţii noştri”. 

Liniştea de aici mă deconcertează. (Dorm enorm.) Citesc. Mă bucur 
de descoperirea poeziei contemporane (Antologie Ruanda). Simt 
nevoia să citesc, să recitesc poezie contemporană, să-mi revizuiesc şi 
să-mi limpezesc ideile asupra ei. 

Nu orice pot azi să transform în poezie. Vezi fiasco acelei părți din 
Ochii copilului care cuprinde anecdote, întâmplări. E periculos să 


teoretizezi şi nu voi teoretiza, dar e bine cel puţin să ştiu eu, clar, 
pentru mine, acest lucru. Evtuşenco, nr. 8/61 din ...[?], Nu m-am 
născut târziu, bătăios, gălăgios, spune o infimă parte din oceanul tăcut. 
Mă tulbură din nou. Nu, sunt prea bătrână, prea uzată, prea prudentă, 
prea sceptică, ca să mă ating de zonele minate. 

Discuţie penibilă cu familia Preda. Ei nu salutau. I-am oprit: de ce? 
Prietenos şi mirat. M-au salutat, odată, pe stradă şi nu le-am răspuns. 
Despre ea se bârfeşte mult, credeau că am ceva cu ea. Le explic că nu 
i-am observat. Sunt uimită că între vechi prieteni se pot petrece 
asemenea lucruri. De ce nu s-a apropiat să mă întrebe: „Ce-i cu tine?”. 

Fl o întrebă: „Ce zici tu, aşa să fie?”. Ea stă pe gânduri. 

Protestez împotriva acestui procedeu. 

EI: Să nu ne prostim de la obraz. Oamenii se schimbă la o anumită 
vârstă. Paul Georgescu... Cei tineri, am încercat şi cu ei. Au o părere 
prea bună despre sine. Cu Jebelenii. Ea s-a supărat rău că la reeditarea 
nuvelelor, n-am mai pus ilustrațiile. Se ţine cartea şi fără ilustraţii. 
Discuţia a continuat oarecum amical. l-am vorbit de Italia, de 
Guarnieri, de propunerea romanului lui. Îi dau astăzi adresa. 
Niciodată n-am să am relaţii cu aceşti oameni. 


Vineri, 29 septembrie 1961, Bucureşti 


Zile urâte (în mine), grele, lipsite de orizont. Călătoria în URSS 
(Moscova, Leningrad, Kiev) 17 august-9 septembrie 1961, după cele 
trei săptămâni italiene, precedate de multe enervări, urmate de o 
perioadă de lucru: articole despre Italia, consfătuirea cu poeţii 
sovietici, apoi Sinaia, cu sforţarea de a încheia ciclul pentru Viaţa 
Românească şi de a face un studiu introductiv, apoi prea puţine zile de 
odihnă la Bran. (Dar frumoase, calme, luminoase, fără multă trăire 
intensă). Apoi excursia prea grea pentru mine, pe Piatra Craiului 
(Prăpăstii, Valea Căzăturii), urmată nemijlocit de călătoria în Uniune, 
au fost probabil prea mult pentru nervii mei. Situaţia de la biroul lui 
Sorin apasă şi ea greu, pe zile şi pe nopţi, mai ales. Nu mă pot 
concentra, mă simt uscată, seacă, lipsită de elan. Cele câteva articole 
pe care le-am promis pentru Uniune le simt, le duc ca pe un calvar. 
Şedinţa O.B. de ieri + Gazeta literară (articol Achiţei, că n-am mai 
scris poezie combativă) au pus capac. Critică în referat (Pop Simion) 
că nu activez destul în publicistică. V. Mândra, chestiunea cu 
interviul, dat ca exemplu de mod neprincipial de a lucra cu revista. 
Cuvântul meu în replică. Demascarea procedeelor lor. Trebuia. Dar mă 
consumă prea tare. Mă gândesc să merg la secţie, la Mănescu, dacă 
Răutu nu mă poate primi: 
Nu premiu 
Nu Academie 


Nu deputat Marea Adunare 

Nu chemată de Ziua Partidului 

Nu decorată cu 40 ani 

Nu trimisă în străinătate (în URSS după 11 ani) 

Dar 

1951, intimistă (nopţile din iulie) 

1953, superficială în documentare etc. 

1954, îmi reneg lucrările reuşite (Deşliu) 

1956, încearcă să-mi oprească apariţia poemului (Cicerone — 
Jebeleanu) 

Exemplu pentru inactivitate poetică şi publicistică. 

Trebuie să lupţi, să muşti, să te aperi, să tragi, să loveşti. De ce m-ai 
făcut, maică, atât de bleagă, de plină de complicaţii, de remuşcări, cu 
urme de conştiinţă care nu fac decât să mă-ncurce, să mă chinuiască. 
Vezi cazul Savin Bratu, pe care nu mi-l pot ierta. 

Ce zile de toamnă aurie... şi eu sunt absentă din ele, din mine. Mă 
umilesc aceste copleşitoare stări de nemulţumire şi neputinţă. 


Vineri 13 octombrie 


Revăd ultimele două săptămâni. Bilanţ: un articol Timpuri noi, unul 
mic Gazeta literară, ceva traduceri din Neruda, conferinţă politică 
(Simpozion — semnarea Tratatului de Pace cu Germania), am făcut un 
dosar, am pus ordine în nişte hârtii, m-am necăjit tare din pricina 
situaţiei create lui Sorin (încă nerezolvată), din pricina băieţilor care 
nu învaţă cum trebuie, (care nu citesc în limbi străine), am asistat în 
fiecare zi la nişte conferinţe (unele interesante, politic), am fost destul 
de senină, am văzut-o pe mama, au fost Alberti, Maria Thereza şi 
Aytani cu Veronica, Milo, Silvian, Ata, la noi, chiar în seara când am 
aflat că Sorin e concediat de la CAER. Am luat seara Meprobamat. Am 
căutat să înţeleg totul, prin prisma situaţiei politice internaţionale. Cu 
raţiunea pricep, inima sângeră, de duritate, de nedreptate (Cioară, 
luni dimineaţa lui Sorin: „Te-a cerut tov. Almăjan. Cât mai repede. 
Într-o zi, două”). Fără nici o explicaţie, oricât a încercat Sorin să 
aducă discuţia pe un plan uman. Transformarea omului în stană de 
piatră. Chestiunile închise, faptele la colţuri. Totul sub imperiul fricii. 
Mi-e milă de Sorin. Suntem bătrâni, e clar. O undă caldă de simpatie, 
pentru oameni, pentru cei mai păcătoşi chiar. Bietul om, sub vremi... 

Ieri, revăzut Moraru. Un fior în faţa regăsitei obtuzităţi sistematice. 
O maşină cibernetică va fi mai sensibilă, mai selectivă, mai blândă, 
mai fără... 

Trebuie să mă adun, să-mi creez climatul propice poeziei, să mă 
concentrez dacă nu vreau să mă topesc în cotidian, jalnic, fără nici o 
glorie, fără nici o mângâiere. Există o duritate, o voinţă aspră necesară 


realizării, sau continuității în realizarea vocației. Renunţare, renunțare 
la tot ce nu e strict necesar şi organizare a timpului de muncă. La 
vârsta mea, timpul zboară îngrozitor de repede. Trăirile sunt puţine, 
lente, mişcările sufleteşti, spirituale, lente... 


18 oct. “61 


În 16, chemată la [Manea] Mănescu. Foarte nervoasă. Meprobamat. 
Înşir necazurile (ale mele, ale lui Sorin). E la începutul muncii: afabil, 
simplu, prietenos. Câte ceva îşi notează. 

În sfârşit, un roman din „serie noire”. Martin Brett, tradus la 
Gallimard. Trivial, obscur, descompus, lipsit de interes. Afacerişti în 
Spania, crime, torturi. 

Ieri, la Casa Scriitorilor: Federico Garcia Lorca — prezenţi, au vorbit 
R. Alberti şi M. Teresa LeOn. 


1 noiembrie 1961 


A doua zi, în pat, în casă: o uşoară viroză cu toropeală, puţină febră, 
dureri reumatice, tulburări gastrice (la început). După o perioadă de 
relativă efervescenţă, socială, psihică, dar fără rezultate obiective 
decât cele vai, atât de pieritoare şi fără valoare estetică, şedinţe lungi, 
lungi, întâlniri cu oameni, articole, articolaşe, declaraţii politice. N-am 
scris un vers de luni de zile. 

Sorin, la spital: surmenaj nervos, o colită ulceroasă. Controlul, 
munca, grijile, umilinţele, transferul (rude-n străinătate). 

Congresul 22. Revelaţii noi în legătură cu Stalin. Demascarea şi 
izolarea grupului Molotov, Kaganovici, Malenkov. Orori. Trecutul. 
Forță imensă. Perspective grandioase. Titov, Gagarin. Traumatism 
psihic mai mic, desigur. Totuşi, frământare ce nu se poate obiectiva 
artistic. Deci nesănătoasă, sterilă. 

Gânduri, gânduri, caleidoscopic, nu se aşază, nu se cristalizează 
nimic. Când mă plâng de sterilitate, Richi: „De câte ori n-am auzit 
asta? Tot nu ştii cum vine?”... 

„Tu nu eşti hamal, ca mine”... 

Totuşi... Nu se mai poate aşa. În loc să mă zbat pentru a pune la 
punct ceea ce mi se pare nejust în criticile ce mi se aduc, mai bine mi- 
aş da seama clar care e realitatea: am rămas în urma celorlalţi şi 
cantitativ ceea ce-i mai puţin important, dar şi ca anvergură a 
temelor, a problemelor. O oarecare închistare, lenevire (de care mi-a 
vorbit Tomozei când am publicat poeziile de dragoste — şi pe care a 
contrapus-o acestora — proaspete, pline de elan vital). 

Ce-i de făcut? Într-adevăr tutta femini utero? Într-adevăr mă voi 


scleroza, n-am să pot decât să mă târăsc aşa şchiopâş-schiopâş în urma 
celorlalți? Într-adevăr limpezitele stări de graţie, de euforie, de 
libertate interioară, de imponderabilitate vor dispare sau vor deveni 
atât de rare şi lipsite de consecvență, de durată, încât nu vor mai 
produce nimic? Cum să fac să-mi depăşesc condiţia grea organică, 
psihică a epocii de tranziţie spre starea de „bunică”, spre ataraxia 
simţurilor? Cum să împac convenienţa socială, minimul de demnitate 
de ţinută cu nevoia de înnoire cu setea de tinereţe, de mişcare vie 
psihică? Eternele mele compromisuri care nu se convertesc în 
armonie, care rămân avortoane, meschinărie. Cine fuge de ridicol să 
nu se aştepte la mari biruinţe. Există un autocontrol, o luciditate 
ucigătoare... Ştiu care mi-e datoria şi refuz să mi-o admit. 

Da, am un stil! Poeta-mamă. Teatrul prezentului ar trebui să aibă 
grandoarea teatrului lui Eschil: Eumenidele. 

Congresul 22 — trecerea de la imperiul Eriniilor răzbunătoare, de la 
dominaţia cruntelor legi ale unei societăţi primitive la imperiul 
raţiunii. Ar trebui să existe un Eschil comunist- care să aibă 
posibilităţile interioare şi exterioare ca să scrie „Eumenidele” timpului 
nostru 

Maiakovski a făcut ceva în această privinţă, dar era prea sec, prea 
puţin liric în teatru. 

Azi am citit Beniuc (Materia şi visele), Cassian (cele două volume), 
Dufy (Schirra), Faulkner (Sartoris — sfârşitul), Rimbaud (traducerea lui 
P. Solomon - bună) şi din „Pliade”. — A încetat prea devreme de a 
scrie? Dar noi, care încetăm prea târziu? - A, ştiu, maturitatea, 
Goethe, experienţa, seninătatea, armonia... Totuşi, poezia e a ei, 
numai a ei, a Tinereţii, sau a ceea ce putem păstra din ea. 

Acum e cazul să întorc foaia şi să-mi repet vechile îndemnuri la 
organizare, sistematizare, muncă ordonată zilnic câteva ceasuri etc. La 
ce bun? Aş putea? Şi dac-aş putea, ce rezultate aş da? Sunt eu poetul 
giuvaergiu? 

Etic şi artistic — pornind de la exemplul Sadoveanu — existenţa de 
pater şi zeu presupunând un sfânt egoism, calmul şi neangajarea până 
la capăt în epoci de primejdie, înţelegerea necesităţii socialismului 
atunci când nu mai era contra curentului, păstrarea liniştii creatoare, 
împăcarea cu necesitatea, cu imperativul politic, ipocrizia necesară, 
toate sublimate artistic, incompatibile cu ceea ce cred eu că ar trebui 
să reprezinte poetul, azi. De fapt, marea poezie, cetățenească, 
profetică, biciuitoare, nu poate exista. Cu jumătăţile de măsură, iese o 
poezie bună, chiar foarte bună. Dar poezia dementă a partizanului 
care se cațără cu unghii sângerând pe povârnişul propriului lui munte 
al calvarului, Golgotei zilelor şi vieţii lui, cu popasuri dumnezeieşti de 
fericire, şi iar cu urcuşul însângerat, aceea nu va fi poezia zilelor 
noastre, nu va fi din păcate nici aici, nici acolo... 


Controlează-ţi, fetiţo, temperatura. Totdeauna când ceva nu e-n 
ordine cu glandele, cu ficatul, cu metabolismul, încep viziunile sumbre 
şi sterile, neliniştea care te duce într-un impas, viziunea de fapt 
neurotică. 


3 noiembrie 


Zile proaste, pe fondul unui început de noiembrie cristalin, răcoros, de 
aur. Plumb, plumb care mă trage în jos. Vacuum sufletesc. Nu se 
cristalizează nimic, nu pot ajunge la liniştea, degajarea, concentrarea 
necesară versurilor. Indiferenţă şi irascibilitate într-o compoziţie sui 
generis, de natură astenică. Ieri, la Ateneu, şezătoare cu mulţi poeţi şi 
actori pentru 7 noiembrie. Din stupoare, ataraxie, nu mă obosesc să 
aleg ce trebuie, cu toate că ideea că n-am ales bine mă urmăreşte. 
Citesc Se-arată lumea. Cade deplin în gol. Nici o reacţie. Aplauze 
convenţionale, de politeţe. Nici nu se putea altfel, cu asemenea poezie 
parnasiană. 

Sunt foarte calmă, pleoştită, după... Dar o mică nemulțumire: Petre 
i-a spus lui Manole că am vorbit cu cineva de la redacţia Urzicii pentru 
Tudor, mă scoate din fire. Petre zice: „Fă-te numai că eşti mânioasă, 
dar pe dedesubt fii calmă”. Are dreptate. Nu mă pot stăpâni. 

Seara iau Meprobamat, dar dorm mult şi foarte agitat, mă scol cu 
durere de cap. Ţin minte din sumedenia de vise: O masă cu scriitori. 
Aş vrea să-l văd pe Z., dar nu pot, e mai departe, cineva spune: „Să ne 
trăieşti, primarule!”. L-au făcut primar în satul lui. (Citesc Thor 
Heyerdhal: Aku-Aku, despre Insula Paştelui, e acolo un localnic 
primar, căruia-i moare fetiţa într-o catastrofă marină). 

Vis: Nina C. S-a măritat cu G. Chirovici. Stau la o masă mai mică. 
Ali îi scrie o scrisoare plină de nobleţe sufletească: „Ce-ai să te faci, 
fetiţa mea? Poate că în luptă cu adversităţile ai să devii om întreg, dar 
dacă va fi totul prea dur pentru tine şi n-ai să rezişti. (N. a publicat 
trei poezii în Gazeta literară, după vizita în URSS. Eu — nimic. Asta mă 
roade că las lucrurile să treacă pe lângă mine şi nu mă adun, nu mă 
concentrez spre consemnare lirică). 

Apoi, un preot vorbeşte în faţa unei mulţimi adunate pe stradă. O 
stradă, răscruce, cu alte străduţe în pantă, pietruite cu macadam mare. 
(În Heyerdhal e şi un preot — figură centrală a insulei). Preotul face 
nişte aluzii şi referinţe politice cu totul învechite, nu e deloc la zi, îl 
citează pe Chişinevski (Aseară m-a chemat M. Ciobanu la telefon. 
După ce Maia, fetiţa lor, mi-a recitat compoziţia ei pe o poezie de-a 
mea — Cântec de dragoste pentru Țara fetelor — Ciobanu a început să-mi 
laude poeziile, să-şi facă autocritica pentru că acum zece ani, deşi nu- 
mi citise poezia Cântecul părului alb, era şi el de acord cu toată lumea 
că nu trebuia s-o scriu, că el, în general, e împotriva poveştii în 


poezie, că poate unii, tocmai pentru că şi-au făcut mea culpa în ce 
priveşte poeziile mele, acum poate cad în cealaltă extremă, că el în 
general e „un băiat corect” — şi totul mi s-a părut atât de senil, de 
închistat, şi mi-a stârnit un gust atât de amar şi mi-a amintit din nou 
cu ce mi se iroseşte viaţa şi bruma de talent, şi cum a rămas în mine o 
spaimă de critică, o automutilare poetică şi cum această fixaţie, cu 
vârsta, devine tot mai puternică...). 

Aşadar, în vis eu eram chemată să iau cuvântul, după preot, ca să 
pun lucrurile la punct, cu tact. Şi am început să vorbesc, atât de 
frumos, atât de frumos. Vorbele îmi curgeau ca mierea din gură. Eram 
numai zâmbete şi foarte simpatică. Răspântia era numai capete de 
oameni care-mi primeau mesajul discret, comunicativ: „Vă închipuiţi, 
tovarăşi, că eu n-am să vă vorbesc despre teologie (apoi, popular, 
explicativ, fără ostentaţie) ...n-am să mă opresc la chestiuni religioase, 
ci am să spun câteva cuvinte despre ceea ce ne preocupă, ne 
nelinişteşte pe toţi, azi, problema păcii şi a războiului” — iar încetul cu 
încetul strada se golea, până n-a mai rămas decât seara; ca într-un 
oraş italian, ca la Viterlo poate, cu străduţele goale, în pantă, la 
lumina cerului de vară şi gol, gol totul, nici ţipenie. De ce? Ce greşeală 
făcusem?... 

Şi alte, alte vise chinuitoare. În toate eram umilită... Şi un vers, un 
vers care răspunde la ceva foarte intim şi adânc şi chinuitor: 

„Golgota cărnii s-a încheiat şi transfigurarea...” 


24 noiembrie '61 


O entorsă la gleznă, bandaj de clei şi zinc (Zinkleim). Imobilizată în 
casă pentru vreo 2 săptămâni şi alte 2 probabil de dureri şi dificultăţi 
la mers. 

Mama şi Jac la noi. Vorbeşte aproape numai de boli, de 
decrepitudinea bătrâneţii (îmi arată unghiile cornificate, diforme); şi 
părul cade, probabil de la Heparină - O să fie şi fără păr, spune cu 
amărăciune. 

Pe când ea e-n odaia copiilor, la dulapul a cărui cheie o deţine în 
exclusivitate (cutia de lucru de mână), Jac se apropie de mine 
tremurător, ezitând, şi-mi întinde un plic pe care scrie: „Se va 
deschide după moartea mea”. Eu protestez că se gândeşte la asemenea 
lucruri: „Mulţi am vrea să avem sănătatea ta. Dar eşti fricos, asta e, să 
nu-ţi fie cu supărare”. Încerc să glumesc, dar tragică bătrâneţea 
adâncă strigă înfricoşată, cu glas înăbuşit: o să vină o paralizie sau cu 
urologii o să am iar de-a face... Apoi, în fotoliu, confesiunea: „Mă uit 
în jurul meu, totul mă depăşeşte. Mă întreb cum de am putut trăi cum 
am trăit, cum m-am putut ocupa de asemenea fleacuri, când văd ce se 
face acum, ce e ştiinţa, industria. Mi se părea că fac ceva, că ştiu ceva, 


că am acumulat o experienţă. Eram un elev foarte bun la chimie. 
Cunoşteam bine elementele lui Mendeleev, valenţele... Şi acum, auzi 
la radio despre tot felul de metale şi... atomii, nucleul, suntem în 
epoca nucleară. Ce făceam noi erau jucării de copii... totul e atât de 
frumos, un vis. (El e cel ce ascultă cu sfinţenie „Vocea Americii”, 
„Radio Londra”.) 

Tudorel vrea să scrie o povestire despre 4 căţei de la Mihăieşti. 


10 decembrie 1961 


Duminică. Tudor şi Sorin la S.R.S.C.2, la Parada Charlot. Uşoară 
migrenă (vârsta, glandele!). Buni a venit să-mi facă masaj la piciorul 
accidentat. Telefoane. Ata, Edith, invitaţie pentru marți; Geta 
Brătescu, dr. Cociaşu, Nuţa Negreanu, cu soţii. „Cercul Brănenilor”. 
Mi-e dor de oameni. 

Sorin s-a liniştit, a găsit „hârtia-coşmar” la un minister. Lui Tudorel 
i s-a publicat caricatura „Versuri albe... Albe” la Urzica. Caraghioşi, 
naivi, mândri, ca toţi părinţii, m-am lăudat. 

Petre — a fost ziua lui, sărbătorită, fete, băieţi. Fuste scurte, înfoiate, 
şuviţe pe frunte, dulci, proaspete: 16 ani. Noi suntem bătrânii. Sorin a 
dansat de două ori, a făcut cerc în jurul lui cu „probleme despre fizică 
şi cosmos”. Petre, îngrijorat că stricăm „atmosfera”; cha-cha cu fizică 
nu merge. 

Ieri, întrebări stupefiant de naive care mi-au deschis perspectiva 
unui abis de neştiinţă... Evreii sunt creştini sau nu? Cum, Isus a fost 
evreu, cum se poate? Timp de un ceas, i-am făcut un „digest” al 
istoriei poporului evreu, apariţia creştinismului etc. 

Vis, ieri dimineaţă (după Capriciile lui Goya, articolul „Somnul 
raţiunii naşte monştrii”, cu care m-au chinuit mult cei de la redacţie, 
după ce-am privit o seară întreagă reproduceri după tablourile 
muzeului din Budapesta). Un măgar, văzut din faţă, ridicat în două 
picioare, cu un aer de extaz, de fericire; o fustiţă de balerină, ca un 
tou-tou, scurtă, albă şi de jur împrejur floricele; reprezenta tipul care 
nu vede nimic rău în jurul lui, un fel de „Candide” modern; artistul 
orb şi surd la tragismul vieţii moderne. Apoi alt tablou: un munte à 
contre jour, în faţa unui apus de soare aur şi sânge gros, în aburi — 
muntele întunecat, pictat primitiv, naiv, fără păstrarea proporţiilor 
convenţionale, deasupra muntelui profilat un cap de animal-om 
fantastic, încordat, în căutare, reprezenta artistul turmentat de 
problemele epocii, la pândă... 

Azi-dimineaţă, alte vise, în casa Didei; Dida trăia, mama ei trăia... 

Aş vrea să lucrez ceva care să formeze un divertisment, o schimbare 
faţă de preocupările obişnuite, să mă amuze lucrul: de pildă, o suită 
de mici fabule sau istorioare în versuri, cu caracter satiric, pentru 


copii şi pentru oameni mari. Să încerc o colaborare cu Tudor, să-mi 
facă ilustrațiile... 


1. Volum de versuri de Nina Cassian, apărut în 1957. (N. red.) 
2. Societatea pentru Răspândirea Ştiinţei şi Culturii (N. red.) 


1962 


22 februarie '62, Bucureşti 


Adun material, confrunt, recitesc note, însemnări din '60, din '40-'41, 
citesc poezie (Dante, Biblia, Bagritzki, poezie populară), mai însemnez 
câte ceva, o fulgurare, o frântură, dar nu mă pot hotărî să încep cu 
adevărat. Aseară i-am spus lui Sorin câte ceva: o suită de poezii, un tot 
unitar dar liber, modern ca expresie, fiecare poezie având structura ei 
proprie, ritmul, forma ei. Autobiografică, dar epica să trăiască, să 
pulseze cu marile ei frământări. În centru, radiant, Diamantul, forma 
cea mai pură a cărbunelui. E tot Magnetul, tot comunismul. 

Poemul începe cu un „Carusel” — carusel, ameţeala eroului liric în 
mijlocul tablourilor multicolore, strălucitoare, pe Valea Jiului, azi: 
cartiere, blocuri colorate, imagini, scene din bibliotecă, din club, de la 
teatru, de la clubul artistic, şcoala plastică de amatori, de pe stradă, 
din restaurant. — legănare, rotire, ameţeală, lumini, trecere în trecut, 
momentul 1940 — clătinare deasupra abisului, nu există un fund — 
fundul aici, adâncul umilinţei, mizeriei, foamea. 

Lupta eroului liric, trebuie să mă ţin, să nu mă desprind. Influențe 
contrarii („vino cu noi”, suprarealiştii; „vino cu mine”, iubitul arivist). 

Minerii povestesc din trecut — şi mai adânc, şi mai adânc — Lupeni 
'29, preludiul luptelor şi al crimelor. 

Nu vreau să fie ceva „frumos”, „poetic”, adică ceva legănat, 
armonios, caligrafic. Trebuie să redea spiritul şi sufletul epocii — dur, 
frământat, zgrunţuros, în piatră brută- nu marmură fină. Pietre 
ciclopice. 

Da. Nici o concesie. Absolut deschis. De pe poziţia mea, spunând ce 
a fost pentru mine, fără false generalizări. Generalizarea, dacă va fi, să 
crească din concret. Cât mai plastic. În Ochii copilului am realizat ceva. 
Dar aici e mult mai greu, e altceva. Să nu mă feresc să vorbesc eu, 
deschis despre mine. Cred că pentru a exista un fir roşu, purtător al 
conflictelor, al dramatismului, trebuie să rămână în centru tot eroul 
liric. Chiar dacă motivul principal se va deplasa într-o parte sau alta, 
se va reveni la eroul liric. Uite, Dante. Mereu descrie ce simte el, ce 
reacţii are, cum se sperie, cum se adăposteşte la sânul lui Virgil, ce 
impresii îi face ceea ce vede. 


[Visează acum Valea Jiului- ciorne versuri, pregătitoare pentru 
Diamant]. 


Ce legături sunt între mine, copil al mahalalei bucureştene şi lumea 
cărbunelui, viața muncitorilor? (Nu-s legături de sânge, sunt mai tari 
decât ele) — diamantul — ce fel de legături, am să vă spun. Trebuie 
pornit de departe, Reichstag-ul ardea, tinereţea mea se clătina năucă, 
arzătoare, chinuită. Ce-i de făcut? Ce-am de făcut? Am o datorie de 
îndeplinit, nu-i aşa? De asta-s pe lume! Dar ce pot, ce nu pot, cu nervii 
mei, cu deprinderile mele de cărturar, de visător, cu delicatele mele 
măsuri şi etaloane (cântare). 

Ce să caut eu sfioasă, o domnişoară. Am fost la o adunare 
muncitorească şi aveam o rochie cu ciucure, un ciucure albastru şi un 
tânăr muncitor a râs, a spus altuia: o aristocratiţă! 

Vai de capul meu ce aristocratiţă, dar mergeam ca un câine bătut și- 
mi spuneam: sunt o aristocratiţă, şi mă simţeam azvârlită afară din 
cetatea visată; unde-i locul meu în cetate? 


Sinaia, 7 III 1962 


Ce zile grele. Încerc să fac primii paşi, şi să-mi iau vânt, dar sunt ca o 
piatră. Nu-mi găsesc „starea de graţie”. Cărbune-diamantul străluceşte 
departe, se ascunde. 

Plouă, toată ziua a plouat, des, cu găleata. N-am putut ieşi din casă. 
Am terminat À lest d'Eden a lui J. Steinbeck, parabolă modernă, 
transpunere a mitului Cain — Abel, prea lungă, prea construită, greoaie 
şi artificială, dar cursiv şi uneori pasionant scrisă. Timshoh, ebraicul: 
poţi — prin care Dumnezeu îi dă lui Cain răspunderea faptelor lui, a 
alegerii binelui sau răului (nu apare nici în traducerea Galaction, care 
spune: „tu pune stăpânire” (pe păcat) şi nu „tu poţi pune stăpânire”. 

Citesc Whitman şi-mi caut libertatea interioară, încrederea, zborul, 
da, zborul. Pegasul e un mit frumos şi-s proşti acei care cred că-n 
epoca navelor cosmice n-are ce căuta, că va dispărea încetul cu 
încetul, cum dispare calul. Când lipseşte, când doarme, în grajd sau 
unde vor fi dormind pegaşii, simţi cât de real e şi ce fericire e să-l poţi 
încăleca, să-i sclipească nestematele în coamă şi tu să alergi, să alergi 
călare, în vânt, fără să ştii de nimic. 

Când nu-i aici, e un început de moarte. Te desfaci în elementele 
componente, materie abjectă, apă, săruri. Bătrâneţe. Poate că nu pot 
să scriu fiindcă nu mai am cojones. Cine ştie... Plouă. Sunt goală. Nu, 
nu goală; greoaie, amorfă şi haotică. 


16 III 1962, Sinaia 


Am fost pentru câteva zile la Bucureşti. Mama bolnavă, gripată, apoi 
jumulit găina, leşinat, Aurelia gripată... Mă zbat ca peştele pe uscat. 


Cred că nu atât „starea de graţie” îmi lipseşte, cât libertatea interioară, 
liniştea, siguranţa, din care se naşte „starea de graţie”. 

Altă trăznaie: materialul faptic cere o piesă, cere ridicarea în 
picioare a figurilor centrale: Juli, trădătorul, prefectul, directorul, 
soțul miner. Ştiu că n-o să iasă nimic, că n-am nici suficient spirit de 
construcţie pentru a da o piesă bună şi nici suficientă experienţă de 
viaţă. Dar tare m-ar tenta, totuşi. Câte săptămâni şi luni, luni de zile, 
poate ani n-am pierdut în viaţa mea scriind piese ratate, încâlcite! 

Poate că totuşi în starea de nesatisfacţie în care mă aflu, în impasul 
poemului, cum trag targa pe uscat în momentul de faţă, poate că 
încercarea unei piese ar fi mai bine decât nimic, decât 
neurastenizarea. Ieri, cu Jani Colin în Sinaia. Ploua cu găleata. Zăpada 
gălbuie. Bănuieşte un praf radioactiv. I s-a povestit că acum câtva 
timp a fost ploaie acidă, care ustura. Seara, jucăm „ce-ar fi dacă ar fi” 
şi „telepatia” (al cărui secret îl ştiu Marcela, Nina şi Colin) 

Lucruri vechi, întâmplări de demult, care-ar fi rostul evocării lor 
decât prinse în mreaja unei problematici actuale? 

Generaţie nouă- pictorul, revine în oraşul natal, formalist, 
neînțeles, inadaptabil. 

Mama, Juli — a trecut şi ea prin durități, extremisme, a pătimit, 
acum înțelege (Prostii! N-o să iasă nimic). 

Ştefan (pictor) 

Ana (soţia lui, graficiană — sau actriţă) 

Irimie (director, miner, fratele lui Ştefan) 

Iulia (mama lui Ştefan şi a lui Irimie) 

Simion (tatăl lui Ştefan) 

Petru (primul soţ al Iuliei, mort) 

Andrei (trădătorul) 

Prefectul 

Şeful poliţiei locale. 

Directorul 

Inginerul 

Vărzaru (omul naţional-ţărăniştilor, liderul grevei) 

Mineri, soţii de mineri. 

Pornind de la problemele tinerilor, înapoi, evocare. Care va fi 
măreţia şi amploarea desfăşurării scenice? Ce legături între 
problemele estetice şi lupta minerilor? Cum să apară organic, firesc, 
nexul istoric? Cum să crească din obişnuit, banal, vulgar, dar 
dramatic, desigur, valul istoriei? 

Mama şi fiul - pe două planuri. Cel real: a venit cu nevasta din 
Petroşani la Lupeni, masa, bucuria revederii, neînţelegerea artei lui, 
uscate, hieratice, furia reţinută, transpusă în alte domenii, soţia lui un 
fel de Erinie - ambițioasă, capabilă, îndrăgostită de el, dar rece, 
indiferentă la soarta celorlalţi, rapace. 


Pe alt plan, alături, întâlnirea mamă-fiu — dialog sau monolog în 
doi — Ştefan crede că mama a trăit o viaţă sufletească rudimentară, că 
mizeria, grijile n-au dat voie pasiunilor, vieţii sufleteşti superioare să 
încolțească. Evocarea răstoarnă falsele concepte. Soţia lui Ştefan — 
actriţă — nu-i suportă „neurastenia”, vrea să ajungă cât mai repede 
înapoi în Capitală. 

— Lasă băiatul să se hodinească, să muncească în linişte, să se 
gândească la ce-a fost, la ce-o fi. 

— E aici o putere, băiete, o putere pe care trebuie s-o înţelegi, să te 
pătrundă, să iradieze din tine, ca să fii mare azi, mare artist. 

— Era mai simplu pe timpul tău, mamă, şi lirismul era mai simplu. 
Problemele tale nu erau aşa de încâlcite ca ale mele. Era mai uşor într- 
un fel să slujeşti clasa din care făceai parte 

Niciodată n-a fost simplu. O piesă de idei! Însă nu cea din '29, nu 
cea din '41, ci una sintetică, totuşi să aibă elementele concrete care să- 
i dea carne, consistenţă. Nefixarea într-un cadru istoric fix, precis, mi- 
ar da mai multă libertate de mişcare. Dar nu asta are importanţă. Voi 
proceda potrivit necesităţilor lăuntrice. 

Mai are un fiu? Miner? Director de mină? Bunătatea — cum a lucrat 
cu ortacii care nu voiau să intre în mină. Cum i-a luat cu bunătate, 
cum i-a liniştit, cum i-a făcut să lucreze. 

Lui Ştefan îi repugnă ceea ce i se pare meschinărie, lipsă de orizont, 
strâng bănuţ cu bănuţ, socotesc fiecare lucru, preţuiesc mai mult 
lucrurile decât omul, cum ne dau peste cap aceste observaţii 
superficiale. În împrejurări grele se defineşte atitudinea cuiva. 

Irimie — pasiune pentru Ana (Sanda) dar reţinut — seamănă tatălui, 
Petru, care izbucnea rar. În timpul grevei, el e cel ce a vorbit şi a fost 
împuşcat. 

Ana îl ia peste picior. Ştie că o doreşte. Îl provoacă. 

— Ai să te otrăveşti cu pasiunea neconsumată. 

— Nu suntem animale. Omul trebuie să se stăpânească. Binele şi 
răul. Ce slujeşte şi ce nu slujeşte clasei. Cum trebuie omul să trăiască? 

Când a fost Petru arestat, a împărţit Viaţa muncitorilor. La Poliţie, 
bătaia, leşinul (nu în scenă), discuţie cu comisarul. 


17 III '62, Sinaia 


Jocul cu piesa m-a înviat. Nina mi-a spus ieri: „Ai început să lucrezi, 
se vede”. 

Mă tem că e numai animația efemeră a unui foc de paie, deşi piesa 
aşa cum a început să mi se contureze, în tema şi imaginea ei, poate fi 
interesantă. 

În arrière-plan, gândul la toate dificultăţile, nenorocirile şi dezastrele 
care ar putea întâmpina o atare piesă, chiar în cazul reuşitei (ceea ce e 


puţin probabil) e ca un continuum subteran, care însă nu trebuie să 
mă împiedice să scriu atât cât pot eu de bine, aşa cum socotesc eu 
necesar pentru luminarea problemei şi a personajelor. 

La ora actuală îmi apare net că e vorba de două concepţii de viaţă: 
cea a intelectualului-artist (Ştefan) sceptică, dedublată, prin însăşi 
natura intelectului, şi cea a clasei muncitoare (lulia, Irimie, Simion) — 
aici acţiunea, eficienţa, umanitatea rezolvă cele mai încâlcite noduri 
problematice. 

Impetuozitatea, orgoliul lui Ştefan, în care se amestecă şi mândria 
fiului de muncitor şi nou câştigata disponibilitate (sete) spirituală. 

Modestia celor trei în faţa problemelor artistice, spirituale şi, totuşi, 
siguranţa demonstraţiei lor. 

Ştefan are ceva de copil, care poate deveni primejdios 
(hamletismul). Iulia nu ştie cine-i Hamlet. Dar ştie altceva. Şi-a 
îndeplinit datoria şi viaţa şi-a împlinit-o. N-a spus „nu” nici muncii 
politice, nici celei casnice, nici pasiunilor. N-a fost scutită de drame, 
de sfâşieri, de îndoieli, dar a acţionat, nu totdeauna potrivit raţiunii, 
uneori poate după instinct şi intuiţie de femeie şi de clasă, dar a 
acţionat. 

Iulia, Simion, Irimie sunt trei ipostaze ale înțelepciunii şi forţei 
psihice şi spirituale a poporului, ale echilibrului lui. Ştefan nu e un 
diavol şi nu e o jertfă, dar poate deveni şi una şi alta. În casa 
părintească, alarmată de dezechilibrul lui, se dă o luptă pentru 
salvarea lui Ştefan. Lupta se dă cu amândoi, cu Ştefan şi cu Ana. 
Lucrurile se complică prin pasiunea (înăbuşită) a lui Irimie pentru 
Ana. 

Iulia şi Irimie sunt maturi, lucizi şi buni. Ei, împreună, trebuie să-l 
ajute pe Ştefan. Acum, Iulia e potolită. Dar a trecut şi ea prin furtuni. 
În tinereţe s-a îndrăgostit de Andrei, instructorul de la centru. Nu ştia 
că e un om al Siguranţei. Îi plăcea faţa lui brutală şi visele mirifice pe 
care le schița impetuos în faţa ei. Era măritată cu Petru. Asemănător la 
fire cu fiul lor, Irimie. Dar mai tăcut, mai reţinut şi mai violent în 
rarele izbucniri. Comunist. Înainte de adunarea conspirativă care 
precede grevei, întâlnirea în pădure, Iulia — Andrei. Iulia, înnebunită 
de dragoste, avea să fugă cu el. Să-şi ia copilul. Dacă nu se poate, fără 
copil. „Îl lasă la mama”. Copilul aude, ascuns după copaci. Rană fără 
leac. Nu-i spune niciodată. De-abia acum. Şi totuşi, chiar aşa ulcerat 
cum era, chiar aşa copil cum era, a înţeles-o pe mama şi poate că a şi 
iertat-o. A iertat-o? Se poate? 

Ea nu fuge. Andrei a vorbit despre grevă, dar în general fără 
instrucţiuni precise. Spiritele, în regiunea minieră, foarte agitate. 
Nemulţumirile clocotesc. Cuţitul le-a ajuns la os. Profită sindicatul 
galben, şovin al naţional-ţărăniştilor ca să atragă oameni de partea lor, 
chemând la grevă imediat şi în acelaşi timp pregătind reprimarea ei. 


Andrei cere să se stea în expectativă, să se vadă cum se desfăşoară la 
Lonea. „Un om politic nu lucrează numai cu pasiuni. Trebuie să înveţe 
şi ea”. 

— Da, dar ce facem dacă izbucnește? 

— Voi veni la voi şi pe loc vom lua hotărâri. 

Nu vine — dispare. Comuniştii din Lonea trebuie să ia hotărârea 
singuri. Preiau conducerea grevei pe care nu au declanşat-o? O preiau. 
Vărzaru i-ar fi dus pe oameni la distrugeri, atacuri pentru a 
compromite totul şi a-i expune represiunii. 

Dar represiunea era pregătită. Când Petru ia cuvântul, e împuşcat. 
Urmează represiunea. După, deşi bărbatul mort, Iulia, ca o „furie”, cu 
femeile pe dealuri, strigă, lovesc cu pietre pe cei ce vor să reintre la 
lucru. 

Chemată la şeful poliţiei. Scena de brutalitate, seducţie sadică. Are 
raportul lui Andrei. I-l flutură. Minciuni, minciuni. Dar a dispărut. Îl 
pălmuieşte. E băgată la beci şi bătută până la sânge. Iulia e o forţă a 
naturii, o făptură debordând de vitalitate, de poftă de viaţă, vrea să 
zboare prin lume, peste lume, cu aripi mari. Zdrobită, după moartea 
lui Petru, după dispariţia lui Andrei şi bănuiala că-i agent provocator, 
lucrează mai departe; răspândeşte ziarul ilegal. Irimie, copil încă, intră 
în mină, în abatajul unde a lucrat Petru, şi lucrează şi el alături de 
maică-sa. 

Mai târziu se mărită cu Simion. Îl are pe Ştefan. După 23 August. 
Foamete, mizerie, legionari, hitlerişti intră în partid. Brutalităţi. 
Nemulţumiri. Merge la Bucureşti. Andrei ocupă o înaltă funcţie de 
răspundere. Revederea. El,- când ea îi descrie situaţia grea politic, 
nemulțumirile oamenilor — o ia peste picior, brutal; ea tot înapoiată a 
rămas. Dialectica, nu pricepe dialectica. 

Simion îl bate pe vărul lui Vărzaru, care i-a înjurat şi lovit pe 
muncitori, este exclus din partid. 

— Partidul e al ciomăgaşilor, al nouhitleriştilor. 

— E al nostru. 

Lucrează mai departe, în comitetul femeilor. 

Irimie o înţelege, o ascultă. Merge la şcoală, la Institutul de mine, la 
şcoala de partid. Devine directorul minei. Epurări şi reprimirea în 
partid a lui Simion, tatăl, după demascarea devierilor. 

— Şi tu vii şi-mi spui că viaţa noastră e simplă, îndatoririle simple, 
pasiunile simple. Ştiu, puiule, că tu ai altă viaţă, pe care eu nu o 
înțeleg bine, dar ţi-am povestit-o pe a noastră, poate te va ajuta. 
Ciudat, te-ai născut aici, ne-ai văzut trăind, luptând, şi aşa de puţin se 
vede din ce faci tu. Eu nu ştiu cum să-ţi spun să pictezi sau cum să 
scrii, ce să lucrezi. Dar când Petru cade lovit de glonţ, eu vreau să văd 
nu o statuie, vreau să-l văd pe Petru al meu care era aşa de bun (cum 
e şi Irimie), care-mi ierta multe, care când venea de la şut cădea ca 


trăznit de oboseală jos lângă sobă, nici n-apuca să se spele, aşa plin de 
cărbune şi când se trezea mă lua în braţe şi glumea: „Ţie, Iulişca, ţi-ar 
trebui alt bărbat, nu un miner, ori vreo 3-4, ia zi! Zi, să te omor. Şi mă 
omora cu sărutările... Şi-apoi făceam leşie şi aşa îl spălam în albia de 
rufe. Ai tu noroc, zicea — ai noroc că sunt un om bun. Şi eu îi făceam, 
cu peria, spatele negru. Şi mai zicea: „noi suntem ca frunzele, 
încolţim, ne veştejim, picăm, dar copacul rămâne. Hai în pădure, 
Iulişca, hai să mirosim miresmele. 


18 III 1962 


Ieri pe la 11 ' am plecat cu Titina Călugăru şi Losner [?], jos în 
Sinaia. Astenic, redactor la Ed. Politică. Vechi membru de partid, 
ilegalist, îndopat cu Nosamin şi alte somnifere şi „tranchilaizăre” tari. 
Moale, de-abia vorbeşte, de-abia se mişcă, absent, prostănac pare. 

Sub papucul nevestii. Nu ştie de unde se cumpără cremă de ghete în 
Bucureşti. Îi e frică că n-o să găsească drumul spre gară în Sinaia. 
Titina, o femeie energică, cu relaţii, care ştie ce vrea, care are o foarte 
bună părere despre sine, camuflată ca bun-simţ. Despre ea, Miţa mi-a 
spus odată, la întrebarea mea: ce fel de om? - Depinde ce personaj 
joacă în acel moment. Femeie principială sau frivolă, sau liberală, sau 
artistă...Vorbeşte răspicat; clar, apăsat. 

Pe seară, un foarte prost film bielorus: Primele încercări, apoi la 
televizor, un film bulgar de spionaj, cu o vizibilitate infectă. Şi acum 
îmi simt ochii injectaţi şi lipiţi. Am început cartea Saşei Sidorovici şi a 
lui S. Brucan, America văzută de aproape. Foarte vioaie, o bună 
informaţie. 

Nina prevede o perioadă grea pentru literatură, dar la sfârşitul 
conversaţiei, pe seară, înainte de culcare, zice: Vsio budet haraşo! 

— Sigur. 

L-a întrebat pe Novicov, ce se întâmplă, de ce există o anumită 
atitudine faţă de ea- zicea că nici el nu ştia. Căuta. Poate viaţa 
particulară? 

— Am stricat cuiva casa? Sau casa mea? 

— Nu. 

— Atunci? 

— Ai prieteni numai evrei? 

— Nu. Şi i-am înşirat pe cutare, pe cutare. De altfel, poate şi din 
cauza lui Ali, nu mă simt făcând parte din această comunitate. 

— Nici eu. Uitasem până acum câţiva ani de asta. Mi s-a reamintit. 
Îmi dă sfaturile obişnuite cu amorul. Îi spun că nici firea, nici vârsta 
nu îmi permit. Protestează. Eu declar că mă bucur de o mulţime de 
lucruri care îmi sunt accesibile: oameni, copiii, natura, arta. 


Le Diable et le bon Dieu, piesa lui Sartre e riguros construită, pe cele 
două ipostaze ale lui Goetz, de monstru al răului (distruge, violează, 
ucide), de monstru al binelui (ascet), amândouă soluţii extreme, 
inumane. Piesa se termină pe preluarea comenzii, în fruntea armatei 
populare (protestante), pe preluarea răspunderii în slujba unei cauze 
colective, cu tot ce decurge din această răspundere. Rău şi bine, 
violenţe în măsura necesităţilor. Piesa e foarte pozitivă ca tendinţă 
generală. Construcţia, claritatea ei mă interesează. 

Mă tem să nu încâlcesc iar totul, printr-o îngrămădire de motive. Nu 
vreau să fie neapărat „modernă” ca construcţie: retrospecţiuni, voci, 
autorul în scenă, monolog interior, morţii şi vii, vis etc. Numai în 
măsura în care substanţa o cere. Aşa cum o văd, cu demonstraţia ei 
făcută mai ales prin trecut, va fi necesar probabil dublul plan, 
retrospecţie, tripla întoarcere în timp. 

Ipoteză: Ştefan monolog. Credeam că-i cuceresc, deşi nu-i văzusem 
de mult. Erau doar mama, fratele, omul care mă crescuse. Credeam că 
ne cunoaştem familia, casa părintească. M-am înapoiat cu Ana, soţia 
mea, în orăşelul minier unde m-am născut. Stăteam prost cu nervii, 
destul de zdruncinaţi. Participam la un concurs pentru decorarea unei 
mari instituţii. Panourile mele: din viaţa minerilor au fost respinse. 
Mai erau şi alte lucruri care nu mergeau bine în viaţa mea. Încercam 
să par nepăsător, cinic, să glumesc, amar de obicei, pe seama mea sau 
a juriului, pe seama tuturor. 

Carnetul cu schiţe. 

— Ce-ai acolo? 

— Cadavre. 

Irimie răsfoieşte; „Cadavre? Au fost vreodată vii?” 

(zbucnirea lui Ştefan) 


O piesă nu-i o înşirare de schiţe, de tablouri care povestesc ceva. 
Dacă nu există un nerv dramatic, să-mi fie clar, nu rezistă. Dacă 
destinul oamenilor nu se schimbă, datorită unor întâmplări dramatice, 
care le răscoleşte viaţa — nu e piesă de teatru. Al patrulea stă pe scenă, 
nu datorită unei inexistente adâncimi psihologice, ci unei abilităţi de 
construcţie. E un proces al conştiinţei, dar un proces, o anchetă, cei 
trei morţi îl anchetează; aşa cum un judecător de instrucţie nu află de 
la început totul, nici noi, pas cu pas, aflăm cât a fost de păcătos, dar 
că are totuşi o conştiinţă, care, la urmă, îl face să acţioneze. Există o 
unitate de acţiune, pe care în piesa mea, aşa cum se conturează, nu o 
văd posibilă, şi iarăşi va fi divergentă ca efect. 

E un proces pe care Ştefan îl face mamei. De ce după moartea 
„eroului”, tatălui, s-a îngropat într-o căsnicie oarecare, cu un om 
oarecare? Simion e cam plicticos. Povesteşte totul tehnic, pe îndelete, 
fără humor: şi-am bătut două şpraiţuri, şi-atunci a venit meşterul la 


mine şi mi-a zis: „Şimi baci, de ce pui dumneata...” 
[întrerupere în manuscris; probabil, pagină rătăcită ] 


Curenţi afectivi în multiple sensuri, să-i las să circule, să nu 
schematizez raporturile între fraţi, între Iulia şi copii, între Ana şi cei 
doi bărbaţi, să nu fac din Ana un monstru chiar dacă are un profil 
moral negativ. 


Sinaia, 23 III (1962) 


Neîncrezătoare permanent în valabilitatea unui conflict şi a unor 
situaţii artificiale, neîncrezătoare în cunoştiinţele mele de viaţă, de 
tehnică dramatică, neîncrederea mai puternică în fundul conştiinţei, 
decât am exprimat-o aici, ieri s-a transformat într-un proces limpede 
de conştiinţă, dureros, necesar. Declanşat de o discuţie cu tânărul 
actor Cristea Avram despre rolul lui în filmul Poveste sentimentală 
(după Febre) de Horia Lovinescu. 

— Domnul H. Lovinescu e timorat. Încearcă să împace exigenţele 
teatrului contemporan şi P.M.R-ul, capra şi varza. Nu se vede nici o 
trăsătură de ţăran în medicul lui, cu toate că în piesă se spune că e. E 
artificial, neconsistent, n-am pe ce să mă sprijin: e sofisticat. 

Apoi cele două numere (1 şi 2) din Teatru. Nu revelaţiile unor valori 
majore, cristalizate, dar o prezenţă în contemporaneitate a pieselor şi 
a criticii dramatice, o problematică de care sunt ruptă. 

Până la 2 noaptea (ajutând şi zgomotele de la etajul 2, unde Marin o 
bătea probabil pe Eta), m-am frământat. Cum am putut fi atât de 
uşuratică şi mi-am închipuit că pot scrie o piesă bună, modernă, 
actuală, fără o cunoaştere serioasă a dramaturgiei contemporane, o 
cunoaştere intimă vreau să spun, având continuitatea unei pasiuni 
constante, şi fără o aprofundare la faţa locului a stilului de viaţă, de 
expresie (mişcări sufleteşti, reacţii, mod de a vorbi, de a se mişca) a 
eroilor mei. 

Caracterele nu se pot construi pe vagi impresii. Totul îmi apare 
artificial, făcut ca din burtă! Nu am voie, la vârsta mea, să fiu atât de 
uşuratică. Vroiam să plec definitiv de aici, să-mi iau bagajul şi să 
pornesc la Vulcan, Lupeni sau Aninoasa. O ploaie rece, cu zăpadă, o 
lapoviţă care te pătrunde m-a făcut să-mi amân plecarea. Voi pleca pe 
la mijlocul lui aprilie. Dar până atunci, să fiu consecventă cu mine 
însămi, cu noaptea mea de luciditate. Cu cât îmbătrâneşti (mai ales 
când încetinirea ritmului afectiv se dublează cu timiditate, se anunţă 
deficienţe în ce priveşte sesizarea realităţii în amănuntele ei şi în 
semnificaţiile ei), e mai greu zic să te menţii în mijlocul curentului 
spiritual al epocii tale. Ce stranie şi urâtă senzaţie am avut că sunt un 
animal împăiat, mâncat de molii, că nu poate interesa pe nimeni ce 


vreau eu să fac (dacă nici pe mine nu mă satisface). Într-un articol al 
Margaretei Bărbuţă, piesa Ziua cea mare e citată în coada unui 
pomelnic al pieselor de la începutul deceniului 6, piese cu conflicte 
deschise de clasă şi grevate de schematism. 

Să-ţi fie clar, cucoană, că nu se poate face teatru major, de calitate, 
în 1962, ca divertisment, ca un „pis-aller” pentru lipsa de inspiraţie şi 
vigoare în poezie. Ai nevoie de o perioadă de documentare şi 
aprofundare în toate sensurile. Să mergi mult la teatru, să-ţi procuri 
tot ce se poate procura de citit ca teatru contemporan bun (şi chiar 
mai puţin bun), să reciteşti clasici, cel puţin o lună-două să stai în 
mediul pe care vrei să-l zugrăveşti. Piesa îţi va lua poate o lună s-o 
scrii, dar anul întreg trebuie consacrat ei. 

Simt că dacă nu „îmi fac violenţă”, nu mă scutur bine de praf, am să 
intru într-un groaznic impas care nu va avea alt rezultat decât 
sterilitatea artistică, revenirea neurasteniei, a hepatitei etc. Voi ţine 
jurnalul cât mai la zi, ca să-mi verific consecvenţa. 

Vizita, scurtă, de politeţe a lui A.G. m-a tulburat şi ea, şi în acest 
sens, şi în altul, dar mai puţin decât aş fi crezut. Et ego în Arcadia (voi 
fi). 

Dacă piesa va rămâne aşa cum am conceput-o în linii mari, cu 
conflictul sentimental dintre cei doi fraţi, ea trebuie, cu orice risc, să-şi 
găsească rezolvarea psihologică firească: Ana va rămâne (un timp 
probabil) cu Irimie. Nu e finalul Bătăliei în marş, nu e finalul nici uneia 
dintre piesele noastre, care merg pe linia convenţională a 
filistinismului de tip nou. Risc, se pare, obiecţii distrugătoare, ca cele 
ce i s-au făcut lui H. Lovinescu: Mai presus ca orice (regret că nu 
cunosc piesa, ar trebui să mi-o procur). 

Ar fi fals psihologic ca Irimie să o asculte pe lulia şi să reziste 
pasiunii (vezi Bârlădeanu - Marcela Rusu şi multe alte cazuri). Dar 
ceea ce trebuie să reiasă clar e victoria lui Ştefan asupra lui însuşi, 
faptul că dramaticele întâmplări l-au maturizat, i-au dat o viziune mai 
reală, mai întreagă asupra vieţii, l-au aşezat pe propriile lui picioare 
şi-a făcut contactul mai strâns cu lumea lui, a clasei muncitoare din 
care s-a născut artistul. 

Totuşi, scriind aceste lucruri, simt ca o curioasă masă de beton 
lichid gata să curgă deasupra mea, să se solidifice şi să mă înghită de 
vie, critica ce va urma cu inevitabilitatea unei forţe materiale, cu 
puterea distrugătoare a masei organizate: „ăsta-i exemplul pe care-l 
dai oamenilor muncii, ăsta-i eroul dumitale pozitiv? Irimie care ia 
nevasta fratelui său şi dumneata îl absolvi? Asta-i noua morală pe care 
o preconizezi!”. 

Şi iată-ne intraţi în miezul antinomiilor actuale, în greşitul înţeles 
educativ al artei prin exemple pozitive, care contravin sau 
escamotează conflictele reale. Căci, dacă multe, în piesa mea, sunt 


poate construite, artificiale, acest lucru însă nu e — pasiunea lui Irimie. 
Ea e cât se poate de autentică. Viaţa noastră e plină de contradicții, 
drame născute din atare pasiuni. Rezolvarea lor dramatică printr-un 
„nu!” e neadevărată şi, deci, neartistică şi, deci, nefolositoare. 

Există două categorii, două maniere, în piesa mea, şi nu ştiu dacă va 
fi posibilă sudarea lor într-un tot ne-eteroclit: 
1) o dramă pasională, cu probleme de etică, estetică. 
2) O evocare epică-dramatică. 


Se pot uni strâns, dramatic, cele două părţi, ca să ţină spectatorul 
alertat, curios? Mă îndoiesc şi totuşi mă tentează. 

Dar drama mea are un iz vechi, împuţit, pe când partea epică mă 
atrage mai mult, mi se pare mai autentică, mai puternică. Spui „iz 
împuţit” pentru că ţi-e frică să introspectezi, ţi-e frică de critică, ţi-e 
frică, frică, frică şi n-ai să faci nimic dacă n-ai să te ridici deasupra ei, 
clarificându-ţi însă bine propria poziţie faţă de personaje şi de 
destinele lor. Singura care mi-e foarte clară e Iulia, clară şi dragă. E 
mama, femeia şi revoluţia într-una. 

Simone de Beauvoir, L'Amerique au jour le jour: 

[Urmează un amplu extras din carte, fără nici un comentariu 
personal. ] 


9 august 1962 


Din anul acesta, însemnări risipite prin alte caiete (din Sinaia etc). 

Anul „mazilirii” noastre, măsuri cu caracter antisemit fără nici o 
justificare. Sorin scos din slujba de la CAER, eu scoasă din Comitetul 
Uniunii Scriitorilor, din Comitetul pentru Pace (unde am lucrat, n-am 
să-mi reproşez nimic). Toate astea, bineînţeles, legate de multe umiliri 
(oameni brutali, care te fac să simţi noua situaţie). 

Mama a făcut un infarct la începutul lui aprilie. Între viaţă şi moarte 
câteva săptămâni, internată la spital. Eu: ficat, nervi, glande etc. 
Eclipse ale neuroniei, scădere bruscă a forţei de lucru, perioade de 
astenie totală, apetitul sexual în degresiune totală sau quasitotală. 

O vacanţă bătrânească, de odihnă (minus câteva zile în munţi: 
Omul, Caraimanul), la Pelişor, cu Sorin şi băieţii. Saluturi, conversații, 
relaţii mai mult sau mai puţin plicticoase şi pentru mine, care mă 
resimt foarte intens de tensiunea relaţiilor sociale, destul de enervante 
şi obositoare. O vacanţă care nu m-a deconectat (dimpotrivă: 
rezultatul, dereglări de circulaţie, ficat etc.) 

În schimb acum, fără Eliza, cu toţii acasă la +40 de grade, e mai 
bine. Îmi regăsesc un echilibru (excepţie: scenele cu băieţii, grija 
pentru examenul lui Petre şi cariera lui asupra căreia nu e decis. 
„Dacă pic la Politehnică, dau la Filologie, la engleză. Dar nu, mi se 


pare că examenele se dau în acelaşi timp. — Vreţi să scăpaţi de mine”. 

— Noi îţi suntem duşmani? 

— Nu ştiu. 

Şi altele şi altele... 

Toate astea sunt fundalul. Esenţa, miezul e nebuloasa unui poem, 
unei suite poate legate de destinul omului, azi. O smintită nevoie de 
adevăr şi a unui punct de vedere foarte personal şi foarte general (fără 
voaluri pudice: vezi să nu apară, să nu apară alta!). O linişte, care 
îmbrăţişează şi depăşeşte contradicţiile — nu liniştea acceptării a ceea 
ce e rai în viaţa socială, tragic în destinul individual, ci războire, 
răfuială (ca Iov!). 

Am citit cu o atenţie pe care n-am avut-o până acum Cartea lui lov; e 
extraordinară, ca operă de artă, ca forță de gândire etică; dacă-i scoţi 
şi-i dai la o parte limitele spiritualist-antropomorfice ale divinității şi o 
înlocuieşti pe aceasta cu destinul, natura, stihiile naturale şi sociale, e 
o dramă de proporţii grandioase. 

Iov e un răzvrătit, un egal care scoate spada şi cere socoteală lui 
Dumnezeu (naturii) pentru nedreptăţile lui (puternic accentuate cele 
sociale). 

Contemporanii mei se preocupă de Faust, ar dori să creeze un Faust 
al nostru (însetatul de cunoaştere, neodihnitul juisor etc). Plăgile 
epocii noastre, barbaria flagelantă, răzvrătirea, ridicarea omului 
deasupra fatalităţii forţelor oarbe, toate mă duc mai aproape de Iov 
(un Iov modern) decât oricare din celelalte personaje-simbol ale altor 
epoci. E probabil şi o afinitate tainică! 


[Notă a Mariei Banuş, după o recitire a însemnărilor, în septembrie 
1997]: 

(Atenţie: pagini disparate, resturi răvăşite din două caiete, cu 
precizări ulterioare pe fila de început- Caietul albastru-violet, 
probabil 1960 — 1961 — 1962 - 1963, perioada dinaintea volumelor 
Magnet şi Diamantul; încă iluzii comuniste, idealizare a clasei 
muncitoare, început de conştientizare, schimbare treptată a viziunii 
poetice, a expresiei „întoarcerea poetului la uneltele sale”, încet, 
încet.) 


1963 


Sinaia, 3 ian. 1963 


Din 22 decembrie, cu Petre la Pelişor. Odihnă, plimbări, lectură 
(Conacul lui Faulkner, Cartea Gheţurilor de I. Smuul), câteva traduceri 
(germani, Éluard). În general, mă simt bine. Sunt calmă, cuminte, nu 
ştiu dacă e o stare inertă, care nu va duce la nimic, sau e faza de 
adunare a forțelor. Petre nu prea vrea să schieze. Citeşte, doarme, 
joacă ping-pong, face haltere la tapiţerie[?], se plimbă sau joacă şah, 
table, dame cu Bogdan Gostia, băiatul dnei Ursu de la muzeu, un băiat 
înalt, cu ochi frumoşi, cu profil mare şi nervi cam slabi. În 29, vine 
Sorin. Se odihneşte şi el, sărmanul, câteva zile, dar din cauza căldurii 
prea mari din cameră, răceşte, îl doare gâtul, e guturănit. 

Un revelion simpatic. Eu calmă, placidă, bătrânică, cu părul „tapat”, 
cum e modern acum, mă uit surâzătoare cum se zbenguiesc tinerii, 
câteva perechi dansează foarte indecent şi dizgraţios (după părerea 
mea demodată) twist. Deşliu îmi spune, în treacăt: „Twist... dar 
adevărat”. 

Petre mă pofteşte la dans. Sunt fericită. Îmi sărută mâna, la sfârşit. 
El nu ştie twist. Dansează discret, raţional. E ca un mânz, semi-timid, 
semi-viclean, întins ca o coardă, atent să nu se facă de râs. O invită pe 
doamna Colpi... şi dansează cu ea câteva dansuri până se satură. La 
început n-avea curaj: S-o invit, mamă? Dacă mă refuză. Şi cum să-i 
spun, când o invit? „Vous permettez?”. 

H. Lovinescu şi E. Jebeleanu sunt abisali, sumbri, vorbesc de 
moarte, de bătrâneţe. 

Lovinescu: ne trebuie un mic cancer să ne amintească de moarte... 
Lucia, nu mai cred în talentul ei. Lucrează pentru bani... Piesa mea, 
care se joacă acum (Febre) are mare succes de public, aşa că Paradisul 
rămâne pentru la toamnă, se va deschide stagiunea „Naţionalului” cu 
ea (Stă ciobu-n drum şi râde de oale sparte! Lucia lucrează pentru 
bani!!). 

Jebeleanu: Mounette asta crede că aşa o să fie toată viaţa: dans, 
tinereţe. Când faci copii pregăteşti hrană pământului. 

Eu nu izbutesc să fiu tristă. „Am renunţat”, cum spune H. L. („Aşa 
devreme?”). Ştiu că nu mai plac ca femeie, că n-am ştiut niciodată să 
captivez bărbaţii, să-i chem, să-i fascinez, dar visam, mă frământam, 
doream, chemam fără succes, cu sfială, cu complexe, cu un miraj în 
depărtare, cu: poate da, poate nu, cu margarete crispat romantic 
întrebate, cu toate cărările ghem în faţa mea, adunate, pe care voi 


merge? — acum: să nu mă doară, să nu-mi fac rău, să fiu odihnită, să 
pot scrie, ai mei să fie sănătoşi, să-şi facă viaţa lor, frumos, şi mie să- 
mi mai fie hărăziţi câţiva ani de tensiune poetică. Totul trebuie să se 
convertească în artă. Aici însă nimic nu e lămurit. Ştiu mai puţin ca 
oricând ce trebuie şi ce nu trebuie să fac în poezie. A apărut Magnet la 
15 decembrie. Am dat nişte jalnice autografe (vreo 15) la „Librăria 
17”. Nimeni n-a scris încă nimic. Ştiu şi ce se va scrie, în esenţă.; pe 
eşichierul social-literar fiind locul fiecăruia distribuit de jucători şi al 
meu fiind un loc bunicel, dar care nu trebuie să aibă veleităţi 
supreme, ele fiind rezervate oamenilor cu o bună origine etnică, cu 
bune însuşiri de contact social etc. 

Cuvinte ca: un succes al poeziei noastre noi, realist socialiste, nu-mi 
sunt rezervate. Pentru asta e nevoie de un suflet lin, echilibrat, mai 
puţin dramatic, pe care nu-l pot împrumuta şi nici nu-l râvnesc. 

Aş vrea să descopăr mai mult, să scriu bine, adevărat, plastic, 
muzical, dur, chinuit, uşor („Eşti o frământată”, zice H.L. — „mai bine 
zis, erai”). 

Ştiu, eu, mai sunt? Trebuie să mai fiu. Am nevoie, deasupra, de o 
linişte, care să-mi permită să scriu. — Care-i justificarea existenţei 
mele? Prejudecăţile literaturii, chiar la buni scriitori ca Smuul. Nu e 
suficient pentru ei să ne arate prin însăşi literatura pe care o fac că 
iubesc oamenii, viaţa, patria. Trebuie să o afirme răspicat şi să o 
repete. Dar dacă n-ar fi făcut-o ar fi luat premiul Lenin? mă întreb. 
Oamenii, scriitorii, trăiesc, se orientează, vor premii. Şi eu aş vrea. Şi 
mie îmi curg bale de invidie... Şi totuşi, nu mai sufăr. 


30 ianuarie 1963, Sinaia 


Am scris Diamantul 1. Citit Ninei, Sorin, Breban, Igiroşianu. Nina: 
„discurs” convingător, în sensul nu de discursiv. Deşi criticii mă ceartă 
pentru acest fel de a scrie, eu persist şi asta îi place. 

Cearta Ninei cu Breban. N-am notat-o a doua zi. Regret. Teoriile 
Ninei despre omul viitorului, omul armoniei, omul tuturor alienărilor 
depăşite, omul una cu maşina, care nu va mai putea fi despărţit de ea. 
Breban, pretinde ea, e neloial, nu reproduce ce spune ea, nici n-a 
ascultat vreodată o argumentare completă, o ironizează (maşina 
superioară omului), ea pretinde că e lipsă de respect- el: dacă ai 
cunoaşte proza... ea: cunosc cel puţin atât de bine ca tine, dacă n-ar fi 
decât prin faptul că am zece ani mai mult şi am frecventat mai multă 
literatură. Pleacă furioasă, roşie, el, pocăit, după ea. 

Vetusteţea lui Igiroşianu. Atitudinea penibilă în seara când ne-a citit 
Breban fragmentul foarte bun din romanul la care lucrează (violenţa 
cu care a atacat faptul că tânăra fată nu poate să înţeleagă totul atât 
de profund, el trebuie să creeze caractere etc.) 


Cu o seară, două înainte, ne citise el ceva foarte slab şi-l 
scărmănasem rău. El are vreo 60, Breban 28-29. Fin, diplomat, stilat, 
cu spirit de observaţie, povesteşte cu acuitate scene, din trecut mai 
ales, (din viaţa diplomaților, a tinerilor de familie, dar şi despre 
„domnu'” Alexandru, frizerul evreu, anticomunist, cititor de reviste 
literare franţuzeşti şi româneşti, radio cu muzică clasică în prăvălie, îi 
bărbiereşte pe tovii de la Sfat şi-i tolerează prăvălioara, face totuşi 
cerere de înscriere după ce i se retrage autorizaţia şi umblă în satele 
chiabureşti de pe lângă Bucureşti, făcând bani buni cu „permanente” 
şi frizerie. 

Lui Igiroşianu: Nu pot pricepe cum v-aţi înapoiat în ţară. — Şi când îi 
vede numele în Gazeta literară: „V-aţi vândut şi dumneavoastră”. 

— Dar dumneata nu-i bărbiereşti gratis pe tovii de la Sfat? 

Am început Diamantul 2 — Prietenia; începutul a mers, acum, de 
câteva zile stagnează, m-am împotmolit. Ori nu se poate face în poezie 
ceea ce vreau, ori îmi depăşeşte posibilităţile. Naşterea prieteniei pe o 
căutare în comun a valorilor: frumos, bine, ce trebuie făcut, cum 
trebuie trăit. Devine plat, didactic. Plec cu Sorin la Bucureşti, pentru 
câteva zile, poate că o să-mi facă bine schimbarea şi o să vin cu forţe 
proaspete. 


J.P. Sartre: L'existentialisme est un humanisme (1946, Nagel) 

Vrea să apere contra catolicilor şi comuniştilor. Două feluri de 
existenţialişti: creştini (Jaspers, Gabriel Marcel), atei (Heidegger, 
Sartre). 

În comun: existenţa precede esenţa, conceptul. La început, omul nu 
poate fi definit, el este ceea ce face din sine însuşi. Aceasta e 
subiectivitatea. Omul e la început un proiect. Omul e responsabil de 
ceea ce e; el e responsabil pentru sine şi pentru toţi oamenii. Creându- 
se pe sine creează şi imaginea celorlalți oameni. A alege înseamnă a 
afirma o valoare, ceea ce e bun (pentru noi, cel puţin). Omul e 
angoasă. Omul, alegând, e pătruns de responsabilitatea sa. E o 
angoasă care nu duce la quietism, ci la acţiune (toţi conducătorii 
cunosc această angoasă). Nu există valori a priori pentru că nu există o 
conştiinţă infinită şi perfectă. Dumnezeu nu există, omul e părăsit 
(délaisse), totul e permis, omul e liber. Nu există, în domeniul 
valorilor, justificări şi scuze. Suntem singuri, fără scuze. Trebuie 
acţionat, fără speranţă. Nu ştiu ce vor face oamenii, dar ştiu ce am eu 
de făcut. E o morală a acţiunii şi a angajării. Cogito ergo sum, 
cartezianul, stă la baza doctrinei lui, e adevărul absolut. 
Existenţialismul dă demnitate omului căci e singura teorie care nu 
face din om un obiect, ci un ansamblu de valori distincte ce domină 
materia. Spre deosebire de Descartes, de Kant, în cogito-ul 
existențialist, subiectul ia act nu numai de sine, ci şi de ceilalţi, ca o 


condiţie a existenţei sale. 

Condiţia umană, limitele a priori care conturează situaţia sa 
fundamentală în univers (a fi în lume, a munci, a fi între ceilalţi, a 
muri). Orice proiect, oricât de individual se defineşte în raport cu 
aceste limite şi nu-mi poate fi indiferent. În acest sens, există o 
universalitate a omului, care nu e dată, ci în permanentă construcţie. 
Alegerea nu e gratuită, morala existenţialistă nu e o morală 
estetizantă. Omul îşi alege morala sub presiunea circumstanțelor, a 
situaţiei (Gide nu are habar de „situaţie”). Ca fundament al tuturor 
valorilor; libertatea. Nu abstract. Un om care aderă la un sindicat 
comunist urmăreşte scopuri concrete; voinţă abstractă de libertate, dar 
libertate în concret. Umanism clasic: omul ca scop şi ca valoare 
superioară. Existenţialismul nu ia omul ca scop căci omul e în 
construcţie, în devenire. Nu cultul umanităţii, gen A. Compte. Aceasta 
duce la fascism (??). Umanism existențialist: proiectându-se în afara 
lui, depăşindu-se nu face omul să existe, el e în centrul acestei 
depăşiri. Nu există alt univers decât al subiectivităţii omeneşti. Dar nu 
întorcându-se spre sine, omul se va realiza uman, ci propunându-şi 
scopuri în afara sa: cutare eliberare, cutare realizare. Doctrină 
optimistă, a acţiunii. 

Viața Românească 1/1963- G. Horodincă: Jean-Paul Satre între 
existenţialism şi realism. 

Adam Schaff (politolog-filozof) în „La Pensée”: 

Atitudinea individului e un produs social. Marx a şasea teză asupra 
lui Feuerbach. Individul, chiar în momentul alegerii solitare, se aşază 
în unghiul unui sistem de valori şi modele personale, care au un 
caracter social. 

Libertatea — deplina înţelegere a necesităţii „una din descoperirile 
cele mai geniale ale gândirii filozofice din toate timpurile”(Plehanov). 

Schaff: „Nimic în doctrina sa nu împiedică marxismul, cum este 
cazul pozitivismului, să abordeze problemele locului şi rolului 
individului, monopolizate de existenţialism”... Acestei categorii de 


probleme aparține problema  alienării... Serviciul teoretic al 
existenţialismului stă în faptul că „a pus în lumină importanţa vitală a 
situaţiilor care dau naştere conflictelor morale”. „Tot bagajul 


subiectivist al existenţialismului este adaptat tocmai situaţiilor de 
conflict. Dar felul cum existenţialiştii au folosit această descoperire nu 
îi micşorează importanţa”. 


31 1'63 


În trenul Sinaia- Bucureşti. Tip de Mitică bucureştean, 1963, 
ianuarie. Brunet, urâţel, fiu de avocat, a făcut Dreptul, era tradiţie la 
ei în familie, avocatura, dar ce viitor, ce posibilităţi, o mie de lei pe 


lună, să împarţi totul în colectiv, ultimii doi ani, cu intervenţii, a 
reuşit să treacă la 1.S.E.P.:, acum e la Ministerul Comerţului Interior, a 
fost şi la Comerţul exterior. 

Povesteşte despre fraudele de la „Electronica”, au fost prinşi câţiva, 
or să-i judece pe toţi, grozav ce s-a şmecherit miliția în ultima 
vreme... Nişte proşti s-au lăcomit, au început să scoată aparate gata 
fabricate. Cu piesele mergea f. bine. Le aruncau peste gardul ăla jos, 
care e la ei, un bec în carton cade în zăpadă, nici nu se aude. Ca nimic 
aveau 3.000 lunar peste leafă, nici capul nu-i durea, dar s-au lăcomit. 
Lefurile-s mici, nu se poate trăi. Cum i-a prins? (ăia pe alţii). Şi-a 
cumpărat unv’ „Moskvici”, fără să depună banii la CEC, plătiţi dintr-o 
dată. A intrat la apă şi directorul magazinului, om serios. Tot aşa şi un 
prieten al meu. Se făcea că el nu poate să meargă nici la un restaurant 
de câte ori îl chemam. Hai, mă, la o bere, nu, că el nu poate şi 
deodată, pac, maşină. De unde? Directorul CEC-ului din M. Tot aşa, 
maşină. Cu 1.700 lei lunar şi soţie casnică, 3 copii? De unde? 

El pune o mie de lei lunar deoparte pentru maşină. Nevasta e 
bioloagă. E perfectă. N-a mai văzut femeie aşa frumoasă ca ea. Mama 
soacră dă din gură tot timpul. Nu prea se împacă cu ea. Visa blazoane, 
miniştrii. Într-adevăr, Mihaela e deşteaptă, frumoasă. Dar maică-sa, 
care e tot biolog, vroia să facă din ea un Pasteur sau mai ştiu eu ce. S- 
a supărat foc că n-a lăsat-o să plece la Galaţi, unde căpătase post. 
Auzi? Nici nu putea fi vorba de aşa ceva. A stat trei ani fără servici, 
până a venit o nouă lege că poate ocupa serviciu la locul de bază. S-au 
descurcat foarte bine cu cei 2.200 ai lui. Stăteau cu părinţii. Îi făcea 
zile fripte soacra. Că n-o menajează destul, că face treabă. Dar el are 
principii creştineşti, de la tatăl lui: nevasta nu spală, nu coase. E drept 
că are o sănătate şubredă. A avut hepatită. 

Acum e bine. Stau singuri. În bloc, la Piaţa Romană. Nici peste 20 
de ani n-ar fi căpătat dacă n-ar fi el descurcăreţ. Avea promisiuni de la 
unul, de la altul. Până a dat de omul care-i trebuia. Avea o slujbă 
mare, dar avea şi el nevoie de ceva. S-a [cuvânt indescifrabil] şi face 
orice sacrificii. Stă f. bine. E un bloc plin de muncitori, de sifonari... 
Nu e el, ce-i drept, prea bine văzut în bloc. Nu se prinde la el şedinţe, 
că să iasă la zăpadă... Nu nu-i el de aşa ceva... 

Păcat că are trenul întârziere. Scapă emisiunea de muzică uşoară la 
televizor. Asta-i place f. mult. E savant. Vlahuţă, dacă-l întrebi când a 
trăit, nu ştie, dar de toţi cântăreții mari de jazz (îmi dă nişte nume), îţi 
spune toată biografia. Fi, la minister, au tot felul de legături. Are un 
prieten, un medic francez, care i-a trimis o istorie a jazz-ului, 
biografiile cântăreților negri etc. Asta le place şi să danseze, el ştie mai 
bine ca nevasta twist, ea nu prea are ritm. 


lasa: 


Occident: Franţa, Elveţia, Italia. Tata, cu asta s-a ales, călătoriile. Dar, 


degeaba, dacă nu eşti membru de partid, nu pleci nicăieri. Şi nici 
măcar toţi. El cunoaşte pe unul, membru de partid, care tot a fost 
respins: lasă, că ştim noi, i-a spus la O.N.T., cum te-ai făcut membru. 

El nu face politică, nu-i nici cu ăştia, nici cu ăia...Ta-su e pensionar, 
se ducea în fiecare zi pe la prieteni. El l-a învăţat: n-ai decât un 
prieten, atât, nu cu mai mulţi, care vorbesc, cine ştie ce mai iese. De, 
ce să-i faci? Joci cum ţi se cântă. 

Ce cumsecade era Gogu Rădulescu, nu ca ministru ăsta nou, 
Levente, ăsta-i foc. Trebuia să facem o comandă de ceasuri în Elveţia. 
Ce, vrei, să pleci acolo? Nimic. Nu mai aducem nimic. Ălălalt îţi făcea 
trampa...Te lăsa să trăieşti... 

El ştie tot ce se găseşte în oraş. Află că au venit jachete de „mohair”, 
imediat se duce şi-i ia nevestii sau un „mille point” englezesc. N-o să 
mai vină lână de fel. Acum se mai găsesc ceva pulovere, la „Romarta”. 
Să vă luaţi... Când a fost cu zvonul, cu stabilizarea, sigur era de la noi, 
dar n-aveam voie să suflăm o vorbă, că zburam. Socru era cineva, fost 
colonel în vechea armată, un om cu care ai ce vorbi. Acum ocupă şi o 
slujbă, are şi pensie, că a luptat şi pe frontul de vest, i-au făcut 1.000 
lei. Soacra e o fire ciudată. Odată s-a certat cu Mihaela, i-a spus ce nu 
trebuie, şi pe urmă a stat toată noaptea în faţa blocului până ce a 
plecat Mihaela la birou, ca să-şi ceară iertare. Ne mirăm amândoi, ce 
fel de fire e... 


Mă necăjesc mai puţin decât m-aş fi necăjit altădată de modul în 
care critica a primit Magnetul. Nu mă aşteptam la altceva „într-o 
societate fără prinţipuri”... Mi-a părut rău de D.M. pe care-l credeam 
un om integru. S-a dovedit mai lichea chiar decât Oarcăsu de la 
Tribuna. 

Mişcarea e următoarea: nu aduce nimic nou, se repetă şi sloganul 
poate merge oricând, nu reflectă destul frământările actuale. Lui 
Crohmălniceanu i-a cerut Brad să fie mai puţin „ditirambic”. L-a 
ascultat, pare-se, parţial. Mi-e atât de silă de ceea ce se întâmplă, totul 
e atât de arbitrar, atât de supus unor interese personale încât, efectiv, 
din punct de vedere al adevărului, al justeţei observaţiilor, nu mă mai 
interesează de fel ceea ce se scrie. Ştiu că nu pot pune temei pe nimic, 
că nimic nu e scris de bună credinţă, neinfluenţat de presiunile 
ştiute... Altădată mă necăjeam când mi se spunea că ceva e slab, 
regretam că n-am fost suficient de exigentă. Acum, ştiu că toate cărţile 
sunt măsluite, mă doare că se scrie ce se scrie, dar nu mă pot în nici 
un fel ghida, sprijini pe o asemenea critică. Trebuie să găsesc resurse 
interne pentru a-mi ţine cât de cât moralul, dacă nu ridicat, cel puţin 
să nu se prăbuşească. Am lucrat Diamantul 1, la Sinaia. Am început 
Diamantul 2, „Prietenia”, dar m-am împotmolit. 


3 februarie 1963, Bucureşti 


Tânăra generaţie şi noi: suntem nişte părinţi pisălogi care nu ştim să 
ni-i apropiem, să ni-i facem prieteni pe băieţi. (Petre- „Nu mă 
întrebaţi decât despre şcoală”) 

— Ce-ai făcut la fabrică? 

— Nimic. 

— Cum, nimic? 

— Aşa, nimic. 

(Eu încep să fierb) 

— Şi cum a fost nimicul ăsta? Povesteşte. 

— Nimic. 

Urmează o „scenă” la masă, pe care o regret. ÎL necăjim pe Sorin 

Când am venit de la Sinaia, Eliza mi-a povestit cum şi-a adus într-o 
noapte o fată, Doina (o sfrijită, în pantaloni, cum se uită el la aşa ceva, 
ce, să fie bărbat nu s-ar uita!) şi s-a încuiat cu ea în dormitorul nostru, 
a ţinut-o până la 5 1⁄2 dim. Eliza n-a dormit. I-a pândit. 

— Dar dumneata n-ai părinţi, n-ai casă? 

— Atunci credeam că Petre o să mă bată. 

Şi ce lucruri groaznice i-a spus când l-a certat: 

— Hai sictir... Ce vrei să vin la o babă, ca tine? 

— Mie-mi spui tu asta, care te-am spălat, ţi-am pus termometrul în 
popou, te-am îngrijit când erai bolnav? Pe urmă ne-am împăcat. Ştiţi 
cum sunt ei: bibiloi în sus, bibiloi în jos... I-am spus: măi, băiete, eu 
înţeleg că tu eşti tânăr şi ai nevoie de aşa ceva, dar nu aşa, s-o iei 
razna. La 30 de ani, n-ai să mai fii bun de nimic. Eu multe am văzut la 
viaţa mea. Să-i ţineţi şi dumneavoastră mai strâns. Să nu-i spuneţi 
toate deodată... 

Nu i-am spus mai nimic. Nu ştiu cum să-i spunem şi ce să-i 
răspundem dacă ne-ar întreba: Şi unde să mă duc? Ca şi lui Armand 
Popper, îmi repugnă total atitudinea Verei — Puiu. Când îi spun de 
greutăţile astea şi că probabil şi Saşa face prea mult amor (ea crede că 
tuşeşte şi a slăbit din prea mare învăţătură): „Şi eu când aveam 
garsonieră, o împrumutam prietenilor la nevoie. De ce ar fi altfel când 
e vorba de propriul copil?”. 

Eu am prejudecăţi. - Casa părinţilor trebuie respectată etc.. O 
măsură trebuie păstrată şi generaţia e dezlănţuită, sălbatică — sau e 
vechiul antagonism, vechiul decalaj între generaţii? 

Tudor a fost şi el de curând la un „ceai”. Ştie că Petre s-a culcat cu o 
fată la noi în dormitor. I-a privegheat amorul. „Se înţeleg f. bine în 
această privinţă”, spune Eliza: „Tu nu te gândeşti ce înveţi pe fratele 
tău mai mic, ce vede el la tine...”. 

— El e mic, n-are importanţă. 

Petre citeşte autori moderni. Mă ceartă că-mi lipsesc multe cărți 


interesante pe care le găseşte la alţii: Ce-ai făcut între 45 şi 50. Atunci 
au apărut multe lucruri bune pe care tu nu le-ai luat. 

Ce searbăd, ce stupid sună când îi explic: „Aveam multă treabă, 
activitate politică, obştească, am făcut şi copii, tata a fost bolnav”... 
Ce iluzii copilăreşti, câte prostii, ce lipsă de concentrare, de luciditate, 
de exigentă. A trebuit plătit iluziilor ceasului! 


Joi seara, la preschimbarea carnetelor de partid, era şi Croh. L-am 
luat la o şuetă, la Casa Scriitorilor. Despre critica Magnetului. După ce 
a scris cronica, a primit-o cu însemnări de la Brad (Raicu, el). L-au 
chemat la Beniuc. Că e ditirambică, apologetică. Un accent polemic 
contra lui D. Micu (fără să-l numească) în care combate afirmaţia că 
nu e axată pe actualitate; l-au pus s-o scoată. Că nu argumentează şi 
atunci e o afirmaţie gratuită. A scos. De la Secţie, i s-a atras atenţia că 
într-o referire la ilegalitate se înţelege că ar vorbi de propria mea 
persoană. Să se menţiă la critica poeziei. S-a menţinut. Adjective prea 
elogioase, i s-a spus la Uniune. Că asta e părerea lui, că el semnează. 
Beniuc: „Sigur, are dreptate. Pe ici pe colo pot fi modificaţi unii 
termeni”... Vezi că nu e el vinovat... El e numai cointeresat. 

— Dar la cronica la Brad sau la Beniuc ţi-a atras cineva atenţia că 
eşti prea elogios? 

— Nu, asta-i drept. 

Eugen Simion la început spunea: e un volum bun, interesant. O fază 
nouă, tematica Torentului potenţată. Apoi, după ce s-au exercitat unele 
influenţe, nu i-a mai plăcut. N-a vrut să scrie. Nici Matei Călinescu. Că 
are şi lucruri bune şi multe lucruri proaste. Nu vrea să scrie. D. Micu e 
prieten cu Brad, cu grupul. Brad vorbise prea mult, faţă de Degşliu. 
Deşliu e cel care, la Conferinţă, a demascat. Ce a spus despre Ţugui 
după scoaterea lui. Brad a vrut să-l apere. Nu a putut. Ţugui îi 
promisese casă. Când a aflat că a fost debarcat - „Nu mai văd eu 
casă”. De aici i s-a tras. Era s-o păţească rău. Şi la Universitate. L-a 
învăţat Croh să-i scrie lui R., să-i explice cum stau lucrurile, că a făcut 
o prostie, o greşeală, dar de aici până la ce i se atribuie, că i-ar fi 
vorbit de rău pe conducători, e o distanţă... Acum nu vrea să supere 
pe cei mari şi tari, amicii. Da, aşa trebuie să fie. Chestia cu lipsa de 
actualitate e într-adevăr perfectă. Apare şi la Oarcăsu. 

Brad s-a detaşat în aşa măsură de pluton încât nu reprezintă pentru 
el nici o primejdie. El nu se gândea să guverneze fără Jebeleanu, 
Cicerone. Ei (prin lupta pentru putere pe care au dus-o) şi-au făcut-o 
singuri. Eu le-am spus mereu că fac o greşeală fundamentală... În timp 
ce ei se luptă cu B., o echipă nouă îşi face loc cu coatele, cu o mare 
abilitate. Nici Paul nu mai credea: Cine? Ăştia? N-au nici o autoritate. 
Acum vede şi el că am avut dreptate. 

După aceste frumoase revelații, am fost două zile bolnavă. 


Plângeam din chiar senin, mi-era greață, greață... Nedreptatea, 
murdăria mă îmbolnăvesc. E mai bine să ştiu totuşi, că nu sunt cu 
capul în nori ca deobicei, că ştiu ce mă poate aştepta şi de-aci înainte. 
Am crezut că poţi să fii debarcat din toate părţile, dar dacă scrii bine 
ţi se va recunoaşte, vei ocupa un loc onorabil. Ei, nu, nu-i aşa. Celor 
tineri nu le place o poezie prea „comunistă”, realmente angajată 
politic, şi publicului cititor de poezie, cunoscător, tot aşa... Nimeni nu 
mă susţine politic, sunt dată la câini: Şo, pe ea! 

Ceilalţi se bazează pe servicii contra servicii; eu n-am ce să dau în 
schimb. Richi zice: „De ce nu încerci şi tu să legi relaţii?”. Dar tot el îşi 
dă seama că nu suntem noi genul... Că nu putem. 

Ce va da această stare morală? Se va produce compensarea, 
transfigurarea? Cum să lupt? Pe ce să mă sprijin? Pe marile şi 
adevăratele principii, pe muncă, pe cunoaştere a realităţii, pe forţele 
autentice... 


Mă zbat în legătură cu Diamantul. Tinereţea, căutările, prietenia - 2, 
spre valori. 

Lui Richi: „Ce voiai, cum erai tu foarte tânăr? Adu-mi aminte...” 

— Întâi, ca elev, din a 5-a, a 6-a de liceu începând, voiam să fiu un 
om foarte cult. Citeam mult. Mi-am pus în gând să fiu primul la 
franceză. Şi am devenit: ştiam o franceză grozavă, cele mai rare 
expresii. Începusem să frecventez bibliotecile, să citesc Taine, Sainte- 
Beuve, Faguet. Aşa am ajuns de-am făcut franceza la facultate. O viaţă 
afectivă, sentimentală f. labilă. La facultate n-am putut să mă înscriu, 
în primul an. Situaţia asta anormală încercam să o compensez printr-o 
voinţă de a fi original, altfel decât ceilalţi. Nepăsător. În realitate, 
foarte sensibil. Căutam oamenii, legam prietenii. La facultate, m-am 
apropiat de Florian, stăteam mult de vorbă cu el. Teza despre stoicism. 
Am cunoscut-o pe Sanda. De la literatură, critică literară, de artă, m- 
am îndreptat tot mai serios către filozofie. Hegel, Hartmann. Apoi 
marxismul, '35-'36, atunci au început preocupările susţinute pentru 
etică. 


Sinaia, miercuri, 6 II '63 


Nu trebuia să-mi las lucrurile aici. A fost destul. M-am înapoiat pentru 
zece zile. Ciorbă încălzită. Sentiment că mă aflu-n treabă, că tot n-o să 
fac mare lucru în timpul ăsta, cheltuiesc în zadar o groază de bani. 
După gerurile din ianuarie, o primăvară nefirească, şi la Bucureşti. 
Ploaie, zăpada se topeşte, cetăţenii nu curăţă în faţa caselor, se circulă 
greu prin băltoace. Zăpada murdară, dar în aer e un vânticel care 
miroase a martie. Lună plină. Plimbare prin parc cu Nina şi Breban. 
Cu ei, am cel mai acut sentimentul că o perioadă s-a încheiat şi că nu 


trebuie să mai scriu. Mă obosesc, el cu tinereţea lui reală, ea cu cea 
ostentativă, cu  preţiozismele, băieţismele, literaturismele. Sunt, 
probabil, un om aşezat, între două vârste, îmi face plăcere o şuetă 
tihnită, cu oameni de vârsta mea. Nu mai vreau să fiu fals veselă, 
sprinţară, stridentă. Gata cu escapadele de braserie, cu petrecerile 
noaptea gen seara cu Bădescu, în care nu s-a făcut decât să se bea şi 
Bebe să se dea în spectacol (cum e Delta, cum ajunge Dunărea în 
Deltă; aţi văzut-o la Porţile de Fier? e un spectacol dramatic, e 
chinuită, o să fie şi mai chinuită, ştiţi ce vrem să-i facem, să-i punem 
botniţă, ea e mare, e generoasă, primeşte afluenţi, nu-i pasă de turiştii 
care „afluează” şi ei în afluenţi, ea primeşte tot...— într-un ceas n-am 
putut să-l urnim de la Porţile de Fier, noi vroiam Delta, nimic...). 
Băuse vin, coniac, iar vin. Era inspirat, vorbea în picioare, cu gesturi 
largi. Gina, obosită, plictisită, blazată, somnoroasă, zicea: „De 20 de 
ani ştiu placa pe dinafară...” 

Breban stă rezemat şi observă. 

Richi şi Edith alături, tăcuţi, pe divan. Nina şi Ali îl încurajează pe 
Bebe. Nina, din când în când, cu un gest de dansatoare, hieratic şi 
stilat, îi pune lui Breban câteva degete subţiri, pe umăr, în chip de 
emblemă a posesiunii. 

Cum intru-n bibliotecă, Igiroşianu îmi vorbeşte de scandalul Mazilu. 
Critica din Scânteia Tineretului a lui D. Săraru. Citesc articolul Cui 
serveşte? Vechi stil Scânteia. Mare lichea, nepotul. Spun şoptit: — „dacă 
e contra şablonului, el de ce sună atât de şablon?”. 

Igi. surâde. Grete Miletineanu vrea să-l citească şi ea. Bubi Deleanu 
zice: „grav e că nu-i vorba numai de asta, ci de vreo cinci piese, care 
sunt atinse: a lui Mirodan, Barbu, Baranga, Everac. Sunt proaste, asta-i 
altă socoteală”. 

— Am auzit că Titus Popovici a scris o piesă bună 

— Da, şi foarte „bine apărată”... adică Proştii sub clar de lună şi-a 
apărat-o [autorul singur]. Nu ştiu când o să se joace, după a lui 
Mirodan, probabil. Autorul nici nu se prea grăbeşte. Îţi închipui ce 
bine o să vină pe „vid”. 

Miletineanu a fost în noiembrie în China. Îmi povesteşte impresii: 
mare lipsă. Alimentele pricipale: ceai, orez, tutun, pe puncte, sub 
minimum. Au dat greş comunele, „cuptoarele primitive” la ţară, şi 3 
ani de secetă au contribuit la starea grea de acum. Nu le-au arătat nici 
o fabrică metalurgică. A fost numai la Pekin. Era vorba să-i ducă şi-n 
altă parte. Cei „5 clasici” în toate părţile. Mao, Marx, pretutindeni. 
Copiii bucălaţi, bine îngrijiţi. Parlamentul de 10 blocuri + Muzeul în 
cea mai mare piaţă din lume, construită în 11 luni. Despre mormintele 
secrete ale împăraţilor din familia Ming. Unul singur a fost descoperit, 
acum vreo 10-12 ani, după un bombardament japonez. Porţile de 
marmoră, care nu se puteau deschide. Bogăţiile nemaipomenite: aur, 


email. Tova Mănescu de la Agerpres, cu care mă plimb, îmi spune că 
Ehrenburg a fost criticat în Izvestia: de ce cere altora să fi luat 
atitudine contra lui Stalin. El ce atitudine a luat? Şi-i susţine pe 
abstracţionişti. 

— Frumos, la 70 de ani trecuţi, să mai fi criticat pentru frondă 
tinerească. 

— El aşa o să şi moară, criticat. Nu-şi face viaţa uşoară. 

De ce a căzut cupola Expoziţiei. Un magistrat de la M.A.I., care a 
fost aici acum câteva zile şi cunoaşte mersul anchetei, spune că 
existau două soluţii: ori temperatură constantă de 15 grade ori să 
pună material adecvat, ar fi costat mai scump. S-a ales prima soluţie. 
N-au fost arestaţi proiectanţii. Se pare că au atras atenţia. Deținuți 
sunt numai cei de la întreţinere, care au lăsat să scadă temperatura 
până la -15 grade, în timp ce se instala expoziţia italiană (uşile larg 
deschise) care „s-au făcut zob”. 

Inginerul şef de la şantierul Circului a luat 15 ani, se pare că-i o 
capacitate. Deşi condamnat, lucrează pe un şantier. Se credea că o să 
iasă la 30 decembrie, când au fost graţieri. Au ieşit, în schimb, 
mulţime de traficanţi cu auret. 

Peisajul nocturn e pur, munţii se decupează cu o mare claritate, e ca 
un Breughel, spune Breban. Cerul e o mare. Când îi dau Ninei 
pacheţelul de la Bucureşti: „un pacheţel pentru elefănţel”... Şi, în 
parc: „pârâul curge niţel”... 

Nina: Lasă că-ţi arăt eu ţie... (aluziile sunt la Elefănţelul curios — 
piesa Ninei pentru teatru de păpuşi). 


Dimineaţa la Lotty. Mi-era frică că găsesc o muribundă — dar e mai 
bine. Vorbeşte de „muşchii lăsaţi ai feţei”. „De ce slăbesc? Am să mai 
trăiesc, poate, cinci ani?” 

Incontinenţa asta... 

Un domn bătrân, jerpelit tare, dar cu o faţă încă expresivă care 
păstrează nişte urme de bărbat bine, cu barbă albă, sprâncene albe, se 
află în vizită. E fostul ziarist Haralamb de la Adevărul. Are 82 de ani. 
Zice că şi-a lăsat barbă. Că „de ce să-şi ascundă bătrâneţea, conchete 
tot nu poate să mai facă”. O duc foarte greu. El şi soţia cresc un nepot, 
fiu de fiică, divorțată, şi care la bătrâneţe s-a încurcat cu un 
nevrednic, nu vede de băiat, nu stă împreună cu ei. 


Sinaia, 8.11. '63 


Ieri toată ziua, şi o parte din noapte, am recitit jurnalul meu din 
1937-39. Foarte tulburată. Uitasem atâtea. Rău am făcut că, mai 
târziu, n-am mai ţinut regulat jurnalul. Impresiile proaspete, directe 
nu pot fi înlocuite de nimic. Fapte, care azi ţi se par fără semnificaţie 


sau cu una minoră, apar deodată, cu trecerea vremii, cu felul cum le- 
au luminat, cum le-au pus în lumină evenimente ulterioare, cu totul 
altfel, cu altă rezonanţă. M-am hotărât, ca instrument de lucru, să-mi 
ţin jurnalul la zi. 1937-'39 au fost ani, într-adevăr cruciali, pentru 
mine (şi cei apropiaţi: Richi, Sorin). Lectura jurnalului m-a întărit în 
hotărârea de a lucra mai departe Diamantul în maniera începută, de a 
da la o parte şovăielile. 

Mă încearcă regretul de a nu fi prozatoare sau de a nu avea curajul 
pe care l-a avut Olga Bergholţ să scriu o carte de proză infuzată de 
lirism, o carte fără pretenţii epice, fără gen bine definit, dar care ar 
putea fi, totuşi, frumoasă, adevărată, interesantă. După terminare, ar 
trebui să mă gândesc la asta. Desigur, emoţiile provocate de lectura 
jurnalului intim nu-s în primul rând literare; sunt cele de viaţă, 
curgere a timpului, de tot ce, fatal, s-a dus, ca fiinţe apropiate, ca 
sentimente ce nu vor mai reveni niciodată şi atmosfera, culoarea... 
schimbările toate. 

Aseară, după ce am vorbit cu Tudor la telefon, am rămas puţin jos, 
în hol, cu sculptorul Vlasiu, soţii Brumaru, Bubi Deleanu, mai târziu 
Mielu Alterescu şi soţia (Jeana). Femeile nu reuşesc în plastică decât 
până la un punct, spune Vlasiu. Familia, copiii le fură. Şi nu numai 
asta. Concepţia, răbdarea, meseria, aia undeva se opreşte. Un sculptor 
trăieşte mult în general, şi nu dă mai mult de 80 de lucrări. 

Despre tipuri de artişti. E o întrebare, ce face ca din fondul comun 
de sensibilitate artistică să se desprindă muzicianul, pictorul, poetul. 
Urechea bună muzicală, vizualitatea ei, la poet, la poet e un caz mai 
complex; el trebuie să aibă din toate, după mine poezia e sumuumul 
artelor, o spun asta nu pentru că sunt doi poeţi de faţă. 

R.B. (curtoazie) Trei. 

Vlasiu zâmbeşte modest. Faţă masivă, cămaşă, frunte mare, păr 
cărunt, bun „causeur”, limbă frumoasă ardelenească. Povesteşte 
despre Sadoveanu şi familia. În ultimii ani a fost mult pe la ei, i-a 
lucrat capul lui S. dar nu cu lut, îl privea numai şi lucra acasă. 
Doamna Sadoveanu i-a făcut un sfârşit frumos. Toţi din casă îl 
înconjurau cu dragoste, era o venerație, nu falsă, ea îl iubea. Când, din 
pricina afaziei, a uitat alfabetul, n-a mai ştiut să scrie, ea i-a insuflat 
convingerea că-şi va reveni. Există un caiet de un mare tragism, în 
care sunt litere scrise de mâna lui, ea îl învăţa să scrie. A încercat mai 
târziu să scrie iar. A rămas o pagină jumătate, când şi-a dat seama că 
nu mai poate, a urmat depresiunea. Îl scoteau în fiecare zi, la plimbare 
cu maşina. Într-o zi era prea frig, iarna, -8 grade. „Azi nu putem ieşi”, 
a spus Mitru, fratele Valericăi. 

— Mmm, şi-a stat îmbufnat, trist, în dosul ferestrei, ca un canar în 
colivie. 

Zgârcit. Odată, au fost la el doi „şefi” mari, le-a plăcut mult o puşcă 


de-a lui. Valeria le-a spus: E o plăcere pentru noi să o primiţi. Dar 
bătrânul, de colo, ne mai putând vorbi, bolborosi, clătinând din cap: 
Băbăbăbă! 

Personalitatea copiilor lui a fost strivită. Când erau mici, îi bătea cu 
biciul ca să nu-l deranjeze de la lucru. Dimineaţa, el lucra totdeauna. 
Miti fusese talentat. Vlasiu l-a cunoscut. Pictor. Făcea şi păpuşi cu 
diverse mecanisme pentru copilul lui. Se însurase cu o servitoare. 
Începuse un studiu al tuturor valorilor şi nuanţelor de culori. O 
chestiune (de) maniac. Posibilităţile de combinaţii sunt infinite. 

Al.D. Zamfirescu îi citeşte, fără voia lui, o traducere din Rimbaud. 
Face un gest cu mâna, adică: termină. Al.D. nu observă. 

— Dă-o dracului, s-a auzit deodată, cu toate că vorbea foarte greu. 

De la Sadoveanu se trece la altele. 

Mielu povesteşte un banc sau o întâmplare reală povestită de 
Miletineanu: Unul, care o bănuia pe nevastă-sa că-l înşală, că nu-l 
iubeşte, vrea să vadă ce reacţie ar putea avea văzându-l mort. Îşi trece 
o frânghie în jurul gâtului, se suie pe un scaun, nişte spume pe lângă 
gură şi aşteaptă. Intră o vecină, se sperie, se uită împrejur, face o 
boccea din lucruri adunate şi iese. Intră altă vecină cu un teanc de 
chei, se apropie de sertarul biroului, începe să scotocească. 
„Spânzuratul” îi trage un picior undeva. Femeia cade jos şi moare. El e 
judecat pentru omor din imprudenţă şi capătă un an. 

Râdem gozav. 

Se vorbeşte şi de cartea lui Baltazar: Contemporan cu ei. B. spune că 
e slabă, nu sunt portrete. 

— Nici n-a vrut să facă portrete, nu avea suficient material, dar va fi 
folositoare, mai târziu, celor care vor studia. 

Azi-dimineaţă am reluat lucrul la Diamant 2. A mers destul de bine 
(deşi mă culcasem la 3 noaptea). S-a urnit iarăşi din loc. Mă plimb 
puţin înainte de masă, cu capul plin de atmosfera poemului, de 
frânturi de idei şi imagini pentru partea a 3-a. La masă cu Pop Simion, 
Nina şi Breban. Nina e penibilă: „Mi-a spus Igiroşianu că nişte tipi au 
vorbit ieri la masă; Breban ăsta nu e cine ştie ce, de ce-o fi alergând 
Nina după el?”. 

Eu: Urât, mă mir din partea lui Igi că duce „vorba” de colo până 
colo. 

N.: De ce? Foarte bine. Vreau să ştiu tot ce se spune despre mine. 
Ce-ar fi (lui Breban) să mai alergi două zile şi tu după mine? 

Br.: Lasă-i în pace. Noi privim înainte. Ne vedem de drumul nostru. 

N.: De ce or fi aducând copiii aici în sufragerie? Parcă nu era voie? 

Eu: Sunt nemți, străini, fac excepţie. 

Pop: Tudor şi Zoica servesc amândoi aici, că-i multă lume şi n-are 
cine servi în sufrageria pentru copii. 

Br.: De ce te supără copiii? 


N.: Mă obosesc, cu zgomotul lor. 

La un moment dat, îi spune lui Breban că aşa îl place supus, 
cuminte, nu când şi-o ia în cap. 

Br.: S-ar putea crede că cine ştie cum sunt, ce fac... 

N.: La drept vorbind, eu sunt o fiinţă contradictorie. Îmi place şi să 
fiu copil ocrotit, dar în lucrurile pe care le ştiu, pe care le cunosc mai 
bine, vreau să fiu ascultată... 

Ce plicticoasă şi penibilă a devenit pentru mine această atmosferă 
de hârjoană. Dar R. „şi cu mine nu suntem cam la fel, şi nici n-avem 
scuza celor 10, recte 20 ani mai puţin”. Breban povesteşte întâmplarea 
tragică, ştiută de mine, cu tinerii care s-au „jucat” — unul suflă un fulg 
din palmă şi acolo unde ajunge e partenera, cu care merge în camera 
de-alături şi are loc copulaţia. O fată s-a zbătut, i s-a rupt un toc, a 
căzut, s-a lovit cu capul de calorifer, a avut loc actul, băiatul a 
remarcat că e moartă, că ceea ce el lua drept convulsii de apărare erau 
convulsiile morţii. Speriaţi, cei din grup, după un ceas de ezitări, au 
aruncat-o pe fereastră, ca să simuleze sinuciderea. S-a constatat o 
contuzie care nu era din cădere, au fost arestaţi. 

— Mă sperie ceea ce se întâmplă cu tineretul. Chiar dacă nu arăt, ca 
să nu par prea bătrână, totuşi mă sperie. 


Luni, 11 februarie, Sinaia 


Zile în care alternează buna stare, lucrul, cu zile de apăsare fizică, de 
mohoreală. Alaltăieri am lucrat, ieri dimineaţă mai puţin iar azi 
dimineaţa stare de astenie, jenă la ficat. Afară e tot cenuşiu, polei, mă 
plimb prea puţin. Citesc Cehov, vol. 8. Să înveţi de la el modestie, 
subordonare faţă de realitate. Ieri pe seară la Nina, ne-au citit Pop 
Simion şi Breban fragmente din romanele lor. Încă o dată, mi-am dat 
seama cât subestimez oamenii, cât de puţină încredere am în evoluţia 
lor. Ardelenii ăştia, cu tenacitatea, cu voinţa lor, sunt surprinzători, 
uneori. Despre Pop Simion am o părere destul de proastă, influenţată 
în special de bârfele lui Silvian: „Am fost cu el în Ungaria. Calitate 
umană proastă. Juisor ordinar. Antisemit. Nuţa povestea că la radio, 
când lucrau împreună, intra în cameră: 

— Aici pute a jidan!”. 

Fragmentul citit arată progres, stăpânire a mijloacelor de expresie, 
lupta pentru a se desprinde dintr-un anumit tradiţionalism ardelenesc, 
pur epic, coloristic. Influenţa scriitorilor moderni: Hemingway etc. 
Breban, foarte bun, foarte matur pentru un debutant. Proza lui 
stufoasă, maniera lui de a privi din mai multe unghiuri, de a reveni 
pentru a adânci (Th. Mann am spus eu), un anumit intelectualism; 
sunt apreciată. Pop Simion de asemenea, dar îi atrag atenţia asupra 
pericolului virtuozităţii în sine (P. Dumitriu făcea de-astea, spun eu). 


Mi-a fost plăcut, am participat la discuţii. Seara am vorbit cu Sorin 
la telefon. Mi-a spus de articolul lui P. Georgescu din România liberă 
despre Magnet. Seara, înainte de culcare, l-am citit. Mi-a mai liniştit 
amorul propriu, temerile, aprehensiunile. 

Am citit Cehov. N-am dormit până la 2 noaptea. Prea cald. Mereu 
am deschis fereastra, Am dormit prost. Am luat dimineaţă 
„Nevralgin”. De ce „Nevralgin”? Nu ştiu nici eu ce să iau în asemenea 
stări... Am văzut că nu pot lucra. Am citit. 

Aseară, cu Militineanu, nevasta şi un om cu vârsta nedefinită, pare 
tânăr, dar se pare după amintirile lui că nu-i chiar atât de tânăr, faţă 
fină, costum negru sau bleumarin închis, cravată subţire neagră. După 
cum îmi vorbeşte, se vede că mă cunoaşte. Mi-e ruşine să întreb cine 
e. Dimplomat, călătorit mult. Mă întreb dacă nu e unul care iscăleşte 
Francisc Păcurariu. Probabil că da. Despre o noapte la biserica „Sf. 
Ştefan”. După război, 1945, un turn dărâmat. Se cânta Matthăus- 
Passion. O voce de copil suna prin turnul prăbuşit de bombardamente. 
Vienezii abia aşteptau să petreacă. Vin nu era. Cântau, dansau, beau 
un fel de licoare roşietică, nu ştiu ce era. Gazdei noastre, aviatorii de 
la „Lares”, care ne-au adus, le-au atras atenţia să aibă grijă, că suntem 
comunişti. 

Gazda avea doi fii omorâţi în lagăr de hitlerişti. Făceau foame. Erau 
oameni foarte subţiri. Le-am propus să mâncăm la ei, ca să putem 
procura alimente. 

Despre un roman francez, pe care o să mi-l împrumute... 

Salonul de Lucia Demetrius. Eu, în apărarea ei, zic că are atmosferă, 
Că Lucia se pricepe la aşa ceva. Grete foarte înverşunată. Asta s-a tot 
făcut, nu e nevoie de aşa ceva. Sfârşitul e oribil... 

Cu Constantinescu şi Hrisanide, doi tineri compozitori despre critica 
muzicală şi muzică electronică. Eu le spun că critica lui George Bălan 
îi supără, îi înfurie pe compozitorii din „generaţia mea”. 

Constantinescu: „N-ar trebui să-i supere. O muzică nouă nu distruge 
pe cea veche. Numai în tehnică e aşa. Un Ford modern îl scoate din uz 
pe cel de la 1900. Dar o simfonie din 1900 se cântă”. 

— Sub ochelarii dumitale naivi şi ingenui, ai o mare doză de 
viclenie, de maliţiozitate în ce spui. 

Hrisanide îl susţine. Eu spun: 

— Îl susţii cu tot atâta maliţiozitate. 

— Muzica electronică, cu lămpi care emit sunete. Nu se mai notează 
cu note, ci cu diagrame foarte exacte. Se pot da lucruri uimitoare. La 
Moscova se experimentează, la noi... 

— Din inerție, spun eu. 

Ei aprobă. Ar avea desigur mai multe de spus, dar nu se 
debutonează faţă de mine. 

Nina despre studentul la filologie, recomandat de G. Bălan, arătos, i- 


a adus patru poezii, din care una bună, ceea ce e foarte mult. „Iedul 
devenit cimpoi — primul vers — să nu amuţească de colții lupului”. 

— De ce să nu amuţească? întreb eu. 

Nina râde: Aşa e el, idilic. 


Se ceartă şi se împacă mereu, cei doi amorezi, cu Breban. Declară că 
el îi face „grosolănii”. Nu se lasă învăţat. L-au poreclit „debutantul”. 

Zâmbetul satisfăcut de sine, inteligent, vioi al lui Breban. Gestul cu 
mâna, fluturată, ritmic, ca într-un dans, monoton, când citeşte. Pop îi 
spune să bage mâna în buzunar, că-l deranjează. A scris la Sinaia 60 
de pagini. Dacă-i mai „dă Gruia” o lună, scrie mai departe. 


Marţi, 12 februarie, Sinaia 


„Diplomatul” era Crişan pe care-l cunoşteam de când fusese director 
adjunct la Biblioteca Academiei. Miletineanu dă informaţii. Vechi în 
mişcare, deştept, a fost la prima Conferinţă la Paris cu şefii, a ocupat 
diverse funcţii (ştiam şi de Securitate). Scos de la Academie pentru că 
a avut legături cu banda de tâlhari intelectuali, acum juristconsult la 
minister, nevasta arhitect. Ea voiajează, lui nu i se mai dă drumul. N-a 
fost amestecat, dar cum nu s-a întrebat de unde? Petreceri, maşină, 
„Colorado” etc. etc. De unde? Ştie cât sunt plăţile la Securitate. 

Crişan mă roagă să nu vorbesc despre cartea pe care mi-o 
împrumută, cu toate că n-are nimic politic. (Pierre Daninos: Les carnets 
du major Thomson) Nu o găseşte în buzunar, se sperie, aleargă s-o 
caute, mi-o aduce din cameră, îl poftesc la un Nescafe rece sau cu apă 
fierbinte. E foarte vioi, vorbăreţ, informat, uşor infatuat (ţine mâinile 
sensibile în sus), nu uită să-mi spună că a fost la prima Conferinţă de 
la Paris, amintiri despre Vîşinski şi „garnitura lui”. Era un tip, un 
jurist, bătrânel, îmbrăcat ca pe la 1890, îşi făcea ţigările singur, era as 
în materie de drept internaţional, ştia orice lege, orice paragraf. Cine 
avea nevoie de o dată, lui i se adresa. Dacă spunea ceva dl Cutare, era 
sfânt. Bătrânelul ăsta era mâna dreaptă a lui Vîşinski. Vîşinski vorbea 
foarte bine limbi străine, avea o mare siguranţă, putere de orientare. 
N-avea încredere în nimeni. Foarte politicos cu noi, dar simţeai că n- 
are încredere. 

A avut fericirea să-l cunoască şi pe Eisenstein, la Ehrenburg acasă, 
în 1948. I-a adus lui Ehrenburg, de la Paris, dela prietenii lui, Fluard, 
Aragon, un pacheţel. Îi trimiteau coniac, tutun pentru pipă. Mare om 
Eisenstein, se revărsa, nu avea loc în pielea lui Ivan cel Groaznic, 
partea II-a o justificare a politicii lui Stalin, singurătatea tiranului. 
Groaznică, tragică, ţineţi minte, când îi cere lui Pimen să rămână cu 
el. Suntem atât de saturați de senzaţional, în fiecare zi altceva, încât, 
aşa cum spune mama, începem să apreciem poezia banalului. Am o 


mamă grozavă -— de, sunt bucureştean. Am făcut dreptul pentru că aşa 
a vrut Bodnăraş. Lucram la Capitală cu Zaharescu. Nu, de studiat, 
trebuie să studiez asta am spus totdeauna, era să-mi iau doctoratul la 
Paris, era atunci un profesor care avea ceva legături cu noi. Am stat 
7-8 luni, am plecat tocmai când eram pe punctul să-mi dau doctoratul. 
„„„Despre pagina moartă a Constanţei, un om în care a murit ceva, şi 
dacă ai şti ce plină de viaţă era. 

El a fost student la Istrate Micescu prin '47. Susţinea că libertatea 
ori e ori nu e, e absolută, aşa cum în orice grăunte de nisip e deşertul 
în orice atom al realităţii trebuie să fie libertate. Eu m-am ridicat la 
seminar şi i-am spus că el priveşte dialectic noţiunile de drept, că în 
1939 afirma exact contrariul. A înghiţit-o, dar la ieşire m-a luat cu el: 
Mă, de unde eşti tu? 

— De la Mânăşturi. 

— Mă, tu nu eşti ardelean. 

— Ba da, domnule profesor. 

— Tu eşti jidan mă, de la Bucureşti, altfel nu erai aşa deştept... 

Despre testamentul lui Feruri, fizicianul, în care pune în gardă 
omenirea, să se oprească pe marginea prăpastiei. 

Despre M. Bălănescu, deştept, egoist, un foarte bun spirit de 
orientare, pentru el e foarte bine. Cum şi-a ales nevasta după dosar. A 
văzut-o prin minister, a cerut dosarul ei, l-a studiat, a chemat-o la el: 
„Vrei să fii soţia mea?”. Foarte zgârcit, dar cu el a fost drăguţ la Paris. 
Rămăsese fără bani, redus la sendvişuri şi mai ştiu eu ce: „Ce-i cu tine, 
măi? De ce n-ai venit la mine?”. 

— Ştiu că eşti scârbos, că nu ajuţi pe nimeni. 

— Uite că pe tine te ajut. 

I-a dat 20.000 lei. A fost mult. Fiul unui mare maestru în a-şi 
ascunde inteligența. Nu trebuie să fii prea inteligent. Inteligența e o 
scânteie orbitoare care supără pe mediocri. N-o suportă. Se mira el de 
unul, foarte deştept, care nu pricepea, privea foarte îngust o anumită 
chestie, din ale lui nu-l scoteai, susţinea morţiş o prostie. Mai târziu şi- 
a dat seama cât de deştept a fost acela. 

(Crişan mi-a lăsat o impresie echivocă, nesigură, de om deştept, dar 
în stare de prea multe lucruri, şi bune şi rele). El şi cu Zincă au condus 
azi la gară pe una din junele roşcovane (cred că fata lui Dămăceanu) 
căreia-i trăgeau clopotele. 

Ieri seara la televizor I.M. Sadoveanu, din istoria teatrului cu 
exemplificări: comedia lui Plaut (Miles Gloriosus) şi comedia Evului- 
mediu: Farsa meşterului Pathelin, cu Florin Scărlătescu în rolul lui 
Pathelin. 

Revenons à nos moutons — Să ne întoarcem la oile noastre, spune 
predicatorul, Şt. Tapalagă. Aseară m-am simţit prost, tot corpul şi 
capul greu. Am luat o aspirină, ⁄2 Meprobamat, 2 Ciclobarbital, dar 


am dormit totuşi destul de prost... Dimineaţa a mers. M-am simţit mai 
bine. Am continuat să scriu la Diamantul 2 (10 — 1). Citesc Daninos. 
Spiritual. După-masă, Când copacii erau mari (Fumadjev regizor), film 
sovietic destul de bun, bine jucat. Un tip decăzut, fost muncitor, hoţ, 
escroc, învârteli, muncă de pe o zi pe alta, pune la cale o întâlnire cu o 
fată rămasă fără părinţi din timpul războiului. Se dă drept tatăl ei. 
Luptă pentru a reveni la o altă viaţă. Veridic, corect redat. Pop şi 
Breban sunt mai pretenţioşi, cer mai mult. În scena de explicaţie 
dintre cei doi când el îi spune că a minţit-o că nu-i tatăl ei şi ea nu 
crede, spune: „De ce-mi spui astfel de minciuni şi mă faci să sufăr”, ar 
fi trebuit altceva, ea ar fi trebuit să împingă mai departe, să ne facă să 
simţim, şi pe el, câtă nevoie are să-i fie tată, chiar dacă nu e. E destul 
de plat. 

Am povestit asta nu pentru faptul în sine, ci pentru a contrapune o 
anumită lâncedă atitudine bătrânicioasă, lipsită de stringenţă şi de 
exigenţă, pe care o am adesea şi de care îmi dau mai dureros seama în 
faţa tinerilor. Chiar dacă pe un al doilea plan al conştiinţei un glas se 
ridică şi spune: Putea fi şi altfel. Glasul bătrân mai puternic replică şi 
rămâne deasupra: Fii mulţumită şi cu atât. E bine şi aşa. 

Pe seară, după cinema, la Ovidiu Drimba. Îmi arată un plan pentru 
o antologie a poeziei universale. Stăm de vorbă despre asta. Ne 
înțelegem să ne mai vedem la Bucureşti. Sper şi eu să pot avea ceva 
ajutor pentru culegerea de dragoste. Îmi spune şi el că Vlad Bănăţean 
îmi poate fi de folos. Predă literatura armeană şi despre literatura din 
India. 

A apărut un articol în Pravda despre necesitatea cimentării coeziunii 
şi unităţii mişcării muncitoreşti. Chinezii polemizează în special cu 
iugoslavii — Hruşciov cere încetarea polemicii, o consfătuire. 

Americanii au reluat exploziile nucleare subterane. 

În Irak a avut loc o lovitură de stat. Un nou guvern. În fiecare zi 
execută câţiva din foştii guvernanţi. Noii veniţi sunt tot naționaliști, 
prieteni cu Nasser (nu ştiu dacă mai la stânga decât fostul guvern — se 
pare că da, totuşi). 

Hrisanidi a povestit următoarea întâmplare: Ion Voicu, violonistul 
cu „Plymouthul” lui grozav şi în urma lui Orlov cu micuțul 
„Moskvici” — cu o viteză grozavă, calcă legile circulaţiei — pe la Arcul 
de Triumf. Miliţianul îl fluieră pe „Moskvici”, pe „Plymouth” îl lasă să 
treacă. Voicu observă că Orlov a fost oprit. Se întoarce şi îi face semn 
miliţianului: Dumnealui e cu mine! Miliţianul salută respectuos şi le 
dă drumul! 


Pierre Daninos: Les carnets du major Thomson — Ce a găsit un chirurg 
când a deschis craniul unui englez: 
Un cuirasat al Majestății Sale, un impermeabil, o coroană regală, o 


ceaşcă de ceai, un dominion, un poliţist, un regulament al lui Royal & 
Ancient Golf Club of St Andrews, un coldstream guard, o sticlă de 
whisky, Biblia, orarul Calais-Mediteranâe, o soră de la Westminster 
Hospital, o minge de crichet, ceață, o bucată de pământ deasupra 
căreia soarele nu se culcă niciodată şi în fundul subconştientului 
tapisat cu gazon secular o pisică cu nouă cozi şi o şcolăriţă cu ciorapi 
negri. 

Dar cum să-l diferenţiezi pe francez? Definiţia naturală a 
francezului, care mănâncă pâine, nu cunoaşte geografia şi poartă 
Legiunea de Onoare, nu e inexactă, dar insuficientă. 

Un abis de contradicții. 

Francezul? O fiinţă care e, mai înainte de orice, contrariul a ceea ce 
crezi. 

Dominanta: scepticismul. 

„Gentil pays de la méfiance... et de la crédulité. 

Self defence: Je me defands comme je pense... Il se méfie... De 
tout... Le pays du Shake-hand. 

En France on exagâre le moindre incident. En Angleterre on 
minimise la plus grande catastrophe. 

Les Francais peuvent être considérés comme les gens les plus 
ospitaliers du monde, pourvu qu'on ne veuille pas entrer chez eux”. 


14 febr. 1963, Sinaia 


Am găsit antologia de poezie engleză şi americană modernă în 
sufragerie şi am pus mâna pe ea pentru două zile. N-am avut timp să 
citesc, aşa că ieri noapte am stat până la 1 1⁄2 şi acum iar mă ocup de 
ea. Criteriile după care sunt alese poeziile sunt estetizante şi 
reacționare (lipseşte Sandburg, de pildă). Totuşi e foarte interesantă, 
are şi un studiu introductiv serios. - English Masterpieces vol VII; 
Modern Poetry, edited by Maynard Mack, Leonard Dean and William 
Frost (Prentice-Hall, Imc. Englewood Cliffs, N.J.) 


Introduction 

A Philosophic Problem 

„The human problem: the contrast or conflict or disparity felt by any intelligent, sensitive person 
today between experience measurable or describable in the terms of physical science and in the 
immeasurable meaning which permeates experience in the form of value. For modern man, 
this problem is necessarily acute: we can split the atom — that is a phisical, scientific matter; 
but spitting it merely faces us with the question of what to do about the bomb — which is a 
political, or social, or moral, or ethical or even metaphysical matter, and much less easy for 
us...” [ manuscris întrerupt aici] 


Bucureşti, 18 II '63 


M-am înapoiat sâmbătă pe seară de la Sinaia. Nu m-am ţinut de 
cuvânt, n-am făcut însemnări zilnice. Ultimele zile, la Sinaia, efort 
pentru a citi repede antologia lui Matei Călinescu şi a face însemnări 
din ea. Am şi continuat lucrul la Diamant 2. 

Vera Proca, la masă, înainte de plecarea ei: e indispusă, a avut o 
discuţie neplăcută cu un fost prieten. Acum cinci ani i-a spus nişte 
lucruri foarte urâte despre ea şi soţul ei, Tudorică (Ciortea). Diferențe 
de idei. 

— Estetice? Social-politice? 

— Politice. 

— Oamenii se schimbă. 

— Nu, tocmai, că acum l-a revăzut şi i-a repetat. 

— Sunteţi nişte profitori, căutaţi avantaje, nu credeţi în regim!? 

— Mai rău! I-am spus: Ioane, cum poţi să-ţi închipui... 

— Cine-i Ion? 

În jurul nostru numai Ioni: I. Crişan, I. Igiroşianu, I. Anghel 

La început, m-am gândit la Igiroşianu. Dar nu, nu era el. Am rămas 
la Vlasiu. Masiv, conservator, cam neaoşist. 

Mă întâlnesc cu el în pădurea din fundul parcului, într-o zi umedă, 
rece. Mă ţine de vorbă. 

— În ce lună te-ai născut? 

— Aprilie. De ce? Crezi în zodii? 

— Da, nu mi-e ruşine s-o spun. Cred. E vorba de observaţii foarte 
profunde. Nu vezi, ştiinţa modernă confirmă că la baza tuturor 
fenomenelor stă un element unic în diverse înfăţişări, alcătuiri, e ceva 
care leagă totul... 

— Antimateria? 

— Oricum i-am spune, n-are importanţă, terminologia variază. 

Mă dor picioarele, după astrologie, iau Novalgin, două zile. 

Vine Richi. Curând încep certurile. De ce plec sâmbătă când el a 
venit vineri, de ce nu plec duminică. 

— Duminică seara pleacă Sorin, din Bucureşti la Dej. M-am înţeles 
cu el că vin sâmbătă, a luat probabil şi bilet la vreun spectacol. 

— A, vasăzică nu poţi să renunţi la un spectacol. 

Nu mă conduce la gară... Eu mă supăr. 

— De ce? Fiecare îşi vede de treburile lui. Eu trebuie să dorm după- 
masa. Tu trebuie să pleci. N-ai să ai în mine un cavaler servant. 

E nervos. Doarme prost şi puţin, chiar cu Cyclobarbital. Munca prea 
intensă din ultimii 7-8 ani se răzbună. La gară mă conduce Igiroşianu 
pentru că la masă, de faţă cu Richi şi el şi Nina şi Breban, eu am spus: 
„Ce părere ai de un prieten de X ani, care nu te conduce la gară”. 

— L-ai educat prost, spune Nina, i-ai tolerat o dată şi, atunci, crede 
că se poate. 

Breban are un aer încurcat (El, fiind al Ninei, nu se poate să mă 


conducă). 

Igiroşianu („de papură”, spune Richi — parcă nu-i de carne) se duce 
sus, se îmbracă, pantofi de antilopă beige, pantofi de velours-â-cotes, 
beige, vindiac beige, în diverse nuanţe, e chiar ca de papură, subţirel, 
firav, încreţit tot, cu bărbuţă beige-albă, atât de delicat şi politicos că 
nu ştiu cum să mă mai sclifosesc ca să mă pun la diapazonul lui. El a 
spus că mă conduce, înainte de a fi urcat în cameră şi de a fi găsit 
florile (cineraria, pe care mi-o dăduse el şi pe care i-am lăsat-o) şi 
cartea. Mai ales cartea i-a făcut mare bucurie. B. i-a cerut înapoi 
volumul meu, adică l-a întrebat dacă-l mai reţine şi se gândea tocmai, 
ce păcat că i-l ia... 

Eu, brutală, îi spun pe scară, în picioare, de vorbă, că mi se pare că-i 
e frică de Nina, că îl domină. 

— Nu, de ce? Nouă ne place să fie lucrurile nete, delimitate. Mai 
ales mie. Nu încep ceva până nu s-a terminat, nu e terenul limpede... 

Vineri seara cu Militineanu şi soţia. Snobi. Le place să ştie tot, să fie 
la curent. Foarte vioi. Cu o mască oarecum răutăcioasă, el. Ea pală, 
pălită de vârstă. Îl întreb despre demersurile pe care ar trebui să le 
facă Sorin. E de părere că da. Şi Chivu, şi Maurer ar putea face ceva 
pentru el. 


Ce ciudat — scriu despre prietenie, acum, când m-am certat cu Richi, 
scriu despre mişcare, acum când atât de rău mă doare ce se întâmplă 
cu mine, cu noi. Petre îmi atrage atenţia asupra unui articol din 
Readers Digest (1961). Îl citesc. Tot dureros. Îi spun că, din păcate, aşa 
e, că sunt probabil şi multe exagerări. Că nu trebuie să vorbească. Într- 
o seară îi vorbesc de sentimente, de frivolitatea relaţiilor lui cu fetele. 

— La anul o să am timp să mă ocup de o fată. Anul ăsta, într-a XI-a, 
nu-i timp. Sec, calculat. 

De două ori pe săptămână, merge la Dinamo -— haltere. „Aruncă” 70 
kg, ăsta e recordul lui acum. 

Tudor a fost duminică la ski cu Mărunţeanu şi Ghileşel, doi colegi 
de clasă. S-a sculat la 1 noaptea, dimineaţă a ajuns la Predeal, 
duminică pe seară, înapoi acasă. Ne-am bucurat că se mai mişcă şi el. 
Face progrese la ski. De desenat, spune că n-are timp. La engleză 
pretinde că „bătălia e câştigată”, aşa a spus doamna Manolescu. 

Cu Sorin, revedere caldă, bună, tandră. Îl rog să se ocupe de situaţia 
lui. Să facă demersuri, să n-avem mai târziu să ne reproşăm că n-am 
făcut-o. Chiar dacă e contra curentului. Îmi promite, dar se vede că se 
hotărăşte destul de greu, n-are încredere... 


Azi mi-am preschimbat, la raion, carnetul de partid. In aşteptare, cu 
Vera de vorbă. Are o figură obosită, îmbătrânită, desabuzată. Despre 
Vianu spune că începe să se senilizeze, deşi are părul negru, se repetă, 


şi devine un bătrân rău. Are o întreagă curte, vin la orele lui Zoe, 
Matei Călinescu (nou venit) şi toţi ceilalţi. Fa, numai când o 
interesează... El face despre ea referințe foarte reţinute. Nu se poate 
schimba, la vârsta ei, n-a făcut curte niciodată. Prea multe ore, normă 
dublă, 6 ore pe săptămână, curs, seminar, duminica 1-3, la două 
săptămâni curs la cei fără frecvenţă. Puiu nu se simte prea bine. Nici 
nu duce o viaţă de om care se supraveghează. 

De la Uniunea Scriitorilor (unde duc pentru Beniuc lista poeziilor 
trimise de Guarnieri) pe jos, prin umezeală, acasă. (Acum mă dor 
picioarele). Mă întâlnisem cu Râpeanu de la Scânteia. Mă umilesc, 
amintindu-i de cronica literară. N-a apărut nimic despre Magnet. El dă 
nişte vagi explicaţii de lipsă de timp, spaţiu etc. O să se facă. Îmi cere 
ceva poezii, de ce n-am mai dat?- Nu mi-aţi cerut.- Aţi fost 
plecată. - Da, la Sinaia (altădată mă găseau la Sinaia- n-o spun, 
bineînţeles). 

Cu Paula Năstase, pe stradă. — Biologie, medicină, cancer. Acelaşi 
limbaj „radical”, pretenţios. Cu sufertaşul învelit. la mâncare de la 
Casa Scriitorilor. Greu, nu-i de regim. Aceeaşi casă proastă pe 
Visarion. Psihoterapia pe care o face cu bolnavii, bănuiţi de cancer. 
Oamenii se sperie foarte tare. Trebuie să-i linişteşti. Nici tu nu ştii. 
Sigur, cu unul „evoluat” e mai uşor, îi spui despre ce e vorba. 

— Tu mai ai? Spune drept... Mie, de trei luni, nu mai mi-a venit... 


27 februarie 1963 


Zile reci, cu vânt. Gâtul prins, tuşesc puţin, combat cu antinevralgice. 

Am terminat Diamant 2. Aveam mari îndoieli. Mi se părea prea 
autobiografică, plat autobiografică. I-am citit lui Sorin. Lui i-a plăcut 
foarte mult. M-am mai liniştit. Am mai şi revăzut-o. Parcă n-ar fi prea 
rea. Dar crizele de disperare, surde încă, bat la uşă. Sentimentul 
zădărniciei, al picăturii într-un ocean, al condiţiilor ingrate, subiective 
şi obiective, de a face auzit mesajul. 

Toţi Amoşii, lezechielii şi Eremiii vorbesc în mine, nu-mi dau pace, 
nu mă lasă să scriu o poezie pentru poezie. E o imperioasă, anacronică 
vână profetică. Cine are nevoie de aşa ceva? Trebuie însă, să spun 
până la capăt (dacă mă resemnez să rămână postum sau poate fără 
adresant, nici măcar viitor) ceea ce mă frământă esențialmente. 

Petre descoperă Blaga, poezii şi Gândirea magică. Zice: „De mult n-ai 
mai citit. Ai şi uitat că le ai”. Îmi citeşte, pe pat, câteva poezii care-i 
plac... „Asta, da, poezie, poate ai să scrii şi tu dintr-astea, dacă ai să 
citeşti mai mult” ...Şi înainte de culcare, îmi mai spune o dată: 
„citeşte, mamă, citeşte”. 

Îi spun că acum citesc mai mult, cu dicţionarul, poeţi italieni, că va 
trebui probabil să mă despart de ei, să dau volumul şi lui Jebeleanu, 


Vrânceanu. Mă tulbură observaţia lui. Mă tulbură şi ce-a spus Richi: 
„Nu mai ai sensibilitatea dinainte. Nu mai vibrezi. Asta era ce aveai tu 
mai frumos”. 

— Dar pe ce te bazezi? 

— Nu pot să-ţi fac un proces-verbal. E o impresie. Şi tu exprimi, de 
atâtea ori, impresii. 

Îi reproşez că e subiectiv, indispus, dar ceva rămâne în mine, un 
ghimpe. (Nu ajută ce-i răspund: mecanismul de autoconservare care a 
intrat în funcţie. Negarea: mă bucur de atâtea lucruri. — „Ah, zice el, la 
spectacole...”) 

Noaptea dorm agitat, visez prost... Cu Tudor, ieri, la expoziţia de 
acuarele, desene şi tuş colorat, a Mariei Constantin. Însoţiţi de doi 
colegi: Mihai Dimitriu şi Dinu Râmniceanu. 

Mihai e lung, slăbuţ, sărăcăcios îmbrăcat cu mânecile paltonului 
scurte. Tatăl pensionar, fost maistru, Lăcătuş, electrician, la Ministerul 
Agriculturii. Are 900 pensie, mare; fusese pe post de inginer. Până la 1 
a lucrat mai departe, mai avea 900, acum are numai pensia (din cauza 
noii legi). Se pricepe şi el, îi place electrotehnica, l-a învăţat taică-său 
să lucreze, face şi aparate de radio cu galenă, acum nu mai face, costă 
şi asta bani. 

Dinu, mai mărunt („obrăznicuţ”, îi spun lui Tudor) - Da, confirmă 
el, e cam obraznic, dar n-a fost cu tine, a spus şi el numai aşa... „ce- 
nsemnează să fii poet!” (Observasem secera subţire a lunii). Şi el, îmi 
spune Tudor, a-ncercat să scrie poezii. Una singură mai bunicică. 

Cu Tudor la Casa Ziariştilor, la Nevestele nebune, cu şi regizat de 
Erich von Stroheim (din arhiva de filme). Film mut. Grotescul, 
tragicul, satira socială, îi plac şi lui Tudor. E sensibil la arta lui 
Stroheim. Zicea chiar: „Poţi să-l compari cu Lupeni '29?” 

Sorin lucrează prea mult. Sunt neliniştită. Nu pot face nimic. L-am 
rugat să ceară diverse audienţe. Se mişcă greu. N-are tragere de inimă. 
Într-adevăr, şansele sunt minime. Cioroiu inegal, schimbă brusc 
hotărârile luate. Se pare că nu prea îl înghite pe Sorin (care nu perie 
şi-şi spune, adeseori, deschis, părerile). 

Citesc din Histoire des Juifs a lui Max Margolis şi Al. Marx. 
Apologetică faţă de iudaism şi sionistă, dar plină de fapte. Bineînţeles 
că mă răscoleşte. 

Visez, după terminarea Diamantului, să scriu un poem (probabil mai 
mult ca postum) în care să vorbesc despre legăturile prezentului cu 
trecutul şi viitorul, despre glasurile din străfunduri şi despre poziţia 
noastră internaţionalistă, despre dragostea de locurile natale şi despre 
a fi om între oameni, oriunde (Poemul prematur), despre sentimentul 
că eşti altceva, în afara comunităţii (complexul superiorității şi 
inferiorităţii la evrei), popor ales, sarea pământului etc. etc. Mă 
gândesc cu groază câtă vreme de aici înainte problema va exista, în 


ciuda comunismului, a epocii atomice, a descoperirilor cosmice. Nu 
vor mai fi, probabil, masacrele hitleriste, rezolvarea „biologică”, „până 
la capăt”, a problemei, dar cine ştie cât va mai ţine discriminarea 
surdă, ascunsă, la care suntem supuşi şi azi? 


Minunata călătorie a lui Nils Holgersson prin Suedia de Selma Lagerlöf 

„„„Băiatul le auzea cum strigau (gâştele sălbatice): 

„Spre munte, de-acum! Spre munte!... Haideţi cu noi! Haideţi cu 
noi!” (cele sălbatice, celor domestice) 

Gâştele din ogradă îşi lungiră gâturile să nu piardă nici o vorbă; dar 
de răspuns, răspunseră cu multă cuminţenie: „Ne simţim destul de 
bine unde suntem!”. 


Am visat noaptea trecută, într-un somn zbuciumat, că vreau să mă 
sui, ca Nils, pe grumazul gâştei sălbatice, dar cineva i-a sucit gâtul şi 
el atârnă moale cenuşiu, într-o parte. De jur împrejur era o mare 
fâlfâire de aripi cenușii. Akka e bătrâna şi încercata conducătoare a 
gâştelor sălbatice. 


Luni 11 martie 1963 


Nu m-am putut ţine de hotărârea luată; să fac însemnări mai 
frecvente, mai regulate în jurnal pentru fixarea impresiilor, stărilor, 
etapelor. Două săptămâni urâte. După ce am terminat Diamant 2 
(multe îndoieli), am început partea a 3-a, într-o suficient de bună 
încordare. Au urmat: moartea lui Lotty, boala mamei, starea mea de 
astenie. 

La Lotty, atmosfera balzaciană, femeile care roiesc în jurul moartei 
pentru jaf, falsitatea sentimentelor şi situaţia falsă în care mă aflu 
(unica rudă, eu trebuie să iau hotărâri, să îndeplinesc formalităţile), 
impresia puternică pe care totuşi moartea mi-o provoacă. Mutra 
trivială de ţaţă, de codoaşă, hrăpăreaţă, vicleană, smerită, îndurerată a 
Cocăi, femeia care a îngrijit-o ultimele săptămâni, care făcea treburile 
cele mai grele („De ce am incontinenţa asta”?). 

Mutra uscată a dlui Drăghici. „Am să fac eu serviciul să merg la 
circa sanitară”. 

Cornelia Dima, prietena, aferată, pozitivă, povesteşte că în ajunul 
morţii s-a mai aşezat la masă să joace cu ea un rummy, dar foarte 
curând a spus: „Nu mi-e bine. Du-te acasă. Vreau să rămân singură”. 
(„Ea, care totdeauna voia să stai mai mult, niciodată nu era destul 
chiar dacă stăteam cinci ore”.) 

Sub cearceaf, pe studioul care a fost apoi vândut cu 500 lei nepoatei 
lui Drăghici (cu banii, D. a zugrăvit camera), formele trupului de-abia 
se văd. În cameră e rece. S-a lăsat fereastra toată noaptea deschisă. 


Clara îi şopteşte Corneliei, când aceasta o întreabă ce doreşte să ia ca 
amintire din lucrurile decedatei: „Mantaua de ploaie italiană” (în 
treacăt, înăbuşit, ca şi cum n-ar fi venit special pentru asta). 

Eu, tot felul de complexe, de remuşcări că n-am văzut-o ultima 
săptămână. Nu-mi trec decât atunci când Cornelia Dima îmi 
povesteşte, cu un ton neutru, cât de egoistă a fost şi faţă de ea. 
„Mergeam la vamă pentru pachete, la Consignaţia să i le vând, 
alergam, mă zbăteam. Niciodată nu mi-a dat nici cea mai mică atenţie. 
Nici când am rugat-o să-mi vândă un săpun, voiam să-l fac cadou 
Sandei Marinescu, când născuse, pentru copil. N-a vrut. Şi în ultimele 
zile, ne punea, ca să ne spălăm pe mâini, un săpun ordinar... Am fost 
măritată cu un nepot al lui Otto, Rosner. În timpul legilor rasiale, ne- 
am despărţit. El s-a recăsătorit. Am luat de la creşa doctorului Iancu 
un copil, bolnav. L-am vindecat, l-am înfiat, l-am botezat. Nu voia să 
înveţe. Mai târziu am aflat că nu vedea pe un ochi. S-a dus la fabrică. 
Acum face liceul seral, învaţă foarte bine. E Dima, botezat, dar în acte 
se vede că e copil din flori, mama: Pepi Leibovici. Fratele meu, 
Romulus Dianu, a stat 11 ani la Aiud şi în alte părţi, a lucrat la 400 de 
metri sub pământ. A venit sănătos, nu ca alţii. Dar e un om care nu 
ştie să se descurce. A lucrat pe şantier, după eliberare. Pe urmă, la 
şlefuit sticla, dar nu-i îndemânatec deloc, îi cad toate din mâini. Apoi 
la un chioşc de cărţi în piaţă, nu vindea mai nimic. Acum, cu ajutorul 
domnilor Demostene Botez şi Breslaşu, a căpătat ceva, nişte 
colaborări, e mai mulţumit. Noi, fraţii, surorile, după arestarea lui, am 
fost scoşi din slujbe. Eu fusesem la un birou de voiaj, cefereu. Vă 
închipuiţi ce greu a fost. Am vândut mult. Noroc că eu stăteam mai 
bine”. 

Lumea e foarte mică. Fata doamnei Drăghici, e tovarăşa 
Constantinescu de la secţia germană a editurii; Cornelia, prietena lui 
Lotty, e sora lui Romulus Dianu. 

La Crematoriu — în subsol — mă uit cum trupul învelit în cearceaf, cu 
capul descoperit, pus pe un fel de brancardă mişcătoare e împins în 
cuptor, în vâlvătaia care cuprinde întâi capul, ce intră primul. 

— Doamna Marioara, daţi-i un bacşiş omului ăsta... 

— Trimiteţi joi un delegat al dumneavoastră. 

— De ce? 

— Să nu existe suspiciuni. 

Roza, Coca, corbii, încep apoi cu minciunile: că a împrumutat 
doamna Lotty de la ea 200 lei. Fură o mesadă de blană, imediat după 
moarte, se îmbracă cu ea. Capătă în dar toate lucrurile, apoi îşi aduce 
aminte că i se mai cuvin nişte bani, mă caută acasă. 

Am lăsat-o pe Cornelia Dima să împartă toate lucrurile. Mama nu 
ştie nimic. Azi, la spital, mă întreabă: „Ai fost pe la Lotty?”, dar uită să 
aştepte răspuns, aşa cum i se întâmplă frecvent, în ultima vreme. 


Mama despre Jac: „Ce ramolit e săracw. Am râs ieri de n-am mai 
putut şi eu şi Aurelia. I-am spus să ridice covoraşul, să-l ducă dincolo 
şi s-a aşezat cu picioarele pe el şi trăgea, trăgea, se necăjea că nu vrea 
să se mişte. Era furios, nu glumă! Am râs cu lacrimi”. 

Eu spun că vreau cheile de la dulap să scot ceva. 

„Dacă o să vrea, Jac, să ţi le dea, nu le dă el aşa uşor!” 


22 III '63 


Ieri, am adus-o acasă pe mama de la spital. S-a sărutat cu vecina de 
cameră, dna Muşatescu, după ce i-a pus picături în nas, după ce, pe 
coridor, mi-a înşirat din nou cum înjura jidovcuţele, apoi, după ce i-a 
suflat cineva că mama e evreică, cum le trimitea jidovcuţelor 
complimente prin soră, cum declara că iubeşte evreii, ce oameni 
cumsecade sunt etc. Ea nu s-a clintit nici când îi înjura, nici când îi 
lăuda. I-a fost probabil recunoscătoare. Acasă, o aşez în fotoliu, să se 
odihnească înainte de a mânca. Încerc să-i povestesc cum se pune 
acum chestia evreiască în URSS. Nu poate asculta. De-abia rostesc trei 
vorbe şi intră pe fir: „Cine are interes? Aha, nu-i lasă probabil să facă 
pogrom”... Şi trece la altceva. 

Discursul lui Hruşciov la întâlnirea cu oamenii artei şi literaturii m- 
a îmbolnăvit. Simplist, senil, răuvoitor, pătimaş, flecar, dogmatic. 
Atacuri contra Ehrenburg, Nekrasov. Criticaţi pentru uşurinţe în 
străinătate Voznesenski, Nekrasov, Paustovski, mai puţin Evtuşenko. 
Criticat filmul Avanpostul lui Ilici sub conducerea artistică a lui 
Gherasimov. Contra abstracţionismului în pictură, cacofoniei în 
muzică, demascării cultului personalităţii fără maturitate politică în 
literatură şi contra negativismului. Un Jdanov flecar, personal... O 
corectură [?] a portretului stalinist, iarăşi în favoarea lui Stalin — 
apropiere de chinezi. 


Cu Silvian şi Ata la Nestor. Discutăm, ne văicărim, spune anecdote 
(cu şoricelul în tramvai: Şi dacă ai o pisică acasă, o bag şi pe ea în p... 
mă-sii) cu voce piţigăiată de şoricel. 

Diogene şi lanterna: Caut un om (la New-York, la Paris). La noi: Ce 
cauţi, Diogene? — Îmi caut lanterna. 

Silvian agitat, dezabuzat, obosit, ca de obicei. Ca de obicei, se 
interesează de cine mai pleacă în străinătate („Brătescu pleacă în St. 
Unite, nu? Cu Gusti, nu-i aşa? Ce baftă pe ăsta”), regretă că e critic 
literar, dar dacă se făcea psiholog tot asta era, ar fi fost un Bălănescu. 
Pe drum, ca să mă otrăvească bine, îmi spune: „Ei, Marioaro, aşa, 
cerbul, cerbul, îi vedem muşchii jucând sub pielea lucioasă... În 
poezie e mai uşor, la confruntarea cu practica nu prea rezistă” ... 

— Marx, Engels, Lenin nu-s vinovaţi de ce se întâmplă. 


— Ei nu, sigur... 

— Trebuie păstrată direcţia, asta e... Nu-i vinovat creştinismul, de 
păcatele creştinilor. 

Bineînţeles că a izbutit să mă influenţeze negativ. Cât de greu îmi 
păstrez tensiunea (ca vai de ea) în lucru şi cât de uşor o pierd. E 
criminal, e iresponsabil; ştie că lucrez la poem (dacă nu a uitat, dacă 
nu subestimează într-atât încât nici nu observă ce-i spun), ar putea să- 
şi dea seama ce însemnează să arunci aşa, o vorbuliţă... N-am părăsit 
scara valorilor de acum treizeci de ani. De ce să ne batem joc, sau să 
nu proclamăm, în măsura posibilului, valorile pe care le preţuim şi 
care dau sens şi frumuseţe vieţii, chiar dacă ele se menţin şi azi, în 
bună parte, chiar în condiţiile noii orânduiri, în sfera normativului, a 
idealului... Azi, nu urâm mai puţin ca ieri: minciuna, ipocrizia, 
individualismul, cruzimea, indiferența... 


25 III 1963 


Am fost cu Tudor la Davidoglu. Mihăiţă (8 1⁄2 ani) e într-adevăr un 
copil minune, un pictor extraordinar. Ceea ce a fost larvar în el, acum 
izbucneşte demiurgic în lumină, lumina culorilor (Matisse, Pallady). 
Opus lui Iura Bălănescu. Un mic Mozart luminos al picturii. El e 
mărunţel, mărunţel, pământiu, slăbuţ, cu ochelari şi urechile 
îndepărtate. Îl pictează pe Bimbo (o păpuşă de cârpă), lămâi, 
autoportret şi o dungă de covor. Nu i-au admis la Uniunea 
Plasticienilor cei 50% reducere pentru culori (cum au pictorii) ceruţi 
de Davidoglu, pentru că scrisese: „încurajat de Ciucurencu, mă 
adresez” ... De ce a promis Ciucurencu? Ceartă în birou! Maxy a fost 
de părere că trebuie să i se dea creioane ieftine şi hârtie, nu cele mai 
bune uleiuri. (Pot fi şi bine-cunoscute răutăţi, exagerări, mahalagisme 
ale lui D.). 

Interesant antagonismul faţă de familia Bălănescu, a celuilalt geniu 
precoce, ca şi cum ar fi două întreprinderi concurente. Despre mama 
lui Iura: îl pune să lucreze toată ziua. La telefon a anunţat că-l bate 
dacă nu lucrează. 

Kati: „Eu îl las să crească ca o buruiană, să se joace cu culorile. Aşa 
a spus şi Baba şi Ciucurencu”. 

Tudor e copilăreşte vrăjit de toate minunăţiile din casa lui 
Davidoglu: măşti, vase japoneze, cuțite etc. ne uităm la albumele de 
artă. Are într-adevăr foarte frumoase. Plăteşte suprapreţ ca să şi le 
procure. Să le aibă Mihăiţă când o fi mai mare. 

Seara cu Sorin la Richi. Nestor Ignat şi Ana Barcan. N. povesteşte 
impresii din Mexic, din Brazilia. Supravegheaţi de poliţie (FBI) tot 
timpul. Ajunseseră la relaţii destul de cordiale cu „băieţii”. Îi foloseau, 
când aveau nevoie. Despre „makumba”, ceremonie religioasă, de 


origine africană, practicată în Brazilia, de negri în special, la bază 
samba, joacă în sunet de tobe, până intră duhul în ei (se apucă de şale, 
se contorsionează, le ies ochii din cap, le curg balele apoi se lasă jos, 
se ciucesc, li se dă o lulea cu marijuana şi cad în contemplaţie etc). 
Ciclul se repetă. La un moment dat, au vrut să plece. Li s-a trimis 
vorbă să mai stea că duhul nu e de acord să plece. Au stat până la 4 
dimineaţa. Era într-un cartier muncitoresc, gropi, hârtoape. Mijeau 
zorile când au plecat. Şi catolicii şi partidul se amestecă, au interese în 
acest cult. Fiecare îşi pasează lozincile sale. Între strigăte religioase: 
„Trăiască lupta poporului din Angola”. Negrii aceştia sunt mulţi 
originari din Angola. 

Ana B. povesteşte, la sfârşit, întâmplări din turnee cu Menajeria de 
sticlă unde joacă rolul mamei. (Frig, lumea dârdâie, ei pe scenă spun: 
„ce căldură, ce iute a venit vara, ah, e înăbuşitor”). Publicul se 
prăpădeşte de râs. Râd şi actorii. Fa se gândeşte că are cancer, că nu 
ştie ce-o fi pe acasă, ce face băiatul, ca să-i dea lacrimile în ochi şi să 
spună replica, serios. 

Încearcă, insistent, să ne agaţe la un spectacol, duminica viitoare. 
Noi nu suntem hotărâți. E penibil. 

Ieri, am citit mult, cu dicţionarul, Umberto Saba. Nud, sinceritate, 
limpezime. Ceva Rimbaud. Din nou, sub semnul întrebării, tot ce fac. 
Prea construit, deliberat, conştient, sec. 


Discuţie cu Sorin. Îl întreb de ce nu întreprinde nimic pentru 
schimbarea situaţiei lui. Motive de ordin psihologic? Se gândeşte că 
nu va ajuta la nimic? Nu. E prudent. Trebuie să cumpănească, să se 
informeze. Să nu facă mai rău. Să nu afle Cioroiu. Nu vrea, la vârsta 
lui, să mai schimbe o dată meseria. Aici se bucură de oarecare 
prestigiu. Se gândeşte, când va ieşi la pensie să scrie ceva despre 
organizarea şantierelor. 

O linişte tristă se aşază deasupra mea. De pe acum, plafonul vârstei 
şi al condiţiilor sociale apasă deasupra noastră. Şi o îndoială: va 
rezista până la pensie în ritmul actual de lucru? 

Ieri, duminică, a stat de la nouă la trei în şedinţă. Şi în fiecare după- 
amiază liberă are câte ceva: seminar, şedinţe... Acum, cu sănătatea o 
duce mai bine. Dar cât va ţine acest echilibru labil? 

Ora 15,30 

Azi, după multă vreme, m-am simţit mai bine, mai limpede la cap şi 
am lucrat 4-5 ore la Diamant 3, cu spor şi cu plăcere. Partea finală, 
încă în stare de nebuloasă, dar în care încep să licărească unele insule 
constituite. 


28 III 


Tutte femina in utero — în 26 indispusă. De asta eram atât de limpede, 
în 25. Apoi rău. În 26, şedinţă toată ziua, comunicări în legătură cu 
problemele CAER. Contra: planificării unice, contra uniunii pe ramuri, 
contra întreprinderilor propuse comun. Poziţie izolată în cadrul CAER. 
Discuţii cu adeziuni. Baranga, pehlivan, pezevenghi ca de obicei, anti- 
Hruşciov. („URSS — USA, mai e şi Luxemburgul — nu e de demnitatea 
unui conducător de stat socialist — Lui Enver Hogea (când i-a cerut un 
ajutor în cereale: asta e cât rod şoarecii la noi! Şi preţ etc”). N-a fost 
pus la punct în concluzii. Contra CAER ideologic, contra cazan comun, 
contra confuzii transplantate la noi. (Un ceh: eroul pozitiv e mai 
vătămător decât un huligan, tineretul a crescut în prefăcătorie etc.). 

Discursul lui Hruşciov + problemele CAER + ultimele hotărâri şi 
şedinţe de la noi (Mazilu, Proştii sub clar de lună, muzica uşoară) 
marchează, precizează făgaşul de dezvoltare. 

Hruşciov supărat pe Ehrenburg pentru că în memorii pune chestia 
cunoaşterii crimelor şi implicit a răspunderii. El şi prietenii lui ştiau că 
sunt executaţi nevinovaţi şi n-a putut face nimic. Hruşciov, în discurs, 
declară că el nu ştia. 

Cu Sandu la mama, discuţii pe teme de politică internaţională şi de 
evenimente la ordinea zilei (bineînţeles, sunt disciplinată şi nu vorbesc 
nimic de CAER. El nu are habar). Eisenhower a spus ceva care l-a 
impresionat mult. Când a fost informat despre extraordinarul avânt al 
culturii sovietice: „foarte bine, un popor care ajunge la un înalt nivel 
cultural, nu poate suporta un regim totalitarist, de înăbuşire etc..” 

— Chiar asta-l doare pe Eisenhower — totalitarismul. Dacă regimul 
comunist ar putea exista fără asemenea aspecte, oare capitalismul pe 
care-l apără el, ar fi mai puţin ameninţat? Dimpotrivă. Aşa că să nu 
spună baliverne. 

Era la curent cu discursul lui Hruşciov. Citise o parte din el. Auzise 
de Evtuşenko, dar amănunte nu cunoştea. A căpătat certificat de 
nenaţionalizare pentru apartament. Îl vinde pentru vreo 100.000. Vrea 
să plece la Andrei, fără vechea lui legătură, o femeie mai simplă, 
funcţionară, care nu ştie de certificat. El avea în casă un om (Carola) 
cu care nu se înțelegeau. Nu mai are răbdare, la vârsta lui, să formeze 
pe cineva. Şi e şi foarte tare femeia asta în felul ei de a fi. 


3 mai 1963 


Însemnări anterioare în caiet broşat bej, cu stemă. Iar nu mi-am ţinut 
promisiunea de a face însemnări quasi-zilnice. 

Timpul fuge -— ca la bătrâneţe. Forţele scad, clipele se preling printre 
degete. Ultima însemnare în caietul bej, la 25 III. O primăvară (după o 
iarnă lungă, interminabilă), în care m-am luptat greu cu astenia. Stare 
de inapetenţă. Chiar când mă simt bine, nu mai există plusul de 


vitalitate care se cere convertit în plâns, în râs, în dragoste, în vers, în 
acţiune. Bucuria e cu surdină. Spiritul e lucid, interesat de multe 
lucruri. 

Am citit La force de l'âge, caietul de însemnări al Simonei de 
Beauvoir. Invidie pentru posibilităţile lor de a se debutona, de a scrie 
tot ce le trece prin minte. În procesul acesta, care nu e totdeauna 
foarte pur, de dezvăluire a eului, a transformărilor lui, a ambianţei 
apropiate, a disensiunilor ideologice, afective, a consensurilor, a 
micilor amănunte cotidiene, se reconstituie o epocă, o etapă din 
procesul intelectualilor. Câte asemănări cu ce-am trăit noi, dar şi câte 
deosebiri, de stil de viaţă mai ales. Cafenelele, centrul vieţii lor. Acolo 
bârfeau, discutau, scriau, chiar şi în timpul ocupaţiei hitleriste. 

Obsesia Celuilalt (le mirage de LAutre) şi obsesia Morţii, mai 
puternice decât preocupările sociale, deşi nici astea nu lipsesc la S. de 
B. 

Păcat că n-am notat, proaspăt, vizita lui Breban, Hagiu. Sentimentul 
distanței prin vârstă. Estetismul lor. Breban şi marile aperçu-uri 
istorico-literare cu hazardate concluzii. Pornind de la Eminescu, care a 
trebuit prin personalitate să refacă un întreg ciclu de cultură, care 
lipsea la noi (filozofia germană, romantismul) şi să ajungă la nivel 
european, trece la contemporani, care au de luptat cu o literatură 
orientată spre realismul țărănesc (Nea Iftode a făcut şi a dres) nu spre 
o literatură de idei, de simboluri. 

— Dar Camil? 

— Camil nu a fost destul de mare 

Caracterul de grup- grup care se strânge, se dislocă după 
avatarurile care intervin în destinul unuia sau altuia din membri. 
Despre Velea (bunul lor prieten), l-a  ameţit succesul. 
Hipersensibilitatea lor la orice critică. Velea i-a spus: „fii atent, să nu 
te rupi de real”. El (Breban) nu i-a mai vorbit. Apoi Velea a luat-o în 
glumă. „Se crede cel mai mare prozator (fiecare din ei se crede la fel). 
Dar n-a scris decât schiţe. Să-l vedem la roman. A scris prima frază şi 
se îmbată cu ea”. 

Hagiu mă întreabă, ca pe o Pythie, dacă să meargă mai departe pe 
drumul lIthacăi sau să încerce diverse stiluri, formule, maniere. 
Totdeauna am impresia că băieţii ăştia: Nichita, Hagiu, Breban, că 
suntem pe altă planetă, că vorbim o limbă cu totul străină, că trebuie 
să găsim un sistem de translație interplanetar ca să ne descifrăm. Eu îi 
răspund că asemenea treceri de la o manieră la alta nu mi se pare că 
se fac deliberat, sau dacă le faci deliberat nu pot da roade optime. 
Discuţia se termină în coadă de peşte. Eu rămân cu un gust amar de 
inferioritate în discuţiile teoretice despre artă, literatură, poezie. Nu 
am uzajul lor. Nu mă învârtesc în mediul lor de poeţi obsedaţi de 
fiecare vers pe care l-a scris el sau celălalt, ieri sau alaltăieri, dar nici 


singură nu reflectez îndeajuns la căile poeziei contemporane. 


În URSS, şurubul s-a strâns în arta literară. Plenara Uniunii 
Scriitorilor după întâlnirea cu Hruşciov flecar. Criticaţi la sânge 
Ehrenburg pentru memorii, Evtuşenko (pentru Babi Yar şi 
autobiografia lui în Express), Nekrasov şi nu ştiu mai cine pentru 
atitudini în străinătate. Evtuşenco început autocritică, considerat 
insuficient. Nekrasov (jignit de Hruşciov - „e vorba de Nekrasov 
celălalt nu de ăsta de-aici”) nu-şi face autocritica. Cineaştii criticaţi şi 
ei. Abstracţioniştii, la pământ. Filmul mult lăudat Avanpostul lui Ilici 
nu se mai dă. H. lamentabil: în muzică îi place Glinka, osanale de mai 
multe ori. Deapănă amintiri, când era el secretar la Perşcov şi a 
comandat cântece revoluţionare, ce frumoase erau. Pe Șostakovici e 
supărat pentru Babi Yar, dar nu-l pune public la punct. Pe Şolohov îl 
ridică în slava cerului. Curajul lui civic. A scris despre impozitele grele 
la care erau supuşi colhoznicii şi despre lichidări făcute în rândul 
ţăranilor colhoznici. I-a scris lui Stalin. S. i-a răspuns, dar n-a 
îndreptat. Ehrenburg n-a scris. Tot timpul H. polemizează cu Eh. El 
răspunde unui reporter străin că e bătrân şi măsuri administrative la ei 
nu se mai iau. 

Circulă, peste graniţi, o butadă. Evghenii Dolmatovski l-a criticat pe 
Evtuşenko şi el i-a răspuns (după autocritica pe care şi-a făcut-o): 


Ja Evgheni, tî Evgheni, 

Ja ne gheni, tî ne ghenii. 
Ja gavno, tî gavno (căcat) 
No ja ne tak davno! 


Întâlnirea cineaştilor sovietici cu italieni. Sovieticii fermi pe actuala 
poziţie oficială. Marile succese, lipsurile datorită influențelor din 
afară. Li se ripostează că „arta” cultului personalităţii nu se datorește 
influențelor din afară. Se afirmă că partidul comunist din Italia nu dă 
verdicte ce e frumos, ce e urât, ce e bun, ce e rău în artă. Numai o 
linie de orientare. Alexandrov, în referat, susţine p.d.v. oficial. Ciuhrai 
e temperat şi caută o cale de mijloc, de conlucrare. 

La noi, s-au tradus materialele. S-au dat la citit, la bibliotecă. Nu s-a 
luat atitudine publică. Dar suntem de acord cu această linie. Beniuc 
contra O zi din viaţa lui Ivan Denisovici de Soljeniţîn, care a fost tradusă 
în toate limbile. Novicov supralicitează pe B. (care a spus. „nu ştiu 
dacă e bine sau prost scrisă, poate e bine scrisă, dar nu e cartea unui 
comunist, care [priveşte] Soarta unui om”). 

— E o pastişă după Dostoievski. 

Novicov e totdeauna la putere, nemuritor ca proştii care vor 
supravieţui tuturor orânduirilor (vezi Nouă zile dintr-un an, reflecţiile 
lui Ilia — fizicianul). Novicov nu e prostul nemuritor, e conformistul, 


lingăul, mediocrul capabil, anartistic, nemuritor. Cu el am de-a face la 
Fabrica de confecţii, unde facem muncă obştească culturală împreună. 
Mă uit la el, îl examinez scârbită, ca pe un gândac grăsuţ, activ, care 
se află în treabă mereu şi nu secretează decât vorbe goale, plate — 
activistoidul. Existenţa acestor oameni, multiplicaţi cu zecile de mii, 
sunt racila rânduielilor noastre. Paraziţii mobili, furibunzi de 
aparenţe, aparenţe de muncă, de acţiuni. Vieţi pline-goale. Ar putea fi 
un onest profesor de limbă rusă şi de literatură rusă pentru şcoala 
medie. Iar el e secretar O.B., profesor universitar şi mare, mare... Oh, 
mi-e greață! Ce m-a apucat să vorbesc despre limbricii ăştia. Am uitat 
să scriu ce duşmani sunt, el şi Moraru, amândoi meschini, arivişti, 
activi, semidocţi, antiestetici (Moraru prof. de estetică e cea mai mare 
bufonerie a secolului!) 

Criză de lacrimi faţă de Richi: că trebuie acum, în '63, să retrăiesc 
drama din '38, drama dualității iudeo-româneşti. Uitasem. Acum s-a 
răscolit iar. Mă fac s-o simt. El zice că exagerez. Că şi alţi intelectuali 
neaoşi, ca Zozi, trăiesc acut problemele intelectualului. Nu-s prea 
fericiţi. Că poţi fi nefericit chiar dacă din afară îţi vin recunoașteri, 
aprecieri oficiale. Să nu uit cum era acum câţiva ani. Intrăm, zice el, 
în perioada cea mai grea a existenţei noastre. Să ne învăţăm să ne 
bucurăm de viaţă, să fim înţelepţi. Bine. Să vedem ce-om putea face. 

Nina îşi pregăteşte, cu abilitate, prin bune relaţii, cronica favorabilă 
a volumului ei. Eu nu m-am priceput, ca deobicei. Continui să mă ţin 
departe de Contemporanul, după critica abjectă a lui D. Micu şi după 
diversele figuri pe care mi le-a făcut Ivaşcu (întâlnirea cu studenţii 
nepublicată — ceilalţi: Beniuc, Stancu, T. Popovici etc., da- după ce 
mă pune să fac corecturi) — după articol Călinescu, n-am ţinut seama, 
am mers cu el la Universitate — dar acum n-am mai putut să-i răspund 
la telefon, mi-aş fi ieşit din sărite. Toate fleacurile astea ar trebui să 
mă lase rece. Să am distanţă. Să mă pot concentra în poezie. Să fiu 
curată, lucidă, sensibilă, concretă, vizuală, senzorială. 

Ieri, în 2 mai, cu Sorin, Fl. Mugur, Iulia (nevastă-sa), o tânără de 
care e îndrăgostit Tudor, la Băneasa. Soare, zgomot, multe hârtii pe 
jos, zdrenţe, sticle, un ţigan gras cântă la trompetă cha-cha, două 
fetiţe dansează, cetăţenii pe jos, cu ouă, vin, cozonac, ceapă verde. Şi 
noi. S. are ochi albaştri, frumoşi, sprâncenaţi. E mică, suplă, fragilă, ca 
o figurină. Soră pediatră. La o policlinică în şoseaua Giurgiului. Fosta 
nevastă a lui G.R. Chirovici. Ea l-a înşelat. El a prins-o. A făcut urât. E 
şi ea o pramatie. M-am şi îndrăgostit de ea. Pentru primăvară nu-i rău. 
Merită - nu? Dar cine ştie în ce anotimp va trece. Poate în primăvara 
următoare. Scrie cu o acuitate sensibilă. Ceva pentru copii. Doi copii 
fac un oraş. Au plecat să caute fiinţe pentru oraş. O să-mi dea să 
citesc. O să o ajute să publice la editură Oni[?]. Are el relaţii acolo. 

S. a mers mai mult cu Sorin. I-a povestit întâmplări din existenţa ei 


de soră. Pe acolo, mahalagii brutali. Dacă nevasta le face o fată, o bat. 
Unele, bătute, îi lasă ele, cu copilul. Copilul plânge, îi dau ţuică, îl 
omoară. Sunt acuzate ele, surorile, că nu-i învaţă cum trebuie. Despre 
„Casa copilului” de la Arcul de Triumf. Femei care îşi lasă copiii prin 
apropiere. Miliţienii, pe la sfârşitul săptămânii, mai ales, aduc o 
recoltă bogată. Unele mame se angajează ca îngrijitoare. Lucrează 
câtva timp, apoi îşi lasă copilul la cămin. O îngrijitoare la 30 copii, 
când ar trebui să fie una la 3. Copiii învaţă târziu să vorbească, din 
pricina asta. Motivul nepăsării. Ca să fii soră, zice ea, trebuie să ai 
două calităţi: să ai sânge rece şi să fii nepăsător. 

Mugur despre profesorii de liceu. Chiar cei mai buni au devenit 
nepăsători. Lasă lucrurile să meargă aşa, înainte. E o mare nenorocire 
nepăsarea asta. Sunt foarte prost plătiţi. Se mai ajută când sunt 
amândoi soţii în învăţământ. Fluctuaţia cadrelor. Vor să-l scoată de la 
actuala şcoală, să-l trimită la o şcoală de 8 ani. Un şef de la raion. 
Trebuie să lupte ca să rămână pe loc, cu toate că-i foarte apreciat, 
evidenţiat etc. 

Sorin povesteşte Der Schwarze Obelisk, cartea lui Remarque. Se spun 
bancuri cu olteni. Tudor, f. tăcut, spune doar bancul: „de ce a dispărut 
submarinul american Thresher? — L-au tras oltenii pe Jiu”. 

Aparte, Mugur îmi povesteşte că-s unele semne de îmbunătăţire a 
situaţiei. A fost chemat la Luceafărul la o şedinţă cu poeţii. I-au dat 
dreptate când a spus că nu a fost publicat, ţinut deoparte. I-au promis 
că-l publică. I. Gheorghe un ticălos. A scris un articol că-l preferă pe 
Stoian lui Nichita. Nichita are o mie de defecte în poezia lui, dar se 
poate compara Stoian cu el? 

Eu simt ce însemnează a fi în viaţă, a fi îndrăgostit, a nu fi în 
circuit, a fi exclus, prin vârstă, prin mâinile astea diforme, prin pieile 
ofilite ale gâtului, prin picioarele devenite greoaie, prin sufletul 
aproape apatic. Îl chem pe Tudor lângă mine, să mă rezem de el. Se 
codeşte. Vine numai când e îndemnat de ceilalţi. 


La şedinţă, Beniuc, între altele, a cerut să se joace Andorra lui 
Frisch. Ciudat. Sunt verigi din lanţ care îmi scapă. Nu-s suficient 
informată. 

Cu Peter, Lu, Ana, la Arlette. Stranie, penibilă impresie de psiho- 
patologie, de dramă care se consumă sub aparenţe râzătoare. Lu, fata 
bătrână (măritată numai câteva săptămâni — sau luni). Xantipă, care a 
pus gabja pe frate-său. Fetiţa, Ana, cu acelaşi râs strident, crispat ca şi 
al mătuşă-sii. Iluş, şi ea o nevropată, o dură, o egoistă, care l-a 
terorizat ani de zile, acum părăsită, nenorocită, după ce în anii grei, 
când a fost aruncat la marginea societăţii, a fost alături de el. Felicia, 
care s-a spânzurat. 

În vizită la Iluş. Lucra în grădină. Dezgropa nişte bulbi vechi. În 


pantaloni, legată la cap. Am intrat în casă. Îndată - ea, altădată atât 
de casantă, de sigură pe ea - a început să lăcrimeze. 

— Mi-e foarte greu. La 50 de ani, fără muncă, fără bărbat. Nu mi- 
am dat seama că Lu urmăreşte să-l câştige pentru ea. Când a văzut că 
nu poate găsi un bărbat cum voia ea. De Anul Nou, sărbătorit anul 
trecut, l-am poftit la noi pe generalul de sus, necăsătorit. Eu am spus 
să nu vină bătrânii la masă. l-am spus lui Peter: Eu unguroaică, tu 
evreu, bătrânii îi ştii cum sunt... Cum or să se simtă oamenii ăştia, 
care-s români? Nu mi-au iertat bătrânii. Nu mi-au spus un an de zile 
bună-ziua. Lu nu i-a plăcut. Ne-au invitat la ei singuri, numai cu Ana. 
Ce era vina mea? Ea vrea maşină, casă mare. A influenţat-o şi pe Ana. 
I-a spus că din cauza mea s-a sinucis maică-sa. 

Şi eu am făcut o greşeală. L-am şantajat. Eram la Predeal. Ana 
venise din munţi cu o coafură din asta înaltă, ca paiele. I-am spus: 
fetițo, nu-i de vârsta ta. Mi-a răspuns foarte urât. Peter: „Mie-mi place, 
dar dacă Iluş spune aşa...”. 

I-am cerut să mă ajute, să o conving pe Ana, că-i vreau binele. În 
discuţie, m-am aprins şi i-am spus că dacă nu mă ajută, am să-i spun 
Anei că mama ei s-a spânzurat din cauza lui. După un ceas, am venit 
la el şi i-am spus că-mi dau seama că am spus o prostie. Că n-aş fi în 
stare niciodată să fac ceea ce am spus. „Era prea târziu”. Îmi ascunde 
că a căpătat un spor de salariu de 1.300 lei. A împrumutat 6.000 de la 
Kati, când a fost Lu la clinică la Viena. Are 2.800 pe lună. Un om 
singur. Putea să plătească. Nu i-a plătit. (Iluş uită că şi ea şi Peter au 
împrumutat de la prieteni, când erau în nevoie şi de ani de zile — stând 
într-o casă somptuoasă, având multe mii lunar — n-au restituit nimic şi 
n-au suflat nici o vorbă). 

Un romancier, realist-realist şi nu realist socialist, ar avea de făcut 
sondagii aici până-n coate, ar putea puiza» în această mâzgă sublimă 
care-i sufletul omenesc...  Ţărancă, servitoare, comunistă, 
revoluționară, arestată, chinuită, bătută, se ține bine, se desparte de 
bărbatul muncitor, devine activistă cu munci de răspundere, se 
încurcă după eliberare cu Peter, nevasta i se sinucide, ei se căsătoresc, 
ea creşte fetiţa, se mută la un loc cu părinţii lui burghezi, bine educați, 
pedanţi. Peter exclus din partid, trăiesc din micul lui salariu de la 
Sfatul Popular, ea e scoasă din munca de răspundere, devine 
bibliotecară, se ţine bine (menstruaţia i-a încetat când a anunţat-o că e 
exclus din partid. Nu i-a mai revenit. Are numai vreo 40 de ani.). 
Peter e reabilitat. Ea se îmbolnăveşte rău, din ce în ce mai rău, de 
nervi, ulcer, suprarenală etc. Neglijează casa, nu mai lucrează la 
minister, e violentă, agresivă, lipsită de tact cu el, cu ai lui. Îl face de 
doi bani între patru ochi şi în faţa străinilor. Lu, tip de fată bătrână, 
voluntară, arţăgoasă, deşteaptă, seacă, pune ochii pe el. Va fi sora- 
soţie. Iluş caută compensație în satisfacţii literare. Încearcă să scrie 


teatru. Nu reuşeşte. Eşecuri şi pe această linie, cu toate că prietenii 
laşi, o mint, îi spun că ce scrie e foarte bine (Szemlér, Lorenczy). E 
gata de orice ca să răzbească. Promite că dă casă (cum? prin Kati?) 
dacă face S. să i se joace piesa. (Povestite de Maria Marton — caţă 
intelectuală.) 

Mă uit la holul imens, luminos, aranjat cu gust, la femeia asta frântă 
şi mă gândesc cu fervoare, cu strângere de inimă, cu un fel de bucurie 
amară, lucidă, la complexitatea existenţei — la neputinţa noastră de a 
prinde literar, din cauza condiţiilor obiective, această lume. 

Noaptea trecută, după ziua de umblet prin soare, Băneasa, Cofetăria 
„Ambasador”, cinema cu A fost prietenul meu, o dulcegărie-şablon de-a 
noastră — noaptea dicteu automat, subconştient, în clipă de trezie: 


Pe baricade 
zbura o ghiulea 


şi plângea, plângea 
pentru a câta oară, 

de ce nu sunt mai uşoară, 
de ce sunt aşa grea, 

aşa de grea? 


Pe baricade, 

un cuvânt zbura, 
mereu, mereu, 

de ce nu sunt mai greu, 
de ce nu sunt mai greu 
şi eu şi eu 

ca o ghiulea? 

Şi zbura, zbura... 


Luni, 6 mai 1963 


Zilele se fărâmă, uşurele, nici nu le pot opri, fixa. Trebuie. Poate că 
odată, după moartea noastră, când se va putea şi se vor publica 
asemenea jurnale, ele vor reprezenta cea mai autentică şi mai 
sensibilă oglindă a epocii noastre, mult mai de preţ pentru cei ce vor 
voi să ne cunoască, într-adevăr, decât literatura trunchiată pe care o 
facem. 

Ieri seară am luat-o pe Gina B. la plimbare. Bebe e într-o lungă 
călătorie: Japonia, Statele Unite, Brazilia, Franţa. Conduce o delegaţie 
de arhitecţi, plus Sică Alexandrescu şi Liviu Ciulei în vederea 
documentării pentru Teatrul Naţional. 

Gina, ca de obicei, neglijent îmbrăcată, nepieptănată, grăsuţă, 
obosită, nemulțumită de sine. Nu vrea la restaurant. Fac cunoştinţă cu 
sora ei, doamna [Lala] Cristodulo. În doliu, trăsături fine, obosite, păr 
cărunt... E cea care a „dus greul” cu mama, spune Gina, ca să-mi 
reamintească că mi-a vorbit despre ea. Venea să doarmă cu bătrâna 
dementă. E avocată. Dimineaţa trebuia să meargă la lucru. Într-o 


dimineaţă, s-a trezit cu toată camera, mobila, paturile, hainele, faţa, 
tot acoperite de cenuşă, presărată cu grijă, cu meticulozitate de nebun. 
Avea un proces în dimineaţa aceea. A cuprins-o disperarea. I-a dat un 
telefon la 5 dimineaţa. Gina a luat maşina şi a alergat. A trimis-o la 
baie să se spele, a împachetat covoarele pline de zgura aceea de 
cărbune, grasă, care intră în lucruri. A angajat o femeie să curețe tot. 
Soţul Lalei era chirurg. A murit de infarct la o operaţie. Atunci şi-a 
vopsit sora ei hainele în negru şi de atunci aşa merge, în doliu. Nu, nu 
după mama ei. Are o viaţă îngrozitoare, singuratică. Îl iubea mult pe 
bărbatu-său, erau f. legaţi. E cam „simbolistă”. Nu o suportă pe Gina. 
Vrea s-o convingă să se mute cu ei. A făcut Bebe cerere pentru o casă 
mare, cu 3 dormitoare, de pe când trăia mama. Trebuie de pe acum să 
se deprindă cu ei, să-i suporte, cu stilul lor de viaţă, cu tot. Când o să 
fie dărâmată de tot şi o să vină la ei, va fi prea târziu, n-o să se mai 
poată împrieteni. Are 50 de ani, ca şi Bebe. „Îl iubeşte pe Bebe mai 
mult decât îl iubesc eu, dacă pot spune aşa” — a avut o viaţă groaznică, 
copilul, 3 ani, infirm (Andrei suferea de astm de la naştere), apoi 
mama infirmă, mereu dădea foc casei. În '52 (53?) la Banca de Stat s- 
a desfiinţat organizaţia de partid, când cu chestia cu Vijoli-Luca, nici 
nu mai ştiu bine pentru ce, trădarea secretului de stat sau aşa ceva. Şi 
a pierdut şi ea calitatea de membru de partid. Ea era de mulţi ani la 
bancă, în contencios. Apoi s-au făcut restrângeri de personal. S-a cerut 
celor care n-au greutăţi familiale să renunţe la slujbă. Ea n-avea copii. 
A renunţat. A trecut într-un colectiv de avocaţi unde au un statut mult 
mai prost. N-are încă vârsta pensionării. Să vedem cum o să facă. Ori 
după soţ, ori vechimea la bancă. 

A fost o zi foarte obositoare pentru mine. Sofia cu bărbatu-său la 
mine, şi cu soră-mea, ca să se sfătuiască ce să facă el. Emfizem 
pulmonar grav. Doctorii nu-i dau voie să lucreze, cel mult, spune unul, 
jumătate de normă. Ceilalţi recomandă să se pensioneze. El vrea să 
conducă mai departe institutul de proiectări din Ploieşti. Au o fetiţă de 
6 ani. Făcută de Sofia la 41 ani. După ce şi-au trăit viaţa... 

Gina, când vorbeşte despre Andrei, învie. E o mamă pasionată. Ne 
povesteşte că Andrei a declarat că nu vrea să facă nici o altă 
profesiune decât „cu fier”, să aibă de a face cu fier. Cu metale, adică: 
„auzi, cum se exprimă un băiat de 15 ani. Până anul trecut nu voia 
decât şofer să se facă. Din dragoste pentru motoare şi pentru nen-su 
Voicu (şoferul lor, cel care a fost şi închis din cauza accidentului). Nu- 
şi dădea seama deloc de diferenţa de «standard» de viaţă, cum trăieşte 
nea Voicu şi cum trăim noi”. 

...M-a scos Nina la teatru, la Opera de trei parale. În actul 2: 
bordelul: bărbaţii fericiţi. Ce văd acolo? Ţaţa bordelului semăna leit 
cu mine. Dar leit. Îi spun Ninei, se hăhăie! Şi în mişcări, în toate 
semăna. O decrepitudine, ceva de „fostă”... Mi-a stricat toată seara. 


Am plecat singură, pe Sf. Vineri, n-am vrut să merg nici cu ei, la 
restaurant. 

Eu povestesc o nuvelă fantastică de Mihu Dragomir: Legenda 
îngerilor, Sorin ne sperie cu „tainele oceanului”, povestind despre 
crăpătura care înconjură pământul, şi unde scoarța e foarte subţire. 
Imaginează posibilitatea ca un submarin atomic scufundat ca 
„Threscher” să poată face explozie acolo la fund şi prin scoarța subţire 
explozia să treacă în magmă şi tot globul să sară în aer. Ei şi, zice 
Gina, apoi vorbim despre altele. 

Sâmbătă am fost la Uniune, la Veronica [Porumbacu], să-mi 
confirme că traducerea versurilor maghiare se face prin transpunerea 
în alt ritm. E înecată într-o mare de hârtii (nu-i greu la cei 1,30-1,40 
m. ai ei), agitată, plângăreaţă, nemulțumită, ca totdeauna. Paula 
Popescu e la spital pentru câteva luni; ea bate singură la maşină, 
pregăteşte materialul pentru antologia italiană a lui Mario de Micheli. 
Zice: „suntem în 1935 - aştept 1939” (e limbajul nostru cifrat, ne 
înţelegem semiţii din sferturi de cuvinte). 

— Ei, chiar '39, nu va veni... 

— Nu, '38, Goga... 

Ivaşcu e îngrozitor, un huligan nemaipomenit. Platon Pardău, un f. 
tânăr poet, m-a întrebat: 

— Ivaşcu e „român verde”? 

— De ce? 

Un coleg de-al meu, care vrea să intre la catedra lui, a fost la el şi 
Ivaşcu l-a solicitat să mai aştepte, până când o să scăpăm de toţi 
„hahării” ăştia. 

— Ce sunt hahări, nici nu ştiu bine, zice Veronica. 

— Jidani, ce să fie? zic eu. 

— Auzi, să nu-i confirme încă primirea lui Milo în partid. L-au scos 
din cauză că-i plăcea Arghezi şi pentru că a avut rezerve față de 
Jdanov. Nu i-a dat voie Novicov să spună nimic în şedinţă despre 
motivele excluderii, şi acum nu-l confirmă. Zice: „da, poate că a fost o 
greşeală de-a mea că nu l-am lăsat să vorbească...”. 

— Şi vezi în ce atmosferă lucrez. Trebuie să vină Alberti în ţară. În 
Argentina e primejduit acum. E o chestie de urgenţă. Beniuc pleacă, 
îmi lasă vorbă că Pop Simion se ocupă de asta. Şi Leontina, pentru 
lucruri mai mărunte. Mi se comunică de la externe că trebuie făcute 
nişte forme. Pop, Beniuc lipseau. Îi spun Leontinei să facă formele. 
Vine pe urmă Pop la mine: Trădezi secrete de stat. Îi spui Leontinei. 
Dacă i se întâmplă ceva lui Alberti, dumneata răspunzi. 

— Uite ce, eu l-am descoperit pe Alberti. Şi dacă vrei să te legi de 
mine, caută altceva, mai serios. 

De ce-a recomandat Beniuc Andorra, piesa lui Frisch? Pentru că ştie 
că n-o să se poată juca. Am citit-o, e splendidă. 


Mie mi-era rău, sâmbătă. Descompusă. Abia mă târam... Abia 
vorbeam. 

Duminică m-am plimbat mult. La expoziţia suedeză (industrie grea), 
m-am rătăcit de Sorin. Am venit singură, pe o Şosea verde, cu miros 
de maşini, copii, dădace, bătrâni, funigei, puf de flori de castani... 


Oare cu refluxul vitalităţii sexuale, refluxul creaţiei literare va 
merge în acelaşi ritm? Va urma fidel devitalizarea nervoasă, 
cerebrală? E o lipsă de „tonus” cerebral, afectiv... 

Aş vrea totuşi să lucrez. Bărbaţii nu trec prin crize atât de grele. 
Suntem îngrozitor de dependente de  întortocheatul drum 
endocrinologic... 

Richi e iar isteric, doarme prost, după şi în timp ce lucrează 
dimineţile încordat la istoria culturii — cultura primitivă. 


Marţi, 7 mai 1963 


O zi plină — s-ar intitula însemnările de azi pentru că vreau să merg la 
amănunt. 

După ce am terminat ieri de scris în jurnal şi de transcris nişte 
fragmente de poezii din Dylan Thomas, am simţit în continuare 
nelinişte şi oboseală, ceva risipit, difuz şi dezagreabil. 

Mi-am zis, hai să-i mai frecventăm puţin pe bătrânii poeţi români pe 
care nu i-am ştiut niciodată prea bine sau i-am uitat: Cezar Bolliac, 
Depărăţeanu etc. Să vedem, nu descopăr ceva giuvaere îngropate? 
Nimic. Totuşi, ceva din suflul lor democratic-mizerabilist m-a 
impresionat. Câte aspecte pierdute în peisajul bolovănos, simplu, 
grosolan al unei limbi literare la începuturile ei. Şi bănuiesc că nu 
numai limba literară era de vină. Pe timpul acela a scris şi Gr. 
Alexandrescu! Apoi am strâns prin cameră, m-am îmbrăcat şi a venit 
Richi. Era roşu şi gros şi crispat- obosit. Venea de la Institut cu 
întârziere. A spus ceva despre oboseală, despre stil de viaţă, despre 
stive de lemne prea mari pentru forţele noastre, pe care încercăm să le 
mutăm din loc. Eu m-am delimitat iarăşi de el, eu nu fac nebuniile lui, 
nu muncesc atât etc. 

A sunat telefonul: Bănuţă. Să viu la şedinţa de poezie. Sunt în 
şedinţă. M-a căutat ieri, dar n-a lăsat vorbă despre şedinţă. Eu: 
„Înainte, Marcian anunţa”. EL: „Eu am obiceiul să anunţ singur”. Eu: 
„lucrez cu cineva la mine, nu pot să-l dau afară, nu pot veni”. 

Richi: „Dacă trebuie, du-te”. 

Eu, aproape hotărâtă să plec. El începe să găsească că nu-i cazul să 
plec. Eu iar mă îmbrac. Înfuriat se scoală. Îi explic că de curând am 
făcut o gafă, m-am dus cu o oră întâziere la şedinţa de la editură şi nu 
vreau să lipsesc. Se îmbunează. Respir uşurată. N-am nevoie de 


tensiuni, de conflicte. 

La şedinţă: Bănuţă, Cicerone, Horea, Stoian. Se macină un plan de 
activitate făcut acum, la sfârşitul sezonului, după ce nu s-a făcut 
nimic. 

Stoian atacă: „Deşi tânăr, trebuie să spun că secţia n-a avut nici o 
activitate”. 

Bănuţă fierbe înăbuşit. Cicerone, potrivit noii politici Jeb.-Cicero, îl 
susţine pe Bănuţă inventând demagogic acţiuni care nu aparţin secţiei: 
„Dacă oricând răspundem, ca un reflex, la chemările fabricilor, 
şcolilor etc. e şi datorită activităţii secţiei, unei tradiţii care s-a 
instaurat — de ani de zile, (când era el preşedinte), prin activitatea ei” 
etc. etc. 

Se hotărăşte alcătuirea unei comisii pentru „Săptămâna poeziei”, 
din octombrie. Rezistență, sub diverse pretexte, la Stoian şi Horea, 
când e vorba de Iureş. 

Eu mă simt obosită, somnoroasă, încleiată. Dau telefon la fabrică 
(Confecţii „Bucureşti”). Îi cer lui B. maşina. Cicerone: „Suntem aici 5 
poeţi. L-a văzut cineva pe de Micheli, criticul italian care lucrează 
antologia poeziei române?”. Ceilalţi dau din umeri: nu! Eu: „Da, am 
cerut eu să-l văd. Ne-a condus timp de trei săptămâni în Italia şi a 
conferenţiat...”. 

— Eşti un om fericit... 

— E loc şi pentru mai multă fericire. 

Fug acasă, mănânc repede, apoi la fabrică. Cursul pentru 
corespondenţii voluntari nu s-a terminat. Cu Larisa Coreţchi în fabrică, 
de vorbă cu mai multe muncitoare care urmează un curs de 3 luni, de 
calificare. În redacţie vor să mă antreneze pe panta unei colaborări 
active, gazetăreşti. De-abia le-am dat o poezie. Rezist. Le explic că nu 
cunosc, trebuie să mă familiarizez etc. Novicov a rămas cu „literaţii”, 
le dă „consultaţii”. Să le tot dea! Între muncitoare, mă recunoaşte 
Lenuţa, ospătăriţa de la „Robinson”, Predeal. S-a măritat cu un meşter 
de la fabrică. 

Tovarăşa Zăinescu, 50 ani, maşina de bentiţe, ochi albaştri, zâmbet 
dulceag, vorbeşte moale, distins, din vârful buzelor, ca o „doamnă”. La 
întrebările tip ale Larisei, răspunde tip: Nu se compară ce era în trecut 
şi ce e azi... E totuşi mândră de experienţa ei de 30 de ani şi de 
cunoştinţele ei: „Am mers la cursurile de calificare pentru că am vrut 
să văd şi eu ce învaţă fetele, cum li se predă azi. Sunt foarte 
mulţumită. E mult mai bine ca pe vremuri”. 

— Noi la „Have” (o firmă din trecut) aveam „premieră” care croia, 
împărțea lucrul, în loc de „lansatoare”. Apoi căpătam şi carnet de 
calificare. 

— Ajută la pensie. 

— Aşa cred, cel puţin. 


Are un fiu, student în medicină la Moscova, şi o fetiţă de 12 de ani 
(Îi era greu fără mine şi am întrerupt câtva timp lucrul). Ajută pe 
celelalte. Când n-a terminat, pune şi ea mâna. „Sunt ca o mamă”, zice 
dulce-dulceag. „Le spun fetelor, nu vă mai ţineţi de prostii, că nu 
suntem plătite cu ziua, cu norma, dar suntem plătite. ..” 

După ce pleacă, se întoarce din drum: „Să scrieţi aşa ca să-i pot 
trimite şi fiului meu, la Moscova”. Zâmbim. 

Tova Dudescu e scurtă (48 lăţime/42 lungime - talia de confecţii) a 
făcut 10 clase, şcoală medie veterinară, față lată, bună, placidă. 
Munteancă de pe la Olteniţa. Bărbat fost militar, pensionat la 30 de 
ani pentru stenoză mitrală. N-are linişte. Nu se odihneşte cât trebuie. 
Acum lucrează „în comerţ” (nu se spune „vânzător”). N-o s-o mai ducă 
mult, crede ea. De asta nu face copii. Cursul i-a folosit. După cele 
învăţate, şi-a croit o fustă şi-o bluză. Au ieşit f. bine. A ajutat-o şi 
bărbatul la probă. Ea zice: „e mămăligoasă”, bărbatul prea iute. Noi 
protestăm: e energică, cu voinţă... 

Larisa e foarte subţire, foarte palidă, cu păr cânepiu, moale, scrie 
versuri nepublicate de presa centrală. Cred că e plină de complexe. Nu 
ştiu decât că e basarabeancă şi „internaţionalist-proletară”, după cum 
mi-a declarat. E ceva cu ea. Nu ştiu ce. Nişte drame sexuale, o ratare, 
o nesatisfacţie mascată de un aparent echilibru, de o aparentă 
integrare socială. Ar trebui să stau mai mult de vorbă cu ea, despre ea. 
În camera de sus, unde veneau lucrătoarele, era un buchet mare de 
liliac şi mirosea frumos. 

Apoi, cu două troleibuze, la policlinică. Doctorul, deşi grăbit, venise 
o maşină să-l ducă la un „ştab”, m-a primit. Întinsă pe canapea, mi-am 
privit pulpele cam fleşcăite, cu vânătăi, am simţit toată apatia fiecărei 
celule, mi-am amintit de senzațiile de altădată când îmi venea să 
îmbrăţişez pe oricine, mai ales pe medic, şi am simţit din plin avant- 
goit-ul dezintegrării, intrării lente în neființă. 

— Somnul? 

— Dorm. 

— Scaunul? 

— Merge. 

— Oboseală cerebrală? 

— Da. Oboseală, sfârşeală, deprimare. 

— Vă vine des să plângeţi? 

— Nu prea mai am crize juvenile. 

— Juvenile? 

— Da, în tinereţe mai ales, aveam crize dintr-astea, de plâns... 

Îmi dă: Nevrosthenine, Injecţie Bir, Niamid şi Meprobamat (înainte 
de culcare). 

După vizita madicală, ca de obicei, mă simt mai bine, mai vioaie. În 
drum mă întâlnesc cu un prost grav, Al. Costache, pensionar FIAP, 


care zice că lucrează la secţia ce — C.C. Dar luat la bani mărunți, reiese 
că numai din când în când capătă câte ceva de lucru, sprijinit de 
Olteanu, nu de Constantin Simion căruia, tot ovrei fiind îi e teamă să 
sprijine alt ovrei. După părerea lui nu-i nici momentul pentru Sorin să 
vorbească; mai târziu, mai târziu. Altuia nu i-ar fi spus. „Cu toată 
discreţia”, spun şi eu... 

Apoi întâlnire cu Lu. Îi spun deschis că nu ştiu dacă Peter face bine 
că se desparte de Iluş. M-am gândit să vorbesc cu P. Dar nu cred că 
ajută şi nici nu vreau să fiu o ţaţă care se amestecă fără rost în vieţile 
oamenilor. Râde, crispat, nechezat, cu nechezatul ei de fată bătrână. 
Declanşează potopul de încriminări: e o femeie josnică. Cât timp e la 
pământ e supusă. Cum simte că-i cedezi, devine tiranică. Mentalitate 
de chiaburoaică. Nu, urăşte fetiţa deşi o cunoaşte de mică. Ca o 
chiaburoaică, care ia de suflet un copil ca să-l facă servitoare. La un 
moment dat, a propus să nu mai ţină femeie de serviciu, să lucreze 
Ana în casă, până acolo a ajuns. Ana a primit (nu ştiu ce... nişte 
batiste să zicem). Una i-a dat-o ei, lui Lu. De ce? Ţine-o tu, că altfel 
mi-o ia şi pe asta... Nu se mai putea. Ori ea, ori fetiţa; de doi ani, Ana 
ameninţa că fuge de-acasă. S-ar putea scrie un roman... 

Mă conduce, cu maşina lui, Peter, acasă. Mă roagă dacă aflu de o 
casă mare, liberă, să-i spun. 

Acasă mă aşteptă Petrică Țăranul. A adus ghivece. Stăm de vorbă. 
Îmi explică că viţa şi nici o altă plantă nu poate fi sădită după ce a 
înfrunzit. La toamnă o să-mi aducă o coardă de viţă de la el. Îi bătea 
soarele în casă. A pus viţa, acum e o umbră atât de bună. Din care 
vreau, că are două feluri: din cea care creşte mică, stat de o palmă, 
sau aia care se-ntinde de nu ştii cum să mai scapi de ea? Băiatul e la 
liceu la Snagov. A venit o comisie de militari: care vrea să meargă la 
liceul militar? Nu l-ar costa acolo. Aici plăteşte 300 pe lună. Dar dacă 
n-o să mai vrea să fie militar după ce face şcoala, ce-o să se întâmple? 

Eliza mă ia deoparte. Să-mi vorbească despre băieţi. Tudor i-a 
cumpărat botoşei lui Lili. Nu ştiu de unde avea bani, sute de lei de la 
doamna mare. L-a dus, l-a învârtit ea cum a ştiut şi i-a cerut, chipurile, 
banii cu împrumut. Bineînţeles, n-a văzut nimic înapoi. Acum s-au mai 
răcit, Lili se cam fereşte de el. El nu îndrăzneşte să-i ceară. A rugat-o 
pe Eliza. La Petre a dormit sâmbătă noaptea Lulu Marinescu. L-a dat 
tatăl lui afară. Întâi l-a ţinut ascuns pe terasă. Când am adormit noi, 1l- 
a băgat înăuntru. Trebuie să-l ţineţi strâns, doamnă, altfel o să fie vai 
de el. Eu i-am spus: măi băiete, noi acum ştim că tu ai nevoie de 
femeie, dar nu aşa... Să mă scuipaţi în gură ţigăneşte, doamnă, dacă 
n-o fi cum vă spun eu. Cât e la părinţi, trebuie să ştie de frică. Domnul 
inginer prea e bun. —- Am să-i fac şi eu tatei aşa, ca Lulu. — Şi foame n- 
o să ţi se facă? N-o să te aducă stomacul înapoi? — Asta cam aşa e. 

Fug la Şosea. Mă plimb un ceas. Întore de zece ori în cap aceleaşi 


gânduri, aceleaşi fraze. Mă simt dezarmată, neputincioasă, în faţa 
stihiilor pe care n-am ştiut să le stăpânesc prin educaţie, înţelegere, 
apropiere. Mă tem că Bogdan, Lu, exercită o influenţă dezastruoasă 
asupra lui. Mă hotărăsc să-i vorbesc liniştit, fără dramatism. Îl găsesc 
în dormitor. Îi vorbesc. Liniştit (eram şi foarte ostenită): „Nu am să-ţi 
spun multe. De atâtea ori ţi-am vorbit. Nu-i bine pentru tine. Nici 
fizic, nici psihic. Eşti în preajma examenelor. E o cotitură, un lucru 
foarte serios pentru cariera ta, viaţa ta. Nu e momentul să pui pe 
primul plan acum, micile aventuri sexuale. Îţi vorbesc omeneşte, ca 
unui bărbat. Eşti doar bărbat acum. Dar dacă nu poţi să înţelegi, 
atunci totuşi trebuie să te supui unei discipline. Nu ai voie să vii acasă 
după 11”. 

— Atât? 

— Da 

— M-am aşteptat la nişte prostii — cu legionari, cu altele — dar la 
asta, cu aventuri sexuale, nu m-am aşteptat. 

Sunt aşa de jignită, îndurerată, obosită, dezarmată, că nu mai 
reacţionez în nici un fel. 

Pleacă. Vine Sorin. E târziu. Suntem amândoi obosiţi. Îi povestesc 
ce-am făcut. El începe să-mi povestească ceva despre ing. Gherlan, cu 
care a fost coleg la Nicolau. E ţinut într-un post inferior pe şantier. 
Măcar şef de serviciu ar trebui făcut. Cioroiu e de părere că nu e bine 
să apese asupra omului toată viaţa, pacostea asta, că a fost legionar ca 
student; de-atunci n-a mai avut nici o activitate. Sorin a confirmat că 
şi el ştie tot aşa, doar au fost colegi, pe timpul legionarilor şi nu s-a 
manifestat în nici un fel... 

Eu intervin pătimaş: „Cum vroiai să se manifeste față de tine?”. 

— Dar Chirculescu cum s-a manifestat, că m-a ameninţat că mă 
aruncă jos de pe balcon pentru că-l demascasem; fura, lucra în 
cărdăşie cu meşterul... 

— Dar cu Gherlan ce conflict ai avut, nici unul? Era doar în timpul 
lui Antonescu, când legionarii se fereau, se ţineau cuminţi... 

— Dar şi înainte — când a fost rebeliunea? În '41? În '40? Când a 
fost? 

— Când a fost? Când a fost? Doar nu te-ai ramolit. 

— Nu mai stau de vorbă cu tine. Îţi dai nişte aere. Fuge la toaletă cu 
ziarul subţioară. Eu la baie, îmi fac toaleta de seară. Regret ce am 
spus. L-am necăjit. De ce? Nici măcar nu eram violentă, nestăpânită. 
Aş fi putut să nu spun grosolănia aia. În pat îi cer iertare. Bun, ca 
întotdeauna, zâmbeşte numaidecât. 

— Ei, acum, spune-mi despre Gherlan. 

— La noi, nu e ca la Franco. Să ţinem oamenii condamnaţi şi azi 
pentru că au fost legionari în timpul studenţiei — trebuie să i se dea şi 
lui posibilitatea să se ridice. Cioroiu a spus: Vedeţi, şi Banuş e de 


părerea mea... 

(Dar noi pentru ce suntem condamnaţi să nu ne ridicăm? De ce a 
fost Sorin retrogradat? Nu mai spun nimic. Oftez.) 

Citesc câteva pagini dintr-o biografie a lui Händel. Adorm sub 
efectul Meprobamatului. 


8 mai 1963 


Ieri dimineaţă, Richi la mine. Citit din Antoniu şi Cleopatra. Mereu 
desfătare şi, parcă, surpriză în faţa forţei şi subtilităţii psihologice 
shakespeariene. Contradicţiile dragostei. Şi lui Richi îi place. Ne 
hotărâm să citim mai mult Shakespeare la iarbă verde, să facem o cură 
de aer, să ne dezintoxicăm. Jocuri, poveşti. Totul pe un fond tern, de 
inapetență, indiferenţă. Ploaie de primăvară, sunt castanii înfloriţi, în 
drum spre policlinică. Îmi scoate o măsea. Viitoarea lucrare prezintă 
dificultăţi tehnice. Dacă va fi nevoie de rezecţie specială, îl va chema 
şi pe prof. Valerian Popescu. Sub efectul injecţiei, în timp ce buza şi 
limba îmi amorţesc, privesc luxurianta grădină a ambasadei bulgare, 
spălată de ploaie. Liliac, liliac, vânăt, vioriu, în tente multe de 
liliachiu. Totul e proaspăt, curat, spălat. Emoţie estompată, ca tot ce 
trăiesc în ultimul timp. Sub amorţeală, după aceea, un sentiment de 
detaşare, de plutire, de eliberare. Un fel de fericire. Nu pot mânca. 
Citesc puţin Mihu Dragomir (Povestiri deocamdată fantastice) aţipesc, 
mă scol. Seara, cu Sorin, la Rocco şi fraţii săi de Luchino Visconti. 
Foarte bun. Dur, adevărat, plin de umanitate. Rocco, bunătatea, 
bunătatea ca întotdeauna la cheremul egoismelor celorlalţi. Iubit şi 
chinuit. Ciro, fratele muncitor de la Alfa-Romeo, echilibrul lucid. 
Soluţia muncitorească. 

Când ieşim, îi spun lui Sorin că el e aproape tot aşa de bun ca 
Rocco. Mai târziu, pe drum, îi reproşez, cu menajamente, că nu se 
ocupă de copii cum trebuie. Eu încerc, mă zbat, nu reuşesc, dar fac 
ceva. Am impresia că el e apatic, e „sub orice aşteptări”. Are o scurtă 
izbucnire. 

— Eu nu simt ca tine. Ştii cum sunt; mai închis. Un ţărănoi. Asta nu 
însemnează că nu mă frământ. Dar de ce mă montezi să recad în 
greşeala de mai înainte. Prea multă dădăceală, pisălogeală nu ajută. 
Vreau să încerc şi altfel. 

— Dar de ce nu-mi spui? Să ne sfătuim, să vedem cum e mai bine. 

— Nu ştiu nici eu cum e mai bine. Deocamdată, am un bilanţ trist. 

I-a luat două bilete, pe sâmbătă seară, la Rocco (deşi copiii sub 18 
ani n-au voie) 

Noaptea, la 12,30, după cinema şi postul de la prânz, mănânc ca o 
„nehalită” ciorbă de lobodă. Grozavă. Mă ling pe bot. Noaptea mi-e 
cam greu. Visez copii mici, pe soţia lui „ochi verzi-cenuşii”, discuţii 
stupide, chinuitoare, cu ei amândoi. Buni, la masaj, se plânge de 
scumpete, lipsuri, a ajuns la capătul puterilor. Nu ştie ce-o să fie mai 
departe. Nuşa i-a dat lui Mihăiţă salată cu sare şi el n-are voie, îi e 
strict interzis, altfel îi creşte „eroia” din sânge... Cafea cu lapte nu 
poate să bea că are colită... „mă scuzaţi că vă întreb, cum se poate 
stabili colita. Ce examinează doctorii, evacuatele? Dacă nu-i carne, e 
aşa de greu, suntem amândoi nemâncaţi. Azi-dimineaţă am luat 25 lei 
pe şase halate spălate. Le-au adus de la Mistreţul, că spăl cu 4 lei 


halatul vânzătorilor. Şi dac-aţi şti ce greu îmi vine. Sunt soioase, 
îmbâcsite de grăsime. Dar mă ajut mult când vin deodată 30 lei în 
mână...”. 


Luni, 13 V '63 


Miercuri după-masă, în 8 V, cu Mugur, la şcoala din Vergului (nr. 19). 
Mă simţeam furioasă înainte, aveam un trac nemotivat, datorită unei 
stări fizice proaste. Cu Mugur la mica cofetărie de vis-ă-vis de liceu. 
Confidenţe. A fost de câteva ori cu Sanda la parc. Plimbări 
„platonice”. Nici nu-l ispiteşte prea mult fizic, e atât de subţirică, atât 
de copil. Chirovici, când a prins-o, a bătut-o rău. A zăcut o săptămână 
la spital. E o natură perversă, el. A strâmbat-o sufleteşte şi pe ea. Mult 
nu-i trebuia. A avut o copilărie grea. Nu-şi cunoaşte părinţii. 

— Să nu te încurci prea tare. Să nu te legi şi apoi să intre în joc 
sentimentul răspunderii faţă de ea. 

— Şi Sanda şi-a dat seama. Mi-a spus acelaşi lucru. E foarte 
deşteaptă. Înţelege multe. Când e cineva făcut aşa cum sunt eu, când 
nu te poţi despărţi de o femeie de teamă că o să facă cine ştie ce din 
cauza asta, poate chiar un guturai (subliniat ironic), atunci trebuie să 
fii prevăzător... Dar eu trebuie să mă îndrăgostesc primăvara asta, 
trebuie, şi m-am şi îndrăgostit... Eu, de obicei, devin foarte uşor 
confident. Ştiu să ascult. Nu e o notă prea bună pentru mine ca bărbat 


(Ah, ce trist pentru mine să fiu afară din orice joc.) 

Mă uit la el. Mi-e milă. Are ochi mari, albaştri, frunte frumoasă, dar 
n-are farmec, trage un picior (probabil de pe urma unei paralizii 
infantile) şi e plin de complexe, vibrant, nervos, „sub presiune” cum 
spune el, tot timpul. Glumeţ, face adesea glume amare sau glume 
penibile pentru interlocutor. În poarta şcolii ne întâlnim cu soţia lui, 
Iulia, subţire în taioraşul clasic, cu faţa ei lată, palidă, de japoneză 
ofilită. Se grăbeşte să intre la seral, unde urmează clasa a XI-a. În 
cancelarie, cu directorul, jovial şi puţin emoţionat, discutăm fără elan 
înaintea şezătorii. Îl întreb dacă au greutăţi cu adolescenţii: eleve cu 
burta la gură? 

— Nu, sunt prudente, ştiu să se ferească. 

La întâlnirea cu elevii, una mă întreabă cum se fac dansurile, 
muzica modernă. Directorul, din prezidiu: „De ce o întrebaţi pe 
tovarăşa Banuş şi nu întrebaţi Utemeul?”. Eu nu mă intimidez de 
această sugestie şi spun că regret că nu mai am vârsta să pot dansa 
asemenea dansuri fără să fiu ridicolă. Că twist-ul nu-mi place. Mi se 
pare obscen şi dizgraţios etc. Despre Charles Aznavour şi arta lui, 
vorbesc cu entuziasm etc. Nina C., întrebată de mine, ce a răspuns la o 


întrebare similară, spune că s-a învârtit în jurul temei demnităţii — nu 
numele dansului are importanţă, ci ţinuta ta, demnitatea etc. 

— Ce să fac, mie-mi plac foarte mult, ce era să le spun? 

UTM-ul nu dă voie nimănui să danseze rock şi twist. 


Vineri seara, de vorbă pe palier cu dna Brătescu, vecina, care face 
parte dintr-un consiliu tutelar al unor şcoli. 

— Aflu asemenea lucruri că mă întorc bolnavă acasă. 

În scuarul de lângă noi, noapte de noapte, câteva fete din cartier, cu 
zeci de băieţi... S-au îmbolnăvit. Au fost duse cu forţa la spitalul de 
boli venerice. Mama uneia dintre ele, şi ea o poamă, s-a repezit cu 
cuțitul la miliţian, de ce i-a arestat fata... Acum s-a mai golit parcul. 
Umblă milițienii în civil să-i prindă pe cei care au omorât un băiat din 
alt cartier în bătaie. 

Ieri îi povestesc lui Richi despre asta. Impresia puternică asupra 
mea. El, imperturbabil: „Se întâmplă oriunde. Ce vrei să faci? Dacă aş 
fi chemat şi întrebat ce soluţii am, n-aş putea spune”. 

— Dar nu tu eşti specialist şi nici eu, în asemenea probleme sociale. 
De ce însă nu se dezbat la lumina zilei? De ce nu se cunosc? Dacă 
murdăria se acoperă sunt toate şansele ca viermii să prolifereze... 
Nimic bun nu iese din tăcere. 

El tace. Nu-l interesează. Tot ce depăşeşte sfera lui de interese 
filozofice (acum istoria culturii) îl lasă rece. Vorbesc de aspecte ale 
realităţii. Altfel, la muzică, poezie etc. e sensibil. Îl judec prea aspru, 
prea subiectiv. Un om, care face eforturi deosebite într-o direcţie, nu 
se poate lăsa pulverizat, desfăcut în multe şi mici şi divergente afecte 
fără eficienţă. Acolo unde nu se pricepe, nu se bagă. De fapt, nici în 
politică. El nu e omul secret, nu e omul politic, el e omul teoretic. Dar 
eu? Aceeaşi bălăbăneală. Aceeaşi sensibilitate difuză, rănită de orice 
lucru urât, brutal, dureros... Şi fără eficienţă creatoare. Cu el şi E. 
împreună, mi-e totdeauna aproape foarte greu să suport miorlăielile 
lui, bucuriile care se repetă, răsfăţul, pisiceala. Şi observ trăsăturile ei 
de egoism şi meschinărie, ostentative. leri seară (în 13, scriu în 
continuare, în 14 V), R. vorbea despre Rosetti. Ce replică la urmă: „Ce 
scârboşi suntem de la o anumită vârstă încolo!”. 

— Să-l vezi pe R. Cum ştie să trăiască. La masă, la C.0.Ş.3, cu două 
prietene; două băbătii. Cum îşi făceau unul altuia complimente. Şi 
cum are timp pentru toate. Înainte de a pleca într-un voiaj în Grecia, 
Italia etc. i-a făcut lui Paloşan (ospătarul, secretar O.B. la C.0.Ş.) o 
recomandare că el ar fi cel mai potrivit responsabil al C.O.Ş.-ului. Ei, 
se vede că îl serveşte foarte bine, că-i face multe servicii. 

Eu: De ce să ai o optică atât de cinică? 

R.: Vezi? Şi N. Spune... E un om generos. E cunoscut lucrul ăsta. Şi 
în acelaşi timp simt că-mi vine greață. Îmi aminteşte aceeaşi optică a 


mamei, care m-a dezgustat timp de decenii, de care m-am lovit 
amarnic în copilărie, în adolescenţă: reducerea oamenilor la un ghem 
de instincte, de interese, neputința de a vedea ce au frumos, uman, 
nobil, gratuit în ei... 

Sentimentul de încordare pe care-l am față de E. ştiind că 
întotdeauna am să observ unul sau altul din lucrurile astea care nu-mi 
plac (aroganță - nu faţă de mine — față de cei mai mici decât ea, de 
obicei). Tudor a observat că nu există pentru ea (la „2 Mai”, când am 
fost împreună) decât ca instrument, nu ca persoană (cineva care poate 
face servicii). 

O zugrăvesc ca pe un monstru de egoism. Nu e. E deşteaptă, 
egocentrică. Îl iubeşte pe Richi. Îi dă confort, securitate, şi... îl şi 
iubeşte. 

Nu am nici o prietenă. Singurul meu prieten e Richi. Trebuie să-i 
suport soţia, să mă fac că nu văd nimic, ba chiar să-i cânt în strună, 
când îi ridică osanale. E foarte voluntară, muncitoare în domeniul ei, 
cochetă. Jucând odată „mimica” într-o excursie, ea fiind persoana care 
trebuia aflată, ghicită, am mimat aşa: nişte rotunjimi feminine 
lascive - apoi brusc, am trecut la ţinută austeră de studioasă, 
încordată deasupra unor cărţi, caiete, scriind. Am spus că-i deşteaptă. 
Imediat a ghicit despre cine-i vorba: „Eu!”, a exclamat râzând, cu râsul 
ei nestăpânit, voluptuos şi puţin vulgar. E o mamă foarte bună, 
energică, perseverentă (ceea ce eu nu sunt!). 


La spital, la Ata şi Arlette. Cât de rece pot fi uneori la suferinţele 
altuia, mimând totuşi mila. Nu ştiu cum să spun. Nu e exact. Mi-e 
milă, dar nu mă doare. A. e într-o situaţie foarte proastă cu picioarele. 
Nu numai monturi, mai are încă trei boli de picioare, printre care 
arterită. Carli spune că nu ştie cum va suporta feşele, după operaţie. 
Doctorii ezită. Totuşi, se pare că săptămâna asta o vor opera. Mă uit la 
ea, sărmana, cât e de ofilită şi părul ei roşcat, vopsit, cât e de rar. Şi ce 
teamă îi e de operaţie. Zice: „S-ar putea să rămân infirmă”. Şi Coca 
(soră-sa), când Arlette se îndepărtează: „Dacă-şi pierde picioarele, ce 
face”... Atunci abia, mă sperii şi eu. Realizez gravitatea situaţiei. Şi cu 
dr. R.M. pe sală: „da, între noi fie vorba, lucrurile sunt destul de 
complicate”. Mă uit la el. Nu e un bărbat „bine”, departe de asta, cu 
spinarea încovoiată, chelie; ochii prea apropiaţi, de un albastru intens. 
Şi, totuşi, acum trei ani, când eram bolnavă şi-mi asculta plămânul 
drept, cu congestie, ce simțeam. Eram încă tânără. 

Ata, în pat, după operaţie. E veselă. Spune bancuri, apropo de 
popoul ei care a fost cusut (ruptură de perineu la facere, când s-a 
născut Măriuca). O vecină de pat, spune Ata şi râde, avea un limbaj 
foarte „verde”: „Mi-e bine, numai să mă piş nu pot şi să şed pe cur nu 
pot”. Şi bancul cu nebunul vindecat care iese din spital. Un medic îl 


întreabă: „Dac-ai avea 2.000 lei ce-ai face cu ei?” 

— Mi-aş lua un radio. 

— Foarte bine. Bravo. Şi 3.000 dac-ai avea? 

— Mi-aş cumpăra un televizor. 

— Bine, bine. Raţional. Şi 20.000? 

— Mi-aş cumpăra un cur nou că al meu (are crăpătură) e crăpat la 
mijloc... 

Silvian spune de volumul de poezii al lui Iureş (Poema citadină) că e 
slab. (Afară de câteva). E tăcut ca de obicei, în ultima vreme. A 
dobândit o ţinută distins — prudentă, taciturnă, pigmentată cu bancuri 
şi cu mici bârfe. 

La spital, m-am simţit foarte rău. De-abia puteam vorbi. Seara, tot 
rău. Noaptea greață, bolnavă rău, ca un hepatic. Ballasporn, prişniţ. A 
doua zi slăbită, nu-s bună de nimic. Diaree. Apoi euforie în slăbiciune, 
purificare. Uşoară, iubitoare. Nina C. cronică la Rocco în Gazeta 
literară. Invidie. Apoi, mă bucur că Ana Maria Narti în Contemporanul 
e de părerea mea, n-are rezervele înţepate, pretenţioase, „principiale” 
şi nejuste ale Ninei faţă de filmul acesta generos, larg-umanist. 

Toată viaţa sufletească e terenul pe care se întâlnesc, se întretaie, se 
luptă curenţi afectivi contradictorii. Dialectica asta care, în tinereţe, îţi 
dă o senzaţie de bogăţie, de forță, acum mă lasă adeseori golită, 
epuizată. 

Un studiu al lui Paul Georgescu în V. Rom., „Universul poetic al 
Mariei Banuş” mi-a făcut plăcere, mi-a alinat puţin amorul propriu 
rănit de atâtea ori. Dar finalul convenţional, cu îndemnurile de 
reflectare a actualităţii m-a pus pe gânduri. N-a înţeles sau se face că 
nu înţelege? 

Nu ştiu nici eu cum se va consuma drama aceasta. Poezia nu e 
reflectare a actualități; sunt reacţiile unui eu poetic. Ce se va-ntâmpla 
cu mine de aici înainte, în actuala, confuza atmosferă moral politică, 
atât de contradictorie, stupefiantă pe alocuri. Nu pot să duc jocul 
Ninei; abstracţie făcând de datul real, să cânt, selectiv, valorile ideale 
pe care mi le închipui existând sau prefigurate în realitate. Spun că nu 
pot, şi totuşi, în felul meu, o fac şi eu, pentru că trăiesc şi vreau să 
trăiesc, sunt suficient de vitală spre a nu mă sinucide poetic... A nu 
mă sinucide poetic? Dar cine se sinucide şi cine se salvează? Cine s-a 
sinucis în timpul lui Stalin? Cei care n-au publicat, care au scris cum 
le-a dictat conştiinţa sau un Surkov oficialul, preaslăvitul? Unde e însă 
marea operă care s-a copt, în umbră, şi a fost scoasă la lumină la 
momentul potrivit, când se putea? Această mândrie tenace, a poetului 
damnat, nerecunoscut, neadaptat momentului, care are perseverenţa 
izvorâtă dintr-o profundă conştiinţă a valorii lui, a perenităţii artei lui, 
să lucreze ani de zile fără a publica, cum au făcut Arghezi sau Blaga, 
eu nu le am. Sau mă voi schimba? Mă va schimba vârsta? 


Nu mai pot suporta şablonul oficial al omului nou, cântat pe toate 
tonurile, frica de adevăr, de realitate, ucigătoare ale artei (realist 
socialiste sau ale artei în general). 

Recitesc Proust. Am luat-o de la Du côté de chez Swann. Poezia lui 
sinuoasă, senzuală, rafinată, ascuţită mă farmecă. E o reacţie. Mă 
gândesc că nu limitele cunoaşterii noastre, poziţiei noastre ideologice 
ne fac cel mai rău (le avea din plin şi Proust în raport cu anii în care a 
trăit, cu vremea lui, a marii revoluţii, a marilor frământări sociale), că 
minciuna, superficialitatea, mimarea unor sentimente pe care nu le 
avem sunt ucigătoare. De la cei mari trebuie să preluăm, în primul 
rând, lecţia onestităţii, scrupulozităţii artistice. Tot ce scriu, ştiu şi 
simt că reflectă refluxul revoluţionar. Antiretorismul, întoarcerea la 
valorile consacrate de arta burgheză sunt întoarcerea de la o realitate 
osificată şi convenţionalismul statului dictatorial polițienesc, sunt 
expresia sentimentului umilitor pe care îl are artistul revoluţionar de a 
nu putea interveni. 


Zagreb, miercuri 3 iulie 1963 


Obosită de voiaj, mai ales căldura de la Belgrad insuportabilă. Primiţi 
bine. La gara Belgrad: Ivan Lalici (Secretar general Uniunea 
Scriitorilor iugoslavi), Oskar Davicio, scriitor: prozator, poet, Florica 
Ştefan, cineva de la relaţiile cu străinătatea, Lefter de la Ambasadă, 
Vasko Popa. 

În prima zi, plimbare prin centru. Foarte animat. Seamănă mult cu 
Bucureştiul. Mai puţin gust în vitrine. Pantofi frumoşi. Kneaz 
Mihailovo, Terezie, Mareşal Titovo. Seara mâncăm cu Florica la 
grădina Clubului Artiştilor (cerabiciki = mititei, mici de tot. Caşcaval 
= caşcaval). Foarte cald. 

Duminică, în apropierea Belgradului, cu maşina la Groţka 
(Vinogradî, restaurant) pe o înălţime care domină valea Dunării. 
Tremură aerul în zare de arşiţă. Regiune deluroasă, petice, covoare 
galbene, verzi, de orez, de porumb. Suntem cu Lalici, Florica, Miodrag 
Pavlovici, prietenul lui Vasko, fost medic, poet, eseist, dramaturg 
(piese: teatru politic, o piesă cu animale, simboluri etc. Circa 35 de 
ani, ochelari, înalt, cap de intelectual sobru), Alexandr Vucio, om mai 
în vârstă, fost suprarealist, prozator, fost Secretar General al Uniunii 
Scriitorilor. 

După-masă, mergem de la Groţka Avala, un mic munte unde se află 
monumentul eroilor din Primul Război, cu opt cariatide din marmură 
de Dalmația, de Mestrovici. Stăm de vorbă pe terasă. Anunţăm 
antologia de poezie. Să scrie, să ia legătura cu Uniunea Scriitorilor 
noştri pentru detalii în legătură cu materialul. Ni se luminează faţa. 
Seara mi-e rău de căldură. Cu Vasko şi cu Aurel Gavrilov — figură 


blândă, cuminte- traducător rodnic din literatura română, la 
Kalemegdan, parcul cu vechea fortăreață, romană, sârbă, turcă, 
austriacă etc. Turnuri fantomatice, platforme ca-n filmul Hamlet. Ne 
povestesc din timpul războiului. Sus e şi un restaurant-grădină — unde 
se ia masa. 

Luni, 1, la Pancevo, oraş de vreo 50.000 locuitori cu centrul ca un 
orăşel din Transilvania. Câteva mii de români trăiesc în împrejurimi, 
în oraş 1.500. Ne primesc: Ion Bălan, red.-şef la revista de cultură 
Lumina (săptămânal), Mihai Avramescu, red.-şef la Bucuria copiilor, Ion 
Marcoviceanu (de la radio). Lungă şi plicticoasă întâlnire pe o zi 
toridă, restaurant prost, iar magazia lor plină de cărţi româneşti, la zi 
aproape. La Ambasadă, dimineaţa, n-au trimis maşina după noi. Pe 
seară ne plimbăm prin oraş. Florica şi eu, caut pantofi. Nu iau. Paul la 
Cafenea „Majestic”. Seara cu Paul pe terasa închisă, cuptor, a hotelului 
nostru („Palace Hotel”). Stăm mult de vorbă. Un mic ospătar român 
care vorbeşte prost româneşte, din regiunea Timocului. 

2 iulie. Plecăm la Zagreb cu avionul. Ne conduce Florica la 
aeroport. Avion mare, elegant, ultimul „strigăt”. Călătorim foarte bine. 
Ne primesc Secretarul general al Uniunii Scriitorilor din Zagreb, Drago 
Ivanisevici, Vişnia Stahuliac cu maşina ei, actriţă, prozatoare etc. — 
statuară, blondă, seamănă cu Marga Butuc în mai mare. 

Drago, un şmecher bătrân, activ, organizator, cu multe relaţii, ne 
conduce la Academia Iugoslavă în palatul căreia e Muzeul de Arte 
plastice, galerie de artă veche: un Fra Angelico, Andrea Schiavone, 
dalmat (1503-1563), Federico  Bencovici (1677-1753) - baroc. 
Renaştere italiană, unii de origine croată. 

Drago: „Unul din cei mai mari pictori croaţi - ba nu, iugoslavi”. 
Asta se repetă mereu. Sculptorii lor mari: Mestrovici, Augustincici, 
Crîşnici. Augustincici lucrează acum pentru Nasser, un monument la 
Canalul de Suez. Un înger de Mestrovici foarte leonardesc, frumos, cu 
un gest manierist-baroc. Un cap de femeie frumos. Augustincici cam 
prea realist. În galeria de artă modernă, ne arată mai întâi realiştii 
romantici, sec. XIX, toţi cu destine tragice, mizerie, morţi de tineri, 
sinucigaşi. Karas, 1821-1858, s-a sinucis. Racici Iosif, 1886-1908, 
Kvalievici Miroslav 1885-1913, influență impresionism, Vladimir 
Beţici, Herman Oskar, 1886-, Libo Babici, 1890-, Uzelaci, 1897-, Job 
Igniat. Şcoala naivă (amatori) Kristo Heghedusici, şeful şcolii. Drago 
se laudă că l-a descoperit pe Skurieni Matija, muncitor feroviar. În 
1932, la Zagreb, se înfiinţează gruparea „Zemlia”, pictori comunişti cu 
preocupări sociale, viaţa grea a poporului, calamităţi (revărsarea 
apelor). Kristo Hegheduşici (influenţat de Breughel) a înființat 
gruparea amatorilor în satul Hlebina. 

Ivan Gheneralici, un naiv care a avut mare succes la Paris, ţăran, 
Lev Junek, Şimunovici. 


Sculptori: Ivo Loziţa foarte talentat, n-a dat tot, împuşcat de italieni 
(1910-1942). Ciokor, scriitorul austriac aflat acum aici, a asistat la 
împuşcarea lui. Radauş, o sculptură eroic expresionistă, patriotică. 
(Ante Pavelici). Călăul care a retezat capul cu securea, un bătrân 
martir, supt, în zdrenţe, cu faţa emaciată, lucrat într-un bronz verzui, 
pătat, simbolul cărturarilor chinuiţi sub vechiul regim, o întreagă 
galerie de tipuri din maquis, sub obsesia maquis-ului. 

Stancici (suprarealist — interioare verzui, a expus şi la noi) Mustici 
Edo (abstracţionist). Prânzul la Clubul artiştilor, sus, în centru. La 
Uniunea Scriitorilor interviu pentru radio cu impresii, legături între 
literatura noastră şi iugoslavă. Drago traduce din franceză. Interviu 
pentru Telegram, revistă literară din Zagreb despre activitatea mea 
literară etc. Dau şi o poezie şi fotografie. Seara pe muntele... cu Drago 
şi Vişnia. Se stă de vorbă, bârfit Baranga (a făcut munţi de făgăduinţe, 
n-a ţinut nimic). Azi-dimineaţă frei. 

Paul stă pe terasa hotelului „Dubrovnik”, bea cafele şi caisade 
(Vitasok), eu schimb bani, cumpăr pantofi, mă plimb pe strada 
principală şi casc gura la vitrine. La prânz mâncăm la un restaurant cu 
„peşte”, ne ia vreo 4.500 dinari pentru o masă incompletă. Pe seară, 
cu Drago, nu se realizează programul (plimbare cu maşina în 
împrejurimi, toţi sunt plecaţi) nu vine Vesna Parun (a primit târziu 
telegrama). Ne plimbăm cu el prin oraş, intrăm la librării, la 
anticariat, ne duce cu tramvaiul-funicular sus, la „Grici”, o promenadă 
cu o terasă, apoi tot sus la Grici, în oraşul vechi, baroc, la „Taverna”, 
restaurant aranjat cu gust. Egocentrist, informat, toacă, toacă, toacă. 
Despre un pictor, istoricul lui etc. Fl în centru, el conduce etc. Multe 
dioptrii, comandă, energic, sacadat... 

Dimineaţă, caut Mestrovici la Catedrală, dar sunt la altă biserică. 
Amărâtă. Mulţi porumbei. Mâncăm (micul dejun) la „Splendid 
Express”. Drago ne conduce la autogară. 2,1/2, într-un autobuz 
confortabil, modern, printr-o regiune de câmpie şi dealuri, din ce în ce 
mai accentuate, până la Lubliana. Ne aşteaptă preşedinta, o femeie 
drăguță, romancieră, mamă a 5 copii mari. Mira Mihalici şi Duşan, un 
critic teatral, directorul muzeului de teatru. Mâncăm, stăm de vorbă în 
grădina-restaurant a hotelului. Aud pentru prima dată slovena. Are 
ceva gutural, parc-ar fi olandeză. Ei nu se înţeleg deloc cu sârba nici 
invers. 

Aici a fost ocupaţia şi cultura austriacă. Rezistenţa în timpul 
războiului, puternică, spre deosebire de Croaţia, unde a fost Ante 
Pavelici (Stat independent fascist). Italienii au ocupat 4 ani în timpul 
războiului. Mari represiuni germane spre sfârşit. 


5 VII 


Dimineaţa cumpărături însoţită de Marioara Finkova, o scriitoare 
bătrână, cu părul vopsit negru. Apoi, la 12, la Uniunea Scriitorilor de 
vorbă cu Loize Krakar (poet, de tendință realistă), Kaietan Kovici. 
Despre antologie. Ne dau o antologie slovenă în franceză. E şi bătrânul 
Benk şi Mivak. La masă cu Benk şi Krakar. Pe seară plouă tare, ne 
strică programul. Stăm la cafenea, la hotel, cu Krakar. Apoi, cu taxi, la 
Liublianski Grad (Castelul). Vedere frumoasă asupra Liublianei 
înconjurată de munţi, începutul Alpilor. Aer spălat de ploaie. Fâşii roz 
de cer. În curtea castelului castani bătrâni şi fântâna. O cârciumioară 
cu butoi întors ca la orice castel... 

După masa de seară, cu K., un băiat bun, simplu ca maniere, ţăran 
de origine, a stat un an în Polonia, a învăţat limba, a tradus o 
antologie de proză poloneză. Ne plimbăm cu el prin oraşul vechi. La 
malul Liubliabniţei, o apă mică, dar pitorească, pe maluri plante 
agăţătoare, arbuşti romantici, case baroc sau începutul sec. XIX, cu 
ceardacuri, galerii lungi cu balustrade de fier. 


Bucureşti, 14 iulie 1963 


Evenimentul cel mai marcant în ultimele luni (în conştiinţa mea), 
călătoria cu Paul Georgescu în Iugoslavia. Cunoaşterea poeziei lor. Am 
tradus două grupaje pentru Viaţa Românească şi Secolul 20. Problemele 
lor, ale noastre, comune epocii. Frământările mele, în embrion, ucise. 
Antimutilarea. Inhibiţiile. Ce spunea şi Iannis Ritsos: „eşti un poet mai 
mare decât apari în ce scrii”. „Dă-ţi drumul (spune şi P.G.), ce nu se 
poate azi publica, ai să poţi mâine. Ai un avantaj faţă de cei tineri, 
tocmai dramatismul epocilor pe care le-ai trăit. Ei nu, se simte asta”. 
Mă lupt cu astenia, cu inhibiţiile, cu interdicțiile, cu uscăciunea. 
Politic, local: mişcare de apărare naţională în cadrul CAER. Nu vrem 
să dăm grâne, să rămânem în urmă industrial. Egoismele naţionale ale 
fraţilor din CAER. Hruşciov în URSS, greutăţi. Economice, politice. 
Ultimatumul în legătură cu Germania, nerespectat, l-ar fi discreditat. 
Ani secetoşi. Măsurile în agricultură n-au dat încă rezultatele scontate. 
Tragică situaţie în legătură cu China. Spărtura se adânceşte. Materiale 
polemice tari: trădarea mişcării, a comunismului, spun chinezii, prin 
Pactul tripartit (URSS, USA, Anglia) de încetare a experienţelor 
nucleare în spaţiu şi pe sol (cele subterane continuă). Nu poţi avea 
încredere în imperialişti, spun ei, e o tragere pe sfoară. În ce priveşte 
revoluțiile popoarelor coloniale şi foste coloniale, două linii; 
Hruşciov — să meargă pe calea revoluţiei burghezo-democrate, nu prea 
repede sociale. Chinezii polarizează în jurul popoarelor slab dezvoltate 
afro-asiatice prin lozinca revoluţiei permanente. Se pot sacrifica 
câteva sute de milioane de oameni, spun, scriu negru pe alb, pentru a 
asigura victoria revoluţiei, fericirea oamenilor. „Vântul de la răsărit 


bate mai tare decât cel de la apus”. Japonia: „Tigru de hârtie”. Lozinci 
cinice, antimarxiste, supra-marxiste, dogmatic staliniste, dar mai 
deschis, cu cărţile pe faţă. Au prea mulţi oameni, se spune. Se vorbeşte 
chiar de pericolul galben. Până şi conformistul Petre Iosif vorbeşte de 
asta. Sunt cu milioanele în diverse ţări ale Asiei. 

Se mai vorbeşte şi de diferende teritoriale între URSS şi China. Ar 
pretinde o parte din Siberia, „Dragonul negru” de care vorbesc vechile 
documente ar fi fluviul X nu fluviul Y (Lena şi nu Amurul sau invers). 
Alţii: au cerut teritorii din Siberia, pentru 20 de ani să le populeze cu 
chinezi, că mor de foame. Sovieticii au refuzat. Relaţiile comerciale au 
scăzut mult sau au încetat. Divergenţele astea convin foarte bine 
Occidentului. Comerţul şi al Chinei şi al celorlalte ţări se intensifică cu 
ei (şi cu Japonia). 

În Die Welt o caricatură: un bloc de gheaţă, o spărtură la mijloc, de- 
o parte şi de alta Hruşciov şi Mao-Ţe-Dun, unul cu secera, altul cu 
ciocanul izbesc, adâncesc spărtura. 

China vrea înarmare atomică. A şi început-o, dar deocamdată n-are 
prea multe mijloace. De Gaulle nu recunoaşte nici el Tratatul Tripartit. 
Continuă experienţele. E o tragică harababură internaţională. 

[Precizări în marginea paginii]: Pactul semnat de Dean Rusk (USA) 
Lord Holm (Anglia) la Moscova. Interzise experienţele în atmosferă, 
spaţiu şi sub apă. Mac Namara (Min. Răzb. USA), în acelaşi timp, 
semnează acorduri militare cu Bonn-ul. 

Banc: Cineva consultă o enciclopedie, peste o mie de ani. La 
cuvântul Hruşciov găseşte: mic dictator local în epoca stalinistă. Mai e 
unul, un Hruşciov - critic de artă, în epoca stalinistă. 

Imposibilitatea psihicului normal de a sezisa toată gravitatea 
evenimentelor. Perspectivele sunt foarte neguroase. Ce se va întâmpla 
în următoarele decenii? După moartea lui Mao, sau a lui H.? Şi chiar 
înainte? Dacă ei continuă experienţele, şansele cresc de a se naşte 
generaţii atinse, vătămate, cu tot felul de deficienţe. Şi în anii şi 
ceasurile astea de supremă participare la nodul de contradicții, poetul 
la noi trebuie să fie (şi apare) quasi-estetizant, quasi-senin; în el, 
antagonismele chiar dacă apar, în mod automat trebuie să se rezolve 
într-o frumoasă şi obligatorie armonie, autodepăşire etc. Mecanismul 
salvgardării poeziei funcţionează la fiecare altfel, dar efectul e acelaşi 
în linii mari: o poezie care nu reflectă adevărul epocii noastre. 
Interesantă personalitatea lui Geo Dumitrescu, în ultimul timp. Ion 
Gheorghe deasemenea, dar îmi repugnă huliganismul lui. 

O, ce furioasă sunt pentru anii mei pierduţi, năclăiţi în confuzii de 
tot soiul, în autoconvingere bazată pe „bourrage du crâne”. Paşii 
înapoi făcuţi de la Ţara fetelor şi Bucurie şi inconsecvenţele mele, chiar 
atunci când scriam şi autentic, modern, nervos. Meandrele mele, 
instabilitatea, cantilenele. Dar parcă acum ştiu foarte bine ce vreau? 


Ce trebuie să fie poezia? Acel teren arid, cenuşiu, pietros, real, de care 
vorbeşte Nugşici în prefața lui la antologia poeţilor iugoslavi, ca un 
punct de pornire spre descoperirea noilor domenii. Confruntarea 
dintre irațional şi raţional, vis şi realitate, de care vorbeşte tot el? Şi 
nedeliberat, poezia e asta, dar presiunea necesităţilor sociale imediate 
e imensă, mai ales asupra celor slabi de înger, ca mine. Sunt prea 
legată de prezent, de mediul ambiant, ca să fiu ciliciul aspru al celor 
ce scriu pentru „mâine” sau pentru niciodată, şi am nevoie de un 
cititor viu, de un dialog actual. 

Şi dramele îmbătrânirii. Nu foarte acute. Rar acute. În arrière-plan. 
Aer ca un gust leşios, de cenuşă. Scârba de ceeea ce se descompune, se 
degradează, vizibil. Automatismul tot mai puternic, precumpănitor... 
Gesturi de amor fără emoție autentică. Duioşie? Da, desigur. 

Tot mai apăsătoare, de prim plan, problemele de viaţă, de carieră 
ale băieţilor. 

Petre învaţă pentru examenul concurs din septembrie, la 
Politehnică. Îndemnat de noi. Vroia să facă engleza. Ce viitor l-ar fi 
aşteptat? Câteodată face crize de descurajare. N-are cap pentru 
matematică. Părerea noastră e că n-a învăţat serios şi acum are mari 
goluri, de asta îi vine greu. Zice că m-am transformat în politai, în 
gardian. Păzesc telefonul. Nu-l chem de câte ori e căutat de prieteni, 
de fete. M-am săturat de reproşuri şi acum îl anunţ. Nu ştiu ce va face 
dacă nu reuşeşte la examen. Şi dacă reuşeşte şi nu-i place studiul care 
e foarte greu, cere multă muncă, dăruire... Şi dacă va fi un inginer 
prost? Sorin mă linişteşte. E foarte tânăr. Va încerca un an. Dacă nu 
merge şi nu merge, are timp să schimbe. Dar ce? 

Mă frământ şi pentru Tudor: să-l pregătim pentru Arhitectură? Va fi 
o bază solidă chiar dacă va voi să facă Artele plastice, sau studiul 
greu, permanent îl va absorbi complet şi va ucide posibilităţile pe care 
le are? 

Ieri, Petre m-a întrebat: „O chestiune delicată, mamă. Dacă cineva 
spune în prezenţa mea: jidan... Ce fac?”. 

— Acum câţiva ani ţi-aş fi răspuns altfel... Să iei poziţie, să-l pui la 
punct. Acum îţi spun — orientează-te, de la caz la caz. Dacă vezi că 
merită să discuţi, discută, dacă nu lasă-l în plata Domnului şi nu mai 
avea de-a face cu el. 

— Eram cu Toia. Am întrebat-o: de ce s-a făcut blondă. 

— Ca să nu semăn a jidancă. 

— Vezi ce vulgară e... Ce-ţi trebuie aşa ceva? 

Seara discutăm cu Vera şi Puiu. Ei cred că n-am fost destul de 
fermă. E inutil şi umilitor să te ascunzi. Tot se ştie. Vera: „Bucureştiul 
e un sat mare”. Uite ce i s-a întâmplat lui Petruş al Biancăi (inginer, 
23 ani). L-au făcut secretar UTM, cineva l-a-ntrebat dacă e evreu. A 
spus că nu. L-au crezut. Într-o zi, vine la biroul UTM cineva din 


organizaţia de partid. Când pleacă, o tovarăşă din biroul UTM: de nu 
i-aş mai vedea pe ăştia. Mi se face rău când îi văd (era evreu). Petruş 
merge la secretarul O.B. al P.M.R. Îi relatează cazul. Îi spune că nu 
mai poate sta alături de ea în birou. (Că el n-a spus că e evreu, voind 
să vadă cum se poartă). Să se gândească, a spus secretarul. După câtva 
timp: „m-am gândit bine. Există două posibilităţi. S-o punem în 
discuţia organizaţiei şi s-o excludem din UTM, dar va fi foarte greu 
pentru d-ta. Nu vei putea suporta atmosfera, nu vei mai avea viaţă în 
organizaţie... Sau, s-o scoatem din birou discret, fără să facem caz.”. A 
fost de acord cu ultima soluţie. A venit ea şi logodnicul la el şi i-au 
mulţumit. Morala: să nu afişezi, dar nici să nu ascunzi. Era un timp 
când naționalitatea puteai să ţi-o alegi. Acum nu se mai poate. Vera: 
despre selecţia naturală, în ultima vreme, a prietenilor. Saşa avea 
mulţi prieteni: Popescu, Ivaşcu... Acum, Weissmann, Banuş etc. El nici 
nu-şi dă seama încă... 

Sesizată, îmi dau seama că şi cu Petre se petrece, mai mult sau mai 
puţin, ceva asemănător... Poate şi cu Tudor... Aş vrea să mă înşel. Dar 
mă tem că e aşa... 

Bietele mele-ncercări de a fi sociabilă, de a avea relaţii... etc. 

La Sperber, cu poezii de Paul Celan. Sperber foarte slab, şubred. 
Stăm pe balcon, alături un geamlâc. Scaune vechi, cojite. Tăviţe cu 
dulceaţă, fructe, cafea, gospodăreşte, bătrâneşte. 

Poezie: Marioara, să-ţi povestesc ceva. Eram jos în curte. O fetiţă 
plimba încoace şi-n colo, mereu, mereu, un cărucior gol. 

— Dar unde-i păpuşa, o-ntreb. 

— E la baie, se spală. 

— Şi atunci, de ce plimbi căruciorul gol? 

— Fiindcă mi-e dor de ea. Frumos ca simbol, nu? 

Şi despre o poezie pe care a scris-o, cu o fetiţă, care se privea în 
oglindă cu ochii închişi. 

— Dar, nu vezi nimic. 

— Ba da, dar e noapte... 

Desuet şi puţin ramolit, romantic, muzical în poezie. Îl invidiez 
pentru amăgirile lui care sunt mai valoroase decât luciditatea şi 
încrâncenarea mea stearpă. (Hotărât, nu-l invidiez.) 

Îmi arată scrisori (răspunsuri ale unor personalităţi care-i scriu 
despre cartea lui de versuri: Sternstunden der Liebe, îi mulţumesc şi-i 
scriu cuvinte f. măgulitoare de apreciere: Ernst Fischer, Arnold Zweig 
etc. Bătrânul se bucură. „S-a întâmplat ceva în poezie. Vezi, chiar şi 
cei de la care te-ai putea aştepta să fie dogmatici, ca E. Fischer scriu 
că cele mai frumoase poezii sunt cele lirice, intime, nu cele sociale, 
directe. Să citeşti şi prefața mea, ai să vezi, am scris despre asta 
lucruri interesante”. Am citit-o. A intrat aşa frica în bietul bătrân că 
nu ştie ce mijloace de apărare să-şi mai ia ca să nu-şi zdruncine poziţia 


oficială, de cântăreţ german al socialismului. Traumatismul vechi îşi 
face şi acum efectul. Vine cu o veche anecdotă trăită despre un 
muncitor din Bucovina care i-a spus că ne trebuie şi trandafiri nu 
numai pâine, că de ce citeşte numai poezii revoluţionare, de Heine de 
pildă şi nu citeşte şi poeziile lui de dragoste, care-i plac atât de mult. 
Şi Sperber, considerându-se foarte şmecher dă astfel o dublă lovitură: 
se pune în postura unui poet curajos, revoluţionar încă din vremuri 
primejdioase pentru aşa ceva, şi în gura unui muncitor — paravan îşi 
pune propriile convingeri. Bietul de el! Totul apare atât de pueril, de 
lipsit de demnitate poetică- cel puţin mie îmi pare aşa, şi mă 
întristează. 

Mâine, pomâine se va prăpădi iar mie mi se va cere şi voi scrie 
cuvinte frumoase, calde, duioase, sub care nu se va vedea nimic din 
toate astea sau lucrurile vor apărea în cu totul altă lumină. 

— Nu avem voie nici să fi murit, spune Sperber citând pe nu ştiu 
cine, privitor la eterna problemă. 

Glumă copilărească spusă de Leana: „Care-i cel mai leneş animal? — 
Zebra, că stă toată ziua-n pijama”. 

De aici „văzut ca un motto”, mai departe - o imagine onirică a 
poetului de după gratiile (de pijama) ale stării lui de contemplaţie şi 
totuşi nu e leneş, dimpotrivă: summuul de relaxare, de contemplatie, 
summum de eficienţă poetică. 

Un vis (adevărat) în timpul unui drum de ziuă: pe Antim, în casa de 
demult, la colţ. Există şi elemente de azi, din Fundaţiei — Tell: chioşcul 
de ziare etc. E un elan vital în aer, ca vântul. O pisică se repede în sus, 
arcuită-ntr-un salt până la ferestruica mansardei şi ţâşneşte-năuntru. 
După ea, un bărbat tânăr, gol (poate Sorin), foarte falic ţâşneşte şi el 
în zbor şi alunecă pe ferestruică-n mansardă. În timp ce alunecă, îi 
zăresc o lungă coadă de drac sau de satir... 


„And Death Shall have no dominion” laitmotivul poeziei lui Dylan 
Thomas, preluat de Miodrag Pavlovici într-un fel de poezie pastişă — în 
opoziţie cu imaginile sumbre evocatoare ale dezagregării dragostei, 
ale dezagregării fizice, vorbeşte puternic, prin efectul pe care-l face, 
despre acel profund, vital țipăt, deziderat al inimii omeneşti. Dar 
numai izbucnind deasupra valurilor negre, ca un delfin, acest țipăt e 
autentic, adevărat, de efect. 
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„Dulce” întrevedere cu Beniuc. Tout va pour le mieux. Prevenitor, 
tandru, evocând o veche afecţiune, el nu mi-a vrut niciodată răul, nu a 
făcut nimic împotriva mea: „Crezi poate chestia cu scoaterea din 
Comitet? Că eu am avut vreun amestec?”. 


— Nu, spun eu, altele. Şi m-a durut, că am ţinut la tine. 
Călătoriile... 

Nu s-a gândit la mine, pur şi simplu, pentru că nu veneam pe la el. 
Când se făceau propunerile, listele, nu se gândea. Cu toate că e în cele 
mai bune dispoziţii faţă de mine, nu se poate opri să nu spună mici 
răutăţi: „Văd că ţie nu-ţi mai plac aşa mult ţările socialiste” 
(zâmbind). 

— Fără insinuări, te rog (eu, tot zâmbind). 

— Tu m-ai urât... 

— Eu, niciodată. 

— Diplomaţi trebuie să vă facem pe toţi. 

— Credeai atunci când am fost cu Jebeleanu. 

— Da, credeam că te-a câştigat de partea lui. E un psihopat. Eu l-am 
trimis în Cuba. Şi mă urăşte. 

— Eu nu ţin să apar în străinătate. Dacă nu eşti profet în ţara ta, nu 
poţi să fii în ţară străină. Seghers mi-a oferit să-mi scoată un volum, 
noi cumpărând un număr de volume care să acopere cheltuielile. Am 
refuzat. Vigorelli mi-a spus: „Ştiu că nu pot veni în România, fără 
volumul d-tale subţioară”. Acum pompează atât din Uniune, că nu mai 
avem atâta importanţă pentru el. Dar nu refuză nici picăturile. 

(Vrânceanu, pe coridor, mă întreabă dacă mi-a spus ceva Beniuc de 
apariţia volumului lui, ca să fie mai întâi al lui. —,I-ai scris ceva lui 
Guarnieri, să întârzie până la apariţia volumului lui Beniuc, apariţia 
volumului meu?”. Protestează. Minte.) 

Despre piesa lui Anouilh, Becket, ca parabolă la ideea că el nu poate 
avea prieteni, pentru că a fost făcut „cardinal” (ca în piesă), însă ţine 
la mine. Promisiuni că mă va trimite în diverse locuri când va fi 
posibil. O întâlnire balcanică la anul, la Belgrad sau Atena. În 22, când 
am să fiu la Bucureşti, să-i telefonez. Să-mi dea noul lui volum de 
versuri. Încercări noi în anumită direcţie. Va fi discutat probabil. E 
resemnat să existe şi rezerve. Îl interesează însă mult părerea câtorva 
prieteni. Mă consideră prietenă literară etc. 

Tu-i mama lui de bandit! Un homme averti en vaut deux! Şi sunt încă 
foarte puţin prevenită. Numai din cele spuse de Paul: că a început să-i 
fie frică de „grupul Brad”. Caută sprijin, o regrupare a forţelor. 

Beniuc: „Literatura tinerilor se dezvoltă impetuos. În ciuda faptului 
că sunt unii cărora li s-a urcat la cap. Sunt băgaţi în tot felul de C.C. al 
UTM Merg cu pâra la partid şi altele”. 

— Niciodată până acum, un secretar n-a intervenit într-o cronică ce 
mi s-a făcut, cerând modificări de epitete. Acum, da (vezi Brad — 
Crohmălniceanu). 

— Da, şi mie mi se fac asemenea lucruri. 

Aşa. Declaraţii de prietenie, de sprijin. Îmi sângeră inima. Tot ce era 
naiv, infantil în mine, credul, trebuie să moară, ca să pot exista, ca să 


nu fiu strivită, ca să mai pot vedea şi eu ceva din această lume mare şi 
interesantă. 

— La Knokke-le-Zoute, nu mai poţi pleca anul ăsta. Eu nu că m-aş fi 
băgat ca un porc, dar e primul schimb cultural cu Belgia, de asta 
trebuie să plec eu... Să vedem pentru tine ceva mai substanţial. Dar 
poate fi şi în Extremul Orient? Poţi? 

— Nu, nu vreau Vietnam! Mi-e teamă de căldură, pentru ficat. 
Japonia, undeva unde e climă mai temperată. 

— Bine, să nu spui că nu poţi... Veronica se agită. I-a scris Alain 
Bosquet că-i de acord să facă antologia poeziei nu cu ea (Veronica a 
tradus), îl interesează partea practică. (Beniuc o să se întâlnească cu el 
la Paris. Scrisoarea ei de răspuns nu au expediat-o până acum. 
Probabil că era din „cele prea multe” — referire la Pop Simion, care a 
afirmat că corespondează prea mult cu străinătatea). 
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E soare, dimineaţa; Sorin a fost pentru 23-25 august, a plecat la 
Bucureşti. Tudor e întins pe şezlong în balcon, face plajă, citeşte 
Război şi pace şi scoate din când în când exclamaţii de fericire. Îi place 
teribil. I-am dat dulceaţă de zmeură cu apă rece: 

„Ca să nu uiţi cât vei trăi 

Aceste zile aurii...” 

Se strâmbă: 

„Aceste zile zmeurii”. 

— Aşa da! Zâmbeşte. 

Camera 12 e luminoasă, confortabilă. Vremea e bună. Eu însă, ca de 
obicei, în contratimp. O nelinişte, psihic organică, nu-mi dă pace. Aş 
vrea să fie neliniştea dinaintea lucrului. Nu ştiu dacă-i aceea. 

La Bucureşti, în prima parte a lui august am lucrat traduceri din 
poezia iugoslavă contemporană (după călătoria Belgrad, Zagreb, 
Liubliana, Dubrovnik). Le-am dat la Viaţa Românească şi Secolul 20 (20 
bucăţi)... 

Câteva zile (18-21) la Mangalia cu Tudor în casa unde a stat Silvian. 
Întâlnirea cu familia Lubelski (Boleg şi Dido), Stefan şi Piotr. El ca toţi 
polonezii hipercritic, la toate strâmbă din nas, superliberalist. În plus 
negativismul, acreala evreiască. Dat la o muncă mai jos (editură) după 
diverse funcţii şi sarcini superioare politice. O singură dată a spus: 
„Sunt lucruri splendide în sistemul nostru, dar...”. 

Bancuri. La aniversarea a zece ani de la răscoala din ghetoul 
varşovian, festivitate. Singurul evreu care mai e în Polonia, adus cu 
mari onoruri, aşezat în prezidiu, discursuri, muzică etc. Apoi e 
întrebat; cum se face că el a rămas, că n-a plecat? 

— Cu ce să plec. Cu mâinile goale. Frigider n-am, televizor n-am, 


maşină de spălat rufe n-am... 

A doua zi dimineaţa a găsit toate acestea în faţa porţii. 

Altul. Ascultătorii întreabă postul de radio Erevan dacă se poate da 
răspuns la o problemă insolubilă. 

— Nu, de probleme agricole nu ne ocupăm. 

Ucraina care ar putea fi un grânar al întregii Europe... S-au întors 
unii recent de acolo... Cozi la pâine, de la 3 noaptea. E ceva care nu 
merge cum trebuie, în întreg sistemul. Cointeresarea materială. 

— În loc să se certe, ar trebui să se adune toţi conducătorii statelor 
socialiste şi, sprijiniți de oameni de specialitate, - economişti, 
sociologi, psihologi, agronomi etc. — care să-şi poată spune în absolută 
libertate părerile, să analizeze în profunzime întreg nexul de probleme 
economice, politice şi să preconizeze diferite soluţii, să se aleagă cele 
mai bune. E un vis copilăresc, basm, pe care-l hrănesc de mulţi ani 
(spun eu, naiv, tembel). Problema evreiască. De ce? S-a subestimat 
naționalismul. S-a crezut că s-a terminat cu el. Există şi argumente pe 
care nu le poţi respinge întru totul. De când există Israelul, orice evreu 
e cetăţean potenţial al altui stat. 

— Dar, zice L. când îi povestesc — în URSS de unde nu se pleacă, de 
ce? 

Şi aşa mai departe... Rana rămâne. 

Bol.: „Dacă te resemnezi să fii cetăţean de categoria a doua, poţi trăi 
foarte bine. Dar eu sunt dârz, nu mă pot resemna”... Are un cap 
puternic, cu dinţi falşi, cu gâtul bine înfipt pe grumaji, o ţinută rigidă, 
militară. Foarte polonez iar băieţii au ochii albaştri ai polonezilor. 
Dido e mai conciliantă, mai diplomată. Când el cârteşte, ce scumpă e 
viaţa la noi, că gazda care face mâncare îi înşală la socoteală, ea: „aşa 
e pretutindeni, în sezon, nu numai aici”. 

Destul cu otrava... Răsăritul e dramatic. Plimbarea pe dig. Totul 
roz, gris-argintiu, pietrele cerul. Rândunici. Un pescar de 12 ani. 

Am citit Graham Greene: The end of the affair. O poveste tragică de 
dragoste în care destinul e un Dumnezeu duşman, un Dumnezeu 
catolic, foarte puternic. Totul e ambiguu în literatura catolică a lui 
Gr.Gr. Şi în Putere şi glorie (preotul martir din Mexic, în timpul unei 
revoluţii), dar mai ales aici atitudinea autorului e polivalentă, face loc 
acestei forțe, o recunoaşte şi nu o recunoaşte parcă, faţă de biserica 
constituită are uneori rezerve, alteori repulsie. Dumnezeul lui e mai de 
grabă un act de conştiinţă, i se revelează în cele mai umile făpturi, în 
cele mai umane, mai păcătoase, mai pline de contradicții (The heart of 
the things). 

Am început Creanga de aur a lui Sadoveanu, pe care am terminat-o 
aici. M-a învăluit liniştea, frumuseţea, înțelepciunea lui Sadoveanu. 
Am reluat şi Viaţa lui Ştefan cel Mare. Aş vrea să învăţ ceva de la el. 
Dar cum pot germina semințe atât de străine? Echilibrul, 


seninătatea... Poate că celorlalţi le apar şi eu, în oarecare măsură, 
astfel — alinarea contradicţiilor prin artă. 

Zeno Vancea, alaltăseară făcea cerc: Doru Popovici (muzician), o 
doamnă, V. Cristian, Sorin, eu... Despre Enescu: „E romantic, e 
clasic? - un romantic clasicizant”. Despre Oedip, Doru Popovici: „E 
clasic, echilibrat, resemnat, fără ciocniri, violențe exagerate, e 
mioritic...” 

Vancea: „E un liric...” 

Despre Brâncuşi şi prelegerea lui Oprescu la „cursurile de vară” de 
la Sinaia. Am citit-o. Se povestesc unele anecdote... 

Vancea: „Oprescu nu-l apreciază, nu-l înţelege. El s-a oprit la Rodin. 
Ăsta e idealul pentru el”. 

Şi iar despre echilibrul sufletului românesc, echilibrul în artă. Fără 
exagerări, intemperanţe, vulgarităţi. 

— Dar Arghezi? 

La Arghezi nu se gândise în discuţia pe care a avut-o cu Vianu. 

— Moldovenii sunt aşa. Muntenii, oltenii, nu. 

Prelegerea lui Philippide despre poeţii dintre cele două războaie. În 
cadrul marii reconsiderări care are loc acum. De la o exagerare se 
trece la alta în sens contrar. Blaga nu e mistic, Barbu nu e hermetic, D. 
Botez e contrapus lui Bacovia dându-se să se înţeleagă că pe anumite 
laturi îi e superior... Philippide, moral, a fost o dezamăgire. După ce 
ani de zile n-a scris nimic, s-a pus pe compromisuri, supralicitări, dă 
lecţii. Poezie nu mai face. E mentor. Un mentor cult, fin, dar cam 
dogmatic — fără perspective. 

Tertulian: despre Maiorescu. Ecourile în străinătate. Reacţie. 
„Europa liberă” a salutat cu mare satisfacţie curajul Vieţii Româneşti. 
De necrezut. Da, aşa da... Părea că e o revizuire totală a poziţiei 
noastre. Au fost şi presiuni dinăuntru (Iulian). S-a luat atitudine, dar s- 
a redus amploarea discuţiei, limitată la V. Rom. Se pare că Paul 
Georgescu va pune concluziile, care nu vor fi totuşi concluzii. 
Problema nu va fi elucidată. Paul nu cunoaşte bine aceste lucruri. Ar 
trebui să facă o muncă de bibliotecă. Se pare că M. a dat drumul 
articolului lui Liviu Rusu, dar şi R. îl cunoştea. Nr. 6-7/63 V. Rom cu 
reconsiderarea în bloc. Baranga (de la V.R.): „O să vă frângeţi gâtul!”. 
A boicotat numărul. D[emostene] B[otez] a trimis o scrisoare lui 
R[ăutu] şi numărului respectiv: i s-a dat drumul după ce s-au făcut o 
seamă de observaţii. Concluzia la Maiorescu să fie mai fermă. 

S. Damian (Sami). Ne plimbăm prin parc. „Dumneata nu trebuie să 
te necăjeşti de chestiuni dintr-astea: cum se paginează poeziile, dacă 
eşti sau nu în Comitet. Astea sunt lucruri care te macină. Nu te mai 
lasă să scrii...” 

— Dar de unde ştii că mă necăjesc. Au fost 2-3 momente de criză. 
Au trecut. Când cu Conferinţa. Apoi la apariţia volumului. Dacă nu 


scriau Paul şi Croh, ar fi fost foarte greu pentru mine într-adevăr, după 
Contemporanul şi Tribuna. Nu sunt, şi nici alţi poeţi mai mari decât 
mine n-au fost deasupra acestor lucruri. 

Impresia lui [?]: cu clica Brad, Utan etc. Au crezut că pot realiza 
mai mult. Nu chiar desfiinţarea, asta nu se putea, dar punerea pe linie 
moartă a lui Jebeleanu, Banuş, Deşliu, Preda, Velea etc. S-a văzut că 
ceea ce a apărut bun după conferinţă se datoreşte ăstora 

Eu: cred că a intrat mai de grabă în joc factorul personal. Au 
început să-l joace pe Beniuc. Au luat-o prea repede cu puterea. Acum, 
aparent biruitori. Utan de o mare perfidie. În faţă crezi că ţi-e prieten. 
Îi foarte reţinut. Acum sunt plini de atenţii. Îi povestesc de 
Contemporanul şi Luceafărul. Cum îmi cer colaborarea după ce îmi fac 
figurile pe care mi le-au făcut. Refuz. 

— Foarte bine. Să simtă că e o forţă. 

El, săracul, e moale, supraprudent, astenic, colitic, cred că în viaţa 
intimă foarte nenorocit. Când a spus despre Breban: „E băiat 
frumos”... Am simţit complexul groaznic care-l mănâncă. Nu e urât, e 
„moale”. 

Acum înțeleg mai bine corelaţia fizic-psihic şi efectele ei în viaţa 
sexuală. Nici Sorin n-a fost urât decât pentru că era stângaci şi nesigur 
de el, în tinereţe. Nici eu n-am fost urâtă, dar am fost timidă şi plină 
de complexe de inferioritate. Mă mişcam, priveam, vorbeam, mă 
îmbrăcam conform cu aceste stări de spirit. Cum spune Nina: „Umblai 
în tailleur sport”. 

Acum sunt mai feminină în îmbrăcăminte, dar e prea târziu, nu 
numai ca vârstă, dar ca profil moral, fixat o dată pentru totdeauna, ca 
stil de viaţă. 

I-am scris lui Petre, care învaţă la Bucureşti, o scrisorică de 
dragoste. Cu siguranţă că va râde de mine, superficial şi cinic. 

Tudor se fereşte de mine, când îl sărut. Aşa trebuie să fie. Mi-ar 
displăcea să fie altfel. E pudic, reţinut, bărbat. Şi totuşi, mă chinuieşte. 
E un dor de frumuseţe, de tinereţe, de frăgezime, care nu poate fi 
stins. 

I-am scris ieri lui Guarnieri şi lui Zanzotto (chestiunea călătoriei lui 
Z. sub forma: nu am calitatea să fac invitaţia, dar aş vrea să ştiu dacă 
l-ar interesa; atunci, aş întreprinde unele acţiuni, demersuri la forurile 
în drept). Şi chestiunea lărgirii selecţiei (sunt numai vreo 18, 
deocamdată). Confirmarea faptului că ştiu de la Alberti despre 
hotărârea lui Scheimsller de a publica. Tertulian n-are impresia că 
Vrânceanu i-ar fi scris lui Guarnieri să amâne apariţia volumului meu 
până după apariţia volumului lui Beniuc. 

Eu cred că da. Ar fi prea periculos pentru el să-l mânie pe Beniuc, 
după situaţia pe care a avut-o 

S. Damian: „Grupul” nu se are bine acum cu Barbu. Neînţelegeri 


între el şi adjuncţi (Oprea, Bălan). Poate că or să-l scoată. Barbu e 
foarte primejdios pentru că e imprevizibil, un huligan cu reacţii 
violente. De ceilalţi, dacă le pricepi mecanismele, te poţi apăra. 

În URSS a avut loc, la începutul lui august, sesiunea conducerii 
Comesului. De la noi: Beniuc, Croh, Titus Popovici. Problemele 
romanului contemporan. Kafka, Proust, Joyce. Fedin şi Leonov poziţie 
brutal contra. Ceilalţi ripostează violent: e o ruşine. 

Ehrenburg intervine, supărându-i la început pe toţi. „C'est un 
dialogue de sourds”. Apoi încearcă să aplaneze lucrurile. Sartre a vorbit 
pe linie, marxist, ca un şef de propagandă... 

Hruşciov — Ehrenburg, întrevedere înainte de conferinţă. Ehrenburg 
optimist, bine dispus. Poate să continue publicarea amintirilor. 


Mi-a lipsit, îmi lipseşte orgoliul de a fi poet. Siguranţa, conştiinţa 
importanţei mele, a importanţei pe care ar juca-o poezia, în general. 
Exagerarea rolului ei social în perioada dogmatică şi acum, 
degonflarea. Să trăiesc mai intim natura şi devenirea. Şi să scriu. Nulla 
dies sine linea? Nu pot. 


Sinaia, 4 septembrie 1963 


Alaltăieri seara a plecat Tudor. Trebuia să facă o excursie în munţi, cu 
Tilică (prof-ul de sport) şi câţiva colegi. Nu se mai face. Eram uşoară, 
tristă, metafizică, singură, după plecarea lui. Stare propice pentru 
poezie. Dar n-am scris ieri. Am fugit după soare, în pajiste. După-masă 
încinsă, capul ardea, n-am mai fost bună de nimic. 

Sunt zile aurii de septembrie. Ar trebui să-mi pun la punct un sistem 
ascetic — alimentar - pentru purificare, debalastare, crearea stării 
poetice. Cealaltă asceză - prin forţa lucrurilor — se realizează. Observ 
cum sucurile scad, se împuţinează. Asceza e a tinerilor. E stăpânirea, 
în suferinţă, a prea plinului. Acum echilibrul se realizează la o scară 
redusă. Contrastele sunt mici, afectele palide, senzațiile aşijderea. E 
timpul poeziei „serene”. Începe. Interesant e, totuşi, de observat că în 
cochilia unui relativ echilibru, continuă, odată cu viaţa, tensiunea, 
încordarea antagonică a afectelor, a impulsurilor, a preocupărilor. 

Notam, mi se pare, zilele trecute, valul senzual-afectiv care te mână 
către propriii tăi copii: să-i săruţi, să-i strângi, să-i simţi. Pentru că-s ai 
tăi şi tineri, şi pielea lor are consistenţa, netezimea pielii de mânz şi 
de fruct pârguit şi nu prea, şi durerea înfrânării, suferinţa refuzului, la 
cele mai timide, mai palide apropieri — o, atât de departe de ceea ce ar 
fi tumultul originar din care gestul izvorăşte; de-abia o uşoară 
mângâiere pe ceafă sau pe braţ. — Atât cât ţine viaţa, pare-se că ţine şi 
raportul acesta tensional, între impulsuri primare, necontrolate şi 
cenzură interioară, lucidă. Thomas Mann, cred, a trăit foarte intens, 


până la adânci bătrâneţi, aceste stări, această problematică afectivă 
sau socială. 

Într-o seară, cu Ianoși şi Damian, prin pare. Când am venit, discuţia 
începuse, despre atmosfera literară, despre Brad etc. Ianoși extrem de 
reţinut, de prudent (lucrează la Secţie) dar îndemnând la vorbă, 
cerând nume, exemple. 

— Care sunt prietenii lui? Dacă ar fi într-adevăr aşa, că ar exista o 
reţea de prietenii, că din diversele posturi unde se află, încearcă să 
influenţeze în favoarea lor, lucrul acesta ar putea deveni dăunător. 
Trebuie ştiut. Noi căpătăm diverse informaţii, de la mulţi. Ascultăm pe 
toată lumea. Observăm multe. Brad e foarte muncitor. Am găsit, în 
sfârşit, un secretar care parcurge toată presa. Vine cu observaţii. Cu 
unele suntem de acord, cu altele nu. Micu? Ce legătură are cu el? 
Cronica lui din Contemporanul? Aşa e el, acru, în ultima vreme, cu 
toată lumea. Şi cu Savin Bratu, care a lucrat ani de zile la Sadoveanu al 
lui, şi pe care l-a tratat superficial şi expeditiv, şi cu mine (Romanul 
monumental şi secolul XX). 

— Ştie cu cine-şi poate permite să fie acru şi cu cine nu. 

— Eu sunt un om foarte mic acolo unde lucrez, dar tot s-ar fi putut 
teme să nu-i fac vreun rău şi tot acru a scris. S-a legat de nişte 
mărunţişuri, când putea găsi obiecţii mai temeinice, de fond. 

— Şi cine sunt prietenii? 

(Eu nu vreau să-i spun) 

Damian: U., H., R. 

Povestesc despre atitudinea Scânteii - Râpeanu. Cum nu e 
menționată câtuşi de puțin cartea mea. Nici măcar la apariţii noi, 
„Vitrina literară”, dar uită cronica! Până acum, n-am avut carte care 
să nu fi fost recenzată. Cum mi se cere o poezie de 1 Mai, o scriu 
special pentru ei, n-o publică, nu-mi dau nici o explicație. După 
săptămâni, îl întâlnesc, îl întreb. Se va informa. După alte două 
săptămâni, un telefon. S-a interesat. Era foarte bună poezia, dar ei 
voiau să facă un grupaj, să ia şi de la alți poeți, n-au putut alcătui 
grupajul, de asta n-a apărut. Un articol despre „Ziua copilului”, nu pot 
să-i dau? 

(lanoşi nu spune nimic) 

— Pe Beniuc, spun eu, îl urăsc mulţi. De când e secretar, a jignit pe 
mulţi, multora a făcut rău, dar în această ură există insule, zone de 
simpatie. Personalitatea lui iradiază şi simpatie, e o forţă. Brad e 
detestabil, în întregime, o forţă meschină a întunericului. 

lanoşi seamănă cu Pierre Bezuhov. A observat Tudor. Ianoşi 
confirmă. Colegii, la Petersburg, în timpul studiilor, aşa-l porecliseră. 
El nu ştia. În anul V a aflat. Se plimba cu Jeanina. A auzit pe unul 
spunând: „Uite-l pe Pierre Bezuhov”. Ea îl tachinează. Teza de 
aspirantură şi-a dat-o cu „tipicul” — teza lui Malenkov. 


Ea predă materialismul istoric la facultate. Ani de zile a demonstrat 
că lupta de clasă se ascute în perioada de trecere. Şi acum sunt 
probleme cu lupta de clasă. 

Ianoşi: „Nu, nu văd de ce”. 

Nici eu. 

— Comuniştii chinezi spun că-n Uniunea Sovietică e luptă de clasă. 
Au şi argumente. 

Eu (ironizând): „Clasa borfaşilor, a escrocilor, a delapidatorilor...”. 

Ea: „aşa interpretează sovieticii în polemică; chinezii vin cu 
argumente.” 

În presa sovietică şi chineză polemica se desfăşoară în continuare 
după cele „5 puncte” ale chinezilor (contra tratatului pentru încetarea 
experienţelor nucleare în spaţiu, atmosferă, sub apă), „trădare” a 
marxism-leninismului etc. Elementul rasist se accentuează. Noi cei de 
aceeaşi culoare şi care avem aceeaşi „scriere” trebuie să ne unim (un 
japonez publică în presa chineză). 

În Vietnamul de Sud teroarea lui Diem, sub ochiul îngăduitor 
(aparent: proteste) al americanilor. Se sinucid, îşi dau foc preoţii 
budiști. Studenţi arestaţi pe capete. Armata de maquisarzi a frontului 
de eliberare acţionează. De Gaulle ia poziţie contra americanilor, 
visând recâştigarea influenţei franceze în Vietnam. Despre atacul 
banditesc asupra trenului poştal în Anglia se scrie mai puţin. Nu au 
fost descoperiţi făptaşii. 


Totdeauna am probleme de conştiinţă. Fac ceea ce nu-mi vine să 
fac: remuşcări că n-am citit decât parţial cartea lui Ianoși. Şi mi-a dat- 
o cu dedicație. Citesc greu, cu poticneli, critica stufoasă, academică, 
încărcată de nume, cu pretenţii de exhaustivitate, despre romanul 
monumental. Folositoare pentru studenţi, dar lipsită de pasiunea 
angajării în disputele contemporane. Impersonală. Când citesc critică 
impresionistă franceză mi-e dor de rigoarea, principialitatea marxistă. 
Când citesc, de obicei, critica noastră, mi-e dor de toate erorile 
pasionate, personal angajate, de asociaţiile fecunde, sugestive, libere 
de rigoarea sistematică, ale criticii franceze. Afli foarte multe despre 
romanul monumental, multe discriminări scolastice, delimitări logice 
(în partea teoretică, de la început), dar prin însuşi felul de a pune 
problema e o carte unilaterală şi deci învechită; nu poţi discuta din 
plin, din centrul problematic dacă nu iei în discuție- prin 
contrapunere cel puţin — cealaltă faţă a romanului secolului XX, ceea 
ce el aduce nou față de secolul precedent: romanul subiectiv amplu 
(Proust, Joyce), desfăşurarea fluxului conştiinţei — alexandrinismul 
secolului nostru, care, acceptat sau refuzat, fecundează totuşi, volens- 
nolens, arta romanescă a prezentului (şi a viitorului, probabil). 

Jeanina, căţeluşă negricioasă, durdulie, când râde i se văd gingiile 


de sus, palide. El soţ supus, iubitor, se cam teme... 


Pictorul M., brunet, înalt, răscopt, început de chelie, privire 
autoconştientă, răutăcioasă, ironică. Totdeauna cârteşte, zgomotos, 
nimic nu-i place. Îmi lasă totdeauna impresia unui provocator. 

La ceai: „Ai citit în Contemporaneo (italian) luarea lor de poziţie în 
problemele artei, literaturii?”. 

— Mi s-a spus, da... 

— Aşa suntem noi, artiştii, în toate timpurile, a cincea roată la 
căruţă, nimeni nu ne dă importanţă, dar trebuie să fim foarte cuminţi, 
să facem ce ni se cere... 

Nu-mi place omul. O şterg cât mai repede. 

T., deşi evreu, profil de berbece armean. Calculat, reţinut, egoist, 
rece. Povesteşte cu voluptate cancanuri literare. Cum împrumută bani 
Radu Popescu şi Paul, nu dau niciodată înapoi, cum Stancu, deşi 
culant, s-a săturat de zgârcenia lui Baranga şi la restaurant îl pune şi 
pe el să plătească (Eu n-am comandat pui! — Dar ai mâncat! îi spune 
lui Baranga). Cum a povestit Radu Popescu despre premiera lui 
Baranga la Cluj (Adam şi Eva) şi „banchetul” pe care l-a dat actorilor. 
S-a întâlnit cu ei la restaurant, întâmplător, i-a ţinut o seară întreagă 
fără să le dea nimic, când s-au ridicat să plece: „Se poate, să plecaţi 
aşa?”. Şi le-a comandat o sticlă de ceva, vin, ţuică... Despre gafele lui 
Gilbertte Baranga, franţuzoaică de la Constantinopole. Baranga visa, 
probabil, un scaun academic sau cine ştie de ce voia să se pună bine 
cu Vianu. L-a invitat la masă cu nevasta, era şi Radu Popescu de faţă. 
Gilbertte îi pofteşte la masă: Poftim, doamnă Ralea, poftim... 
Stupoare. Numai ea, nevinovată. Baranga, care slavă Domnului, are 
replică, tace mâlc, îngheţat. Vianu tace şi el. Mai târziu, cu tonul lui 
universitar: „E adevărat, doamnă Baranga, că dumneavoastră sunteţi 
eroina unor spirite care fac ocolul Bucureştiului; dv. l-aţi întrebat pe 
Traian Şelmaru dacă e rudă cu Ştefan Şel Mare?”. 


Delicata mea substanţă nervoasă oboseşte în faţa avalanşei de date 
artistice, literare, senzaţionale, politice, a timpului nostru. Memoria 
mea lasă de dorit. Nu poate cuprinde totul. Când mă gândesc cât are 
de acumulat un adolescent, azi, ca să devină un om cult, mă sperii, 
deznădăjduiesc. Mai ales dacă e lent, ca Tudor. Dar poate că nici nu 
trebuie să strângă atât cât am strâns noi, cât am pierdut pe drum, cât 
am regăsit, multe mărunţişuri, lucruri de duzină, bric-à-brac 
intelectual... sau e nevoie, totul formează ambianța, parfumul unic al 
epocii? 


Europa Letteraria nr. 20 / 21: 
Discuţie despre „Grupul 47” din Germania: Andersch — 


Enzensberger — Casses (un germanist italian care a deschis discuţia). 
Enz. Spune că grupul e de tendință burghezo-democratică, dar e 
considerat subversiv de oficialități pentru că nu suportă nici o critică. 

Fragmente dintr-un Jurnal de spital al lui Italo Calvino. Bine scris. 
Creionări de tipuri ale personalului sanitar, mergând către arhetipurile 
eterne, fixate în Comedia dell'Arte, de pildă. 

Boris Sluţki şi Ianna Moriţ (22 ani) poeţi sovietici impresionanţi. 
Primul: realism dens. Ianna: poezie difuză, amară, proaspătă, directă 
(de urmărit, de căutat). 

Despre „Gadda4 europeanul” care a luat premiul internaţional al 
editorilor pentru La cognitione del dolore (1938-1941), comparat de M. 
Butor cu Celine pentru potenţa verbală. Mai scriu despre el J. Petit, 
Enzensberger, Dr. Ivanişevici, P.P. Pasolini — îşi exprimă admiraţia, 
analizând-o şi analizând un scurt text, în care e vorba de un doctor 
evreu ce vrea să verifice teorema impulsului şi o verifică pe o pisică: 
dacă va cădea totdeauna în 4 labe, teafără, de sus de pe acoperiş. De 
mai multe ori; o dată, sărmanul animal, cade rău şi moare. Fraza e 
lungă, splendidă, într-adevăr, plină de ironie, de pastişă după proza 
antică latină, de tragism (analiză fină, stilistică), se termină scurt, 
aforistic: Poiché ogni oltraggio è morte (pe scurt, din: Come la morte). 

Despre Congresul scriitorilor cehoslovaci, 22 martie. W. Zavada a 
rostit salutul; şi pe Laco Novomesky l-a salutat, care, în 1951, în 
timpul procesului Slanski-Clementis, a fost exclus din Uniunea 
Scriitorilor. 

Discursul ţinut de Ivan Skala, primul secretar, despre indiferență — 
având rădăcini în indiferența micului burghez, dar apărând şi ca un 
fenomen al societăţii socialiste: cel ce se satisface cu bunăstarea 
proprie şi nu-l mai interesează altceva (ca şi micul burghez) dar şi cea 
născută din propriile greşeli: indiferența ce se naşte la cel ce nu-şi 
poate desfăşura deplin forţa sa creatoare, lovindu-se de subiectivism, 
voluntarism, de zidul birocraţiei, atmosfera abulică, dezinteresul, frica 
de răspundere individuală, acolo unde critica justă e persecutată. 
Partidul descurajează dezvăluirea tuturor cauzelor indiferenţei, critica 
socială. 

L. Novomesky vorbeşte despre interesul pentru „modernism” şi 
avangarda comunistă dintre cele două războaie, căruia i se refuza 
caracterul social în perioada dogmatismului şi care era condamnată. L. 
Minako: despre ruşinoasele rezoluții- de ce nu-şi face Stoll 
autocritica? 

Miroslav Holub despre „descompunerea artei occidentale” — dar şi 
despre „a noastră”. Neacceptând arta descompusă occidentală, 
remarcă totuşi că a fost capabilă să dea sisteme întregi, curente — 
teatrul absurd americano-francez, noul roman francez, poezia 
experimentală germană -— pe când noi nu avem o mişcare compactă şi 


agresivă, un curent, un program concret şi real de contrapus artei lor 
şi „inacceptabilelor lor consecinţe ideologice”. 

Acest paradox nu se rezolvă cu noi discursuri teoretice şi mişcări 
deviatoare. Să se lucreze cu competenţă, cu ajutorul unei critici care 
să nu distrugă: „trebuie lucrat cu conştiinţa că ne aflăm în faţa unei 
culturi care are desigur caracteristicile declinului, dar care, totuşi, 
posedă o mare forță de atac, ba mai mult, o nouă linie, pe care nu 
putem s-o ignorăm, nici în sensul tehnicei artistice, nici în sensul 
politicii culturale”. 


De ce scriu aceste rânduri? De ce încerc să ţin acest jurnal la zi? E 
„montaigniana” voluptate, necesitatea inexorabilă a omului modern 
de a se cunoaşte, de a se autoreflecta? E şi asta, dar nu e numai un 
scop în sine... E poate şi subconştienta vanitate, a oricărui scriitor şi 
mai ales a celui de azi, de la noi, de a arăta urmaşilor: „am fost mai 
complex, mai viu, mai frământat, mai lucid decât m-am putut arăta în 
scrisul meu public”. 

Poate e şi asta. Dar, mai presus de curenţii aceştia subterani, e 
dorinţa de a fi limpede faţă de mine însămi, de a defrişa terenul pe 
care-l străbat ca să ajung la poezie, la decantare. lată şi punctul 
nevralgic, am ajuns la el. 

Poezia soluţiilor armonioase, a „decantării”, poezia melodiei 
interioare şi formale — poezie ce poartă în frunte semnul vechiului, 
semnul inactualităţii, chiar dacă vorbeşte despre cele mai la zi 
chestiuni. Suntem generaţiile coliziunilor tragice şi poezia noastră va 
fi poezia lor, scrisă într-o tehnică corespunzătoare ritmului vremii 
noastre, ritmului nostru afectiv, o poezie care va ţine seamă de 
existenţa sputnicilor, a televiziunii, a filmului documentar, a 
bestialităţii, a tehnicii, a marilor visuri retezate, a lucidităţii amare 
(care continuă să acţioneze, în sensul progresului) în ciuda tuturor 
loviturilor; o poezie ruptă, amară (suntem în 1963 — după Auschwitz 
şi Războiul 2 şi Congresele XX, XXII — şi polemica chino-sovietică) 
suntem scăldaţi în atmosfera plină de-o pulbere radioactivă, din care 
se pot naşte monştri. Suntem, totuşi, cei care ţinem minte o iarnă din 
copilărie cu fulgi moi ca puful aripilor îngereşti, cu o stea şi o colindă; 
suntem cei ce privim cerul desfăşurat ca o imensă viorea deasupra 
covorului de frunze putrede, dintr-o pădure; avem clipele noastre de 
linişte, în care totul pare că se rezolvă în seninătate. Dar e o seninătate 
specială care nu seamănă cu a filozofului sau poetului antic, care nu 
seamănă cu a catolicului. 

O detaşare amară s-a născut din neputinţa de a acţiona, din 
sfărâmarea iluziilor naive cu privire la posibilităţile artistului în lumea 
socialistă, ori cu privire la o simplistă interpretare, la o comodă 
interpretare a „libertăţii ca necesitate înţeleasă”. 


Pot, de pildă, să înțeleg că sfera libertăţii mele de a gândi, de a 
scrie, de a acţiona e redusă, mutilată sau chiar desființată de o 
anumită stare de lucruri, să înţeleg că aceasta şi atâta e libertatea 
mea, şi asta să nu mă mângâie în nici un fel, nu împiedică să-mi fie 
foarte amară această „libertate”, să trăiesc dialectica interioară a 
resemnării şi a revoltei ciclice, sterpe, fără sens. Neputând fi traduse 
direct în artă, stavilele astea duc la o poezie parţială, trunchiată, 
săracă. Sunt prea angajată politic. Acesta e paradoxul. Tumultul 
pasional politic, deviat de la calea lui normală, dă o poezie secătuită 
de forţe, aluzivă, nesubstanţială. 

Poate că atribui prea mult cauzelor externe, condiţiilor „ţării mici” 
(limba, legături nefavorabile, presa internaţională) propriile mele 
defecţiuni. Ştiu, însă, că dacă aş putea sfărâma inhibiţiile, barierele, 
dacă aş putea scrie fără autocenzură (alta decât cea artistică — şi aceea 
cu măsură) dacă nu mi-ar fi frică de „existenţialismul” meu spontan, 
de scepticismul meu critic, de plevuşca politrucilor mărunţei, dacă aş 
acţiona fără meschinărie, văzând mai departe de lungul nasului, 
dincolo de frontul: Secţie — presă, critică, dacă m-aş scălda şi aş înota 
cu curaj în curentul torențial al timpului şi m-aş întoarce şi la umilele, 
nepretenţioasele poezii de stare, de atmosferă (nu trebuie fiecare 
poezie să spună totul, de la alfa la omega, să fie maximală, ca 
intensitate — e o prejudecată) aş putea actualiza forțe potenţiale, m-aş 
descoperi eu însămi, m-aş dezvolta în acţiunea poetică, creând liber, 
dinăuntru. 

Petre se va înscrie la „Tehnologia Construcţiilor de Maşini”? Zilele 
astea se decide cariera lui. Sunt neliniştită. Nu ştiu ce-i mai bine să 
facă. Şi nici ce poate face. Dacă n-ar fi fost originea etnică, l-aş fi lăsat 
să facă engleza sau comerțul exterior. Dar la comerţul exterior nici n- 
ar fi avut şanse să intre, iar la engleză ce viitor îl aştepta? Nu e nici el 
foarte dotat, nici foarte sârguincios pentru ca să sfarme barierele, să 
poată face, de pildă, carieră universitară. De-ar putea deveni un 
inginer bun, aş fi mulţumită, cu toată plafonarea legată de meseria 
asta. 


7 sept., Sinaia 


Azi dă Petre teza pentru intarea la T.C.M.-Politehnică. Ca de obicei, în 
ziua respectivă nu sunt încordată (inconştient), un fel de indiferenţă 
tampon se realizează între conştiinţă şi eveniment. 

Oameni la Peleş. V. Cristian, foarte citit, muzicolog, fost poet în 
tinereţe. Anti-comunist, acru, ratat. Humorul lui pince-sans-rire, la fel, 
insinuant. Doreşte să se informeze, să fie la curent cu toate. E 
nemulţumit. Fiică-sa, Maricica, pianistă de talent, n-a fost angajată ca 
solistă (nu există decât 12 locuri), predă pianul la o şcoală medie. 


Corepetitoare e tot ceva infect, care ucide talentul solistului. A câştigat 
un concurs pentru bursă în Italia. A muncit o vară întreagă. Chemată 
apoi la minister; din motive politice, nu poate pleca. „Chiar dacă am 
avea un unchi bogat în America, pe care nu-l avem, şi-ar chema-o la 
el, Maricica tot n-ar pleca. Nu ştii ce fel de fiinţă e...” Trebuie să 
aştepte, să vină personalitatea din străinătate, care s-o remarce, să 
spună: „Asta e!”. Şi ea e mică, slăbuţă, luptă greu. Evreică, merge şi 
mai greu. „E demoralizant, nu?” (Mereu pune această întrebare, acest: 
nu? — retoric şi care te încarcă, te atrage de partea lui). Aveau o harpă, 
moştenire, nu aveau ce face cu ea, un „unicat”, foarte frumos vopsită, 
acajou; V. Eftimiu, la luxul balcanic, bric-à-brac, din apartamentul lui, 
avea nevoie şi de o harpă. „Aţi găsit-o, vino la noi. I-am vândut-o. A 
fost fericit. Acajou... elegantă.” 

Râd. 

— Să nu ne spui! 

Lydia, nevastă-sa, pianistă, tot amară, acră, nesatisfăcută, dar mai 
reţinută. E profesoară la Conservator, a trebuit să renunţe la postul de 
solistă. Chemată într-o zi la minister: „Tovarăşa Cristian, avem nevoie 
de d-ta, de capacitatea d-tale pedagogică etc...”. 


Oscar Walter Cisek: un wiking vlăguit, uscat, înalt, slab, cu ochi 
reci, de pradă, ochi care calculează, te măsoară; linguşitor („Die 
Banuş” — d-ta nu eşti „tovarăşa Banuş”, eşti pentru scriitorii germani: 
„Die Banuş”, înţelegi nuanţa? — personalităţilor marcante, marilor 
scriitori li se spune aşa familiar...) 


Sami Damian: piele roz de fetiţă, care roşeşte uşor, ochi cu privire 
moale, obosită, lipsită de intensitate. Astenic. Anxios. Trebuie să plece, 
la începutul lui octombrie, în Germania. Prima lui călătorie în 
străinătate. Are o asemenea stare că mai bine nu ar pleca. Când se 
gândeşte la călătoria cu trenul, îl apucă groază. Cu avionul? N-a fost 
niciodată... Nu ştie. Nu vrea. Nu s-a căsătorit, deşi de două ori era 
gata s-o facă. Părinţii spuneau că e româncă, căsătoriile astea nu dau 
rezultate bune... Dar obiecțiile, greutăţile au fost numai un pretext 
pentru el, să nu se căsătorească. Îi era frică de căsătorie... Abulia lui e 
parţială. Citeşte, scrie. A scos o carte despre roman. Uneori pare foarte 
sensibil, tandru. Alteori, remarc o trăsătură de mică ipocrizie, 
prudenţă, răceală. A învăţat să se apere, să se strângă în cochilie. 
„Samişor ăsta... e o figură”, spune în glumă, cu puţin dispreţ 
binevoitor, jucăuş, Janina Ianoşi. 

— Fiecare din noi suntem o figură, fără să ştim. 

Râde. 

Ca în gluma cu miniştrii. (Ce diferenţă e între un ministru şi un om 
obişnuit? Nici una, numai că ministrul nu ştie.) 


Citesc Un écrivain dans la révolution de Ilya Ehrenburg (Souvenirs — 
L'air du temps,). E vol. 2 din amintirile pentru care a fost înjurat de 
Hruşciov în mod public (dar pentru volumele 3, 4, nu pentru acesta. Et 
pour cause...) 

Sunt anii revoluţiei, cu confuzia care domnea în capetele 
intelectualilor, care nu înțelegeau ce se întâmplă, pe care îi 
dezorientau contradicţiile, brutalităţile, care oftau pentru nişte valori 
ale trecutului (unele din ele nu le aparținuseră niciodată, sau nu 
constituiseră niciodată reale valori pentru ei). Carte densă, plină de 
amintiri concrete, anecdote, creionări de profiluri de scriitori: Marina 
Ţvetaeva, Mandelştam, Pasternak, Maiakovski, Briusov. Vădit efort de 
a fi obiectiv, sincer, de a-şi înfrânge antipatiile. Ironia lui — distanţarea 
prin timp, prin experienţă — e de cele mai multe ori caldă, lipsită de 
venin. 

Sunt la mijlocul cărţii. Despre Fedin a vorbit doar în treacăt, dar se 
vede că nu-i poate ierta perioada „administrativă” în care a făcut mult 
rău (ochii lui reci de mai târziu — dar el şi-l aminteşte aşa cum era 
tânăr, cu un aer tandru, sensibil). 

Despre Kiev, oraşul lui. Castanii („exotici”, ai copilăriei), „Lipki” — 
parcul.  Aiureala din timpul revoluţiei. Emigranţii, refugiații, 
schimbarea stăpânilor, pogromuri. 

Babi-Yar — 70.000 evrei din Kiev omorâţi în nisipurile din B.-Y. 
Şalom Aleihem numea Kievul = Egupeţ. Copiii celor din Egupeţ au 
dispărut la B.-Y. „Ori de câte ori vin la Kiev, urc singur, în mod 
obligator, una din străzile lui povârnite. Când eram copilandru, le 
străbăteam în goană, acum am îmbătrânit şi-mi trag cu greu 
răsuflarea. Totuşi urc, căci mi se pare că numai pe Lipki sau de pe 
Pecersk pot să privesc în urmă anii, deceniile, veacul străbătut”s. 

Contrar a ceea ce se crede de obicei, nu e pentru arta abstractă (o 
consideră cu valoare decorativă, dar neputincioasă să redea universul 
uman) ci pentru cea modernă. Regretă monumentele religioase pline 
de farmec, de frumuseţe, care au fost dărâmate la Kiev (şi futuriştii 
dărâmau dar cu vorba, cu condeiul, nu aveau cazmale). 

Citează pe Tiutcev: „O, spre asfinţitul vieţii ni-i mai duioasă 
dragostea, mai trainică-i credinţa-n superstiții” [id. p.74], pentru a 
ilustra lirismul; el nu are nevoie să se cunoască decât pe sine — ca ex. 
la Pasternak, care a fost un liric pur, de aceea a dat greş în Doctor 
Jivago. El n-a vrut să facă rău patriei, n-a înţeles unele lucruri. 
Pasternak îl idolatriza pe Maiakovski. Se iubeau, se certau furtunos, se 
împăcau. În autobiografia de bătrâneţe, Pasternak n-a recunoscut 
dragostea şi admiraţia pe care a avut-o, în tinereţe, pentru 
Maiakovski. În 1926, Maiakovski citând catrenul lui Pasternak: „În 
ziua aceea, tu, cu pletele până la călcâie” îl califică drept genial. 


(Referinţă interesantă pentru „Antologia de dragoste” — un volum de 
tinereţe al lui P., Sora mea, viaţa.) 

În 1926, Rilke vorbea cu entuziasm de versurile lui Pasternak. Paul 
Fluard zicea: „Poetul trebuie să rămână un copil chiar dacă are părul 
cărunt şi scleroza vaselor sanguine”. „Avea Pasternak ceva copilăresc. 
(...) În anii despre care vorbesc acum, când hoinăream dezorientat, 
fără căpătâi, Boris Leonidovici era pentru mine şi o chezăşie a 
trăiniciei artei şi o punte spre viaţa cea vie. Tânăr, vesel, frumos, 
aducând cu un arab inspirat, aşa l-am păstrat pentru totdeauna în 
amintirea mea, deşi l-am văzut şi îmbătrânit, încărunţit. De o jumătate 
de veac, mi se întâmplă să mă surprind că încep a declama versurile 
lui Pasternak. Ele nu pot fi eliminate din viaţă, ele trăiesc” [id. pp. 
79-80]. 

Ieri, în pădure, pe banca geluită din crengi rotunde, în luminiş, 
linişte, scriu versuri. Un om tânăr, în haine de muncitor la pădure, cu 
ochi răi, care-i alunecă într-o parte şi-ntr-alta, nu-mi răspunde la bună 
ziua, se îndepărtează încet. Mi se face frică. 

Am început să tatonez un poem despre Sadoveanu. O impresie, o 
esenţă. În pădure născut. În Carpaţi. Paşii, în frunze uscate, silueta 
falnică a lui Kesarion Breb, magul, omul tip, arhetip, mitic — al acestor 
locuri. El, cel cu ochi clari, care pătrunde în oameni şi lucruri. 
Identificarea lui cu demiurgul înțelept Sadoveanu. Nucleul, inima 
poemului, centrul care iradiază departe e însă altul: puterea lui 
Sadoveanu de a cuprinde, de a îmbrăţişa, de a da demnitate, drept la 
viaţă, celor mai umile şi mai nedreptăţite făpturi. Dreptatea: egală cu 
dragostea în faţa a tot ce vieţuieşte. Umanismul lui a fost real, funciar. 
Simt nevoia, înainte de a definitiva schiţa începută, să recitesc câteva 
cărţi ale lui. Ştiu, mă tem: cu cât voi citi mai mult, mă voi pierde în 
stufăriş şi-mi va veni mai greu să scriu. Va fi nevoie de un răstimp, o 
distanţă, o uitare şi apoi de-abia, odată, am să scriu. 


Lumea e din ce în ce mai mică, lumea pământească. Ceea ce scriem, 
trebuie să iasă din „satul nostru”, să poată fi citit, receptat şi peste 
hotarele „satului”. Nu o artă cosmopolită, „esperantistă”, seacă, fără 
rădăcini, dar universală prin autenticitate, luciditate modernă, 
complexitate, pentru a arăta fără sfială nexul dramatic al sufletului 


omenesc contemporan. 


Tot din Ehrenburg. 

„Există amintiri care bucură, mobilizează, car te fac să vezi elanuri, 
bunătate, fapte de eroism. Există şi un alt gen de amintiri... Degeaba 
se spune că timpul este cel mai bun leac. Desigur, rănile se 
cicatrizează, dar uneori aceste răni vechi încep să doară pe 
neaşteptate şi nu dispar decât o dată cu dispariţia omului” [id. p.137]. 


(Urmează pogromurile din Kiev) Mă regăsesc. 

Umorul: a fost directorul secţiei de educaţie estetică a copiilor 
„modefectuoşi” (moralmente defectuoşi). 

„N-am fost nicicând adeptul pătimaş al vreunei şcoli de artă. — L-am 
comparat pe primul Maiakovski cu apostolul Pavel, care a doborât statuile 
falşilor zei; [frază eliminată din traducerea românească folosită 
consecvent, G.Ş.] — Înainte de a fi trecut la o credinţă nouă, apostolul 
Pavel purtase numele de Saul. În 1922, când apăram teoriile 
constructiviste şi publicam revista Veşci, Sklovski, în cartea sa Zoo, mă 
porecli Pavel Saulovici. E spus cu răutate, dar just. De-a lungul întregii 
mele vieţi am purtat dragoste pentru multe opere de artă ale 
trecutului: pentru romanele lui Stendhal, pentru nuvelele lui Cehov, 
pentru versurile lui Tiutcev, Baudelaire, Blok. Asta nu m-a împiedicat 
să urăsc orice surogat în maniera vechiului şi să iubesc pe Picasso sau 
pe Meyerhold”.(Id. p. 90) 

Iarăşi mă regăsesc. 


„De curând, citii într-o revistă cuvintele o inovaţie modestă; la început, aceste cuvinte m-au 
făcut să râd, pentru ca apoi să mă întristeze. Artistul trebuie să fie modest în 
comportarea sa, dar în nici un caz moderat, călduţ, mărginit, în năzuinţele sale 
creatoare. Zău aşa, e mai bine să scriem urât, exprimându-ne personalitatea într-un chip 
original, decât să copiem cu scris caligrafic adevărurile banale ale trecutului. Am 
impresia că nu prea pot bucura ochii colhoznicii înfăţişaţi în maniera academică (a 
şcolii bologneze) şi nu cred că se poate reda ritmul vieţii în a doua jumătate a secolului 
XX, folosind acea abundență de propoziţii secundare, pe care le mânuia cu atâta 
strălucire L.N. Tolstoi”.(1d. pp. 90-91) 


Despre Osip Mandelstam, poet pe care-l apreciază şi pe care l-a 
iubit, despre Tizian Tabidze şi Paolo Iaşvili, poeţi georgieni 
deasemenea (la sfârşitul lui 1937, când s-a întors din Spania, Teruel — 
Tibilisi, cei doi nu mai erau). 


„Nu primejdia îl apasă pe om, ci jignirile lăuntrice, dezamăgirile, sentimentul propriei 
neputinţe”.(1d., p. 194) 


Mulţi nu înțelegeau de ce Meyerhold, iconoclastul, punea în scenă 
Pădurea lui Ostrovski. („Aşa precum adepţii lui Maiakovski nu au 
înțeles de ce scrisese el în 1923 poemul Despre asta, după ce în 
prealabil condamnase poezia lirică. E interesant că Pădurea a fost pusă 
în scenă curând după ce a fost scris poemul Despre asta”, Id., pp. 
203-204) 

„De-aş fi fost cu zece ani mai tânăr, aş fi zâmbit plin de entuziasm. 
Cum mă născusem însă în 1891 şi eram un reprezentant de rând al 
intelectualităţii ruse dinainte de revoluţie, care ţineam minte din 
copilărie cuvintele lui Korolenko că omul este creat pentru fericire ca 
pasărea pentru zbor, căutam adeseori cu înfrigurare să întrevăd cum 
va fi viaţa omului în acest oraş al viitorului. În sufletul meu se 


războiau patosul cu ironia, credinţa cu logica” (1d.,p. 231). 
Despre clovnul Vladimir Durov, spectacolul pentru copii, Iepuri din 
toate ţările, uniţi-vă: 


„Vladimir Leonidovici încerca să vindece iepurii de sentimentul fricii, ceea ce nu era uşor... 
V.L. hrănea cu răbdare pe premierul trupei, un iepure foarte simpatic, întinzându-i 
morcovi, dar mâna dresorului se retrăgea mereu speriată. În ce priveşte tunul, acesta 
fugea pur şi simplu din faţa iepurelui. Peste două sau trei săptămâni, iepurii pricepură 
că sunt mai puternici decât toţi. Această metodă de dresare, Durov o numea înşelarea 
laşităţii.” (Id., pp. 235-236). 

Şi cum a dresat pisica să-i fie frică de şobolan. Intr-o cuşcă cu 
clopoței, pe nişte şine, şobolanul se apropie, cu zgomot mare, de 
pisică. El se sperie. Incetul cu încetul, începe să-i fie frică de şobolan. 
Baza „coexistenţei paşnice”. 

Propunerile năstruşnice ale lui D. să se dea foc bombardierelor, cu 
vulturi domesticiţi... Nu s-a luat proiectul în consideraţie. 

Ah, cât e de greu să ai de a face cu oameni! 

Esenin: „Poezia nu-i o prăjitură, nu o poţi plăti cu ruble” (Id., p. 
246). „Avea un talent de o rară melodicitate” (Id., p.251). „Esenin mi- 
a mărturisit de multe ori că îşi cizelează mult versurile, şterge, rupe” 
(d., p. 253). 

Lunacearski „spunea că sunt vistavoi incapabili să înţeleagă natura 
artei” (Id., p. 275). 


10 septembrie, Sinaia 


Mi-a dat Gârneaţă, pentru o noapte, Castelul lui Kafka (Gallimard — 
Postfaţă de Max Brod, care s-a ocupat de manuscris după moartea lui 
K.) 

Răscolitoare carte, — n-am terminat-o — nici Kafka n-a terminat-o şi, 
de fapt, Castelul nu se termină niciodată. 

Raționalismul nostru à outrance e firesc să respingă literatura 
kafkiană. Dar ea atinge cercuri tot mai largi, interesul pentru ea 
rămâne actual, pe măsură ce mase tot mai largi, aparţinând unor 
categorii sociale şi unor naţionalităţi tot mai variate intră, prin istorie, 
în cercul blestemat al terorii, angoasei, absurdului. Kafka, expresie şi a 
iudaismului martir şi a categoriilor sociale, naţionale oprimate de 
uriaşul, monstruosul aparat statal austro-ungar, trebuia să resimtă, să 
prefigureze într-un chip extrem de potentat, o situaţie pe care 
omenirea, între cele două mari războaie, şi după, avea să o trăiască pe 
plan foarte larg. 

Oricare ar fi propriile interpretări date de autor semnificaţiilor 
operei lui, oricare ar fi rădăcinile ei filozofice, mistice (Kierkegaard, 
Kabbala) caracterul realist, nemijlocit al detaliilor, ambianţei, 
observaţiilor speciale, grăiesc fără echivoc despre o experienţă 


personală, directă, concretă, istorică, a unor relaţii sociale 
monstruoase. Atâta timp cât ele dăinuiesc, într-o formă sau alta, într-o 
lume sau alta, nu se poate să nu fim sensibili la această literatură, 
care — vai! — e şi ea, în aceeaşi măsură, a secolului nostru, cât e şi 
literatura eroică, monumentală. Şi de ce atâta lume, neiudaică, se 
preocupă de Kafka, se bate pentru el? De ce e prezent în conştiinţa 
intelectualilor de azi? 

Mutatis mutandis şi păstrând toate proporţiile, de ce Isus, 
creştinismul adică, a devenit la un moment dat o problemă de viaţă şi 
de moarte, de „mare actualitate” în lumea antică? De ce acest spirit 
iudaic, turmentat, extremist, dizarmonic, excesiv, a căpătat priză nu 
numai la sclavii din Orient, la păturile intelectuale din Orient, ci şi la 
echilibraţii romani? De ce a făcut să explodeze spiritul mediteranean? 

Pentru că erau coapte condiţiile social-politice.  Absurdul, 
monstruosul, crudul, inumanul şi-au pus în asemenea măsură 
amprenta asupra secolului nostru, încât şi categoriile sociale, 
naţionale, nesupuse, ca evreii, — de milenii — presiunii lor maximale, 
au trăit, trăiesc ceva din atmosfera ghettoului, s-au sensibilizat, se 
recunosc în psihologia victimei absurdului. Şi cum orice operă mare 
are o multitudine de semnificaţii şi de ecouri, cum raportul om — 
destin, destin — tragism, va dăinui cât lumea, vor dăinui şi aceste 
opere — cu răsunet mai mic sau mai mare în conştiinţe, potrivit 
complexului de împrejurări chiar atunci când monstruoasa presiune a 
aparatului de stat va fi dispărut de mult — căci tragedia omului va 
continua în forme schimbate. 

Şi atunci, în „castelul” care nu vrea să-l primească pe domnul K., să- 
i asculte păsurile, care-l ţine prins într-o reţea de relaţii confuze, fără 
sens, în această forţă superioară şi difuză, cititorii nu vor mai vedea, 
desigur, nici birocraţia austro-ungară, nici fascismul, nici birocraţia 
actuală, ci altă forţă, cine ştie ce altă forţă, destinul poate, deşi nu 
poate da fiecăruia fericire şi dreptate. 

M. Ţvetaeva, citată de Ehrenburg: arta e parcă „un ghetto al 
alegerii”. 

Ieri, surprinsă de ploaie torențială, jos, la cinema. M-am refugiat la 
restaurantul  „Parc”. Ce agitaţie stupidă, ce senzaţie stupidă, 
dramatică, de părăsire; singură în restaurantul cu figuri străine şi reci, 
printre care mă învârteam de colo până colo — ba la uşă să văd dacă 
nu pot prinde, prin ploaie, un taxi, ba în „bar” — un bufet ordinar — la 
telefon — ba în lumină, ba pe întuneric, căci a fost şi un defect de 
lumină. S-au aprins câteva chibrituri, câteva brichete. O cucoană 
trecută, în pantaloni lungi negri, cu părul turtit, ud de ploaie, urâtă, 
un copil urât, părăsit, ca şi acum 30, ca şi acum 40 de ani, asta sunt, 
asta eram. În faţa mea, un bătrân cu păr negru, cu o faţă smeadă, 
prelungă, adânc brăzdată, uscată, chinuită, rea, meschină, mănâncă, 


bea şpriţ cu o femeie mult mai tânără, poate fiica lui, tot negricioasă, 
acră, rea, uscată. Tot ce vorbesc e şuşotit şi rău. Sunt nemulţumiţi de 
cineva, de ceva. Poate sunt nedreptăţiţi, dar oricum, sunt meschini şi 
răi. 


La administraţie, la „bonuri de masă” şi de cazare nu mai e Istrate, 
semi-cretinul, cel cu creier de birocrat, neverosimil, ca din Saltâcov- 
Scedrin sau ca din Gogol. Nu, e tovarăşul Stroescu. Tovarăşa 
dactilografă mă informează că Istrate a avut mari nereguli, lipsuri. L- 
au transferat la poştă, dar provizoriu, e nemulţumit. Nu era el omul să 
pună mâna, e drept că lucra încet, dar dădea totul, până la centimă. I- 
a făcut cuiva un rău. I-a scos borderoul şi bonurile. În valoare de 
4.000 lei. A trebuit să plătească totul. Se ştie cine i-a făcut-o, dar 
nimeni nu spune. Numai trei persoane puteau să ştie să umble cu 
actele: contabilul, contabilul şef şi casierul. El are un frate la 
Securitate, la P... se pare că ăla i-a făcut cuiva un rău şi acum ăsta s-a 
răzbunat. 


Damian înainte de plecare: „dumneata crezi că eu n-am succese la 
femei, îmi dai sfaturi”. 

— Eu? 

— Da, cu privire la fata aceea, Nestor, cum să procedez. 

— Te înşeli. Nu ţi-am dat sfaturi. Am spus că e drăguță. Sunt 
convinsă că ai succese, dar nu le foloseşti cum trebuie, nu le 
exploatezi. 

— Ba le şi exploatez (zâmbeşte palid, întreg e palid, deşi e roz) dar 
când lucrul devine grav, dau înapoi. 

— Răul vine probabil de demult, din copilărie. 

Urmează o convorbire absurdă, în care fiecare se gândeşte la 
altceva: eu vorbesc despre complexe de inferioritate, în general, în 
raporturile de dragoste, el despre nehotărârea de a te căsători... 


După flori, în parc. Îi duc lui Jugănaru, la seră, o crăiţă roş-violetă, 
o cârciumăreasă şi un „pufuleţ” bleu-vioriu să-mi confirme ce sunt ele, 
crăiţe, cârciumărese... Îmi dă câteva ochiul boului, mari albe (da, 
vedeţi, asta e ca o margaretă mare, aveţi dreptate), violete... 

Cu Maxy şi Mimi la seră. Au venit să împrumute o plantă cu foi 
roşii, să o picteze. Poate că e tot begonia-rex sau dintr-o familie 
apropiată, deşi nu e păroasă. Nişte foi de begonia-rex sunt ca nişte 
fluturi imenşi de noapte, sângerii, violacei, cu pistrui, cu pete roz, 
albicioase. 

— Uite şi astea, spune Maxy, cu o culoare tragică. 

— Dar pe margine sunt frivole. 

— Au volănaşe. 


Petre a dat şi a treia probă în scris. A făcut destul de bine, spune 
Sorin. Dar sunt 3 şi jumătate candidaţi pe un loc. Mâine începe oralul. 

— Tudor? Mănâncă mere cu pâine şi citeşte Război şi pace: „am fost 
ieri la mama, am mâncat struguri din „via ei”... 


Gârneaţă, azi la ceai, cu Ion Lungu, vorbind despre Kafka: 
„Prevesteşte fascismul, birocraţia austro-ungară, da”. Pune punctele pe 
i şi rămâne la i. 

Nu ştiu, atâta vede, sau din cauza lui Lungu. 


12 septembrie 


Reluat, de două zile, lucrul la Diamantul 3. Cred că va fi un fiasco. 
Unele părţi autentice, dar multe lungimi de care nu pot scăpa, pentru 
că însăşi formula acestui poem e tributară lungimilor. 

Presiunea autocontrolului e mare, la această parte, cu referiri la 
zilele noastre. Idilismul îl paşte serios. Şi vulgaritatea, platitudinea. Nu 
pot să mă dezbăr de laturile mele „populare”, de partea 
reportericească a actualităţii. Ţin tot timpul minte că va apărea în 
'64 — anul aniversării. Nu mă pot „abandona”, lăsa în voie. Mi-e frică 
să nu terfelesc şi simbolul. Ce-oi fi având în cap, în loc de creier? Ce 
mâzgă nenorocită? Pentru ce am adunat atâta amar de material despre 
Valea Jiului, Lupeni, greva? Credeam că o să scriu o cronică, un film? 
De ce nu învăţ să-mi concentrez forţele? Să ştiu ce vreau? 

Un dezgust profund în faţa grandilocvenţei poeziei angajate, în faţa 
platitudinilor cu ah! şi oh! şi substantive abstracte: adevăr, libertate 
etc. E vechi, e găunos chiar dacă-i scris cu cele mai bune intenţii. Cum 
putea să-i placă Mirajul meu lui Ritsos? Mi-e ruşine de câte producţii 
am dat de acest tip. La poeţii mai slabi apar caricate, îngroşate 
trăsăturile modei — şi moda noastră, până mai ieri, asta a fost. Lotte 
Berg în Der rote Faden se scaldă în ah-uri şi of-uri, şi luptă pentru 
cauză ca o amazoană cu sabie de carton. Îmi bat joc de biata femeie 
cu cap de mort şi nu-i lipsită de talent — dar e prea puţintel şi firav ca 
să poată rezista presiunilor redacţionale. 

Chiar dacă nu-s de acord întru totul cu poezia încâlcită, formalistă, 
gratuită a unor tineri, ca Nichita, Stoica sau Baltag, trebuie învăţat 
ceva de la ei: ţinuta lor de artişti, conştiinţa unui stil (unor stiluri, 
probabil) al poeziei moderne, care nu poate fi încălcat decât cu preţul 
valorii — valorii de schimb autentice, reale, actuale a poeziei. 

Citit Locul unde nu s-a întâmplat nimic de Sadoveanu. E clar că 
Sadoveanu e un scriitor de gustat la maturitate. Îmi dau tot mai bine 
seama că e un foarte mare scriitor — înainte, repetam ca un papagal, 
nu eram foarte convinsă. Mă îndepărta, în tinereţe, stereotipia rituală 


a dialogului, a apelaţiunilor, a manierismelor lui de dialog (cu 
persoana a treia în loc de a doua etc.) Mi se părea că e convenţional şi 
învechit. E un fin analist pe lângă toate calităţile de poet, pe lângă 
imensa lui capacitate de „naturalist”. Drama strânsă a Dariei Mazu şi 
stările ei; surprinderea foarte modernă a stării ei de euforie, de plutire, 
de desprindere, în ajunul declanşării dramei. Expresii (despre Lai 
Cantacuzin): „un cavaler fără nerv”. 

Acum citesc Soarele în baltă, care-i una din cărţile lui de destindere, 
de joacă, de divertisment. Poveşti despre şah şi şahişti. 


Alaltăieri la madam Aneta Pascu, bătrâna care face dulceţuri pentru 
cuconeturi. E domnişoară bătrână, tăiată din topor, cu un cap aspru, 
înăsprit şi mai mult de tuleiele albe care-i cresc pe faţă. Are câine rău, 
casă cu cerdac (o treaptă se clatină, dar nu se găsesc scânduri s-o 
înlocuiască: şi asta-i o problemă), macat cu dungi verzi şi roşii pe pat, 
fotografii îngălbenite, câteva cărţi vechi de literatură, radio. Acum 
două luni era după o proaspătă nenorocire. I s-a aruncat un frate 
bătrân înaintea trenului. Are băiat rău. Îi cerea 300 lei pe lună pentru 
mâncare. Acum e veselă. A invitat de ziua ei, Sf. Ana, doi doctori din 
Azuga la masă. Are obligaţii faţă de ei. Doctorii ăştia sunt „infecţi”, 
adică lucrează la infecţioşi. Le-a dat pui fripţi. Torta a făcut-o nepoata, 
şi cremşnitul. Îşi face analize, a avut uree în sânge, nu-i glumă. 

E o femeie care ştie ce vrea. Cunoaşte multă lume, multe personaje 
cu titluri, cu funcţii care cumpără dulceţuri de la ea. 


Sunt supărată pe R. Ca întotdeauna răsfăţat, egoist, nu se gândeşte 
decât la el şi la familia lui (ceea ce afirmă şi el despre mine: o 
prietenie ideală!). A plecat, în sfârşit, în Mexic. Îmi pare bine şi-mi 
pare rău. Îl invidiez. În ultimul timp, de când am început să 
îmbătrânesc, îl invidiez din ce în ce mai tare. Dar nu numai că e urât 
şi meschin asta. E şi o prostie. Uit cum avantajele şi dezavantajele 
situaţiei se echilibrează, se compensează. Uit că eu n-aş putea 
niciodată să „trag” cum trage el, să scriu câte şi cum scrie el pentru a 
avea ceea ce are (titluri, călătorii prin toată lumea, diverse avantaje). 
O asemenea muncă, o asemenea activitate, m-ar doborî! Şi, atunci, ce 
pretenţii am? Nu-s liberă să visez cai verzi pe pereţi? Sunt! Dar şi să 
scriu? Nu. Dorul cailor verzi şi adevăraţi. Da, căci caii sunt verzi — 
fantastic de verzi — realitatea e cu capul în jos, în culori nefireşti, şi 
aşa ar trebui să scriem despre ea, cum e; dacă suntem realişti, trebuie 
să fim fantastici. (N-am înnebunit!) 

Petre a dat primul examen, la oral, ieri. A luat 7. „Dacă nu se 
încurca, lua mai mult”, spune Sorin. Dacă bunica avea roate era 
automobil. După atâtea eforturi, atâţia profesori, a ajuns la nivelul lui 
7. Bine şi aşa. Numai să treacă, să intre la T.C.M. şi să se ţină de carte. 


Păcat că nu are alte perspective şi nici ambiţie. Dar de la cine s-o fi 
moştenit? Cad în greşeala tuturor părinţilor... 

Nu prea mai am răbdare să stau la Sinaia, să lucrez. M-a cam obosit 
monotonia programului meu. Nu am un „cerc”. Cei cu care eram 
împreună au plecat. Mănânc ba cu Nestor, arheologul şi familia, ba cu 
micii burghezi Marcovici. Filme proaste sau văzute... 

Sunt cu inima îndoită. Cred că poemul va fi foarte prost. 


14 LX, Sinaia 


Am întrerupt lucrul la poem. Zgândărită de un telefon al lui Horea, 
care-mi cere o poezie pentru V. Rom. Am scris mai multe, mici, în 
ultimele zile. Mai echilibrată, pentru că îmi merge lucrul binişor. 

Aseară, o scenă, la telefon. Petre a terminat examenele; mediocru 
(cu 7 şi ceva, probabil) dar sper să intre. 

Nu vrea să vină la Sinaia, n-are nici o poftă, vrea la mare, chiar la 
Bucureşti e mai bine, unde poate face antrenament. 

— Ăsta e Petre, spune Sorin cu amărăciune. 

— Bine, stai atunci la Bucureşti şi fă antrenament. 

Sunt dezamăgită, furioasă, jignită, îndurerată. Închid telefonul. Fac 
câţiva paşi pe scară. Mă întorc. M-am potolit. M-am gândit cum a stat 
toată vara la Bucureşti pe căldură, ce dor trebuie să-i fie de mare, mi- 
am închipuit cum îi e lui, acum, când nu-i dăm voie. Am chemat 
Bucureştiul. I-am spus să meargă, că-l înţeleg... O să vadă, zice. 

— Ba nu, să mergi; să stai cât o fi vremea bună şi să ai bucurie de 
vacanţă... 

Umblu prin hol, năucă, şi mă destăinuiesc, bătrâneşte, unor străini, 
cărora puţin le pasă de problemele mele de mamă... 

Am început iar să mă gândesc la cazul R. Să mă preocupe. Visez. 
Sunt neliniştită. Există câteva lucruri triste, amare, umilitoare, despre 
care nici în jurnal nu pot scrie de teamă să nu citească cineva 
vreodată, să nu fac, fără voia mea, pe cineva să sufere. Sunt câteva 
lucruri pe care le suport greu şi nimeni nu-i de vină decât vremea care 
trece şi ne macină fizic şi psihic. 


16 IX, Sinaia 


Scriu din obligaţie, fericirea nu se cere spusă. Ce rare sunt asemenea 
clipe de echilibru psihic, organic, când complexele încetează pentru o 
clipă să te roadă, când pe ultimul plan, umbrite, umilite se retrag 
spaimele, neliniştile (Sorin arată foarte rău, munceşte îngrozitor — 
lansarea planului săptămâna trecută), când viaţa pentru o clipă devine 
bună, miloasă, surâde în soare. A fost o duminică frumoasă ieri. A 


venit Sorin încărcat de struguri, pere, prune şi roşii. A venit Petre cu 
examenul luat. Am fost cu familia Cociaşu şi cu Mona Nestor la Stână. 

Am rămas cu Petre la Sinaia. Sorin a plecat ieri pe seară. Am stat 
mai mult de vorbă cu Petre. E destins, liniştit, slab, gălbejit. O să se 
odihnească aici, o să facă plajă, plimbări, lecturi. Îmi povesteşte 
câteva lucruri despre el, despre prieteni. „Saşa nu-i cine ştie ce, îţi 
spun eu, mamă, că-l cunosc bine. Când suntem împreună cu fete, sunt 
foarte atent — eu ştiu că nu sunt cine ştie ce — spre care din noi se 
îndreaptă atenţia fetelor. Să ştii că nu e el cel preferat. El nu-i ajunge 
nici la călcâie lui Bogdan. Bogdan are un cap extraordinar. Dar e un 
ratat. Îţi spun de pe acum. S-a retras de la şcoală. De astenie, dar mai 
mult pentru că a chiulit. Ca să evite, să nu fie dat afară. Are dureri de 
cap, n-are voie să citească. E un băiat de o cultură extraordinară. Şi nu 
orice fel de cărţi citeşte. A moştenit şi o bibliotecă grozavă. Dar acum 
a vândut aproape tot.” 


21 LX, Sinaia 


În 16, la prânz, am fost anunţată că am audienţă la R[ăutu]... Într-o 
mare tensiune am plecat la Bucureşti. Ce să spun? Cum să spun? Marţi 
dimineaţa, înainte, l-am văzut pe Peter la el, la birou. Vroiam detalii 
de terminologie tehnică de partid. Făcusem proză fără să ştiu. Ce eram 
eu? Tehnică? El, Năvodaru, da, fusese membru al C.C. al Apărării 
Patriotice, Magheru membru al C.C. al Uniunii Patrioţilor. Pot să spun 
că am fost gazdă, am transmis şi am păstrat materiale de partid, casă 
conspirativă, am găzduit un om condamnat la moarte, ştiind că e 
condamnat etc. Despre premiu să spun că am luat premiu pentru o 
piesă a cărei valoare e mai mult de ordin politic, care la timpul ei a 
servit, dar că pentru poezie, substanţa vieţii mele, nu. Despre suferinţa 
legată de uitarea mea (cu ocazia aniversării a 40 de ani de la 
înfiinţarea partidului) pot de asemenea să spun. Unii mă întreabă, cu 
candoare: tu de ce n-ai primit medalia? („Nu pentru medalie am 
lucrat”. 

Răutu mă primeşte amabil — neutru (Sunt foarte emoţionată). La 
chestiunea de partid nu face nici un comentariu. La premiu: nici vorbă 
nu poate fi. Sunt laureată — de două ori nu se mai capătă (s-a luat 
această măsură) decât cu totul excepţional. Despre întâlniri 
internaţionale, da, am dreptate. Despre Brad, ascultă cu interes. („Cum 
ai zis că e: iezuit?” — zâmbeşte). Îi spun cum a chemat la U.S. un critic 
care-a scris bine despre Magnet ca să-şi atenueze epitetele şi să-l 
împiedice să polemizeze cu D. Micu. Îi spun şi despre prietenii lui de 
la Tribuna şi Râpeanu de la Scânteia. Când ating chestiunea Ivaşcu: (îi 
spun de întâlnirea cu studenţii — corectura în şpalt, nepublicare) „Dă-l 
încolo pe Ivaşcu, toţi aveţi ce aveţi cu el. Mai există şi alte reviste 


unde puteţi publica, Gazeta literară, Viaţa Românească. (Fără 
comentarii din partea mea.) Rilke, da, desigur, cu o bună prezentare. 
Are dreptate T. Vianu în articolul despre Maiorescu: nu luăm în braţe 
fără discriminare, dar nici să nu negăm ce-i valoros... Nu ştiu de unde 
apar unele idei, că n-am fi de acord ba cu una, ba cu alta. Ciulei la 
mine, că n-am fi de acord să se monteze Opera de trei parale a lui 
Brecht. Poate că n-o fi cea mai clară, cea mai bine orientată politic 
dintre operele lui, dar e un lucru de valoare.” 

Îmi promite sprijinul pentru croazieră. (Roşianu va vorbi la O.N.T.) 

Îmi cere, discret, părerea, în scris sau verbal, (lui Dinu), despre 
Povestea Ioanei a lui Cicerone. Lui i se pare că are părţi bune. 

Mi-am făcut, la Bucureşti, o injecție cu Femovirin - mi-a dat o 
reacţie bulimică: somnolenţă, oboseală, transpiraţie, călduri. Joi n-am 
putut lucra nimic, ieri foarte prost, de-abia azi am terminat poezia 
Bună dimineaţa. Mă apasă că n-am scris la Inostrannaia şi nici nota 
despre Povestea Ioanei. 


23 septembrie, Sinaia 


A fost Sorin ieri. Roşianu, mult căutat, răspunde că s-a luat hotărârea 
să nu meargă români în croazierele pentru străini. Dacă, totuşi, se va 
accepta, el va vorbi. Cine să accepte? R.? Cu el, doar am vorbit. Sorin 
să facă mai departe demersuri, să amintească Angelei, la cabinetul lui 
R., apoi la Roşianu. Ştiu că nu avem şanse. Aşa e cântecul. 

Plimbare cu Sorin şi Hâncu. Cel mai urât om pe care-l cunosc: 
mărunţel, căcăniu, saşiu cu un cap ca o pară. E proaspăt tată. A 
căpătat casă nouă în bloc. E obosit. El s-a mutat singur, nevasta era la 
spital. Meseriaşii, să n-ai de a face cu ei. A zugrăvit. Mai toată lumea 
face aşa, ca să aibă ceva mai frumos. Calcio vecchio, imitație. Se poartă 
acum, pereţii în mai multe culori. Dar el n-a avut nici timp, nici 
răbdare. E frumos, de efect. 

Un banc: „Ce-mi place e ori ilegal, ori imoral, ori mă îngraşă”. E 
grav, cu demnitate, mititel. Reţinut. Când vrea să bârfească, nu 
bârfeşte deschis. Zice: „mă mir că Anda nu face scenarii de cinema. 
Acolo era locul ei” (îi urăşte pe Gheorghii). Ce-o fi în sufletul lui — cât 
venin! Odată a fost acuzat de plagiat, în mod public. Ce poate rămâne, 
ce drojdie în suflet, după aşa ceva. Prietenul lui, Lupan, are unele 
trăsături comune. O vanitate de multe ori lezată, care s-a transformat 
într-o acreală răutăcioasă, nuanţată cu şiretenie, reţinere, abilitate. 
Doamna Oțetea, grăsuţă, păr cărunt, faţă durdulie, mamă fericită, un 
fel de variantă, în condiţii fericite şi etnice ale Rozicăi Socor. Stă de 
vorbă cu fata care-l însoţeşte pe Saşa în excursie. E o colegă a fetei ei: 
„Au un grup adorabil. Şi serioşi, ţin unul la altul prieteneşte. Bărbatu- 
meu a adus un magnetofon stereo din Olanda, a fost poate primul din 


ţară. Ei, nu ştiţi prin câte hârtoape a fost purtat. Un coleg al lor, un 
băiat de condiţie mai modestă, tatăl strungar, mama vânzătoare la 
Aprozar, mi se pare, au căpătat un apartament. Copiii au sărbătorit 
evenimentul. Au mers la ei cu magnetofonul. Şi ce frumos dansează, la 
locul lor. Fetiţa mea şi Vladi au fost citați la raionul UTM cât de 
frumos dansează, nu se abat de la linia politică. Dar şi ce secretară 
UTM adorabilă au avut la şcoală, nu? La ei nu erau ceaiuri, era o 
asemenea atmosferă, încât aş spune mai de grabă că erau reuniuni, 
nu? Fetiţa mea cea mare a făcut muncă politică vara asta, a fost aleasă 
în Consiliul Naţional (al studenţilor) şi, cum de curând a fost recrutată 
pentru munca asta, i-a venit mai greu. Trebuia să se pregătească, să se 
deprindă. E cam obosită”. 

E vioaie, prostuţă, oportunistă, prietenă cu Jeana Petrescu. Linia lor 
politică. Ei sunt oamenii zilei. 

Petre spune: „O să mai greşească ceva în munca asta politică şi pe 
urmă? Şi cât timp îi că...”. 

Petre a plecat cu Saşa, cu prietena lui, Mioara Gâtlan, în munţi 
pentru câteva zile. Azi am răspuns la întrebările Inostranniei Literatura, 
la ce lucrez. După asta în Sinaia, la CEC, la cumpărături. Apoi Saşa, 
plecarea, sfaturile materne, agitaţie. N-am mai putut lucra azi. Am 
terminat Fundătura îngerilor a lui J.B. Priestley. Un roman cam 
victorian, cam pisălog, care mărunţeşte prea mult unele lucruri. 
Realism sentimental. 

În USA continuă agitația rasială. Copii negri omorâţi. A avut loc 
marşul de 20.000 asupra Washington-ului (cea mai mare demonstraţie 
din câte au avut loc până acum). 

La noi, în sinagogă, în timpul oficierii slujbei de sărbătorile de 
toamnă, un grup de huligani mascaţi au intrat în sinagogă au rupt 
Thora şi au azvârlit-o pe jos. Rabinul Rosen oficia. Le-a vorbit 
credincioşilor. Să păstreze disciplina. I-a chemat la înmormântarea 
Thorei. 

S.: „Ce-am semănat, am cules (celui care-i povesteşte) Nu mai spune 
altuia ce ţi-am spus”. 

X: „N-am auzit nimic, n-am spus nimic”. 

Îi povestesc lui Sorin cât de indispusă am fost din cauza injecţiei şi 
în starea asta totul ia proporţii. M-am apucat să-l întreb pe Titus 
Popovici de o slujbă potrivită pentru Sorin şi apoi să mă jeluiesc că nu 
e într-un loc potrivit, că munceşte prea mult şi ce slujbă avea înainte 
şi de ce a fost scos. „Sigur că nu-i bine, spune el, ca să spună ceva. 
Trebuie judecat de la caz la caz”. Mi se făcuse teribil de ruşine de ce 
am spus. Ce nevoie am avut să mă umilesc faţă de un străin, un om 
mult mai tânăr şi care are toate atuurile, toate avantajele. O situaţie 
falsă, oribilă! 

Ieri, la poiana Stânei, un cal blând de munte, înşeuat, se învârtea pe 


lângă noi. Mai mulţi băieţi în jurul lui. L-a călărit şi Sorin. Era fericit, 
cred. Mă uitam. Îl vedeam din spate cu părul lui cărunt şi cu începutul 
de chelie. Slab, bătrâior, dar fericit. 

Noaptea am visat mulţi cai în şir, cu călăreţi cu panaşe şi cu 
trompete şi am fost şi eu fericită, ca un copil, în vis. 

Hâncu povesteşte că Sadoveanu avea 100.000 lunar la Adevărul — 
Dimineaţa. L-au cumpărat cu bani grei. 

— Bine că a primit de la stânga şi nu de la dreapta. 

— Poate că nu i s-au făcut oferte de la dreapta. El se învârtea în 
cercurile astea, cu Demostene etc.. 


Sunt de o groaznică invidie, ca toţi poeţii. Am citit nota foarte 
elogioasă din Contemporanul la adresa Ninei Cassian, a ultimului ei 
ciclu (din Gazeta literară: Amintirile verii), ciclul fără îndoială e bun. 
Dar mi-am amintit cum a fost primit Ochii copilului, cu ce înjurături la 
Tribuna. Mi-a răscolit iar complexele. Mi-am amintit iar cât de inabilă 
sunt şi cât de abilă e ea în menajarea relaţiilor (cum îl rabdă pe Barbu, 
cum s-a pus bine cu Dodu Bălan - „Eticizarea” ei e formidabilă!). 

Sunt rea şi invidioasă, asta e. Pentru că sunt trecută şi melancolică 
şi nesatisfăcută şi pentru că ea e pe punctul de a realiza ceea ce şi-a 
propus şi a urmărit cu tenacitate (de femeie foarte urâtă, foarte 
deşteaptă şi sensibilă, care poate compensa foarte mult) să devină 
prima poetă a ţării. Şi a devenit. La ora actuală sunt cu mult în urma 
ei şi ca valoare intrinsecă şi ca productivitate şi ca apreciere din 
partea criticii şi a cititorilor. 


24 septembrie 


O zi însorită, o zi infernală. Nu-mi pot găsi un ritm bun de lucru. Sunt 
neliniştită şi furioasă. M-am hotărât să copiez tale quale fragmentele 
aruncate pe hârtie, nesudate, necizelate. Poate că e mai bine aşa, mai 
puţin „mitocosit”. Nu izbutesc nici asta şi am impresia că e şi mai rău 
ca înainte. Dacă aş putea să mă supăr tare pe mine, să nu-mi mai pese 
de nimic şi să dau drumul condeiului... 

Michel Astorg — un tânăr poet francez (Le temps d'apprendre à vivre — 
titlul, un vers de Aragon) recenzat de Lettres Françaises (nr. 993/963 — 
5-11 sept.) ca un poet de viitor. Citate versuri generoase, sensibile. 


25 septembrie 


Băut Nescafe. Lucrat toată dimineaţa. Cred că tot ce fac acum e prost. 
Nu izbutesc să găsesc tonul just, modalitatea potrivită. O discuţie cu 
Jebeleanu despre Povestea Ioanei mă clatină şi mai mult. Simţeam cum 


obiecțiile lui la Povestea Ioanei mă ating pe mine, în ce fac acum. 
Factură învechită, versuri „populare” în formă, nu în sensibilitatea lor, 
déjà vu, déjà fumé. 

Trebuie totuşi să fac — ca şi cu Ochii copilului — să dau la 2-3 oameni 
să citească înainte de publicare şi să scot ceea ce sare în ochi, ca prost. 
Dar acum, dacă m-am apucat, să duc la capăt. De fapt, exagerez. 
Părţile net proaste sunt puţine — dialogul în stil popular — dar nu ştiu 
cum pot să-l fac altfel, mai bine. Trebuie să-l termin şi apoi să capăt 
distanţă. 

Plimbare la prânz cu Deşliu, în parc. Situaţia politică (chinezii greşit 
atribuie greutăţile lor lipsei de ajutor al celorlalţi. Greşit şi Hruşciov, 
nu se poate vorbi aşa. La congresul nostru — despre chinezi) „nu-i de- 
ajuns să-l citeşti pe Lenin, trebuie să-l şi înţelegi”... 

Un cutremur în regiunea nordică, fac americanii experienţe 
subterane. 

Mă mir câteodată ce disproporţie între emoția colectivă a oamenilor 
când se întâmplă o catastrofă ca cea de la Agadir, de pildă, şi liniştea 
lor în faţa perspectivei unor catastrofe totale. Nu ştiu mai nimic despre 
pământ — mai mult ştiu despre spaţiul cosmic. 

Are două piese aproape gata, jumătate de roman. A cerut de la 
Fond[ul] [Literar] 2.000 lunar timp de 10 luni să poată scrie romanul. 
Barbu s-a opus. I s-a admis pe 3 luni. A refuzat. N-are timp să se 
concentreze, sună pentru mâine la Magazinul, Viaţa Românească etc. 
Cu piesa s-a cam speriat văzând cum i-au scos piesa lui Mazilu (Proştii 
sub clar de lună). Dar acum le pare rău. Dau înapoi. 

Jebeleanu cu Asturias. Jebeleanu despre cei 20 de ani, cei mai buni, 
care s-au dus, s-au irosit pentru poezie, cu proasta îndrumare. El era 
pe drumul cel bun. După Inimi sub săbii scrisese altfel de poezii. N-a 
publicat decât Ceea ce nu se uită. Cei mai tineri, ca Nina, au noroc, i-a 
prins momentul ăsta mai în putere. Mai are şi el, poate vreo 5 ani, 
nesclerozat. 

Dar eu? Dar eu? Dacă scriu aşa cum scriu Diamantul şi nu pot altfel, 
nu însemnează că-s sclerozată de pe acum? 


28 LX, Sinaia 


În 26 era o vreme de aur. Am făcut dimineaţa o plimbare cu Marta 
Lupan şi Hâncu în pădure, la Poiana Țapului. M-am relaxat puţin. 
După-masă am dormit, apoi m-am apucat de lucru, hotărâtă să 
suprim, fără cruţare, tot ce consider uşurel în poem. În acest sens, am 
trecut la transcrierea şi prelucrarea părţii a treia. Am lucrat până la 2 
noaptea. N-am terminat. Apoi am stat cu ochii deschişi, într-o stare de 
mare luminozitate (starea aceea asemănătoare cu „aura” epilepticilor 
descrisă în Idiotul). În starea asta, puteam trăi ideile şi sentimentele. 


Am văzut necesitatea de a intercala între Prietenii şi Valea Plângerii 
(Diamantul Parângului) treapta iniţierii în dragoste, a supliciilor şi 
extazelor ei, a celor două ape care se contopesc şi se despart, a 
abisului în care cazi, a culmilor ei. Treaptă de cunoaştere, care mi se 
părea (mi se pare şi acum, dar mai slab — poate din cauza efortului pe 
care mi-l cere). Bineînţeles, motivul „angajării”, în epocă, fir roşu al 
celorlalte părţi, ar trece şi prin aceasta. 

Urmează episod grotesc cu J. Laitmotiv: „Nu fi scârboasă!”. Ceva 
ieftin, automatizat, ruginit, supus rutinei. Nici măcar hidos. Lăutăresc. 
Ceva de frizer din comedii bufe: „Jură-mi”. Neatinsă. Un melc pe care- 
l] dau deoparte. O luciditate înfricoşătoare. Nici măcar silă. 

Ziua de 27 ratată, după noaptea fără somn. Cobor în Sinaia: 
cumpărături, LPUnită... La prânz, cu Jebelenii şi perechea Asturias. 
Despre planta tropicală aguacanta (numele vechi indian), despre 
poezia „epică” — Asturias înţelege prin asta o poezie angajată, bazată 
pe fapte sau eroică şi zice că asta e poezia epocii noastre: Neruda, 
Aragon, Evtuşenko. Eu înţelegeam „epic” în adevăratul sens al 
cuvântului: istorisire, înlănţuire de fapte povestite. Conversaţie 
dezlânată. E şi Radu Palade, după o operaţie grea la plămâni. Cu o 
coamă mare neagră, ochi strălucitori şi faţă rotundă, roză, lată, de 
tânără odaliscă. 

În cameră-l găsesc pe Petre. S-a întors din munţi. E mulţumit. 
(Acum, guturai). 

Citesc apoi în cămăruţa mea de la vila 1. Iulia Sekely ne cântă la 
pian şi din gură cântece populare ale unor popoare foarte diferite. 
Cântecele au nişte intime, tainice înrudiri. Cel mai straniu, care face 
corp aparte, e un cântec epigraf de mormânt din epoca pericleană, în 
care poetul mort spune trecătorului (sau trecătoarei) să se bucure de 
viaţă, căci Cronos vine şi nimiceşte totul. Legătura dintre vechiul 
cântec ebraic şi cântecul slujbei gregoriene: Gloria mundi... alte 
înrudiri între cântece chineze, ungare, armene, toate bazate pe gama 
pentatonică. 

Apoi la film: Drumul spre chei (Mosfilm) după un scenariu de V. 
Koneţki — curat, cu gust făcut, fără stridenţe, după nuvela lui K. 

Seara cu Petre la masă, apoi cu un argentinian, Acugnia, care a 
studiat tetrul de păpuşi doi ani în Cehoslovacia. Puțin cu Vera Proca. 
Citesc Idiotul. Am o noapte destul de proastă. Ficatul cam iritat. 
Probabil cafeaua, oboseala. Se apropie plecarea. Mai încerc acum să 
lucrez puţin. Voi relua la Bucureşti, după „Săptămâna poeziei”. 


8 X '63, Bucureşti 


S-a terminat „Săptămâna poeziei”. În regiunea Galaţi (Brăila, Tudor 
Vladimirescu, Panciu, Focşani), am condus grupul P. Solomon, P. 


Stoica, Tomozei. Din Galaţi, Valeriu Gorunescu, Sebastian Costin, Nelu 
Oancea, Ion Chiric. Zile foarte pline, obositoare, cu multe şezători, 
mese, autorităţi, zâmbete, toasturi, saluturi. M-am supra-obosit. Ficat, 
răceală, dureri de spate, de cap. Chişcani, fabricarea celulozei. Stuful 
adus din deltă pe ceamuri. Plimbare cu şalupa spre canalul Filipoiu. În 
zare, munţii Măcinului, roz. Sat de pescari, de marinari. 

Vietnamezul Chinh Huu (citeşte Hou) cu noi. Poet militar. Glume cu 
câini (mănâncă câini) pe seama lui. Mic, delicat. De la noi va pleca în 
Albania. Ai noştri comentează: cine ştie ce-o să ne mai înjure acolo. 
După sărăcia de la ei, probabil că i se pare că-i în ţara minunilor. Ei, 
bineînţeles, sunt alături de chinezi. N-au semnat tratatul de la 
Moscova. Vin nu bea. L-am corupt noi. Mesele din cramele de la 
Panciu, cu Muscat Otonel şi Pinot Gris şi tescovină, şi sărmăluţe 
moldoveneşti în foi de viţă şi pastramă. Hrubele adânci, boltite. 
Budanele cu vin. Din linuri vinul merge la presă, apoi e tras în 
budane. Pe şosele se transportă coceni de porumb (cu foi) arămii, 
gălbui, pentru vite. Mai e ceva porumb galben uscat pe câmp. 
Combinatul siderurgic — şantier. Vizitarea halei imense care va fi 
întreţinerea maşinilor. Luminatoare albastre, stâlpi de oţel albastru. 
Feeric — 5 linii de poduri rulante. Şantierul laminoarelor: escavatoare, 
graifăre, macarale. Piloţi la mare adâncime, din beton pentru 
consolidarea fundațiilor. Gorunescu şi complexele provincialului. Fost 
mare beţivan. Cules din şanţ de Mihaica. Analfabetă. La vârstă adultă 
a învăţat. A făcut liceul. Dactilografă. Îl păzeşte să nu bea. Se iubesc. 
El bate monedă din trecutul lui revoluţionar, lunile de închisoare etc. 
Zice: „în definitiv, noi rămânem comunişti”. 

La Focşani, la raionul de partid, secretarul cu probleme economice, 
țigan. Vorbeşte la telefon cu cineva de la fabrica de conserve ca să ne 
asigure vizitarea. Ton militar, răstit, de comandă: „Ce, tovarăşe, 
discutăm pe picior de egalitate? Răspunzi de executare”... 

Ferkler, un ovreiaş blând, operativ care, pe tăcute, face tot ce l-am 
rugat: telefoane, bilete de tren etc. Gălăţenii spun: „Ce tovarăş 
minunat!... E un stâlp al raionului de partid. De când există raionul, 
lucrează acolo”... (Desigur, alţii sunt promovați.) 

Petre Stoica, bănăţean cu cap tăiat în lemn de Dürer, cu ochi 
înfundaţi în orbite, albaştri-verzi, cu ceva ascuns, duplicitar, ne 
povesteşte multe, mie şi lui P. Solomon din viaţa literară şi 
studenţească. Tipi abjecţi care plutesc la suprafaţă. Dan Grigorescu 
(nu fotograful, ci criticul de artă) era secretar de UTM pe facultate. 
Provocator: „Ce zici, dacă plec în Suedia, să rămân acolo?”. 
Dostoievskian - mârşav: P. Stoica ţine un referat la Economie Politică, 
preluat de la altcineva. Îl roagă să nu-i pună întrebări la seminar. Îi 
promite. Îi pune 7-8 întrebări să-l încuie. 

— De ce ai făcut-o? 


— Nu ştiu. 

D.G. are o iubită căreia i se destăinuieşte. Îi scrie lucruri 
compromițătoare politic. Fratele iubitei, prieten cu Titus Popovici, (pe 
atunci, şi el student) montează demascarea lui. Îi interceptează 
scrisorile. Denunţă. Şedinţă publică. Excludere. Azi lui P. Stoica îi e 
teamă să nu vină secretar de redacţie la Secolul 20 în locul lui D. 
Săraru, pe care îl aşteaptă funcţii mai mari (Et pour cause...). D.S. 
mincinos, cinic, lipsit de orice urmă de caracter. Pentru greşeli făcute 
de el, aruncă vina pe alţii. La început ţinea partea altui ticălos, a lui 
Savin Bratu. El se dă cu cine-i mai tare. A trecut de partea lui Mihnea. 
Din acel moment, soarta lui Savin B. era pecetluită. N-a mai putut sta 
la Secolul. 


În legătură cu R. stări juvenile, contrastante. Dor. Apoi la telefon 
aud glumele lui de maniac cărturar (A făcut „bau” — în avion unor 
fetiţe de 20 ani). Unele femei cred că el, în Mexic, nu a pierdut dolarii, 
că i-a cheltuit „în taverne”... mă dezgustă, simt eschivări, geloasă, 
apoi iar mi se face dor. Nu vine: „Ce, am gripă?”. Nu pentru mine nu-i 
e frică... Iar trimite vorbă. Aştept. Nu vine. Sunt jignită, supărată. Nu 
ştiu dacă am să-l îmbrăţişez sau am să fac bot. 

Ieri, televizat, festivalul de închidere al „Săptămânii poeziei”. 
Arghezi, Eminescu (câte 2-3), Beniuc, Andriţoiu, Utan, Jebeleanu, 
Brad, Cassian, G. Călinescu, Frunză (cântec). Fac fiere. Lupt cu mine 
să rămân nepăsătoare, să mă apere mândria, conştiinţa de sine. E 
greu. 

Am o noapte proastă. Răcită, ficatul puţin inflamat. Spre dimineaţă, 
încep totuşi să mijească imagini, stări ce pot deveni versuri. Raniţa din 
spate plină de frunze roşii... grea... Alteori uşoară de parcă niciodată 
n-am dus nimic. Vreau să scriu, dar R. îmi strică dimineaţa. 


28 X 1963 


O lună fără spor. După „Săptămâna poeziei”, risipire în mii de 
preocupări şi ocupaţii mărunte legate de casă (Eliza în concediu până- 
n 20), de apariţia volumelor Neruda şi Metamorfoze (adrese, dedicaţii), 
de căutare şi umplere de goluri la culegerea de dragoste (Jonckheer, 
poezia neerlandeză şi belgiană), de obligaţii luate la Secolul 20 (2 
Rilke,1 Celan), vizite, legături, informări (Vasile Dinu, C.C., Beniuc, 
ceartă că l-am „pârât” la C.C. că nu sunt trimisă în străinătate — apoi 
promisiunea că mă va ajuta să dau un volum la Viena), A. M. Sperber 
(alcătuirea listei „definitive” pentru la noi şi pentru Viena (promite că 
până la sfârşitul anului se face traducerea; ştiu că e imposibil), I. 
Horvath şi M. Lilin, prozatori sârbi etc. Toate ocupațiile astea 
pulverizante nu pot decât atenua şi acoperi uşor, fondul de neagră 


demoralizare, prăbuşirea eşafodajului pe care l-am clădit, timp de un 
sfert de secol pentru înălţarea anumitor valori etico-politice, ce se 
prăbuşesc rând pe rând.(unirea noţiunilor etic şi politic nu e ea însăşi 
o greşeală?). Evreii, soarta lor. Soarta copiilor noştri (cetăţeni de 
gradul doi, într-o invizibilă şi atotputernică, nescrisă legiuire). O 
picătură a făcut să se reverse paharul, mai bine zis mi-a deschis cu 
adevărat ochii (împăienjeniţi de resturi, de filamente de idealuri). 
Scoaterea mea, numai a mea din programa admiterii în învăţământul 
superior. Ştie toată studenţimea. Îmi spusese ceva Petre. Nu l-am 
crezut. Mi-a spus şi Veronica. Am controlat. Aşa e.- Dumneata, 
tovarăşă, trebuie să fii supărată pe mine! 

Nu, nu sunt supărată. Sunt tare lovită, tare îndurerată, nu pentru 
faptul în sine — pentru tot ce presupune şi tot ce prevesteşte, pentru 
mine, pentru ai mei, pentru mulţi. Am să anunţ, am să spun. Ei şi? 

Veronica spunea: „Mi se pare că am trăit prea mult”. 

Şi eu simt ceva asemănător. Dacă viaţa s-ar fi sfârşit ceva mai 
înainte, aş fi fost un mic capitol al literaturii române în timpul 
stalinismului cu un preambul adolescentin (Țara fetelor). 

Am sentimentul puternic al frustrării, al păcălelii, al autopăcălelii, 
autoînfierbântării. Ce a rămas? Nişte poeme puhave, umflate, 
grandilocvente, contrare spiritului, gustului epocii. Şi Jebeleanu e 
conştient de asta. Şi acum? Se întâmplă ceea ce trebuie să se întâmple: 
cei ce te-au mobilizat, obligat, convins etc. te laşază; pe primul plan 
sunt „neaoşii”, „românii verzi” sau mai puţin verzi, apar la suprafaţă 
şi cei ce merită şi cei ce nu merită (alături de Blaga — cresc, cresc 
Botez, Giurgiuca, Lesnea, Vrânceanu, V. Bârna etc.) 

Tinerii mai curaţi, mai noi, neunşi cu vechile unsori, sunt foarte 
bine şi foarte gros unşi cu cele noi. Ştiu ce au de făcut, ştiu să tragă 
sforile. Unii foarte rafinaţi, estetizanţi, nu pot desigur să-şi facă 
maeştrii din „foşti toboşari” ca mine — chiar dacă am făcut parte din 
categoria toboşarilor mai delicaţi şi foarte convinşi. Huliganii sunt la 
putere şi contracarează pe ascuns, fiecare în citadela şi clanul lui 
(Ivaşcu - Brad). Ovreii se descurcă fiecare cum poate, lucrând, scriind, 
manevrând fiecare pe cont propriu, cu prietenii, influenţe, servicii — 
contraservicii, linguşeli, intrigi (Nina, Veronica). 

Mi-e atât de silă de toate, de agitația asta inutilă pentru că nu duce 
la valori, ci frânează realizarea valorilor. Era vorba să aibă loc o mare 
şedinţă mare pentru hăituirea poeziei evazioniste, „alambicate” 
(termenul lui Toma a revenit). Referat pregătesc Utan, E. Simion, 
Oarcăsu. Va fi, dar se pare mai potolit. Căci nu-i convine lui Beniuc 
(cred că el urmăreşte acum, de teama lor, să păstreze un „oarecare” 
echilibru). 


31 decembrie 1963, Sinaia 


Ora 8 seara. Câteva ore ne despart de revelionul de la Pelişor. Anul 
trecut eram liniştită şi limpede. Acum neliniştită, nu tulbure, o stare 
ciudată, parcă sunt eu şi nu sunt eu. Se petrec probabil profunde 
schimbări în organism. Începe bătrâneţea şi nu-s încă deprinsă. Te 
deprinzi vreodată cu ce-i rău? Dar e rău? Nu mă pot bucura de nimic. 
Am cumpărat un vâsc, l-am pus la oglindă — o cyclamă pe masă. 

Lângă mine e Sorin, e Tudor. Sorin se simte prost, aproape de când 
a venit. Sunt tare îngrijorată, nu pentru acum, ci pentru viitor. Cât va 
mai rezista la ritmul muncii lui? E scofâlcit, arată îngrozitor. Are un 
herpes la buză, e indispus, lipsit de vlagă, mereu are tulburări cu 
ficatul. 

Tudor, aseară, s-a deschis puţin faţă de mine. Am stat târziu, 
noaptea, de vorbă. Complexe de inferioritate. Mi-a dat să citesc nişte 
însemnări de jurnal făcute pe moment. Introspecţie. Distanţa între vis 
şi realitate. Cum se vede în vis- energic, armonios etc. şi cum în 
realitate e nul. A început să-şi dea seama că răsfăţul, satisfacerea 
tuturor dorințelor contribuie mult la starea lui de apatie, la lipsa de 
voinţă. „Dacă n-ar fi fost Eliza la noi, ar fi fost poate mai bine. Aşa, ea 
ne face totul şi noi avem tot mai multe pretenţii.” A început prin a 
vorbi despre timp: „de anul trecut până anul ăsta n-am evoluat prea 
mult. Tot aşa eram şi anul trecut. Şi cât de repede a trecut. Altădată, 
în copilărie, un an era atât de mult”. Şi îşi aduce aminte de mama- 
mare, atmosfera de la ei, verdeaţa de pe balcon, bătrânii — Fănică, 
Marco, Amalia — din casă, de care nu ştia până atunci cine sunt, ce 
rude sunt între ei, şi cu Jac, cu mama-mare. 

Tablouri, două, trei, din copilărie. Cişmigiul, ca „un Manet”, el de 
mână cu Jac, la o tarabă, punea mâna pe toate, Jac nu-l lăsa. 

Despre prietenii noştri n-are amintiri- tablouri, numai feţe, 
firmituri — o copilărie mic-burgheză. 

Îmi vorbeşte despre lipsa lui de voinţă, şi cum nu poate lăsa un 
roman din mână, un Erich Maria Remarque, de pildă, ca să-şi facă 
exerciţiile la matematică: „acolo e viaţă, moarte” şi pentru un 
exerciţiu „să întrerup?” dar ştii ce rău e, ce panică e în clasă printre 
elevii slabi, când nu ştii şi eşti ameninţat cu „ascultarea”. 

Îi vorbesc despre mine şi greutăţile prin care am trecut, şi cum am 
luptat şi lupt cu slăbiciunile mele. 

— Nu-mi place să se spună: „aha, a înţeles, a devenit băiat bun”. Şi 
nu-i bine că sunt mereu ajutat, trebuie cu propriile mele forţe să lupt. 
Să am moralul ridicat, asta e principalul. 

— Da, dar e un cerc vicios pe care trebuie să-l spargi. Nu poţi să ai 
moralul ridicat, cât timp elementarele obligaţii nu le ai îndeplinite. 

— E aşa de mult de învăţat, încât mi-ar lua aproape tot timpul, ca 


să-mi fac la toate materiile. Şi la matematică sunt multe lucruri pe 
care nu le ştiu. Dar, pe de altă parte, memoria mea e ca o tablă albă 
pe care se scrie foarte repede multe lucruri şi rămân scrise, la 
economie politică de exemplu, rețin foarte uşor. 

— Sigur, acum mintea e ca un burete, acum trebuie s-o alimentezi. 

Şi caut să-l fac să înțeleagă cât de puţin important e dacă bărbia e 
puţin mai teşită sau mai energică, un om devine interesant şi dorit 
prin ceea ce poate şi ştie, şi comportament, şi siguranţă de sine. 

Adrian Ghileşel e idealul clasei, sportiv, frumos, dar n-are mai nimic 
în cap. E un tip abil care ştie să se descurce, să se aranjeze. 

Ionică e „gigea” şi deştept şi cult. 

Nu ştiu dacă l-am putut ajuta cu ceva, dar ştiu că pe mine discuţia 
m-a întors pe dos. Conştiinţa că am făcut nenumărate greşeli în 
educaţia lui, că i-am neglijat pe amândoi băieţii în anii mei de 
„activism” mă chinuie. I-am spus că dacă simte nevoia să fie cineva 
lângă el când vine de la şcoală, când îşi face lecţiile, ca să nu se mai 
lase furat de lecturi, sunt gata s-o fac oricât timp ar simţi nevoia. Nu, 
nu-i trebuie asta. Singur trebuie să lucreze. Aici, la Sinaia, a avut 
satisfacţie când a văzut că poate rezolva singur problemele. 

Sunt ca un peşte pe uscat. Mă zbat şi nu ştiu cum să-l ajut mai bine. 
Ar fi prea riscant să rămână fără ajutor la matematică şi fizică. 

O stare de anxietate. Am sentimentul că niciodată n-am scris două 
versuri şi că nu voi mai putea scrie. M-am transformat anul ăsta, în 
ultimele luni, mai ales, într-o maşină de tradus. Poate de aici şi starea 
de oboseală. Care nu se transformă în deprimare absolută, în cădere 
absolută, urmată apoi de redresare şi euforie — ca în tinerețe- ci 
rămâne ca o stare rarefiată şi uscată de semi-participare la toate. 

Am făcut cadouri; am trimis felicitări, am fost mai „sociabilă” ca 
altădată. „Formele” încep să ocupe un loc mai mare în viaţa nostră. 
Reacţiile sunt mai puţin prompte şi vii. 


1. Institutul de Ştiinţe Economice şi Planificare (N. red.) 

2. De la verbul francez puiser, a scoate, a extrage (Nota mea, G.Ş.) 

3. Restaurantul de la „Casa Oamenilor de Ştiinţă”. 

4. Carlo Emilio Gadda (1893- 1973), scriitor italian (N. red.) 

5. Aici şi mai departe, citatele — în 1b. franceză, în original — sunt reproduse după volumul Ilya 
Ehrenburg, Oameni, ani, viaţă , traducere de Tatiana Nicolescu, Bucureşti, EPLU, col. 
Meridiane, 1967, vol. II, p.114. (Nota mea, G.Ş.) 


1964 


21 ianuarie 1964, Sinaia, seara 


Mi s-a umflat falca. Zvâcneşte. Dacă nu dă înapoi, mâine trebuie să 
plec la Bucureşti. Sentiment de panică, de catastrofă. Trebuie să-mi 
scoată lucrarea, să-mi facă o trepanaţie a osului, Dumnezeu ştie. Şi 
acasă, ce voi găsi? Eliza pe punctul de a pleca sau plecată, 
dezorganizare, enervări etc. Şi eu, ştirbă, monstruoasă. Aici, lucrări 
începute, neduse la capăt. 

Am citit Diamantul 3 (Diamantul Parângului) lui Sorin, Ninei, 
Ghimeşan şi un tânăr amorez al Ninei, proaspătul doctor Boris 
Dunăreanu. 

Lui Ghimeşan cred că nu i-a prea plăcut, în ciuda politeţurilor. El a 
fost, cred, cel mai sincer. (A găsit retorisme, limbaj artificial al 
femeii). Nina, încântată (cât de sincer? sau cât de profund?) O formă 
de poem compozit, care e a mea proprie, nici a lui Ritsos, nici a lui 
Neruda, nici a altuia. Am perseverat, zice, şi bine am făcut în ciuda 
strâmbăturilor unor critici. S-a văzut că tot ceea ce părea strident, 
stângaci, în poeme ca acelea cu „chioşcul pe Marte”, erau toate 
încercări, acorduri preliminare a ceea ce fac acum. Mare măiestrie în 
orchestrație, convinge totul şi ce-i brutal şi ce-i inefabil. Contra celor 
spuse de Ghimeşan, cu privire la limbajul femeii (şi eu protestasem, 
mai înainte). Nu trebuie tratat ca un personaj de roman realist. E 
poezie, e personaj şi nu e, e simbol şi pot fi şi eu şi poate fi şi ea. 
Critică evocarea seacă, prozaică, a luptelor după eliberare (cam o 
pagină). Trebuie să mai lucrez. 


Ieri seară, o convorbire dusă, a sotto voce, în hol, pe masă, în timp 
ce împrejur erau Brad, Nour, Ianoși, T.G. Maiorescu. O întreb ce a vrut 
să înţeleagă prin „lipsa mea de curaj” (spusese, la un moment dat, 
asta), când discutam poemul. Nu, nu s-a referit la viaţa mea social- 
politică ci la cea particulară, sentimentală. La ce aş mai putea gusta 
din viaţă. 

— Dacă, prin imposibil, spun, un om tânăr s-ar uita la mine, n-aş 
putea crede decât că-i spune ceva numele meu sau că are vreun 
interes. 

— Urât gândeşti despre oameni. 

Urmează o discuţie, în care din cauza condiţiilor în care se poartă 
(discuţia) nu-mi pot desfăşura argumentele. Fa pare că are o netă 
superioritate şi, pragmatic, o şi are. Că eu m-aş învârti prea mult într- 


un cerc închis de evrei. Concepţia ei despre prietenie: dacă nu mai 
aduce nimic nou trebuie abandonat. Petre Solomon, Yvonne, Croh. S- 
au închistat. Se văd, din când în când, dar nu se mai leagă nimic. 
Yvonne frivolă în ultimul timp. Twist, dansuri, dacă vrei să duci o 
discuţie mai serioasă: „lasă-mă cu astea”. O priveşte din ce motive are 
o asemenea atitudine, dar o are. Şi ei îi place dansul, dar nu aşa... Şi 
ştii ce om era altădată! Mi-era superioară. Şi Croh. Poate să comenteze 
orice, dar nu vibrează, nu trăieşte. În general, ei au ceva epuizat, 
contorsionat. Poate că i-a „gustat” prea mult în timpul războiului. Nu-i 
mai pot oferi nimic. Ceilalţi sunt mai interesanţi, mai proaspeţi, mai 
vitali. Nu-i bine să te cantonezi în sectorul ăsta îngust de viaţă. Ţi se 
pare că asta e totul. Şi tu nu eşti aşa, tu eşti româncă, nu evreică. Eşti 
mai legată prin limbă, prin cultură, folclor, prin tot. 

— Dacă n-aş fi fost aşa, dinainte de război, cu bărbat inginer, aş fi 
putut pleca oriunde. 

— Sigur, tocmai de asta spun. Trebuie să fii mai mult cu ei. Eu aşa 
sunt, chiar dacă pot părea prin asta egoistă, indiferentă sau mai ştiu 
eu cum. Dacă ar veni, să presupunem, pentru 3 zile, legionarii şi i-ar 
agăța la abator pe evrei, şi pe mine m-ar agăța, desigur. Dar ar fi o 
nedreptate, că nu sunt. Tocmai pentru că nu sunt între ei, şi mă 
comport ca şi cum n-aş fi, îi „confuzionez” oarecum. Câteodată, e 
drept, îşi aduc aminte. Cei mai buni prieteni ai mei sunt Cristian 
Popişteanu, de la Radio, şi Nicolae Breban (cu rezerve în glas). 

Despre Richi, nu mi-a spus că n-ar merita să-i fie închinat capitolul 
„prieteni”, e un spirit select, e drept că există o oarecare inerție bio- 
psihică la el, aşa i s-a părut. 

— E foarte obosit. 

— Da, se poate. 

— Lucrurile, în ce priveşte chestiunea evreiască, sunt mai 
complicate decât pot prezenta acum lucrurile. 

— Desigur. 

— Copiii. 

— Da. 

— Suferinţa. 

Când spunea că la „vrăjit” (cu ironie, dar şi cu siguranţă) pe tânărul 
doctor, avea ceva odios, ridicol şi demn de admiraţie, ca tot ce face, 
mai ales în ultimii ani. E un personaj cu adevărat odios şi fascinant, cu 
o vitalitate fizică şi spirituală exacerbată (nu o spun din invidie). În 
ultimul timp, devine din ce în ce mai gratuit declarativismul optimist. 
E foarte deşteaptă, zice: „sunt responsabilă cu entuziasmul, până la a 
fi ridicolă”. E briantă, plină de haz în tot ce face, cu luciri de 
rapacitate, de fiară. Un aliaj rar. De consumat, pentru mine, în doze 
mici. Dorinţa ei de a face prozeliţi în „epicureismul” ei — în înţelesul 
vulgar al cuvântului - nu mai găseşte ceva în mine. Nici fizic, nici 


psihic, nu corespund unor asemenea idealuri. Sunt complet 
neinteresantă pentru ea. 

— Bate pe internaţionalism. Pe ceea ce uneşte oamenii. Noi aşa 
trebuie, s-o ţinem una şi bună... 


Personajul Sommer. Ratat, exaltat, cult, nu prost. „Păsărica” 
versurilor. Nu-s nici foarte proaste, dar le lipseşte un şurub. 


Am lucrat destul de mult. Vreo 25 traduceri pentru antologia de 
dragoste. Şi, în primă formă, am terminat Diamantul 3. 

Azi, pe pragul îmbolnăvirii, cea mai splendidă stare euforică, cea 
mai bună stare poetică, plimbare cu schiţarea în minte a 4-5 poezii 
închinate lui Eminescu. Mă pregăteam să mă apuc de lucru şi tocmai 
acum -— falca, măselele, Bucureşti, dentist, chinuri... 


Miguel Ángel Asturias cu nevasta au plecat. Pupături latino- 
americane. Entuziasme facile, exclamaţii, înfrățire sub semnul 
intereselor. l-am tradus o frumoasă poezie de dragoste, Numele 
ocrotitor, pe care am citit-o în faţa lor şi a Aurorei Cornu, P.A. 
Georgescu, Ghimeşan. Exclamaţii. 


Descoperit Dora Teitelboim: Le vent me parle yddisch (Seghers — col. 
„Autour du monde”). 


8 februarie 1964, Sinaia 


Volumul Théâtre (Gallimard) Arthur Adamov: La parodie, Linversion, 
La grande et la petite ....., Le professeur Taranne, Tous contre tous. 

Piese ale absurdului, neputinței, incomprehensiunii reciproce, 
eşecului total. Foarte vizibilă influenţă Kafka în Professeur Taranne, 
falimentul cercetărilor, carierei lui ştiinţifice, toţi îl urmăresc, îl acuză, 
nu ştie de ce. În Tous contre tous, „refugiaţii”, cei care şchiopătează 
sunt desigur evreii - o populaţie minoritară, un corp străin asupra 
căruia se practică diversiunile. Regimul se schimbă: persecuții, 
teroare, toleranță, iar persecuții. Torţionarii se ascund sub haina 
victimelor, încep să şchioapăte (după răsturnarea vechii stări de 
lucruri — după război, de pildă) ca să se pună la adăpost, dar între 
timp atitudinea faţă de „refugiaţi” s-a schimbat iar, în defavoarea lor, 
şi călăii pier cu victimele împreună, necrezându-i nimeni că-s doar 
„camuflaţi”. 

Tristă epocă, tristă artă, neluminată de nici o rază de speranţă şi 
care-a pierdut voluptatea şi încrederea de a campa: figuri memorabile, 
„în carne şi oase”, individualităţi puternice; artă care lucrează numai 
cu simboluri, şi acelea înfiorătoare. Cunosc foarte puţine lucruri din 


ceea ce s-a scris după război în Occident. Perioada „rupturii” m-a 
înstrăinat, m-a izolat de curentele de artă, de gândire europeană, m-a 
închis în cercul meu de optimism politic, subiectiv, în aer. 

Cum scriu numai când sunt în criză, ravagiile răzlețe ale acestor 
însemnări, pot să dea impresia că viaţa mea, acum, e numai un lanţ 
neurotic, de catastrofe psihice. Nu e chiar aşa, dar frica mea, la care se 
adaugă dificultăţile vârstei de trecere, momentul politic dau, într- 
adevăr, tabloului general o tentă cam sumbră. Conştiinţa demodării 
mele ca poet, a rămânerii în urmă. Lipsa unor reacţii vitale ascuţite, 
prompte, o încetineală a ritmului de gândire, de simţire. Uzura. Geo 
Dumitrescu îmi scrie o dedicație recunoscătoare şi generoasă, în care 
vorbeşte astfel: „Putem, lângă poezie, să rămânem mereu tineri, Maria 
Banuş, aşa cum exemplar o arată, mereu noi, neastâmpărate, juvenile, 
sunetele de liră pe care le-ai risipit în ultimii ani”. 

Poate că e ceva adevărat. Poate că în realitate sunt mai puţin 
„veche” decât mi se pare mie, poate că la sentimentul de cădere pe 
care-l am contribuie şi modificarea ierarhiilor social-culturale artificial 
întreţinute, care până mai acum câţiva ani mi-erau favorabile şi acum 
nu... 

Dar, să te vedem, eroino, acum, în împrejurări grele, cum te ţii, 
lăuntric, ce resurse vitale, morale ai! Să te vedem la lucru! 

Îmi mergea bine până-n 21 ian. Când m-am îmbolnăvit; abces, apoi 
viroză intestinală. După înapoiere (peste vreo 8 zile), n-am mai lucrat 
decât traduceri din ruşi pentru antologia de dragoste. Mazilu: „e un 
proiect”. Prevăd că voi avea destule necazuri, sâcâieli la editură, cu 
cartea. 

Am primit o lungă, târzie scrisoare de la Guarnieri. Potrivit 
sfaturilor lui, ar trebui să fac o mulţime de demersuri în legătură cu 
apariţia plachetei de versuri în Italia şi cu întâlnirea de la Cogneliano 
pe care el ar dori s-o conecteze, pentru mine, cu întâlniri cu publicul, 
publicitate în jurul plachetei etc. Ştiu cât de puţine şanse am. Mă 
întreb dacă la înapoierea în Bucureşti voi afla în mine puterea să 
întreprind toate acele multe umilitoare, demersuri (în gol), zadarnice. 
N-am să pot deveni niciodată un Jebeleanu şi nici n-aş voi. Sunt 
strugurii prea acri? Nici nu mi-ar ajuta prea mult! „Exceptaţii”, 
„specialiştii”, „utilii” sunt limitați ca număr şi nu fac parte dintre ei. 

Azi, cu Paul Jelescu şi nevastă-sa la masă. Contra muzicii moderne, 
zbenguielilor, imitaţiilor tinerilor care zgârie urechea, o irită. 
Desfiinţează muzica. În Sala mică a Palatului poţi, din când în când, 
auzi asemenea concerte. Vreau să ştiu dacă şi la dumneavoastră s-au 
deschis brusc stăvilarele, în poezie. Ai noştri au luat-o razna. Eu eram 
criticat înainte că răspândesc muzica decadentă, occidentală. Dar eu 
n-am mers aşa de departe. E firesc, totdeauna tineretul se grăbeşte, 
merge înainte, exagerează şi generaţia mai veche rămâne cu doi paşi 


în urmă. În muzica asta se reflectă ceva din stridenţele, tragismul, 
dezechilibrul timpului nostru. 

— În Occident, da... poate. Oraşele lor mari, cu viaţa monstruoasă, 
dezumanizată. Dar la noi e altfel. Avem o viaţă destul de echilibrată. 
S-avem iertare, când văd câte-un tânăr d-ăsta, care vine la conservator 
de pe băncile şcolii şi care nu cunoaşte nimic din toate astea, care a 
avut tot felul de profesori şi profesoare şi condiţii, îmi vine nu ştiu ce 
să-i fac. 

P.J. are ceva de vulpoi meschin, vioi. Cred că e un oportunist de 
prima clasă şi un plafonat care nu suportă ascensiunea talentelor 
tinere. 


Sinaia, 14 II '964 


Ieri am ascultat, cu Vera şi cu Richi, la George Bălan, Anton Webern, 
5 bagatele pentru cvartet de coarde şi 6 piese pentru orchestră şi 
Poemul electronic de Edgar Varese şi Densitate 21,5. Ţineam să ascult 
muzică modernă, care nu se poate auzi la noi. Eram şi într-o stare 
perfectă pentru muzică. Cu burta golită, puţin slăbită, destinsă. Am 
receptat foarte intens. 

În 6 piese, instrumentele de percuție şi sirena dau nişte efecte foarte 
dramatice. În Poemul electronic, sentimentul spaţiilor colosale, 
anxietatea lor (e o muzică realizată prin asamblajul unor sunete 
receptate din domenii foarte diferite: uzină, stradă etc.) 

Glumeam! suflete pierdute au apărut în spaţiu şi geam — dar chiar 
aşa era. Mi-a plăcut foarte mult. Verei, nu. A început să teoretizeze că 
muzica modernă, spre deosebire de pictură, n-are priză nici la publicul 
amator de artă, că Picasso, de pildă, a câştigat un public mare, al 
muzeelor, pe când muzica asta, nu. 

E foarte tânără, abia la începuturile ei. S-au scris numai câtva 
lucrări de talent. Poemul electronic e considerat ca o lucrare 
fundamentală (citim câteva rânduri din Encyclopedie musicale). O 
muzică tulburătoare, ce-mi dă de gândit asupra viitorului şi 
prezentului artei, în general. Şi condiţiilor în care lucrăm noi. 
Posibilităţile de experimentare... Din Webern, sirenele sfâşietoare, 
clopotele, percuţia dau efecte prevestitoare parcă ale haosului, 
războiului ce au urmat (muzică scrisă prin 1924) Webern şi Berg au 
fost elevii lui Schânberg. 


Bucureşti, 17 IV 1964 


Duminică 16 februarie, într-o plimbare pe Calea Codrului, la Sinaia, 
cu Gulienii, Bădeştii, Iosifeştii, am căzut, mi-am fracturat încheietura 


mâinii. Am stat cu ea trei săptămâni într-o atelă gipsată (cu dr. 
Mănescu, bărbatul „Chifcăi”, la „Urgenţă”) M-am comportat bine, 
psihic. Am lucrat cum am putut, cu un deget al mâinii stângi, la 
maşină, am luat parte la şedinţe etc. A urmat a doua parte a lui 
martie; lucru, lucru intens la partea 4-a Diamantul, „Amor, amor”. 
Inserturile de romanțe n-au dat însă roade bune. N-am găsit nişte bune 
puncte de inserţie, nişte articulaţii suple, organice. I-am citit lui Sorin: 
„E cam bazar”. Are dreptate. Şi acum, după o săptămână grea în urmă, 
plină de prea multe solicitări nervoase (cincantenarul meu; felicitări, 
telegrame, interviuri, răspunsuri, primiri, musafiri — apoi şi între timp, 
moartea doamnei Ionescu, moartea lui Mihu Dragomir — o săptămână 
groaznică, fantastică de interferenţe bizare: crematoriu, televiziune, 
flori de incinerare). 

Nu pot lucra intens la ceva care cere un mare efort, o mare 
încordare nervoasă, cum e refacerea părţii a 4-a. Amân. Am reluat 
lucrul la traduceri (de dragoste). Ciudat cum cei 50 de ani par a fi 
chiar un prag organic pe care îndată ce l-am trecut, s-au petrecut şi 
mari schimbări, undeva în cele mai adânci straturi ale fiinţei, un 
minus de tonus vital, o lipsă de încordare, de intensitate, de bucurie 
de a trăi. Mă întristează, văzându-l pe Richi la fel. Nu înţeleg bine ce 
se petrece cu el: formele lui neurotice de panică, nemulţumire, au luat 
aspecte foarte neplăcute, de năpădire a întregii personalităţi. E amar, 
sec, obsedat de rivalități care-l ameninţă, social. Îi e frică de ridicarea 
intempestivă a lui Bugnariu, un incapabil care-i pus să judece tot ce 
lucrează Institutul de filozofie. (Va conduce centrul de sociologie, e 
decan, membru corespondent al Academiei) „Dacă aceşti incapabili s- 
ar mulţumi cu osul gros care li se dă să-l roadă, să-l consume, nu mi-ar 
păsa. Dar ei nu pot suporta ca alţii să lucreze, să scoată cărţi, să se 
manifeste. De asta mi-e frică. Nu de postul de la Institut. Aş zice 
bogdaproste să scap” (Se contrazice. Altădată, într-un moment de 
epanşare», mi-a spus că numai datorită postului de director, suprafeţei 
acestui post s-a putut face cunoscut în străinătate, pentru că 
„reprezenta” ceva, înainte de a se cunoaşte valoarea propriu-zisă a 
lucrărilor). 

Îi obiectez că exagerează, că o politică de echilibru, care, evident, se 
duce, nu-i va permite nici lui Bugnariu, nici altora, să abuzeze dincolo 
de orice limite, de situaţia care li se creează. Va trebui luptat, desigur, 
dar nici chiar atât de negru nu-i dracul... Nu mai are timp, putere să 
lupte pentru asemenea lucruri, acum. Forţele pe care le mai are, ar 
vrea să le folosească altfel. Îl înţeleg. Dar el nu înţelege, nu simte 
nimic din umilinţele mele, din nedreptăţile care mi se fac. Şi între noi 
se formează ceva urât, o pânză amară, înveninată, care se întinde. 

El zice: „Mă mai invidiezi pentru toate fericirile mele?”. 

Şi eu: „Eu nu pot merge la raion să arăt câţi strămoşi etnici am”. 


— Pentru copii o fac 

— Şi faci foarte bine. Dar eu nu pot s-o fac. 

Una e să scrii pentru zeci de mii de oameni şi alta pentru o sută de 
oameni. Nici Arghezi, înainte de a fi tradus, nu a fost cunoscut decât 
în ţară. 

Şi aşa se desfăşoară discuţiile noastre, discuţiile a doi oameni 
trecuţi, măcinaţi de ambiţii nu îndeajuns satisfăcute, striviţi de 
politica de discriminare care se duce. „Mă consideră toţi jidan sau 
semi-jidan. Mă simt izolat. Pe când ceilalţi sunt foarte bine legaţi, 
cimentaţi între ei, eu sunt un izolat. În afară de câţiva ovrei cu care 
mă văd şi schimb o vorbă, nu am pe nimeni.” 

E ca un coşmar oribil. Simt cum Istoria îşi revarsă asupra noastră 
lăzile ei de gunoi şi mirosurile ei pestilenţiale ne intră în nări, ne 
pătrund în haine, în piele... Suntem murdăriţi, suntem murdari. A trăi 
ca până acum într-o visare, numai în dragoste şi problemele ei, în cărţi 
şi problemele lor, în iluzii şi umbrele lor, nu se mai poate. Suntem, 
desigur, la vârsta lucidităţii, la vârsta ochilor deschişi la realitate. Tot 
ce e impostură, ipocrizie, minciună, nedreptate, discriminare nejustă 
ne umileşte, ne murdăreşte. Suntem cu mâinile legate. Nu alţii o fac, 
ci ai noştri. Tineretul a crescut aşa, aici, în anumite condiţii noi. E 
călit şi suplu şi ştie ceva. „Carnasier”, cum spune Marin Preda. Dar 
noi, dar eu? Ce să fac cu acest suflet vechi, visător, însetat de 
dreptate? 

La Sorin la birou se „românizează”. Pe lângă şefii de servicii ovrei se 
pun etnici, ca să poată fi evreii înlocuiţi. Oameni capabili sunt ţinuţi 
în posturi de doi bani. În schimb la „plecări” (concediere) există 
politeţe. De ce această politică de diversiune antisemită? Cui prodest? 
Ne mânjeşte inutil. Baza de mase, cum se spune? Poate, dar cu ce 
preţ? Ferice de egoiştii, de carnasierii care nu văd decât ce le place, pe 
care nu-i doare decât ceea ce e profitabil să-i doară (profitabil artistic 
vreau să spun — ca Nina Cassian). Politic, internaţional, suntem la un 
pas de marea schismă, de spărtura definitivă chino-sovietică. Din 14 
crt., la noi, Plenara C.C. reglare de poziţie, după misiunea Maurer în 
China. Încă nu s-a dat comunicatul. Va fi, desigur, aceeaşi poziţie 
neutrală, probabil ceva mai ferm critică şi într-o direcţie, şi în cealaltă, 
şi cu apeluri la unitate. Dar cât ne vom putea menţine în această 
situaţie, neutrali? 

Despre bancurile (glumele, „viţurile”) — ciupercuţe care răsar pe 
cele mai dramatice situaţii: la Moscova au năpădit şobolanii. Mare 
nenorocire. Agitaţie. Intervenţii. Din Occident se trimite un mic 
şobolan cibernetic care cu flautul lui fermecat, cântând, adună 
milioanele de şobolani, îi duce la canal şi-i îneacă. Bucurie. Salvare. 
Recepţii diplomatice. Mulţumiri. În pauză, confidenţial, diplomatul 
sovietic, diplomatului din Occident: „Un mic chinez cibernetic nu ne- 


aţi putea trimite?”. 


Brutalitate, josnicie sufletească. Beniuc despre Emma: „E estropiată. 
Mă chinuieşte noaptea, nu doarme... Ei, lumea vorbeşte. Eu nu mă 
culc cu H. Am alte gânduri cu ea. Nevastă-mea a spus s-o aduc acasă 
la noi. Secretarele se uită urât când vine pe aici. Că râde prea tare.” 
Cum să-mi păstrez o anumită frăgezime sufletească, fără de care nu 
merită să trăieşti, luptând în acelaşi timp pentru existenţa literară, cu 
armele pe care lupta le cere? Ani şi ani de zile, m-am ţinut departe de 
abilităţi, de compromisuri, de cultivarea unuia şi a altuia din cei la 
putere şi... rezultatul? Premii, voiajuri, academii, traduceri în 
străinătate, toate legându-se strâns între ele (Beniuc, Jebeleanu) iar 
eu, pe margine, scoasă ca ovreică şi din Comitetul Uniunii, trebuind să 
îndur umilinţe peste umilinţe... Dacă am să mă adaptez, am să mai fiu 
eu, am să mai pot scrie poezii curate? Nu oricine poate fi Arghezi: 


Mi-am pus cugetul hotar 
Intre înger şi măgar 


Eu risc să rămân, pur şi simplu, măgăriţă. 


Sorin, în condiţiile în care lucrează, fără nici o satisfacţie morală, 
fără perspective (decât de retrogradare sau, în cel mai bun caz, de 
muncă inumană, într-un ritm care-i depăşeşte forțele fizice) în acelaşi 
post. Visează la pensionare. E atât de trist, atât de jalnic, atât de 
nedrept ca un om ca el numai flacără, numai dăruire, numai 
devotament, să se ofilească aşa, în dezamăgire. 


18 aprilie 


Buni: Ştiţi că a venit Săndel Teodoreanu acasă? Îl spălasem tocmai pe 
domnul inginer, împreună cu doamna, îl introdusesem în pat, îl 
tunsesem un pic pe la urechi, venise şi frizerul şi-l „borbărise”, ce mai, 
îl „giugiulisăm”, când deodată aud o sonerie. Eu n-o las pe cucoana să 
se ducă, că şi ea, săraca, e bătrână şi n-are decât un rinichi şi mă duc 
eu să deschid. Strig de sus de la geam: 

— Cine-i? 

— Eu, Săndel. 

Mi s-a părut că n-aud bine. Spun încă o dată: 

— Cine-i? 

— Săndel, Nuşa. Că m-a recunoscut după glas că eu sunt. De peste 
50 de ani vin la ei în familie. Mă reped jos, îi deschid. Parcă aveam un 
monstru în faţă. Supt, uscat, fără dinţi, ras în cap, cu o barbă mare 
albă, pantalonii ţinuţi cu sârmă, în loc de nasturi o sfoară trecută prin 


butoniere. 

— Ce te-ai îngrozit? 

— Nu, domnu Săndel, de emoție. Zic, stai puţin să mă duc la 
părinţi, să-i pregătesc. Ea, când intru, mă vede schimbată la faţă. 

— Ce s-a-ntâmplat, să-ngălbeneşti. A murit Marioara? (Sora ei 
adică, care-i tot bătrână şi bolnavă). 

— N-a murit nimeni. O veste bună. Stai liniştită în fotoliu. L-au 
liberat pe Săndel. 

A leşinat. Am trezit-o. Săndel a intrat. S-au repezit unul la altul. 
Bătrânul a vrut să sară din pat, dar nu poate că are osul rupt şi, la 
vârsta lui, nu mai fierbe osul. Nu ştiam la care să merg înainte. 
Bătrânica mereu leşina. 

L-am luat în bucătărie. Am pus apă la fiert, că era baia stricată. Am 
cărat apă în cadă şi l-am spălat pe spate. A venit frizerul domnului 
inginer şi i-a tuns barba. I-am spus: „Ai văzut ce-ai făcut din părinţi. 
Mureau de foame. Le mai aduceam eu câteodată, din ce nu am eu, o 
jumătate pachet de unt”. 

— Văd Nuşa. Văd. Am plătit scump greşelile. 

— Dar la cei pe care i-aţi omorât nu v-aţi gândit? (Sunt sigură că nu 
i-a spus asta. Bătrâna e foarte şmecheră şi asta mi-o spune, ştiind că 
sunt ovreică.) 

— Nu mă mai certa şi dumneata, că destul am pătimit. 

Nu are unghii la trei degete. I-au fost smulse când l-au arestat, 
atunci când au fost prinşi legionarii. I le-a smuls ca să spună la 
prietenii lui. I-am făcut semn să nu mai vorbească de asta în faţa 
maică-sii că strângea mâinile şi gura de rău ce-i făcea, de, mamă. 

— Acum o să-ţi găseşti o slujbă şi o să-i ajuţi. 

A căpătat un certificat de bună purtare. Şi o recomandare să nu 
mănânce gras şi prăjit. Numai fiert şi puţină pâine, că mulţi după ce- 
au ieşit de-acolo, după 4-5 zile au murit. Nu povesteşte nimic. Spune 
numai că a fost tare greu. Nu are voie să povestească. Dacă spun ceva, 
îi ia înapoi şi acolo rămân. Mă întreb, cum a putut el, un băiat fin, 
sensibil, licenţiat să se înhăiteze cu legionarii şi să se facă căpitan. 


La Kiev, sub egida Academiei, a apărut o lucrare huliganică: 
Iudaismul fără fard, care a făcut mare vâlvă, au protestat o sumă de 
personalităţi şi organizaţii comuniste din Occident. În cele din urmă, 
s-a instituit în URSS o comisie care a analizat lucrarea şi concluziile au 
apărut în Pravda; „greşeli” etc. 

Am început iar să mă simt prost. Capul greu, puţină greață, lipsă de 
vlagă. Am reluat lucrul, la traduceri. 

Aseară, la „Prietenii filmului”, Miracol la Milano de De Sica, 
scenariul Zavattini. 


23 VI, Spitalul 12 


Pulverizare. A trebuit să intru la spital ca să notez ceva. Agitaţie 
exagerată în legătură cu plecarea în Italia, care nu s-a realizat încă 
(codiţa lui Beniuc), forţe cheltuite fără socoteală în lucruri mărunte 
care nu-ţi dau satisfacţie şi nu rămân (reportaj Jurilovca etc.) 
înnămolire în traduceri (după spital trebuie să predau în sfârşit Poezia 
de dragoste), agitaţie şi cu străinii veniţi la „Zilele Eminescu” (Vasko 
Popa, Guillén, Bagriana, I. Kojevnikov — întâlniri, probleme, daruri 
etc.) 

Systocyclina a lucrat cam tare. A contribuit, pe lângă oboseală, la 
formarea şi creşterea chistului. Acum e cât o alună, dar trebuie, după 
spusele doctorilor, operat. Eu am sentimentul profund că e o greşeală, 
că n-ar trebui să mă supun, dar mă supun. Scenă foarte neplăcută cu 
dr. Chitlaru, din vina mea. Nesocotită, l-am jignit. 

Boala. Dărâmarea mitului nietzschean al bolii (Th. Mann). Şi 
totuşi... Un dezechilibru, un „memento mori”, o distanţare faţă de 
fluxul cotidian, care duce la linişte, la contemplare. Dar, în acelaşi 
timp, n-ai suficiente forţe vitale ca să se nască ceva viabil. E ca în vis. 
Ţi se pare că făureşti ceva de preţ şi nu e nimic — o drojdie albicioasă, 
de vis. Am citit Metamorfoza şi celelalte mici povestiri fantastice ale 
lui Kafka şi Jurnalul lui intim. Am instrumente de ideaţie cu care-l pot 
ajunge până la un punct, apoi îl pierd, în neguri mistice. Mă tulbură 
foarte rădăcinile comune ale conştiinţei nefericite, sub semnul căreia îi 
sunt soră. Neputinţa comunicării, sete de tandreţe, convertită în 
cruzime a imaginaţiei; fantastic născut nu din revoltă ci din 
exasperare. Răsunetul pe care îl are Kafka în conştiinţa bolnavă a celor 
de azi. 


Desprinderea de Richi. O prietenie în care nu mai există curentul 
afectiv proaspăt, acel du-te vino de idei, de sentimente, de tensiune 
juvenilă. Acceptare, îngăduinţă, milă, invidie, deprindere, oarecare 
duioşie. E curios cum, înainte, pe E. -— deşi totdeauna groaznic de 
egocentrică, crîncen de zgârcită, calculată până la cel din urmă gest — 
n-o simțeam într-atât ca un factor vătămător al prieteniei noastre. 
Acum îl văd ca o parte din ea, absolut identificat cu ea, modelat după 
cele mai negative laturi ale lui şi ale ei, dar ce contează? La vârsta 
noastră, nu mai contează decât puţinul sau multul pe care-l mai putem 
realiza ca purtători ai condeiului. 

Dar credința mea intimă e că nu va rămâne mult de pe urma 
noastră, nici de pe urma lui în gândire, nici de pe urma mea în poezie, 
pentru că am fost cei ce câştigă în viaţă, am fost cuminţi, fricoşi, 
conformişti într-o anumită parte a vieţii, în partea ei de forţă 
creatoare, de maturitate. Dar alţii? Şi mai şi decât mine, decât noi! 


Stancu şi succesul mondial, S. şi banii. Beţia succeselor altuia, pizma, 
exasperarea în faţa lipsei mele de finalitate şi de organizare a muncii 
în vederea atingerii unui ţel. Care ţel? Ce mai pot eu spune? „Scrie 
proză, zice S. Ai vârsta!”[...] 


Spitalul 12, 1 iulie 1964 


Am trecut hopul. Mâine sper că plec acasă şi sâmbătă la Bran, după 
Sorin şi Tudor. 

Euforia narcozei cu Delautin intravenos şi nu ştiu ce barbiturice. 
Fără greață, fără dureri de cap. O detaşare care-ţi dă pofte creatoare, 
dar ameţeala, slăbiciunea le face iluzorii. 

În salon cu 3 femei: Tinca (nume de familie) din Piteşti (de la 
bufetul UTM), Kovalenko (casnică), Ilonca Şerbănoiu (Varga — 
studentă medicină, anul 4). Primele două, femei simple. Soții de foşti 
muncitori, activişti acum. Bun-simţ, spirit de observaţie ascuţit, 
pălăvrăgeală... Pirineul - în loc de perineu. Fără jenă, fără să 
vorbească îşi descarcă permanent suferinţele, neîmplinirile post- 
operatorii: gaze, pierderi de sânge, urină, neputinţă de a urina, scaun, 
neputinţă de a avea scaun. 

Kovalenko e brunetă, prea grasă, la vreo 34 ani, cu păr pe picioare, 
cu plete negre. Prostuţă, şireată, susceptibilă. I-a spus o doamnă din 
alt salon să-şi schimbe coafura, că nu-i vine bine. Timp de un ceas nu 
se mai linişteşte, comentează tot timpul. 

Auzi, să se amestece ea? Să-mi spună aşa dintr-o dată că nu-mi vine 
bine părul, cum îl port? Dar nici nu prea ne cunoaştem. Nu suntem 
din acelaşi salon (spirit de colectiv care se formează într-o zi, două 
între pacienţii din acelaşi salon — şi eu mă simt legată de cele de la 
27). llonca. Răsfăţată. Luna a doua de miere. Bărbat cu zâmbet 
prostuţ. Casta. Naşul, naşa (naşa, fata lui Tudose de la Gospodăria de 
partid). Naşa a căpătat luna trecută o maşină franțuzească cadou de la 
tata. Naşul, dr. Pană a spus că dacă nu-i mulţumită o ia imediat la 
Spitalul Filantropia, unde lucrează el. Fotografiile de nuntă. Cerceluşi 
în urechi. 

Imagini în semitrezie, imagini care par poezie şi apoi le uiţi, spumă, 
nu mai rămâne nimic. 

Susceptibilitatea medicilor. Dr. Mateş (oacheş, frumuşel, cu moţ pe 
frunte) la patul bolnavei. 

— Bine, dacă ţi-a spus aşa profesorul, vino la el să te consulte. 

Bolnava, Kovalenko, se sperie: „Nu, cum spuneţi dumneavoastră!”. 
Contradicţiile interne: surori-medici, medici-profesor, surori-medici. 

Dr. Oprescu — doctorului Mateş: Estrogene — în cazul ovulaţiilor, nu 
pornesc ovulaţii, se poate discuta fără patimă. 

Dr. Mateş stă în fotoliu încordat, reţinut. 


Profesorul a spus surorilor să-mi facă toaleta la pat, ele nu vor decât 
în cabinet, „la masă” etc. Şi alte tensiuni lăuntrice, desigur mult mai 
importante, mai grave decât cele mărunte pe care le-am putut 
observa. Lupta pentru putere. Deficiența acestui impuls — atât de 
puternic omenesc — la mine şi, vai, cred şi la băieţii mei. 


Invitaţia în Chile, 60 ani Neruda. Uniunea Scriitorilor n-are bani să 
ne plătească drumul (mie şi lui Jebeleanu). La un moment dat, am fost 
ispitită, apoi slăbiciunea fizică a învins. Sunt bucuroasă că nu plec. 
Drumul ar fi foarte puţin indicat pentru o convalescentă. (Răul meu de 
avion, groaznic, nu uita). I-am scris azi lui Neruda o scrisoare de 
felicitări. Am citit ce scrie A. Lundkvist despre el în Continentul 
vulcanic (admiraţia dublată de o ascunsă ironie pentru tot ce-i poză 
factice, decor în viaţa lui). Nu mă interesează nici casele lui cu sălile 
oceanice, nici colecţiile lui de scoici, nici discursurile umflate care se 
vor rosti. Pentru asta să-mi zdruncin picul de sănătate pe care-s pe 
cale să-l recâştig? Dar, oricum, n-ar fi bani... 


Parcul spitalului spălat de ploaie, cerul spălat, plopii şi teii şi 
tufişurile şi florile şi halatele roşii ale pacienţilor care se plimbă şi 
cearceafurile atârnate la uscat pe sfoară — un univers concentraţionar 
al bolilor, al vitalităţii diminuate, contemplative. 


6 octombrie 1964, Bucureşti 


Las în urmă (de-ar fi numai în urmă) o perioadă grea, umilitoare, care 
mi-a tocit nervii, m-a îmbătrânit. Tribulaţiile din septembrie pentru 
plecarea în Italia. Eşecul. Rolul făţarnic al lui Beniuc. A înaintat actele 
la MAE fără motivarea pentru reînnoire. În 14 sept., la 3 d.a., Ghenea 
de la MAE la telefon. Aroganţă. În 15 sept. trebuia să plec, aveam bilet 
de avion etc. Paroxismul stărilor mele. În acelaşi timp, Petre care a 
căzut la examen. Lupta pentru certificat medical, reexaminare etc. 
Ostilitatea dintre el şi noi, aproape permanentă. Resentimentele lui, ca 
ale oricărui om slab care depinde de altul. Urletele, ţipetele, plânsul 
meu. Săptămâna trecută a început ficatul să mă supere şi nervii. Mă 
doctoricesc. Nu pot lucra. Nici n-am încercat, starea în care mă aflu 
mă împiedică. 

Am citit o parte din Galvano della Volpe (Critica del Gusto), o parte 
din Hermann Stresand (Thomas Mann und sein Werk) şi W. Jens, Karl 
Krolow despre literatura germană contemporană, H.M. Enzensberger: 
Einzelheiten. 

Lecturile contemporane îmi pun într-o lumină mai puternică eşecul 
meu pe cel mai important plan: al creaţiei. Tot tributul plătit 
amăgirilor, autoamăgirilor, entuziasmelor facile, netrecute prin filtrul 


cercetării critice, lipsei de distanţare faţă de evenimente etc. Regrete 
muiereşti care nu-şi pot afla iertarea decât hotărâre urmată de o altă 
linie de conduită interioară şi exterioară. În acelaşi timp, un glas 
dezabuzat şi trist îmi spune: le dă mâna celor de acolo să fie lucizi, 
necruţători, să se erijeze în judecători... Să-i fi văzut sub Hitler, nu 
sub Bundesrepublik! Să-i fi văzut sub Stalin! Să-i fi văzut în marele 
cleşte strânşi până la sufocare, să-i fi văzut... Pătrunderea social- 
psihologică nu-i duce atât de departe încât să înţeleagă corelarea 
forțelor externe şi lăuntrice care au dus la imnurile lui Becher şi 
Neruda şi ale celorlalţi toţi, mai mici, printre care mă prenumăr. 

E o tragedie meschină, desigur, tragedia premiaţilor, ghiftuiţilor. Nu 
ne şade bine să pozăm în victime, după cum ar fi fost un non-sens 
istoric să ne transformăm în eroi. Sentimentul celor două tabere, al 
scindării lumii, al neputinței alegerii decât între un rău mai mare şi 
unul mai mic, o nedreptate mai mare şi una mai mică, ne-au adus aici, 
unde suntem azi, cei câţiva intelectuali cinstiţi (şi naivi, probabil) din 
această ţară. 

Am recitit părţi din cartea lui Croh despre Blaga. Superb tupeu 
iudaic de a trata despre cel mai neaoş poet. Din nou, atracţia pe care o 
exercită asupra mea nu mitologia metafizică, misticismul blagian 
filosofic, ci observaţiile lui despre stil, despre matricea stilistică, care- 
mi dau iarăşi şi iar sentimentul outsider-ului, sentimentul kafkian de 
„gândac”. 

O, în ciuda tuturor enormităţilor pe care le-a putut scrie Blaga, cât 
de adânci ecouri trezeşte poezia lui izvorâtă din străfundurile acestei 
comunităţi româneşti. Cât de străină, de „neprimită” sunt, de refuzată. 
Ce sentiment de mascaradă, de duplicitate îmi dau toate micile şi 
marile semne prin care mi se spune: nu eşti de-a noastră... fii la locul 
tău... eşti cetăţean de categoria a II-a. 

Iar altădată: „Toată stima pentru poeta noastră”... „Bardă naţională! 
Poeta naţiei!”, cum râde Silvian de mine. 

Şi în jur, tot ce se întâmplă în jur! „O să scăpăm noi de păduchii de 
lemn”, spun lucrătorii zugravi, într-o casă de cetăţean care pleacă. 

Şi alţii sunt „cumpăraţi”. Şi Petre mă întreabă: „Cum să completez 
numele bunicilor, că am şi uitat cum îi cheamă”. — Leon, pune Leonte, 
zic eu. 

— Să n-o păţească, zice Sorin. Anul trecut, mi se pare că am 
completat chiar eu... 

Greu moment de trecere al vârstelor... Relaţiile cu Sorin. — De ce m- 
ai luat dacă nu-ţi place de mine? Cu alţii eşti atentă, drăguță, numai 
cu mine... 

Ce e dragostea? Ştiu mai puţin ca oricând. Mila şi dorinţa de a 
menaja un om care te iubeşte cu adevărat. Să nu mai fiu brutală. Să 
ştiu să mimez. De la formă la fond. Ajută uneori. O, Tadzio, Tadzio, ce 


frumos e Tadzio. Dar moartea între miasmele descompunerii, moartea 
prematură, Der Tod in Venedig nu-i de mine. 

Să încerc în această moarte lentă să aduc germenii de viaţă ai 
spiritului, ai formei care păstrează ceea ce se destramă. 

„Das Herz und Zung sind wie vermetet die gengen Kinder ungezalt. 
Wen beide sie nichteinig sind, wird jedes Wort ein Hurenkind”. 
(Friedrich von Logan, citat de Enzensberger în Einzelheiten, ca motto la 
nişte Concluzii.) 


Cu R. am ajuns la un soi de echilibru, realizat la un nivel de minus 
vital şi inferior spiritual. „Specializările” în domenii diferite cu 
preocupările obsesive ale fiecăruia se fac simţite. Nu mai poate fi 
vorba de un adevărat schimb viu de curenţi spirituali. De altfel, toate 
soluţiile noastre sunt precare, de mutilare, de ciuntire. Între noi însă e 
o deosebire esenţială: şi-a aflat câteva domenii în care poate lucra 
aproape liber, pe când eu am rămas, de pe urma politicii, cu un fel de 
leziune psihică ce nu se poate vindeca, ce mă face să mă învârtesc 
obsesiv în jurul terenului interzis, minat... 


1. De la verbul francez camper, a fixa, a stabili (Nota mea, G.$.) 
2. De la verbul francez épancher, a-şi descărca sufletul (Nota mea, G.Ş.) 


1965 


22. I. 1965 


Timpul cu scurgerea lui vertigioasă, la această vârstă. După călătoria 
Austria, Italia, Franţa (oct. 13 — dec. 22, 1964) — sentimentul puternic 
al anacronismului poeziei mele, întărit şi de schimbările care se petrec 
în ţară. 

Lapsusul enorm, ruptura de 15 ani, agravată de începutul de 
scleroză al vârstei, m-au dus la un impas. Nu e prima dată, ştiu, când 
trăiesc asemenea stări şi constatări. Între o poezie retoric-sentimental- 
discursivă şi una seacă, devitalizată, pretențioasă, nu găsesc drumul 
adevăratei poezii de azi. Când revăd filme vechi, prăfuite, 
sentimentale, la „Cinematecă”, revăd soarta poeziei mele din ultimii 
20 de ani. Ce-am făcut cu viaţa mea? Regretele astea străine se 
dublează de neliniştea pentru viitor: ce pot face cu ceea ce mi-a mai 
rămas? Nu sunt omul soluţiilor radicale, al remuşcărilor, al ascezelor 
şi nici epoca noastră nu e propice lor, şi nici punctul în care mă aflu 
situată în familie, ţară etc. nu mă lasă să trăiesc în absoluturi. Să 
găsesc, totuşi, punctul meu de absolut, salvat, scos afară dintre 
contingenţe, ca un căţel rebegit, dar viu, cald, din valurile îngheţate. 
Dezgustul de a reveni la poemul Diamantul, anacronic şi el, 
neinteresant şi mai ales trunchiat, cu lucrurile spuse pe sfert. 

Gimnastica duplicităţii ideologice pe unii îi întăreşte, pe alţii îi 
seacă, îi istoveşte: „Was mich nicht umbringt, macht mich stărker”. Eu 
nu, Doamne, eu nu!... N-am nici forţa, nici vitalitatea unor Arghezi, 
Beniuc etc. ca să fac îngeri din noroi. Noroiul mă înăbuşă. Respir greu, 
îmbătrânesc în noroi. 

Parada, săbiile întinse strălucitoare, epoleţii sclipitori - parada de 
vorbe — intră în rânduri — stai pe margine — intră în rânduri — până la 
sfârşitul vieţii, Dumnezeule, până la sfârşit. Şi copiilor noştri, ce le-am 
lăsat moştenire? Parada — dezgustul — detaşarea. 

Ponge, Pessoa, recent descoperiţi de mine. Mi-am adus vreo două- 
trei volume de poezie modernă. Caut izvorul, caut instrumentele noi 
de pătrundere în acest univers schimbat. Mai puţină pălăvrăgeală: 
disciplină de fiecare zi. Două ore zilnic, exerciţii, introspecţie şi 
game... 


Se spune că la 12 februarie va fi conferinţa pe ţară a scriitorilor. 
Beniuc şi-a dat demisia. Se spune că ar fi vorbit vrute şi nevrute: „Că 
noi am cotropit URSS, că am făcut crime şi jafuri acolo, că 


naționalismul şi comunismul n-au nimic comun, sunt noţiuni care se 
exclud”. Că de asta ar cădea. Alţii văd mai general: e omul zilei de 
ieri, a îmbătrânit, nu mai are supleţea necesară momentului de faţă... 
Aplatizează problemele: „Apăi că pe Kafka îl bag în panoplia mea şi-l 
ţin acolo!”. 

Steaua lui Brad urcă la zenit. Membru în comisia F.D.P. pentru 
alegeri, el organizează conferinţa pe ţară, el publică poezii patriotice 
pe prima pagină a revistelor etc.. Se pare că Demostene Botez va veni 
preşedinte, dar că Brad şi grupul lui vor conduce efectiv, având 
puterea. 

Croh: Poate se va sprijini şi pe alte forţe, îşi va căuta poate alţi 
aliaţi... (Cred că se gândeşte la sine, în primul rând. E şi foarte 
muncitor şi foarte abil.) 


1 aprilie 1965 


Cum nu scriu, aproape totdeauna, decât în timpul unei crize, fizice sau 
psihice — sau, şi mai frecvent, psiho-fizice — aş putea crede la lectură, 
peste ani de zile, că nu trăiesc decât în crize. Oricât aş fi de „persona 
dramatica”, lucrurile nu stau chiar aşa. Totuşi, acum când am depăşit 
jumătatea de veac şi am viaţa mea, în ansamblul ei, în faţă, îmi dau 
mai clar seama ca înainte ce rol a jucat boala, începând din prima 
copilărie, în viaţa, în destinul meu. 

Sfiala, nehotărârea, neîncrederea în forțele mele, nevoia de 
protecţie, care m-au marcat, m-au ţinut totdeauna într-un port relativ 
liniştit, îndiguit, se datoresc în bună parte sănătăţii precare. Hepatita 
epidemică pe care am avut-o pe la 5 ani, prost îngrijită (atunci se 
credea că e un simplu icter), urmată de dizenterii, dispepsii, o 
hipersensibilitate la orice factori violenţi veniţi din afară, o 
disponibilitate largă pentru răceli, congestii, boli infecțioase (le-am 
făcut pe toate), toate astea au apăsat greu asupra ceasurilor de 
răscruce din viaţa mea, când trebuia să iau hotărâri, să mă decid 
pentru o cale sau alta. 

Cât de gingaşe sunt aceste noduri, aceste puncte de întâlnire şi de 
influenţă între ceea ce se cheamă suflet, spirit, sensibilitate şi starea 
fizică. Sigur că am venit pe lume cu un bagaj de date moştenite destul 
de înrudite cu ceea ce am devenit şi sunt azi, dar cât de departe de 
punctul iniţial m-ar fi putut arunca o sănătate robustă. La force des 
choses, al treilea volum de memorii al Simonei de Beauvoir, îmi 
răscoleşte multe amintiri, întrebări, îndoieli. De aş fi fost în altă ţară! 
La Paris? Cu vitalitatea mea abundentă, dar foarte fragilă, alternând 
mereu cu stări de disperare şi de sfârşeală, neuro-hepatice probabil, aş 
fi putut da mult mai mult în alte împrejurări? Destinul meu de femeie 
ar fi fost mult schimbat? Întrebări oţioase, obsesive, întristătoare, care 


observate din afară, cu luciditate, dau de gândit asupra închistărilor 
vârstei, asupra întoarcerilor înapoi. 

Scriu în pat. Convalescenţă dificilă, după gripă, după abces dentar 
cu extracţii şi febră, după crize hepatice (mi s-a găsit o litiază biliară, 
care ar trebui, probabil, operată). 

Totul e tern, lipsit de strălucire. 

Am fost marcată de politică până să mă pot confesa ca Simone de 
Beauvoir. Nici măcar pentru mine. Nici în acest caieţel. Am copii, 
trebuie să mă gândesc şi la ei, la răul pe care le-aş putea face, scriind 
tot, toate contradicţiile şi sfâşierile care mă încearcă, care încearcă 
generaţiile de azi. Situaţia mea complexă, statutul nevăzut, dar real de 
evreu. Eşti altul, eşti în afară, eşti mereu aruncat în afară. Eşecul 
aventurii biologice, copiii. Străini, dispreţuitori, închişi, reci. Celula 
familiei artificială. Există numai prin interese comune. Atât. Sorin 
neputincios în faţa dezastrului care se apropie. Ratarea lor, lipsa lor de 
voință — Petre repetă primul an de Politehnică. Tudor pregăteşte 
maturitatea şi intrarea la Arhitectură, foarte lasă-mă să te las. În 
general, sunt destrămaţi, dezordonaţi în viaţă, în muncă, în gândire. 
Sceptici, timoraţi, naivi, semidocţi. Ne consideră nişte babalâci 
comozi, împotmoliţi în propriul confort, în propria neputinţă. Visează 
(Petre mai ales — Tudor e nedefinit, pecetluit) altceva, altundeva, dar 
nu izbutesc să-şi impună un minimum de disciplină şcolară. 


N-am notat nimic despre „Marea aventură” a lunilor octombrie- 
decembrie 1964. Italia, Parisul, revederea cu Florica, Marcel, Sidy, 
după 16 ani, toate tribulaţiile prin [care] am trecut ca să ajung să 
realizez această călătorie, cuantumul de energie necesară, absolut 
neobişnuit la mine, pentru a duce o vastă corespondenţă, a face 
demersuri peste demersuri (vizite la consulate, telefoane, telegrame). 
De fapt, a fost mai mare, daraua decât ocaua. M-am obosit îngrozitor, 
mi-am mâncat ultimele resturi de sănătate pe care le aveam, am văzut 
foarte puţine lucruri la Paris, am plătit un greu tribut obligaţiilor de 
familie, în Italia pe vremea cea mai parşivă cu putinţă (ploi putrede), 
mi-am târât bagajele de colo până colo, în camere reci, proaste, eram 
aşa de preocupată de rezultatul demersurilor pentru Franţa încât nu 
mai aveam receptivitatea cuvenită pentru ceea ce aş [fi] putut vedea 
în Italia. Goana umilitoare, nefirească pentru mine, după legături 
literare m-a istovit (mi-am dat foarte bine seama, am realizat cu 
amărăciune ce însemnează a fi dintr-o ţară mică şi să nu fii susţinut de 
oficialități). 

Comparam, citind memoriile S. de Beauvoir, călătoriile ei, în 
întreaga lume, în condiții materiale foarte diferite de la o etapă la alta, 
dar totdeauna libere de grijile pe care le-am avut eu în meschina mea 
aventură turistico-literară-familială. Şi totuşi, dacă mă uit în jur, 


trebuie să mă consider fericită. Noaptea trecută, m-am trezit din somn, 
spunând: Le désespoir était grand, parce que l'espoir était grand? Şi am 
avut ca o fulguraţie revelatorie: cum de nu urlu de disperare, văzându- 
mă în halul de decrepitudine în care sunt: măsele lipsă, pietre la 
băşica fierei, astenică, cu guşuliţă, cu zbârcituri, fără nici o şansă de a 
mai plăcea vreodată unui bărbat, moartă în acest sens, un cadavru, 
din punct de vedere sexual, cum de nu urlu de durere, când înainte, 
pentru mult mai puţin, aveam manifestări de o extremă violenţă? În 
acea fulguraţiune am trăit necesitatea şi existenţa echilibrului pe care 
organismul îmbătrânind îl realizează între împuţinarea, reducerea 
speranţei şi împuţinarea, reducerea disperării. 


A nu putea scrie tot, a nu putea lăsa o mărturie în urma mea, mă 
urmăreşte permanent — ştiu că nu sunt singura care sucomb ca scriitor 
acestei legi de fier a timpului şi locului unde trăim, ştiu că mulţi 
suferă inutil, ca şi mine — dar eu din pricina copiilor, n-am curajul, 
nici în însemnări ca acestea, să scriu tot — de altfel ei ar fi primii care 
ar distruge, după moartea mea, sau chiar înainte, nişte scrieri 
compromiţătoare — sunt oameni cu mai mult simţ practic (totuşi) ca 
mine, şi fără cultul literelor. (Nu admiră nimic foarte tare, nu au 
evlavie pentru nimeni, pentru nimic. Demistificarea a început pentru 
ei foarte devreme şi a luat aspectul acesta, subiectiv, al nihilismului.) 


15 mai 1965 


De unde vine această nevoie de a trage când şi când o linie, sub lunile 
care au trecut, ca sub o serie de cifre pe care ai vrea să le adiţionezi — 
cifra rezultată tot n-o ştii. Abia mai târziu, în perspectivă, îți poţi da 
seamă -— dacă poţi — ce a însemnat pentru tine o perioadă dată. 

Acum, când simţurile nu mai sunt atât de ascuţite, când 
sensibilitatea s-a mai tocit şi ea, când medicamentele pe care le iau 
(cu Luminal) îmi dau o stare vagă de uşoară somnolenţă şi degajare, 
când greutatea specifică a vanităţii a crescut în dauna celorlalte 
patimi, o singură poftă persistă, puternic, constant, pe care, din 
păcate, n-o pot linişti: aceea de a spune lucrurile până la capăt, de a 
urmări omul, în mine, ca Montaigne, de a-l spune în permanențţele şi 
în desfăşurarea lui, în vârstele lui şi în condiţiile concret istorice în 
care se dezvoltă. 

Vârsta face ca bâlciul deşertăciunilor să-mi apară mai gol, mai 
dezbrăcat de zorzoanele care mă ameţeau altădată. Oamenii pe care i- 
am cunoscut, din tinereţe, se descărnează, (chiar dacă se îngraşă) 
devin propria lor schemă, trăsăturile particulare se acuză, tinzând 
către caricatură. Vai, observ asta la alţii, dar profilul meu psihic, 
spiritual, spre ce linii groteşti tinde, nu-mi dau seamă. 


Micile şi marile evenimente nu mai cad ca o minge tare, elastică, nu 
mai sar la înălţime — au ceva moale, dezumflat, fără putere, rămân 
acolo jos, unde au căzut, răspunsul meu psihic e lent, fără vibraţie. 
Atunci când reacţionez mai viu, urmează boala. La Conferinţa 
scriitorilor, m-am agitat îngrozitor. Să iau, să nu iau cuvântul? L-am 
luat. A fost bine primit, pentru că n-a dat cu barda, ponderat etc. Dar, 
după asta a urmat reacţia: viroze, colici biliare. 

Bogza a pendulat, ca de obicei, între sublim şi ridicol, l-a demascat 
pe Beniuc (,„neruşinatul M. Beniuc”), şi-a exprimat îngrijorarea cu 
privire la viitorul literaturii după dispariţia marilor figuri (Ralea, 
Călinescu - era pe moarte- T.Vianu), a făcut gafe (povestea cu 
Arghezi, care a telefonat să fie premiat Bănuţă şi cu şantajele din 
tinereţe — cuvântul n-a fost rostit- când a criticat multă vreme în 
Bilete de papagal radiodifuziunea, ca după aceea, brusc, să înceteze 
critica şi să aibă emisiuni la radio, decepţia lui, a lui Bogza — apoi 
intervenţia lui Baruţiu, un galimatias, incomprehensibil, o pastişă 
argheziană de cea mai proastă calitate. 

Beniuc, după cuvântul lui Bogza, a plecat, nu s-a mai întors în 
şedinţă. Uşor criticat în şedinţa de partid. Se apropie Congresul P.M.R. 
(în 19 iulie), nu se fac „cazuri”. Geo Dumitrescu a trecut puţin în afara 
liniei de demarcaţie, a menţionat o farsă pe care a făcut-o unei reviste 
(poeziile de şi cu idei nu găsesc uşor spaţiu în reviste, cele care nu 
spun nimic, da — o poezie pe care a scris-o dinadins în felul ăsta, o 
jucărie, a apărut, poezia adevărată, nu), a mai vorbit ceva şi de 
foarfecele cel mare de la Uniunea Scriitorilor (pe care-l ţinea Brad) — 
n-a plăcut (trecerea spre general se putea face uşor). — Criticat şi el la 
şedinţa O.B. Scos din birou — a scăpat şi el uşor — vine Congresul. 

Brad, criticat de câţiva (Ivaşcu, eu etc.) n-a intrat în Comitet, la 
alegeri secrete. Dar e deputat, redactor-şef-adjunct la Gazeta literară — 
pe drumul ascensional — o mică întârziere, atât. 

Breslaşu scos din munca de secretar O.B. unde lucrează (figură 
zâmbitoare, jovială, de paie, licheluţă cu calambururi; a lăsat să se 
facă orice nedreptate şi porcărie fără să crâcnească), fără scandal, cu o 
autocritică avocăţesc-partinică - maşina e unsă, merge în gol- 
organizaţia bucuroasă de întorsătura luată, neavând poftă de drame 
(îşi etalase de multe ori, şi la Conferinţă, vârsta, infarctul, trecutul, 
devotamentul, i-a dat drumul uşor, fără să-l muşte). Era foarte vesel, 
la bufet, după şedinţă, jubila. Se temuse tare. 

Gellu Naum, scandalul clipei literare româneşti. Heraclit, în 
Contemporanul, poezie suprarealistă, care a stârnit indignarea mai 
mult sau mai puţin dirijată a publicului. Povesteşte cu cochetărie de 
martir cum e chemat la telefon şi înjurat de necunoscuţi: „Jidane, să 
dai înapoi pâinea poporului, banii pe care i-ai luat” — el nu e jidan 
(are grijă să adauge, cu toate că ştie că ştiu — dar nu strică niciodată să 


te delimitezi de rasa blestemată). 

Demostene, noul preşedinte, moldovean amabil, avocat pişicher, 
bătrân muncitor, organizat, sistematic, a venit cu planuri mari de 
acţiuni şi cu o poftă, nemicşorată de ani, de a face voiajuri. Acum e la 
„Otopeni”, se întăreşte în vederea plecării la Paris. 

Reţeaua „românilor verzi” e mai întinsă şi mai puternică ca oricând. 
Atacuri huliganice se dau, nestânjenite. La Radio, N. Mihăescu îl 
judecă pe Silvian că nu cunoaşte elementare reguli de gramatică. Nici 
un evreu în biroul Uniunii (numai în comitet). Triumful 
mediocrităţilor simpatice, cu „relaţii sociale” (Al. Balaci — secretar 
O.B., director Viaţa Românească etc. etc. toată vremea în străinătate), 
al putregaiurilor strălucitoare (Gheorghiu). Nu există nici un fel de 
legătură între aportul real, artistic şi promovarea respectivă. O 
atmosferă de descurajare, de derută pentru ovrei. Orizontul e tot mai 
neguros. Crohmălniceanu, Breazu, abilii, subtilii, nici ei nu văd nimic 
bun. Spun că vor renunţa la scris — la ce bun? — se ştie cum va fi 
primit. 

Moartea  Floricăi  Cordescu, năpraznică, la Sinaia, congestie 
cerebrală. Înmormântarea. Atitudinea lui Jebeleanu, amestec de reală 
durere şi de spectaculos (sărutul, aranjarea părului moartei, cu cei doi 
copii într-o parte şi alta, clipe de reculegere în faţa catafalcului). 
Florica, o faţă de femeie căreia îi place dragostea. Botul ei senzual — 
moartea nu rimează cu ea. O zi rece, ploioasă. Multă lume, pictori, 
scriitori. Mariana Petraşcu, pictorița, vorbeşte prost, înţepat, „de sus”. 
La condoleanţe, Anda Gheorghiu cu un fel de voal negru cu floricele 
de catifea pe cap şi cu un machiaj special, pal, „de doliu”, perfect 
pentru ocazia respectivă. Soţul vine mai târziu, ca orice personaj 
important, se uită la câteva desene ale Floricăi: „o să-i facem nişte 
expoziţii grozave în străinătate”. Atmosfera e îndoliat-mondenă. Se 
bea whisky, coniac, lichior. Platou imens cu mere Yonathane. 
Jebeleanu povesteşte cu amănunte ultima zi — apoi îmi arată desenele. 
După multe căutări, pastişări „Picasso”, a găsit ceva al ei, o linişte 
unduioasă a liniei, un echilibru, nu academic, un ritm frumos, îmi 
plac- am scris o poezie, tribulaţiile prin care am trecut ca să 
binevoiască Ivaşcu să mi-o publice, aproape invizibilă, într-un colţişor 
de jos al paginii „plastice”. 

Jebeleanu, zdrobit de durere, n-a putut prelua munca în biroul O.B.; 
a plecat la Paris în delegaţia P.E.N. (cu V. Eftimiu, Balaci, M. Preda). 


După masa cu Drago lIvanisevi€, Uroievi€ şi Kapetan Kovič, la 
„Băneasa”, cu Stancu, în maşină spre casă. Ce perspective minunate ni 
se deschid — „mai puţin vag, nu se poate?” — nu mă întreba mai mult 
(apoi îmi spune tot), că nu pot să-ţi spun. L-a chemat N., l-a ţinut 
peste două ore, i-a pus întrebări, el a răspuns scurt ca să afle cât mai 


mult. Nu-i place pictura abstractă, statul n-o s-o cumpere, dar săli de 
expoziţie se dau, dacă vrea cineva să-şi atârne în casă, îl priveşte. Se 
poate scrie cât de îndrăzneţ. Nu va tolera să-şi bată cineva joc de 
realizările regimului. Z.S. l-a sfătuit să fie zâmbitor, la o cafea „aşa 
cum sunteţi cu mine acum”, „în felul acesta poţi afla mult mai multe 
decât la o şedinţă solemnă”. Cu oamenii de ştiinţă a şi avut loc 
întâlnirea — cordială, părintească (ei au cerut bani pentru echipament, 


documentare etc.). 


Reacţia interesantă a lui I. Grigorescu la poezia Amfore pentru 
Florica Cordescu: 

— N-ai putea schimba „crugul planetelor” în „cercul planetelor”? 

— De ce? Am nevoie aici, în punctul ăsta, de un cuvânt mai vechi, 
care pune oarecare patină. 

— Nu ştiu cum e în poezie. Ştiu că mie îmi sugerează „crugul” 
rusesc. Dacă ţii neaparat, poţi să-l laşi. Eu am vrut să-ţi atrag atenţia. 


Seara dramatică cu Petre. Plimbare la şosea. Vrea să plece, când, nu 
ştie încă. Ca să trăiască mai bine. Ca să nu mai audă „jidan”. Ca să 
poată vorbi liber: 

— Nu vezi cum şuşotesc oamenii pe stradă. Şi tu nu ştii ce gândesc 
despre tine „poeta comunistă”, cum te judecă, sunteţi nişte profitori. 
Aveţi o casă frumoasă, o situaţie. Vă înţeleg. La vârsta voastră aş face 
şi eu ca voi. Dar eu vreau să am viaţa mea. Poate că sunt egoist, dar 
aşa simt. 

Ne-am învârtit în neştire, ore întregi pe străzile din jurul Şoselei, nu 
mai ştiam ce vorbesc, îmi pierdusem cumpătul de tot. El, foarte 
liniştit: „O să ne aducă la el, o să ne plimbe, o să vină în ţară”. Şi 
Tudor? — „Când o să se deştepte şi el, o să gândească la fel”. Încetul cu 
încetul, se năruie, în jurul meu, castelul de cărţi de joc pe care îl 
construisem cu trudă, cu nervi, cu credinţa că merită să-i sacrifici 
totul. Am făcut un sondaj. Se pare că mentalitatea asta, pe care o 
credeam singulară, expresia unui dezechilibru psihic, e foarte 
răspândită, că ţine de o mentalitate mai generală. Petre mă asigură că 
nu numai ovreii gândesc aşa, că şi ceilalţi, dacă ar putea, ar şterge-o. 

În jurul meu văd numai minciună, demagogie (ca cea greţoasă a lui 
Stancu), ipocrizie. Unii sunt storşi de muncă, cum e Sorin, care nu 
izbuteşte să fie primit de nimeni din cei sus puşi, ca să-şi spună păsul, 
prin viu grai, ca să capete o slujbă mai potrivită cu puterile lui de 
muncă şi cu experienţa pe care o are (dar a căpătat insigna de veteran 
din război), ca şi mine de altfel. 

Vechea intelectualitate românească reacționară, cu fiii ei, este 
satisfăcută, adaptată perfect la noile condiţii. 

Am sentimentul net că sunt şi că devin, pe zi ce trece mai mult, un 


edec, o rămăşiţă a perioadei staliniste (o ironie a soartei şi a dialecticii 
pe care am proslăvit-o), o încurcă-lume, anchilozată. Fac eforturi 
penibile de a găsi o ureche binevoitoare — nu se găseşte. 


25 mai 1965 


Ieri, din nou criză, datorită litiazei biliare. „Bară? (cum spune 
doctorul) în capul pieptului. Vomă. Stare cumplită. N-am mai putut 
merge la Sean O'Casey. Fuseserăm invitaţi de Moni Ghelerter. Clasa 
lui, anul IV. 

Dr. Popescu la mine. Tipic medic gheşeftar. A reuşit să intre la 
Policlinica 10. Să mă operez. El o să-mi facă internarea. Chiar dacă 
sunt dificultăţi, pentru că sunt mulţi bătrâni care se internează de câte 
3-4 ori pe an şi ocupă paturile, el o să mă ducă cu maşina şi o să-mi 
facă internarea „de urgenţă”. A avut un an bun, anul trecut, a căpătat 
şi casă, pe magistrală, a fost şi în Extrem-Orient, cu ansamblul de 
cântece şi dansuri. 

— Cum ai căpătat casa, cu un „cuvânt bun” al cuiva? 

— Altfel nici nu se poate. 

Aşa merg toate. Ghilia, când aude că am emoţii cu examenul din 
toamnă al lui Tudor: 

— Nu cunoşti pe cineva la Arhitectură? 

Sunt speriată (termenul nu e bun- mai degrabă luată prin 
surprindere, mirată, puţin demoralizată) de avalanşa bolilor, 
malezelor, slăbiciunilor care s-au abătut asupra mea, odată cu o 
bătrâneţe prematură. Kinestezia, complet schimbată. Centrul, focarul 
sexual — stins, sau aproape. Lipsă de vigoare, început de indiferenţă. 
Înlăuntrul meu totul e altfel. Sunt un bătrân pe o bancă într-un parc. 
Viaţa multicoloră, agitată, trece prin faţa mea. Pe urmă nu mă mai pot 
ajunge decât suferinţele, necazurile. Sursa bucuriilor a secat. Dacă vor 
fi, vor fi numai din cele blânde, cu tente de melancolie. Suferințele 
însă, ştiu, pot fi foarte mari şi trebuie îndurate. 

Un stil, trebuie să-mi găsesc un nou stil de muncă, de raporturi cu 
oamenii, pe noul fond, cenușiu, al vârstelor ce vor veni. Citesc o proză 
oarecare: „El muşcă dintr-un sandviş”. Muşcă, tinereţe, dinţi buni. Ce 
bine e să poţi muşca fără să te gândeşti că pe stânga se clatină un 
dinte, că pâinea moale îţi poate face rău la ficat. 

Tensiune între Sorin şi Petre. Duminică Sorin se scoală de la masă. 
L-a întrebat iar de note, de rezultate şi Petre a răspuns ceva obraznic, 
că tot nu ţinem minte, ce să ne mai spună, că nu s-a întâmplat nimic 
nou. Sunt îngrijorată. Sorin a avut lumbago, acum are dureri 
musculare, în pulpe. O viroză sau nu ştiu ce altceva. Mi-e teamă de 
mai rău. Îi vorbesc lui Petre, în zadar: „Tata, sub învelişul lui scorțos, 
e bun, sensibil. Îl doare răceala ta. Caută să fii mai atent, mai drăguţ, 


să vezi că o să fie şi el altfel”. Nu ştiu dacă-i rămâne ceva... 

Umilinţe peste umilinţe. Nici unul din cei la care am cerut audienţe 
nu mă primesc (N. C., M. Mănescu, Roşianu). Timpul meu a trecut. 
Vezi-ţi, jidoavco, de bătrâneţile tale... Cine să ia cauza mea în braţe? 
Am auzit ieri, la emisiunea literară — o emisiune despre Philippide - a 
unuia Emil Câmpeanu. Pretenţios, pedant, dar f. laudativ. Pe mine, 
unii mă scuipă din gura lor, alţii n-au de ce să mă primească, pentru 
că am fost un produs al celorlalţi. Mi-e silă de importanţa pe care mi-o 
dau. De eul meu, exacerbat din pricina politicii a cărei victimă sunt, 
suntem. 

Bătrânul Demostene, politicos şi foarte rezervat. Sunt trimişi foarte 
puţini în Occident (adică: dumneata n-ai ce să cauţi printre cei puţini). 
Eu n-am prea multe de spus, Biroul decide şi e foarte rău. Îi taie pe 
mulţi. Uite, chiar [pe] protejatul meu, Ben Corlaciu, pe care l-am adus 
la lumină, că nimeni nu voia să audă de el, n-am izbutit să-l trimit 
decât în Bulgaria... Dumneata trebuie să tratezi cu editori. Cu Seghers 
sunt prieten bun. O să-l întreb. 


Bieţi viermi! 

Aş vrea să închid acum ochii, ca Florica Cordescu, să nu mai ştiu de 
nimic. 

Veronica: Ba nu, eu vreau să trăiesc, să-mi scriu cartea 
autobiografică despre generaţia mea -— eşecul ei. 

Vieru: Praf... nimic nu rămâne. 

Sunt eroică, îi spun lui Richi, la telefon. 

El prinde din zbor şi face dintr-o frază oarecare, un lucru bine 
gândit, o soluţie de viaţă. 

„Denn Mensch, heisst Kämpfer sein” (Goethe) 


Mi se cer la V.R., la G. Lit, poezii directe, pozitive etc. Nu iese nimic. 


Perfidia Ninei. La teatru la spectacolul Prévert. După ce mi-a apărut 
ciclul din G. Lit. îmi spune că i-a plăcut poezia pentru Florica. 

Luceafărul mă înjură pentru Nuntă — poezie suprarealistă. Mi s-a 
spus. Nici n-am avut curiozitatea să citesc. 


Bancuri: Cum vorbeşte un ovrei deştept cu unul prost? 
— Prin telefon, de la Paris... 

Ce face capitalismul pe marginea prăpastiei? 

— Se uită cu groază, în jos, la noi... 


În ceasuri de deprimare calmă, transparentă, mintea are mai multă 
acuitate, receptez chiar poezia hermetică a lui Celan din 
Die Niemandsrose. E. ca şi cum ai pluti cu el pe acelaşi val, fără să vrei 


mai mult, ţi-e destul. 

Mă plâng de o anumită stereotipie a replicilor, a reacţiilor noastre şi 
Richi spune: nu e stereotipie condamnabilă. Un cercetător care intră în 
fiecare dimineaţă în laborator, face aceleaşi gesturi, dar urmăreşte 
ceva... 


Sinaia, 2 oct. 65 


Scris ilustrate: Zanzotto, Alberti, FI. Ştefan, Guillevic (mulţumiri 
pentru scrisoare, continuă demersurile). 


Sinaia 7 oct. 65 


Lucrez la traduceri Rilke. Săptămâni bune, liniştite. Ficatul mă lasă în 
pace. 

Surd, dedesubt, se aude motivul ruperii mele de poezie. Nu mai am 
nici antenele, nici prospeţimea sufletească pentru a prinde curenţii 
subterani, invizibili şi nici raporturile mele cu lumea literară actuală 
nu-s de natură să-mi infuzeze forţe noi. 

A apărut zilele acestea Diamantul, pirpiriu, într-o copertă modestă, 
neinspirată, a lui H. Gutman. Mă uit prin cărţulia asta, ca la un obiect 
străin. Curenţii de sensibilitate şi de idei care au circulat prin ea, când 
am scris-o, s-au pierdut în nisipurile unei lucidităţi, unei cunoaşteri şi 
unor revelații sterilizante. 

Curios, totuşi, în această stare de maximă şi dură percepere a 
realităţii sociale, psihologice, care smulge nimburile înceţoşate, 
cântecele de vrajă, pe această pantă a îmbătrânirii, în care sentimentul 
de plenitudine vitală e în descreştere, resimt totuşi nevoia unei 
exprimări, a unui desen voluptuos al vieţii, în relaţiile ei obiective şi 
subiective. Proză, da, proză. Azi după-masă, coborând în Sinaia, prin 
peisajul autumnal, rugină şi aur, n-am mai văzut nimic în jurul meu, 
m-am cufundat într-un Isarlîk al tinereţii, am început, mintal să mişc, 
de colo-colo, piesele şahului, să fac acele operaţii de substituire, de 
identificare şi deformare şi rotunjire a personajelor în raport cu 
oamenii reali pe care-i cunosc. Mă auzeam povestind, eu, un personaj 
fictiv şi real, bărbat, un om de ştiinţă, psiholog, între două vârste (are 
ceva din R.), despre oraşul nostru de altădată, despre grupul de 
prieteni, de oameni care se caută, se urăsc, se iubesc, care sunt tineri, 
vor să se realizeze, nu ştiu bine cum, Orient şi Occident- Micul 
Paris — Isarlîk, corupţie şi puritate, luxură şi pasiune, şi vremea cu 
imperativele ei care face să explodeze grupul. 

Ce groaznic, ce comercial mi s-a părut când Stancu mi-a vorbit 
despre felul lui de a căuta, pentru romanele pe care le scrie, formula 


cea mai avantajoasă pentru Occident. „Cu cei de acolo, nu pot eu 
concura în ce priveşte rafinamentul, inteligenţa, problemele. Eu 
trebuie să vin cu altceva”. 

Şi vine: cu pitoresc gras, cu un lux de amănunte „exotice”, cu 
erotism, cu ceva lirism „amar”, cu schimbări de peisaj, cu portrete 
destul de bine trasate. I-am citit, după ani de zile de abţinere de la 
literatura pe care o practică, cartea care contează drept una din cele 
mai bune, Pădurea nebună. Îşi respectă formula. Din fericire, se 
plachează pe nişte trăiri autentice. Are multă vitalitate şi trivialitate. 
Dar şi culoare. Va merge. La „Albin Michel” sau altă editură. 

Nu pot să fac ca el. Îmi repugnă. Şi nici nu sunt în stare. Dar sunt la 
vârsta când nu se poate să nu mă ispitească, ba chiar să mă obsedeze, 
posibilitatea unei „ieşiri la horă”, în lume - în lumea apuseană. 

Jeunne putaine — vieille soeur de charité, sau aşa ceva. Mai bine zis, pe 
dos: putaine littéraire — la bătrâneţe. Ce-mi rămâne decât să mângâi, să 
desenez cuvintele, orele care nu mai sunt, să închipui o lume 
scufundată, ca să-mi asigur o prezenţă, să fiu cineva în atât de scurtul 
răstimp ce-mi rămâne de trăit. 

O proză „obiectivă” nu pot scrie iar „lirismul” în proză îl detest. 
Citesc L. Durrell. Acest joc de oglinzi, „truffe” de atmosferă, poate că e 
tipul de proză care mi-ar fi cel mai înrudit. 

Probabil că tot ce mă agită acum, nu va duce la nimic. E poate un 
aflux momentan de forţe, datorită Sinaiei, liniştii ei, şi atât. Îmi 
supraestimez forţele viitoare. Nu mă gândesc în nici un caz la un 
roman-fluviu, ci la un mic roman, de 300-350 pagini. Fac legătura cu 
romanul început acum... 27 de ani. Numele personajelor vor rămâne 
aceleaşi... Grig, Theodor, Marta, Vera, dar perspectiva se va schimba. 
Va povesti Grig, un Grig matur, sau va fi un jurnal pe care Grig, 
matur, îl trimite prietenei lui, Marta, care trăieşte la Cluj, dacă are 
nevoie. Văd strada Minotaurului, curticica unde locuieşte Grig, odăiţa 
pe care i-o închiriez - la Theodor - „forţă a naturii” — prietenei — 
Theodor îl cam dispreţuieşte, un „intelectual” care despică firul în 
patru — un ratat. El e un cuceritor, dar, deocamdată, e şi el un coate 
goale, un ziarist corupt. Prietenie, confidenţe. Trivialitatea lui Theo. 
Frumuseţea lui. Marta se-ndrăgosteşte de el. Gelozia lui Grig. Familia 
Verei (mic burgheză). Grig, meditator în familie, al unui frate mai mic 
(care cochetează cu legionarii). 


Sinaia, 12 X 


Ieri şi azi, efort de a intra mai adânc, (de a regăsi), fenomenul Rilke: 
viaţă, operă (Desgranges, Paul Rée, Lou-Andreas-Salome etc.) 

Început în scop pur utilitarist, în vederea prefeţei pe care trebuie s-o 
scriu, m-a cuprins, mă zgâlţâie, îmi provoacă şi-mi zguduie propriile 


mele procese de conştiinţă. Ştiu că aşa cum sunt (şi mai ales am fost) 
n-aş fi putut urma niciodată exemplul de ascetism poetic, de renunțare 
la viaţa profană, cu tot ce implică ea ca cheltuire de forţe, risipire, 
pierdere a eului în mediul înconjurător. 

Ca circumstanţe atenuante: condiţia mea de femeie, la cheremul 
simţurilor, impulsurilor, cu o slabă putere de reflexivitate, de 
abstragere din contextul concret, din şuvoiul de impresii. 

Dar un judecător incoruptibil şi detaşat, din mine, nu se lasă 
impresionat de aceste „circumstanţe atenuante”. Nu, dac-aş fi fost mai 
aspră cu mine, mai riguroasă, mai capabilă de sacrificii, dacă n-aş fi 
fost atât de „vitală”, de „supusă” contingenţelor, m-aş fi putut modela 
ca un poet de calitate. Teoria „impurităţilor” (poezia nu trebuie să fie 
pură, ea trebuie să se alimenteze din toate aluviunile vieţii etc. — e 
valabilă în măsura în care ştii să spui: stop! — să pui stăvilar acestor 
aluviuni şi să-ţi creezi atunci când trebuie, când simţi că ceva se 
maturizează în tine, propriul tău „Muzot”). 

Boală — sănătate — creaţie. Irupţia maladiei la Rilke, după inumanul 
efort psihic al Elegiilor... Spusese tot. Ultimii ani au fost o „coda” 
frumoasă, delicată, dar atât. 


La masă cu Răducanu, S. Brucan, FI. Şelmaru, ziarişti. Impresie de 
fad, lipsă de autenticitate, de originar... Permanentul ton glumeţ sau 
de zeflemea, bârfa, parcă ar mesteca tot timpul carton şi s-ar delecta... 
Poate pentru că ştiu ce ştiu despre ultimii doi, despre trecutul lor, 
pentru că i-am cunoscut laşi, perfizi, oportunişti, ipocriţi, tot ce le iese 
din gură am impresia că e artificial, mincinos, neautentic. 

Brucan povesteşte încet, ceva lui Răducanu. Ce? Încet, cu prudenţă. 
Vigorelli, la nu ştiu ce şedinţă festivă a Comes-ului, la Roma, a lipsit 
ostentativ pentru că nu era acolo Beniuc. 

Ştiam că a plecat şi el, dar nu în delegaţia oficială. Destul de frumos 
din partea lui, spun, nu-l credeam capabil de un asemenea gest. Îl 
regretă pe Beniuc. A pompat atâţia bani prin el (spun eu cu perfidie — 
ni figue, ni raisin: — zâmbind, şi mi-e silă de mine, după ce spun). 

Brucan îşi bate joc de nu ştiu ce articole insipide din Scânteia (e 
prea mult, prea de tot!). 

— Deh, nu e ca pe timpul d-voastră, ce să-i faci? 

— Ia te uită, ce limbă ascuţită a căpătat. Parcă era altfel pe vremuri, 
mai naivă... 


Proiectul cu romanul face parte tot din bălăbăneala mea psihică, din 
lipsa unei linii interioare de conduită (exterioară — se pare că, de bine 
de rău, o am). 

Ceva adevărat, adânc, de incursiune în subterane, n-am să pot da. Şi 
încercarea de a face un „Sagan” românesc e şi sortită eşecului, şi 


ruşinoasă pentru poetul din mine. 


A exista ca scriitor! Câte înţelesuri poate avea acest cuvânt! Să exist, 
în adevăratul, în purul, în „rilkeanul” sens al cuvântului... 


1. Expresie idiomatică: Nici carne, nici peşte (Nota mea, G.Ş.) 


1966 


28 ianuarie 1966 


De mult nu mi-a fost asa greu pe suflet. Sunt tot mai conştientă de 
eşecul meu literar, de blufful, surogatul, de evoluţia sub semnul lui 
„pseudo-” petrecută în ultimii 17-18 ani, de partea cea mai bună a 
vieţii mele, de miezul ei, feştelit cu o agitaţie, o frământare inutilă, cu 
lozinci, cu rahat. — Ar trebui să mă sinucid. Nu pot. Mă ţine şi laşitatea 
mea, ataşamentul biologic de aici, dar viaţa mea e sfârşită. Copiii, 
dacă şi-ar putea câştiga existenţa, n-ar mai avea nevoie de mine. 
Numai Sorin. Pe el l-aş ucide. 

Ce om ciudat sunt. Fiecare din noi, probabil, pentru un ochi de 
romancier dostoievskian, revelă coridoare, subterane întortocheate. 
Reacţii tardive. Acumulări cu explozii târzii. Ieri, la şedinţă: calmă, 
veselă în comportare, glume (am stat lîngă Mioara Cremene, care mi-a 
povestit despre Bondi, Aurora, Michel Bloch, Pierre Emmanuel, bârfe 
de la Paris etc.) Intervenţia lui Fănuş Neagu: să se termine cu falsele 
glorii: Mitrea Cocor, reportajele lui Bogza din ultimii 20 ani, Davidoglu 
în cărţile de şcoală. Se tâmpesc generaţii întregi de elevi, „de 
studenţi”. Dacă peştii cei mari nu vor cădea, caracuda minoritară, în 
schimb, n-are nici o şansă. În 1-2-3 ani ne-am curăţat. Eu intru în 
lotul: Davidoglu — Breslaşu - Banuş: ovreii „stalinişti”. N-are nici o 
importanţă că am fost făcută bucățele pe acele timpuri. Sunt omul 
acelei vremi. 

Tricolorul fâlfâie puternic. „Nu s-a dezbătut suficient în critică 
specificul literaturii române, aportul ei original la literatura 
universală”. Violeta Z. primirea în partid: „Fratele meu a fost arestat 
în 1947. Nu pentru că era împotriva... (ezitare) regimului... nu putea 
suporta (ezitare)... Că erau prea mulţi ruşi în ţară”. 

Am sărutat-o că a intrat în partid. 

Prezidium format din Lăncrănjan (secretar), I.D. Bălan, E. Barbu, Al. 
Oprea, Oriţa Bădilă. Remus Luca a citit raportul despre critică. Vorbe. 
Baza ideologică cam absentă (Croh etc.). 

Să revin la ale mele. E o deficiență spirituală de ordin nervos-fizic. 
Toată imensa risipă a vieţii mele, lipsa ei de concentrare în jurul unui 
tel major, a unei axe spirituale. Cum să mai pot scrie poezie 
adevărată? Sunt frântă. Bătrână. Cu toate tarele bătrâneţii în stare 
incipientă. Ce va fi mai târziu? Nu mai pot să realizez acea stare de 
revelaţie şi concentrare, proprii poeziei în stare nativă. Mă dă peste 
cap, şi tremur toată înlăuntrul meu, de orice schimbare supărătoare 


din afară: plecarea Vetei. Ce o să fac? Cum o să trăiesc? Feminitatea, 
rădăcinile biologice ale deficienţelor în creaţie. (Mirodan: femeile nu 
s-au ilustrat în humor. Humorul e logic, raţional.) 

Gazeta literară: Elegia oului, a noua de Nichita S. şi Monadă de C. 
Baltag. Barbiene, dar în acelaşi timp foarte personale. Mai ales a lui 
Nichita. Suntem în esențe. Am terminat cu socialul. Ne-a mâncat 
fripţi. Eu sunt „altul”, „Celălalt” — sentimentul acesta ambiguu, cu 
dublu sens, născător de complexe („super” şi „inter”), a fi celălalt, a fi 
şi altul, a fi „în” şi a fi „în afară”. Condiţia iudaică — pe lângă condiţia 
umană, în plus această condiţionare. Nu constatarea în sine este 
interesantă şi importantă, că pornind de la datul real, determinat, care 
nu poate fi schimbat de eu, de individ, ce faci de aici înainte, cum 
plăsmuieşti, recreezi ceea ce ţi-e dat. De ce oare nu am scris şi nu pot 
scrie despre natură, când am trăit atât de deplin şi de ascuţit euforia 
tragică a pădurii, a mării, contrapunctul romantic? Poate, pentru că 
inconştient am simţit că alţii o pot face mai bine, că ceea ce am eu de 
spus şi numai eu, e altceva. 

Citesc Nelo Risi, Dentro la sostanza. E şi el un blestemat, un 
însemnat de istorie. Nu a uitat (e ceva mai tânăr ca mine) ce a fost. 
Ah, să fii iar în ou, să fii în devenire, în fluxul dureros, exaltant, în 
existenţă... El zice: „în substanţă”, dar nu-i în substanţă... e în istorie, 
în actul care şi-a pus pecetea asupra noastră. 


14 februarie 1966 


Încerc să mă ţin la suprafaţă. Curentul e împotriva mea. Valurile de 
naționalism şovin urcă împrejur şi nu e greu să te înneci. Cu anii care 
s-au acumulat, cu fluctuațiile istorice pe care le-am apucat, încep să 
înțeleg mai bine cum s-au statornicit trăsăturile specifice ale 
colectivităţii din care, fără voia noastră, facem parte: răbdarea, 
agerimea minţii, melancolia, înţelegerea pentru tot şi toate, viclenia, 
tenacitatea. Românii, în parte, au avut un destin asemănător, au 
învăţat să rabde, să se strecoare, dar pe loc, pe acelaşi pământ. Nu 
pentru a face consideraţii de psihologie naţională scriu aceste rânduri. 
Nici ca să mă răzbun post-mortem, cum crede (şi poate că o să şi 
izbutească s-o facă) piticul Beniuc, scriindu-şi „memoriile”. Ne-am 
întâlnit ieri, întâmplător, la Şosea. Era o dimineaţă splendidă, ca de 
aprilie. El, turtit, broască ţestoasă sub căciula neagră de astrahan, a 
scuipat tot timpul venin. 

— N-o să-mi scape nici unul. Căcatul tot căcat rămâne. După 
Stancu, o să urmeze Barbu. Cine vorbeşte de Goethe!... Fostul elev de 
la şcoala de jandarmi din timpul lui Antonescu. A vrut Emma, la 
ultima şedinţă de partid, să-ţi facă un afront, să-ţi spună: „Ce-aţi vrut, 
aţi avut!”. Şi mie mi-au promis c-o să mă scoată ca pe Botez.; cu o 


lună înainte, m-au chemat la ei, erau numai zâmbete, băga-i-aş... şi pe 
urmă au făcut ce-au făcut. Nu scapă nici unul din memoriile mele. 
Banditul de Roşianu, am auzit că e în diplomaţie. Ăsta niciodată nu 
leagă un subiect de un predicat. A fost Mihale la noi. A plecat cu 
Emma şi cu soră-mea. Stau pe aceeaşi stradă cu „marele” scriitor 
Galan. Ei, acum îl aveţi pe „comunistul” Z. Stancu. Nu te supără? 

— Pe mine mă lasă rece, ori eşti tu preşedinte, care m-ai ajutat aşa 
cum m-ai ajutat, ori e altul... 

— Dar şi tu m-ai ajutat pe mine. Partidul nu recunoaşte când 
greşeşte. De ce mă înjuraţi pe mine şi nu pe P., că eu acolo eram P., 
linia lui o reprezentam. De câte ori P. nu-mi ştergea de pe listă, 
numele oamenilor pe care îi propuneau să plece în străinătate asta nu 
ştii... 

Toată această plimbare a fost groaznică. E fioros şi hilar. Iată cine-a 
apăsat asupra destinelor noastre. 

Trebuie să găsesc tehnica desprinderii de contingent, a elevaţiei, 
pentru ca să-mi salvez sufletul şi lucrul pe care-l fac: poezia. 

Vineri şi sâmbătă (11,12 febr.) înlocuirea lui Demostene Botez cu 
Zaharia Stancu la preşedinţia Uniunii Scriitorilor. Referatele despre 
1965. Eu, salvată, undeva, într-un ungher lângă uşa literaturii, pe care 
se trece în coridorul dosnic. 

În ciuda exagerărilor de ordin şovin, recunosc dreptatea imanentă a 
istoriei literare în acţiune. Nu merit mai mult. Activitatea mea n-a 
avut vigoare, nici profunzime de idei, poezia mea a avut acea 
plasticitate cameleonic feminină, a trecut prin acel parcurs de 
autoconvingere şi adaptare (lipsită de o axă fermă) la orice îndrumare 
neghioabă a momentului, care au făcut-o uşor perisabilă, caducă. Ceea 
ce rămâne, e foarte puţin Poate nu chiar atât de puţin cât crede 
legionarul I. Negoiţescu care mi-a spus ieri, de la obraz.:. „Îmi place 
numai Ţara fetelor. Restul, nu”. Dar cine poate şti, azi? ...Ţii minte, 
Marioara, când valul de misticism legionar al anilor 1938-'40, te 
atinsese şi pe tine? Azi trăieşti acelaşi proces de „înţelegere” a unora şi 
a altora. Îmi lipseşte dârzenia, spiritul răzbunător, încrederea fără 
fisură în propria mea valoare pe care o au un Beniuc, Utan, Naum, 
Cassian şi aproape toţi ceilalţi. 

Ofensiva grupului M. Călinescu, Breban, Nichita, Păunescu, contra 
Barbu, a bătrânilor, pentru preluarea puterii. Manevra lui Barbu, care 
i-a luat în barca lui pe Preda, Stancu- opune frontul bătrânilor, 
celorlalţi. Abilitatea cu care îşi pune în valoare combativitatea 
ideologică. El e sprijinul partidului. 

Croh scos de la Gazeta literară. Chemat la Stoian, pentru „cumul”. A 
venit Al. Oprea la G. Lit. („scuip pe el”, zice Beniuc, auzi să spună că e 
greu să facă critică marxistă în România, cum, nu există modele?). 

La G., să mă rog pentru Sorin, dacă n-ar fi un post la C.S.C.A.S... 


Sentimentul umilitor de solicitant pe muchie de cuţit, între prietenie şi 
jalbă. Ei ştiu şi nu ştiu, aud şi nu aud, înţeleg şi se fac că nu înţeleg, 
ceea ce se întâmplă. Despre băieţi: se pot realiza pe linie profesională, 
nu neapărat administrativă... 


16 II 66 


S-a întors Tudor, slab, jigărit de la Predeal unde şi-a petrecut vacanţa 
cu Vera Micznik. 5 lei un drum cu telefericul, pe Clăbucet, i-a secat. 
Au mâncat mai mult conserve, acasă. 

Petre nu scrie nimic de la Poiana Braşov. Scrisoarea mea în care l- 
am beştelit e de vină. Aseară, vizita lui Silvian. L-am chemat să-i spun 
despre atacul lui Fănuş Neagu, ca să fie prevenit: „unul care nu ştie să 
spună un banc, face antologia umorului englezesc”. Şi, în aparte, în 
pauză: „Nici cei zece „negri” n-ar izbuti să realizeze contractele pe 
care le-a semnat. Asta e afacerism. Are contracte pe 9 ani de aici 
înainte. Sună prost”. Are într-adevăr ceva contracte. Nu se poate lipsi. 
Greutăţi familiale. Trecem în revistă diversele „scoateri” - Croh, 
Şelmaru, Fântânaru, Fărcăşan (a scăpat). Orice întâlnire cu Silvian, mă 
indispune. Asta m-a şi tulburat cu un element de invidie erotică. Mi-a 
confirmat că Edith are o legătură cu Breban. M-am simţit iar, acut, 
scoasă din horă şi am simţit iar acut regretul că viaţa s-a dus cu 
„ideologii”, cu „şedinţe”, cu „principialităţi” şi că totul e irevocabil. 

La un om lent şi hipersensibil ca mine şi cu mii de sfieli, întortocheli 
şi complicaţii psihice, nici nu putea fi altfel. 

Citesc cartea pe care mi-a dat-o Vasile Rebreanu, Călăul cel bun; aş fi 
vrut să-i scriu despre ea, dar mă chinuiesc, nu-mi place, cu toate că se 
vede că e făcută de un scriitor cu multe posibilităţi, dar e un exces de 
„poetizare”, o îngrămădire de motive, care se anulează unul pe altul... 

Dragoş Vrânceanu, ideolog, îl trage delicat şi filozofic de urechi pe 
Nichita S., în Luceafărul pentru Elegia oului, a noua- „De docte 
ignorantia” (Platon, Plotin, N. Cusanus, Renaştere etc.) şi un pic şi pe 
Baltag pentru Monadă. 


Am visat străduţa Petre Locusteanu şi grajdul-remiză transformat în 
casă de locuit, şi pe mama-mare sus la balcon, ca într-un porumbar, şi 
casele vecinilor cu flori în curţi, şi un tânăr care mergea grăbit 
înaintea mea cu un buchet de gura-leului şi gherghine în mână, şi eu 
am fugit după el, şi era un tunel în faţa micii noastre curţi şi am intrat 
în tunel după tânăr şi l-am rugat să-mi dea jumătate din buchet, şi n-a 
vrut şi pe urmă s-a răzgândit şi mi l-a întins tot şi eu i-am spus: „Nu, 
dumneata eşti tânăr, mergi la întâlnire, ai nevoie de ele, eu sunt o 
femeie bătrână”... 


Ieri, am fost cu mama la spitalul Colentina şi un doctor Băliş i-a 
cauterizat epiteliomul pe care-l avea pe frunte. Aspectul nud, dureros 
de abator, al sălii de operaţie unde se fac şi pansamentele bolnavilor 
de piele. O femeie ofilită, aproape goală, cu sânii uscați, atârnaţi, era 
unsă, badijonată cu un lichid verde-albăstrui, pe spate, ca de un pictor 
taşist, şi când am întrebat doctorul ce boală are, mi-a spus ceva cu... 
„ficus” la urmă (parcă „panficus” şi că e foarte gravă). „Lasă-ţi chiloţii 
în jos”, i-a spus sora femeii, „nu te vede nimeni” şi şi-i-a lăsat şi fesele 
erau şi ele flasce, gălbui, şi totul era îngrozitor de nud şi fără speranţă. 


Dialectica posturilor mari: Macovescu - Preşedinte. Silvian îl acuză: 
„A vrut să fie ministru, acum e...” — Dar Mănescu, spun eu, nu e? - Nu 
atât de direct în lumea asta a artiştilor. — Şi dac-ar fi fost numit, n-ar fi 
primit? — Ştiu eu, poate că da. El n-are o poziţie ştiinţifică fermă. Nu e 
atestat ca profesor, n-are lucrări. 

Nimeni nu refuză, în concluzie, indiferent ce ar avea de făcut şi de 
semnat. 

Balaci, la Sinaia, la masă, glumeţ: „Cine vrea să fie director de 
editură?”. 

Silvian: Eu, nu. 

Szemlér: Nici eu nu vreau. Şi nici nu pot că-s ungur. 

Balaci (protestează): Cum aşa? Se poate? (In petto, apoi): Cam aşa 
Ehi 


18 II '66 


A fost ieri seară Z.S. la noi. Avea iar diaree. Şi-a adus ceaiul de mentă 
şi Talazolul cu el. 

— Rău e să fii bătrân, zice, râzând cu dinţii lui mari, gălbejiţi. 

Proaspătul preşedinte e plin de planuri mari: două reviste noi (una 
Convorbiri literare ...înfiinţată la 1867), cealaltă făcută de tineri cu 
care să echilibreze Luceafărul: cu Matei Călinescu, Nichita etc. I-a 
primit ieri, a stat un ceas cu ei. „S-au dus şi i-au denunţat la miliţie că 
sunt grup contrarevoluţionar”. 

— Cine? 

— Nu ştiu. 

Hagiu trăia din 100 până la 300 lei pe lună. Asta înseamnă că sunt 
arivişti? Că vor să acapareze nu ştiu ce poziţii? Viaţa Românească are 
de gând s-o desființeze, adică s-o trimită la Iaşi şi să-i lase fără slujbă 
şi ciubucuri pe Şerban Cioculescu (recuperat prea târziu... Capul lui... 
gest vag: adică nu mai funcţionează cum trebuie). Conu Paulică e mai 
mult pe acasă, bolnav... Baranga vine o dată la trei zile... O să facă 
revista Ciopraga cu ieşenii lui. Mai vrea o editură nouă, care să 
editeze şi să reediteze. Exemplu: Asklepios al lui Horia [Stancu] s-a 


pierdut numaidecât. Editorul, cine ştie când o să i-o reediteze. A, nu 
vrei, dumneata? Îmi dai o hârtie la mână şi mă duc dincolo. 

Cu evreii, chestia stă aşa: Asta e un lucru pe care nici bărbatul cu 
nevasta, în pat, nu-l discută (de frică). Eu n-am vorbit cu nimeni 
despre asta. Vine, din când în când, Mac pe la mine, să stăm de vorbă, 
eu îi zic: „să vin eu pe la d-ta, să nu-ţi dăuneze”. El, nu... Mai vin 
câteodată Gogu cu Dorina... nici cu ei n-am vorbit niciodată. Dar cu 
voi, o fac... Cred că valul ăsta de naționalism se datoreşte faptului că 
fraţii noştri sovietici au vrut să ne desființeze ca stat. În sud de Dunăre 
să facă o provincie condusă de bulgari, găgăuţi şi români. În Ardeal, 
alta... Ce se putea face? 

— Foarte bine. S-a făcut ceea ce trebuia. Întorsătura politicii a fost 
justă. Dar acum de ce se sare peste cal... 

— E un reflex contra celor care s-au petrecut sub Chişinevschi... (cu 
asta a încheiat problema evreiască) 

De Croh „nu ştie” de ce a fost scos de la Gazeta literară. „Numai de 
ar rămâne la Universitate.” 

Vrea să dezgroape autori uitaţi. „Ieri, am intrat în cameră la Horia. 
Are o cameră sus. Am dat de o cărțulie a lui Marcu Beza. N-ai ce să 
citeşti într-un ceas. Un mare scriitor. Macedonean. Un stilist. După 23 
august, a fost vreo 2 ani ministru la Ierusalim. S-a întors. A murit în 
mare mizerie. Când mai trăia, a venit cineva din partea lui, la mine, să 
merg să-l văd. Mi-a fost frică. Ştii cum era pe-atunci, fusese în 
diplomaţie”... Şi aşa mai departe... „o să se intereseze de plecarea 
mea la Paris”. 

Nici un fel de promisiune că se va schimba ceva în privinţa 
„golului” care se creează în jurul anumitor oameni... 

Din păcate, ora când ochii mei au început să se deschidă la realitate 
e târzie. Viaţa nu mai poate fi restructurată. A intrat definitiv, 
ireversibil, în tiparele ei. Numai moartea le va sparge. 


D[emostene] Botez, în 11 luni de guvernare, a stat 3 luni în 
străinătate şi a consumat 82% din fondul valutar al Uniunii. Beniuc 
consuma personal numai 65%. 


19 III 


30 de ani de căsătorie. Tandreţe. Limite foarte clar resimtite. 
Devotament al slabilor pentru slabi. 

Citesc Saint-John Perse. Credeam că vremea îmi va fi schimbat 
reacţiile faţă de el. Aşi! Aceeaşi admiraţie detaşată, superficială faţă de 
o lume ca de pe altă planetă, o lume seniorial-tropicală, de manioca şi 
cafea, de sclave lucioase, de mame în museline, de animale şi plante 
exotice, de melancolie voluptuoasă, gravă, liniştită, atât de 


fundamental străină de sufletul meu. 


Aseară, după filmul Ce s-a întâmplat cu Baby Jane, o melodramă cu 
multă poliloghie menită să pună în valoare compoziţiile lui Bette 
Davis şi Joan Crawford, bătrâne — la braseria „Athen6e Palace” cu 
Jozică Ghilezan şi Yvonne. Pălăvrăgeală. Povestesc „lucruri picante” 
de la şedinţă. N-am decenţă, n-am ţinută, ca o mahalagioaică. Mă 
gândesc (tot timpul) la cancerul lui Jozică. Urinează prin rect. Arată 
bine. Pare calm. Luptă, cred, ca să meargă la Paris. 

Despre vechimea „noastră” iliro-tracică (hilaro-tragică). Articol 
Ivaşcu — număr Contemporanul închinat lui Brâncuşi. 

Acasă — Petre sosise de la Poiana cu Krestin. O tinerică drăguță, 
ştearsă, limpede la priviri, cu ten nu prea frumos. Vorbeşte prost 
nemţeşte. Ne înţelegem greu. E învăţătoare. Totul pare foarte limpede 
în viaţa ei. Dar cine ştie? Abisurile există acolo unde le aştepţi cel mai 
puţin. Petre arată bine. Fata e îndrăgostită de el: „În autobuz nici n- 
am observat dacă se cânta sau nu. Eu eram cu Petre, tot timpul...”. 

Acum Petre s-a întors de la aeroport, nu-mi spune nimic, potrivit 
obiceiului său, îmi arată doar costumul cel nou, că-i vine prost. Mă 
irită că nu-mi vorbeşte nimic, nu se scuză, nu mă întreabă ce fac, nu 
exist pentru el. Devin dură, casantă, nu mă pot stăpâni, îi vorbesc de 
orele de culcare şi de sculare, nu asta aş vrea. Relaţiile dintre noi 
devin tot mai reci, mai aspre, mai colţuroase. Sufăr mult. Totul se 
năruie în mine şi împrejur. 

Nu mai am ce să spun contemporanilor mei. Aş vrea să mă sting, să 
dispar. 


9 martie '66 


Instabilitate psihică, mica astenie de primăvară; balonări, gaze (deşi 
analize bune, hepatice); abulie. Ascuţit sentiment de out-low literar, de 
musafir nepoftit. Umilinţă: îi propun lui Oprea (nou red. şef-adj, în 
locul lui Croh) un articol despre Miracole de Petre Stoica. Da, să i-l 
dau până luni, să apară în primul număr. Marţi: a venit niţel prea 
târziu, am fost nevoiţi să scoatem materialele din pag. 2 unde era 
programat... 

— Îmi pare rău că prima noastră colaborare se desfăşoară sub 
auspicii nefavorabile... Voiam să stăm de vorbă la o cafea pentru o 
colaborare de perspectivă. 

— Da, şi eu voiam... mai ales că e vorba de unele transformări ale 
revistei. 

Îi spun să mă cheme când vrea. Nimeni sau aproape nimeni nu mai 
îmi cere colaborarea. (De ziua partidului, la Viaţa Românească, care e 
ţinta atacurilor „oficialilor” de azi.) 


Petre continuă să piseze cu plecarea lui. E îndărătnic, neatent, 
obraznic. (Să profit de policlinică, acum, până nu plec... etc.) 

O bucurie. Sorin obţine paşaportul. În mai, vom fi la Paris. Dar sunt 
obosită, da, sunt prea bătrână. 

Ieri, la ambasada polonă de ziua femeii, cocktail. Doctoriţa Pitiş, 
netam-nesam, despre problema naţională. Un profesor Klotz (dacă nu 
mă înşel), din Franţa, a spus că la noi mai există minorităţi naţionale, 
cum se poate? La ei se asimilează din prima generaţie. I-am explicat 
că noi, fără acest naționalism, nu ne-am fi putut menţine. 

D-ra Banu (femeie aspră, rea, cu ochi de oţel şi rumeguş, pe care o 
văd f. bine cu diagonală de legionară) zice: „Era şi perfid pusă 
chestiunea. La noi n-au venit câte unul, câte o sută, cu zecile de mii au 
venit...” 

Anda Gheorghiu despre M. şi Tudor, băiatul Agniei Bogoslava: „Ce 
serioşi sunt copiii de azi... Vor numaidecât să se căsătorească. Eu nu-s 
mulţumită. Bunică vreau să fiu, soacră nu. El are un nume prost, de 
don Juan, ea l-a adunat de pe drumuri. M. e foarte serioasă. E membră 
în C.C. UTM pe Capitală, are multe răspunderi... Asta n-o împiedică să 
fie copil, să danseze twist...”. 

Un portret al ipocriziei... dezgustătoare familie... Asta-i lumea... mă 
simt în afară, totdeauna afară, neintegrată nicăieri. Şi poet, şi evreu, 
de două ori neadaptată. Dar acum, bătrână. Totul e surd, opac, şi 
dureros... Dar cum va fi când Petre va pleca. Simt de pe acum ce 
surprize ale suferinţei, ale unei noi suferinţe, necunoscute, pot 
surveni. 


12 martie '66 


Azi-noapte am visat că la o mare adunare a conducătorilor de partide 
din ţările socialiste, am luat cuvântul, neprogramată, ca să le spun, cu 
modestie, dar cu convingere, că trebuie să se preocupe de a găsi în 
comun soluţii economice juste (cointeresare individuală mai bună 
etc.) căci altminteri chiar soarta socialismului e periclitată. Am vorbit 
bine şi lumea mă asculta cu ureche atentă, plină de simpatie. Bravo! 


14 martie '66 


La Silvia N., M. Ster., Ar. Pop [Armand Popper?]. 

Cum arată profilul moral al lui Maxim Berghianu. Era student la Sf. 
Gheorghe. O anchetă. Cine calomniază corpul didactic. El îl denunţă 
pe colegul de cameră, care făcea nişte anodine catrene şcolăreşti 
despre profesori. Chestiunea se umflă (era în joc şi un personaj mai 
important), colegul e exclus din partid şi din şcoală. Nimeni nu se mai 


apropie de Maxim, nici chiar „gorilele”. Se face o nouă şedinţă, în 
urma plângerii lui, ca să se prelucreze comportarea „netovărăşească” 
faţă de el. La Cluj — foarte abil — chema intelectuali la el ... f. cordial — 
în timpul acesta erau scoşi din diverse funcţii indezirabilii. 

La C.S.P.2 şi-a făcut nume bun. De la cadre voiau să-l scoată pe un 
tip f. capabil, Robert Katz, pe motiv că are rude în străinătate, că nu 
poate avea acces la acte secrete. L-a chemat la el pe vice-preşedinte. 
Nu e de acord. Să fie sancţionat directorul care a luat asemenea 
iniţiativă. Altă versiune: i s-ar fi prezentat o listă întreagă de indivizi 
care trebuie scoşi. 

— De chestiunea aceasta mă ocup eu. Nu luaţi nici o măsură. 

Toate bune şi frumoase, dar s-a aflat că la C.C. s-a luat hotărârea. 
Nici o mişcare până nu e planul gata. Să fie linişte. Se va opera după. 

La Consiliul Teatrelor, referat citit de Dinu Săraru contra Şelmaru, 
ca să fie scos, sancţionat etc. Irina Răchiţeanu contra referatului: e 
antiuman, antiartistic şi alte anti- pe care le cunoaştem cu toţii prea 
bine - Atunci, Horia Lovinescu s-a dezis şi el de referat- nu-l 
cunoştea. Şelmaru a rămas. Amicii apreciază atitudinea Irinei 
Răchiţeanu - prima luare de poziţie deschisă contra- poziţia lui 
Jebeleanu, care ar fi refuzat să lucreze la Gazeta literară pentru că nu 
vrea să înghită orice, cu toate, zice Silvian, „că tu îl înjuri”. ÎL pun la 
punct. Ce-a fost a fost, atitudinea mea e diferențiată, acum apreciez şi 
eu atitudinea lui (vezi articolele din Contemporanul — citează şi nume 
„blestemate”, M. Blecher etc.) 

La despărţire Ar.P. face profeţii: Vom trăi şi vom vedea că se vor 
ridica la orizont alţii mai de dreapta, legionarii, „purii”, cei care de pe 
poziţii mai de dreapta vor lupta contra lichelismului, setei de 
înavuţire. 

„Europa Liberă”, oficiosul Departamentului de Stat american, ne-a 
atras atenţia asupra poziţiei noastre geografice, în raport cu vecinul de 
la est, adică să fie clar, noi nu vom veni pe aici să vă salvăm, ca să 
înţeleagă forţele contrare. Nu vor o spărtură totală. Există o împărţire 
a forţelor. 

P. Pandrea, la Casa Scriitorilor: cordial, logoreic, cu capul mare, 
expresiv, leonin, cu mustaţa orientală, pe oală, fost oacheş focos 
probabil, un ochi obosit, puţin şaşiu, excesiv laudativ față de mine, 
poezia mea (mai mult ca sigur nesincer, o deprindere de societate, de 
cafenea), că aş avea puternice resurse vitale, de ce nu scriu roman, am 
un registru larg, el a scris un roman la Aiud, trebuie să-l revadă, o 
cronică a unui sat din Oltenia (el e oltean şi ţăran) din 1848 la 1948, 
are părţi eseistice pe care trebuie să le scoată în bună parte. 

— Aţi putut scrie acolo? 

— Din 1961. Până atunci, schingiuiri fizice şi morale, crimă 
împotriva umanităţii. Din '61, Hruşciov, umanismul lui Hruşciov, în 


sfârşit mulţi alţi factori, au adus o schimbare: pat, aşternut. Până 
atunci mizerie, ciment pe jos. Ce-i trebuie scriitorului ca să scrie? 
Crăpelniţă, linişte... Le-am avut... 

Era la sărbătorirea lui M. Sorbul (80 ani). Au vorbit Eftimiu şi V. 
Râpeanu, a răspuns bătrânul: a învăţat de la Caragiale, s-a exagerat cu 
meritele lui, nu crede că Patima roşie e o capo d'operă. FEl a scris 
literatură fără mesaj, nu s-a priceput, a vrut să arate oameni, conflicte 
(sala bucuroasă, râde, aplaudă) 

La ieşire, mă opreşte un om între două vârste cu zâmbet blând: mă 
recunoşti? — Carandino. - Da, ne-am văzut o dată, de două ori la 
Capşa, te-a prezentat Stancu —- poate că ai fost numai o dată, dar 
atunci ne-am cunoscut — lucrez la A.T.M. — nu e mult de lucru - am 
timp de citit. 

Are şi el, cred, dantură falsă, ca toţi cei din categoria respectivă. 


16 III 


Meschinării între prieteni. O noapte proastă, agitată. (Am visat că 
interpretez rolul unei prime balerine într-un balet, pentru prima oară 
în viaţa mea şi am un contratimp şi coregrafa, maestra de balet, la 
întrebările mele descurajate îmi spune că da, am dreptate, nu aveam 
focul sacru, vlaga, tensiunea interioară, nu am fost ridicolă, dar am 
fost ştearsă) 

La plecare, ieri seară; R. îi şopteşte, în glumă, chipurile, lui Edith să 
intervină pe lângă noi (după o scenă de tandreţe Edith — Sorin). Vor 
butelia de aragaz pentru Breaza. Au auzit că i-o vindem Vetei. Nu, nu 
i-am vândut-o, cu toate că ne-a pus drept condiţie ca să rămână. 

— Parcă erau motive de ordin moral... 

— Nu, în primul rând astea. Şi nu i-am dat-o nici ei. 

— A, nici ei. Dar unui vechi prieten? Şi face o faţă lungă, lungă, 
dură, de judecător suprem al tuturor patimilor şi micimilor omeneşti. 
(Toate astea pentru un da, cu 2-3 sute de lei mai mult faţă de 1.500 
cât au luat pe butelia lor când au vândut-o. Mă dezgustă atâta 
zgârcenie, de câte ori o întâlnesc la el, îmbrăcată mai ales în haina 
înaltelor principii morale) —- Şi tocmai în ziua când eram atât de 
senină, de împăcată cu el, cu lumea, ascultasem Chopin, Balade, 
interpretate de Richter şi Erna Berger în Flautul fermecat. 

Plimbare, ieri, la Băneasa, cu Yvonne. Aleile, neînfrunzite, dar cu o 
lumină primăvăratică printre crengile abia înmugurite. Ieri, iarăşi 
„zăpada mieilor” cum spune Veta. Fulgi mari, de vată şi iarăşi ploaie 
şi vânt. 


19 IV '66 


Ceva din euforia suculentă a primăverii mi se transmite şi mie prin 
tovalul vârstei, prin cicatricele vechi, scorţoase. Au înflorit liliacul şi 
narcisele. Peste tot miroase dulce, îmbătător, aminteşte simţurilor şi 
amintirile primăverilor de început, care aveau în substanţa lor 
dimensiunile tremurătoare, luminoase, înceţoşate ale viitorului 
aducător de orice. 

Ieri am fost cu Elena Livezeanu (vechi trombon electoral) şi cu o 
tovă Grigoriu de la Comitetul Regional Femei (bondoacă, negruţă, 
banală activistă semidoctă) la Cuza-Vodă, lângă Călăraşi, la o întâlnire 
„literară” cu femeile din comună şi împrejurimi. Un autobuz încărcat 
cu activiste şi eleve mari a venit de la Călăraşi. Depănări de amintiri 
din trecut- mă fixează în timp asupra mea, se luminează mai bine 
înaintea ochilor mei profilul meu de scriitoare bătrână, pe care îl uit, 
îl neglijez, îl pierd în curgerea clipelor, anilor, în identitatea sau 
intimitatea dintre mine cea de azi şi cea de demult: fetiţa, fata, femeia 
tânără, matură... 

Georgeta Paraschiv, o elevă din a XI-a, înaltă, şatenă, cu o linie 
nobilă a trupului şi a feţei, cu tenul puţin bruiat de vârstă, cu o 
dezinvoltură puţin împiedicată de interiorizare, mi-a plăcut, m-a 
tulburat, avea ceva din Nichita Stănescu, era singurul om cu adevărat 
viu, autentic, neacoperit ca ceilalţi de foile de ceapă ale discursului 
şablon, ale cuvintelor netrecute prin ei înşişi. Poate va scrie, mi-am 
spus, poate va dveni o mare poetă sau se va pierde, sau poate va trăi 
numai o mare revelaţie a cărnii, a pasiunii, va deveni poate o 
profesoară, se va usca, se va închista, cine ştie... Mi-ar plăcea s-o mai 
întâlnesc, să-i urmăresc destinul. Probabil că n-am să mai aud de ea 
niciodată. 

Ucigătorul verbalism care s-a înscăunat în toată viaţa noastră 
politică, socială. Livezeanca, spunându-le inginerului agronom, 
tehnicianului zootehnic: „Munca d-voastră e foarte folositoare, foarte 
necesară. De d-voastră depinde succesul agriculturii noastre”. Ecouri 
din discursurile Ofeliei Manole. O idee în legătură cu o comedie în 
care nişte specialişti (albine) sunt întrerupţi mereu din lucrarea lor, şi 
n-o pot duce la capăt, pentru că trebuie mereu să li se spună ce 
folositoare e munca lor. 

Reîntâlnirea cu Nichifor Stere. Vechi activist sfătos. Ne îmbrăţişăm. 
Regăsesc între femeile limbute şi vechiul activist atmosfera de falsă 
cordialitate, exterioară, gălăgioasă, menită să ascundă racile, 
neajunsuri nerelevate din conformism, din frică, din conştiinţa 
inutilităţii criticii şi a împotmolirii ei în cleiul birocraţiei ierarhice. 

Nichifor vorbeşte despre ideea lui cu cele două săli mai mici, anexe, 
pe lângă sala cea mare tip, stas, a Căminului cultural, unde, iarna, e 
frig, unde nunţi, baluri, petreceri, repetiţii nu se pot ţine, pentru că e 
destinată în special cinematografiei şi pentru că e rece; despre islazuri 


desţelenite, desfiinţate şi lipsă de care (aşa e la ei, în Bărăgan, în altă 
parte oamenii nu s-au lăcomit atâta la pământ arabil). 

Vinul muscat, pâinea albă cam prost coaptă — daruri. 

35 lei pe zi muncă, în bani, şi celelalte (grâu, porumb), oamenii au 
fost mulţumiţi. Câmpul verde, grâul f. frumos şi rapiţa, pe terenul 
experimental, înflorită. A înverzit şi orzul. Porumbul de pus abia au 
terminat, n-a răsărit încă. E câmpul negru, gras, bogat, îţi umple 
pieptul de fericire. Căpătăm flori cumpărate la oraş (cale, gerbere, 
lalele) când acolo a înflorit liliacul (Ceacu, în aceeaşi comună). 

Azi, foarte obosită. Am scris puţin: poezie, o idee veche, reluată şi 
am terminat referatul pentru „Cercul teoretic” de joi (după ce am băut 
Nescafe care îmi face rău şi bine, în acelaşi timp). 

Mi-e frică de zei — să nu se răzbune pentru voiajul la Paris. Au şi 
început să-şi arate chipul fioros: colita lui Sorin, neliniştea în legătură 
cu postul lui... 


12 iulie 1966 


Am fost la Paris. M-am bucurat de bucuria lui Sorin. Am văzut multe 
lucruri cu foarte puţine bucurii adevărate, intense. Totul se petrece la 
un diapazon scăzut sau mediu. Linia sinusoidală, cu urcuşuri bruşte şi 
căderi aşijderea, s-a potolit. De plâns, aproape nu mai pot. Încercarea 
de a fi „femeie de litere”, cu relaţii internaţionale (întâmplătoare, 
sărăcăcioase, fără substanţă) mă oboseşte, mă umileşte, nu e pe 
măsura mea. 

La Paris a trebuit să mă mânjesc pe bot, să intru până-n coate în 
viaţa stupidă, ghiftuită, pe care o uram atâta în tinereţe, a burgheziei 
evreieşti. La obișnuita lor viaţă, de altădată (afaceri, joc de cărţi, 
amurete) s-a adăugat televizorul şi maşina. A trebuit să mă acordez 
sufleteşte cu ei, ca să nu fiu disonantă. Poate că nici nu mi-a venit 
prea greu. Ei sunt tot timpul în „vacanţă”, chiar când muncesc, nimic 
nu-i ţine în tensiune spirituală, nu-i nelinişteşte profund, nu-i 
obsedează - ca şi pe muncitori, ţărani şi celelalte categorii sociale. 

Poeţii sunt damnaţii cetăţii. Aşa vor rămâne. Eu nu mai sunt poet 
decât cu o părticică infinitezimală a persoanei mele. În curând mă voi 
cufunda în pur vegetativ. Petre observă bine (speculând o mărturisire 
a mea, în legătură cu dificultăţile vârstei de trecere): „Ori eşti 
pleoştită, ori revendicativă, normală, oricum, nu eşti”. Fondul 
depresiunii nu e numai biologic. E social. Ovreii — nu se poartă. În 
jurul meu e un gol. Revistele nu mă solicită. În presă domneşte tonul 
patriotard, naţionalo-traco-istorico... etc. Marxiştii, ca Richi, îşi văd 
mai departe de treabă. Promovat până-n vârful scării ierarhice 
academice (membru în prezidiul Academiei, şef de secţie, director 
Institut, profesor universitar etc. etc.) îmi apasă nimicnicia mea 


socială. Pentru că biografia noastră spirituală e prea împletită. Pusese 
această uzină de gândit ca să duduie în apropierea mea, în plină 
funcţie. Privesc o activitate ca a lui Stancu, făcută din rahat şi 
ambrozie şi mă înspăimânt. Ajung din ce în ce mai mult la concluzia 
că factorul ambiţie + energie + răbdare, perseverenţă, sunt decisivi 
pentru menţinerea unei cariere. Cu ghemul de sensibilitate + 
senzualitate, care alimentează tinereţea, nu mai faci nimic la vârsta 
mea, dacă nu izbuteşti să-ţi creezi o disciplină de viaţă. Sunt neurotică 
cu adevărat. Nu se prea observă. Pot bine masca. Dar cât? Recitind 
jurnalul după mulţi ani aş putea crede că n-am făcut nimic în perioada 
asta... Am tradus mult anul trecut: Rilke, poeţi germani... 

Vanitatea creşte cu vârsta, se ştie. N-am cu ce s-o hrănesc. 
Satisfacţiile de ordin social mi se refuză. Dacă nu găsesc în mine forţa, 
axa care să mă susţină, m-am dus pe copcă... Chiar dacă rămân o 
cucoană drăguță, surâzătoare, în societate. 

Richi (la Breaza, pe verandă, mâncând): „Ei, nu m-am descurcat 
prea rău, nu-i aşa?” (Prin toţi porii îi răzbate satisfacția omului ajuns.) 

Stancu, ieri, iscălind, de la biroul prezidenţial, nişte hârtii (zâmbind 
modest, autoironic): „Am ajuns om mare, semnez hârtii”... (S-ar putea 
crede că e străin de o asemenea satisfacţie.) 

Stancu: „N-am fost niciodată, până la capăt sincer, în literatura mea. 
De asta n-o să rămână nimic”. 

— Nici în Desculţ? 

— Nu. 

Trebuie să nu mai gândesc la ce-o să spună nevastă-mea (care n-a 
murit încă), băiatul meu, cutare tovarăş cu care mâncam împreună 
mititei şi cârnaţi şi care acuma a ajuns undeva sus. La mine nu e vorba 
de maturizare, că m-am maturizat de mult. Principalul asta e, să fiu 
sincer. Aşa se scrie literatură bună: să scrii despre un lucru pe care-l 
cunoşti foarte bine, care te arde şi să nu ascunzi nimic...Tu trebuie să 
scrii o carte de proză — ştii să scrii...! 


Nu mă mai arde nimic. Asta e nenorocirea. Şi nici sinceră nu pot să 
fiu. Mi-a intrat în sânge laşitatea politică. Şi dacă m-ar arde ceva, apoi 
aceea e soarta generaţiei mele şi despre ea nu se poate scrie la noi, cel 
puţin din unghiul meu de vedere, în toată libertatea. 


„Tu nu trebuie să mai placi”, îmi spune Petre în glumă, cerându-mi 
pentru la mare un geamantanaş la care ţin... şi mă fulgeră o mare 
deznădejde — o clipă doar şi trece. 


— Ce carte aş scrie eu, dac-aş fi femeie! spune Stancu. 
A gândit oare la ce-a spus sau e o vorbă aruncată în vânt sau se 
gândeşte doar la un plus de atracţie erotică pentru cititor (din calcul 


negustoresc — la el e greu de spus unde se termină preocuparea 
estetică şi unde începe cea comercială). 

„Noul roman” cu încetinelile lui (film „au ralenti” nu mă ispiteşte cu 
toate că introspecţiile, analiza psihologică, da... Dar fără să rup 
unitatea ansamblului). 

Îmi propun să recitesc caietele mele — de la nou spre vechi, din ce în 
ce mai vechi şi corespondenţa — poate că pot reintra într-o lume 
dispărută şi o pot reînvia... 

Puţină psihanaliză: tendinţele „incestuoase” de lipire, sărut, până la 
contopire cu ceea ce iubeşti... Setea care-ţi rămâne, ruptura, rana, 
despre care am scris ceva... 


13 iulie 


I-am scris lui Tudor, la Mangalia. l-am dezvăluit unele gânduri, 
frământări ale mele. Ştiu că e destul de sensibil ca să sesizeze tot, şi 
destul de pasiv şi pudic ca să nu răspundă. 

Sorin, şocat, că am expediat scrisoarea fără să i-o arăt: „Doar nu eşti 
o mamă incestuoasă?”. 

— Bineînţeles, am răspuns eu convenţional, dar are voie orice 
mamă să discute în particular cu băiatul ei. 


Marga Grosu (la bibliotecă- unde se aranjează donația „I.M. 
Sadoveanu”) - un ministru adjunct 16.000 plus salariu personal şi 
cheltuieli de reprezentare. 

Despre accidentul groaznic de automobil al familiei Butnaru 
(cumnatul mort- băiatul, care şi aşa e înapoiat, nu se ştie după 
operaţia rotulelor dacă nu va rămâne paralizat). 

Fraţii lui Jenică: unul în Franţa, ziarist diplomatic la Combat 
(Marcel Degros) căsătorit cu o nobilă franceză, familia nu ştie că e 
ovrei din România. Se întâlneşte pe ascuns, în USA, cu fratele lui care 
e „german catolic” din Germania şi face mari afaceri (asociat cu un 
neamt) în Brazilia. Mitu Grosu, în vizită în România (în Israel, după o 
perioadă grea, era să se sinucidă, îşi pierduse postul de profesor de 
franceză, acum e funcţionar şi are şi 6 ore pe săptămână la 
Universitatea din Ierusalim, predă latina), va trece prin Paris, va 
încerca să-l vadă pe fratele lui. Nostim, nu? 

Tertulian, în anticamera lui Stancu: „Poate întrebi d-ta de sosirea lui 
De Beer?”. Tipul care-şi urmăreşte cu abilitate, cu reţinere, micile lui 
interese ...totdeauna trage pe altul de limbă, îşi adună informaţiile... 

...Mă urmăreşte iar gândul să scriu un roman al „grupului” — al unei 
generaţii — cu tensiunile şi problematica ei- din perspectiva unui 
Serenus Zeitblom român (puţin Silvian). Nu ştie Stancu, îndemnându- 
mă să-l scriu, cum figura centrală rămâne el, atât de pregnantă e 


personalitatea lui, atât în plan afectiv, pentru mine, cât şi ca tipicitate 
naţională (şi de origine ţărănească, cu ambiția lui lipsită de orice 
scrupule, cu forţa lui, cu perseverenţa lui). 

Prima etapă pe care ar trebui s-o trec e să parcurg jurnalele, 
însemnările, încercările mele de roman de pe atunci, să rețin ceeea ce 
mi se pare că poate fi integrat, valorificat. 


14 VII '66 


Sunt nişte obsesii în Ionesco ce se transmit, se calchează pe propriile 
mele obsesii. Bătrânii, cărora li se pare că sunt cei căutaţi, dar nu-i 
caută nimeni. Când mi se pare că sună cineva la uşă şi alerg şi nu-i 
nimeni, am sentimentul că am intrat în categoria lor, ei sunt din ce în 
ce mai părăsiţi. 


15 VII '66, Bucureşti 


Ce păcat ce n-am un „Sottisier”. S-ar putea să mi-l fac. Din păcate nu 
poate fi dat publicităţii. Proştii ocupă funcţii prea mari. 

Din Luceafărul nr. 22, 28 mai '66. Cronica lui I.D. Bălan la Moartea 
ceasului, versuri de Marin Sorescu: 

„E o poezie etică şi filozofică, în spiritul sănătos al concepţiei despre 
lume a acestui popor, înzestrat cu o mare înţelepciune, optimist şi 
echilibrat, capabil de ironie şi autoironie, în stare să cuprindă toate 
dimensiunile tragicului, să se tutuiască cu Dumnezeu şi să-i zică 
pisicii — pe care de altfel o înjură şi o iubeşte — matale”. 

Dacă facem disecţia acestei fraze, constatăm că hazul izvorăşte din 
alăturarea unei serii de şabloane la modă (f. apreciate), spuse 
pontifical, urmate nemijlocit şi fără ca autorul să simtă cumva vreo 
jenă, de nişte observaţii curente ce se vor originale, şi care (iarăşi fără 
ca autorul să observe ceva) apropie enormitatea platitudinii (dată cu 
titlul de trăsătură originală a poetului:) se tutuieşte cu Dumnezeu (dar 
cum să-i spună: Domnia Voastră?). E un exemplu de comic minor şi 
banal, folosit mult, de când lumea, în vorbirea protocolară cu micile 
făpturi: animale, copii etc. drept iarăşi o trăsătură particulară, 
originală, demnă de a fi relevată a lui Sorescu. Noroc că poetul are 
propriul său talent spre a-l susţine. 


16 VII '66 


Zilele trecute, la mine, cei doi tineri ziarişti de la Munca, George 
Carpat şi Olga icleanu. El având un limbaj pretenţios, preţios, 


intelectualist, dar vădind o lectură bogată, împănat cu expresii 
franțuzeşti. Nu se mai poartă stilul „muncitoresc” de buni tovarăşi. 
Mie mi se spune „doamnă”, mi se cer nu materiale informative, ci 
foarte personale, eseistice. El crede că realitatea trebuie violentată, 
trecută prin filtrele personale, orice operă e o „ciuntire”. Scrie, (îl 
demască 0.Ţ.) desenează, are pereţii camerei lui plini de desene, dar 
nu dă nimic publicităţii. Are cultul desăvârşirii. Nu crede în opera de 
40 ore. Un volum, o viaţă. Detestă sentimentalismul. Îi repugnă 
Dickens. Şi Goethe, pentru că l-a consumat prea mult în prima tinereţe 
şi acel umanism pe care el îl numeşte „humanistisches Menschenbild” 
de tip Romain Rolland. 

— Setea de desăvârşire, neconfruntarea cu publicul să nu te ducă la 
ratare. 

—E un risc, desigur, dar fără risc nu se poate. Unii ratează 
prezentul, alţii eternitatea. Rari sunt cei care reuşesc în ambele 
sensuri. Şi de altfel, nu mă iau atât de în serios. 

— Dă-mi voie să nu te cred. Intuiţia mea feminină mă face să spun: 
nu (O.Ţ. râde şi-mi dă dreptate. Când i-am spus lui C. de ratare mi-a 
declarat că mă iubeşte foarte mult pentru cele spuse...). 

Cunoaşte foarte bine domeniul dragostei... ÎI interesează, a studiat. 
Nu are nici o specialitate. Nu vrea să se îngusteze, să se limiteze. Se 
ciondănesc între ei cei doi. Mă întreabă dacă-mi apar ridicoli. Nu. Mă 
gândeam la altceva. La tinerii dintr-o carte pe care aş vrea s-o scriu, 
tinerii generaţiei mele. 


În paginile Luceafărului, poezii de Ana Blandiana şi Marin Sorescu — 
foarte interesante, pline de viață şi de probleme, de sensibilitate 
ascuţită, dominate de intelect. Ioan Alexandru cu vitalitatea lui 
satanică  dezlănţuită, nesupravegheată, răsfăţată şi Nichita cu 
manierismul lui atât de găunos pe alocuri, au început să-mi calce pe 
nervi (I. Al. cu circumstanţele atenuante ale vârstei, N. S. fără 
atenuare). 

Discuţie penibilă, ieri seară, cu R. la telefon. Ton de comandă, sec: 
„E o cameră. Aia pe care ai vrut-o. Ai un pat. Nu două. Persoana ară şi 
nu mai vine pe aici. Şi cu Irina a fost o experienţă proastă. O să treacă 
şi asta. Sorin să aducă alimente când vine duminică”. 

— Bineînţeles că n-o să mănânc mâncarea copiilor. 

— Nu e vorba de asta. Odată o să gătească Ioana, altădată Sorin. O 
să se gătească în comun. Ieri a făcut o scenă teribilă Ioana că s-a 
terminat aragazul. Ata a promis butelia ei. 

Azi la telefon (eu după o seară şi o noapte proastă). Să venim mâine 
cu Breazu, mă roagă. Nu ştiu dacă putem. 

— Dar ce s-a schimbat de aseară până acum? 

— Sorin are, poate, o şedinţă. 


— Nu-mi place tonul tău. 

— Nici mie nu mi-a plăcut aseară şi nu am tăiat firul în patru. 

— A trebuit să-ţi spun anumite lucruri, ca să fii prevenită. Ascultă 
(îmi citeşte fragmente din scrisori de-ale mele de la Predeal 1947). 
Vezi că anumite date rămân. 

— Altele s-au schimbat. Obiectiv. E desigur şi ceva subiectiv, sunt 
eu sensibilizată. În orice caz, îţi mulţumesc pentru invitaţie. 

— Bine, bine. 

— La revedere. 


Bran, 1 august 1966 


În „Însemnări, lecturi, fişe” am notat ceva despre Wesker Trilogy. Apoi 
am început să mă lamentez că nu pot scrie tot adevărul. 

Aşa e. Dar oare îmi voi petrece tot restul vieţii făcând traduceri? 
Dacă nu mă decid, chiar cu riscul de a scrie pentru sertar, să spun 
totul aşa cum vreau, aşa cum simt nevoia s-o fac... je suis fichue, pour 
de bon! 

Atmosfera de la Bran- moral-politică. Reţinerea „etnicilor”. 
Împărţirea spontană în două grupuri. Dna Potra, dna Deleanu 
(directoarea teatrului CFR Giuleşti) cu fata ei, Popov, scenograf cu 
soţia şi noi, Iosifeştii, Ilie Zaharia etc. Silvian neliniştitul, anxiosul, 
vorbeşte aproape tot timpul numai despre asta: cum nu mai are acces 
decât la Viaţa Românească şi asta rar, la Scânteia i s-a cerut un articol 
şi apoi au publicat al altcuiva; cum la Sinaia, anul ăsta, a ţinut cursul 
despre dramaturgia lui Caragiale numai pentru studenţi, nu pentru 
profesori. Şi cum i s-a respins cererea de a pleca cu Ata la Paris. Îi e 
silă să lupte, să facă contestaţie, numai dacă intervine cineva, dar are 
impresia că Mac nu prea are poftă. 

— Din acuza soţiei, mi se pare că ţi s-a refuzat. Ştii, bănuieşti ce ar 
putea fi? 

— Da, e utecista din 1940... e o persoană suspectă. 

Cu Ilie, în şezlon, parcul paradisiac al castelului, meri, iarbă, flori, 
despre acelaşi lucru. Cum „bătrânul” a dat semnalul. Oamenii se 
schimbă, N. Şi S. Duc mai departe. Linia asta duce direct la cuptoarele 
din Auschwitz. Cu noi s-a zis, e clar că rămânem. Dar copiii? Poate 
moare împăratul, poate moare măgarul, cine ştie? - Am speranţa că 
lor o să le fie mai bine- Nu se pune încă atât de apropiat 
chestiunea. — De cumpărat nu se mai cumpără ovrei. Totuşi, naiba ştie, 
intervenţii sau ce, au plecat în ultimul timp ingineri, doctori, în 
puterea vârstei. Ştiu pensionari cărora li s-a refuzat. 

Emeric Dan, secretar general, i-a plecat fata din prima căsătorie. I-a 
scris o scrisoare recomandată sfătuind-o să renunţe. 

Petre îmi povesteşte despre Vlad Socor că a fost scos din UTC şi dat 


afară din toate facultăţile. S-au găsit, pe o carte de istorie a lui, 
însemnări legionare, zvastici, personalităţi din istoria patriei calificaţi 
drept trădători de patrie, trebuie să luptăm cu URSS să ne luăm înapoi 
Basarabia etc. 

Paradoxele istoriei. Dacă s-ar putea scrie despre asta. Aş face o 
dramă interesantă. Dar, dar, dar! 

Extremistul Socor, tatăl extremistului Socor! Prima mea legătură de 
partid. Duritatea lui, fanatismul lui stalinist, lipsa lui de omenie, de 
scrupule. Apoi drama familială. Părăsirea nevestii. Bărbatul atins 
teribil. Montat de maică-sa, mahalagioaică „principială”. 

Fericirea de a fi cu Tudor, aici la Bran. E dulce, e proaspăt, e naiv, e 
îndrăgostit... Mă topesc de dragul lui. Aproape, doare. 


30 august '66, Bucureşti 


Exaltată, cap de tărâţe: Tudor a regretat şederea la Bran. Acolo n-a 
învăţat. Dacă şedea la Bucureşti, zice el, ar fi învăţat şi ar fi putut face 
o excursie în munţii Făgăraş, cu Vera şi grupul ei. 

Sunt iar în criză (psihică). Martin Bormann, piesa lui M. Preda. 
Vasăzică se poate face dezbatere de idei, sub haina teatrului. Vasăzică 
viaţa merge înainte, oamenii talentaţi lucrează, numai abulicii, storşii, 
se lamentează ca mine şi spun că nu se poate. Sunt prea subiectivă. Nu 
înţeleg bine dinamica realităţii, resorturile psihologice ale oamenilor, 
nu stăpânesc nici limbajul care să exprime tensiunea relaţiilor sociale. 
În general, am devenit flască pe dinăuntrul înainte de a deveni total 
flască şi pe dinafară. 


Duminică, la Sinaia, în drum spre Stână, i-am împărtăşit lui Petre 
unele gânduri, tatonări proiecte, în legătură cu scrierea unei piese. 
Ceea ce m-ar pasiona ar fi conflictele generaţiilor. Simbolurile 
metafizice, tragedia incompatibilităţii etc. s-a făcut, s-a spus prea 
mult, prea bine, prea dezesperant, ca s-o mai fac eu. Mi-ar plăcea un 
bon petit drame de tip naturalist. Sau poate mi-ar plăcea altceva să fac, 
dar nu pot. Mă zbat ca peştele pe uscat. Îi povestesc lui Petre ceea ce 
ştiu despre familia S., cum au evoluat din generaţie în generaţie, la ce 
au ajuns. Vlad exclus din toate facultăţile şi din UTC pentru nazism. (E 
antisemit. N-a văzut-o pe bunică-sa înainte de a muri etc.). Legile 
materiei cenuşii sunt mai tari decât mine. Nu izbutesc să ţin pasul cu 
timpul. Ceva s-a frânt şi s-a muiat în mine. Sunt bătrână. (Asta spuneai 
şi la 25 de ani. Revezi-ţi caietele!) Îl rog pe Petre să-mi dea material 
de viaţă, tineret etc. Nu se pricepe. Despre familia Doinei. Tatăl, un 
parazit toată viaţa. Maică-sa a muncit pentru toţi. Corodeanu, fost 
instructor de UTM, foarte principial, e la închisoare, corupător de 
minori — homosexual. 


Ata Bicloskaia [?] la Bucureşti. Pe paşaportul lor: numele, evreică, 
anul naşterii etc. Copiii cred că dacă nu va mai fi scris, va fi bine. O 
lămuresc. Îi povestesc lui Petre, el zice: „Totuşi... Chiar aşa, şi când 
ajungi în străinătate, să se ştie numaidecât”. Îl îndemn să-şi umple 
lacunele de cultură. Tu n-ai complexe de inferioritate? 

„Da, dar nu intelectuale. Fizice. Că nu-s înalt ca Andrei. Poate mi-ar 
fi plăcut să pot scrie. De pildă, despre folklorul românesc, să trimit în 
Swedia. Nu mă învârtesc între genii”. 

Morbul cunoaşterii nu-l ajută. Mari emoţii estetice nu are. Vorbeşte 
uneori pe nas şi atunci mi-e îngrozitor de antipatic. Devin furioasă. Îl 
iubesc enorm şi-i văd, cu exasperare, limitele. Ca întotdeauna vreau de 
la oameni altceva decât sunt. El zice: „Nici tu nu ai voinţă. De ce ne 
ceri nouă? Tu te aşezi la scris, la 8 dimineaţa, ca un scriitor serios?”. 


[Cu aceeaşi dată, însemnări continuate într-un nou caiet] 

Ceva trebuie notat: am nevoie de o corectură la Antologia de dragoste 
a lumii, în locul numelui Arthur Lundkvist a apărut Lindgren şi nu pot 
da suedezilor cartea. Telefonez la tipografia „13 Decembrie”. Dna 
inginer Tătaru îmi spune că se pot retipări cele 2 pagini şi lipi la 
exemplarele de care am nevoie. Nu costă prea mult, circa 100 lei. Dar 
trebuie făcută o cerere din partea editurii. Ei nu pot lucra direct cu 
autorii. Îl caut pe Măciucă. E în concediu. Ilca. (Îmi spun: Măciucă nu 
o va face pentru că nu mă poate suferi, pentru că-i antisemit etc. Ilca 
nu face niciodată nimic, din principiu, de frică etc. Eram convinsă că 
or să intervină greutăţi). Îi spun. Ea: Să vedem ce o să putem face. E 
greu. Altceva e când îţi vine o dispoziţie de sus. Pentru asta trebuie un 
ordin de la ministru. 

— Cu sfânta noastră birocraţie...Va trebui să-l aştept pe Măciucă. Şi 
apoi, nu ştiu cum va fi privită trimiterea cărţilor în Suedia. 

— Dar eu trimit. Mă priveşte. Nici nu trebuie să vorbeşti de trimis 
cărţile. Ca să pot da suedezilor care vin pe la noi. 

— Să vedem ce o să pot face. O să te chem eu peste câteva zile. 

— E kafkian. 

— Multe sunt kafkiene 

— Dar chiar aşa, să ne lăsăm îngropaţi sub absurd!! (Şi în gând: 
mama ta de împuţită, fricoasă, rea etc.) O furie şi o disperare cumplită 
mă cuprind. Nu pentru acest lucru mic. Dar pentru tot ce presupune în 
dosul lui, dincolo de el, în toate, ca inerție, frică, imbecilitate, 
mecanism birocratic sub care se ascund birocraţii, chipurile descuiaţi. 
E simplu, dai vina pe birocraţie şi nu faci nimic. Încerc să mă 
stăpânesc. Să fiu indiferentă. Să nu mă atingă în straturi adânci, 
nervoase. Asemenea stări repetate, acumulate, m-au adus la halul de 
neputinţă în care mă aflu. Sunt lucruri care aşa vor rămâne. Nimic nu 
le poate schimba. Oamenii trec, ies la pensie, mor dar sistemul 


rămâne, omoară iniţiativele, elanurile, entuziasmul. Imaginez foarte 
bine o scenă într-o eventuală piesă, în care adolescentul îl aude pe 
taică-său vorbind la telefon, luând o poziţie asemănătoare cu cea a 
Ilcăi. 

Dispreţul, scârba care se adună. 


La mama. Decrepitudine. Jacques şi-a pierdut verigheta. Era 
disperat. Mama: „Eu aveam diaree. Mi-am murdărit pantalonii. Îi 
spălam. M-am aplecat sub masă. Văd ceva lucind. Verigheta. 
Gândeşte-te că ar fi putut s-o piardă în cuvetă, când se spăla pe 
mâini”. 

Povestea se repetă de vreo trei ori. E o mare agitaţie şi neliniște în 
casă în legătură cu verigheta. Participă şi dna Musli. 

Eu spun: Ar fi putut cădea în closet 

— Da, la baie? 

Jacques cere să i-o ducem la bijutier să i-o micşoreze. Mama vrea 
să-i lege un fir să i-o îngusteze. Eu propun s-o păstreze câtva timp în 
dulap. Mama vorbeşte cu J. autoritar, cu exasperare reţinută. Despre 
el spune: Ticălosul ăsta... 

Despre Petre: S-a dus la madama lui. 

— Nu e madamă, e fată. 

— La domnişoara lui. 

Petre îl bărbiereşte pe J. Cu aparatul electric. 


„Simplement, je me suis senti tout d'un coup un besoin d'impossible” 
(Camus — Caligula, p.15) 

Caligula: C’est une vérité toute simple et toute claire, un peu bête mais 
difficile à decouvrir, et lourde à porter Helicon. 

Qu'est ce donc que cette vérité, Caius? 

C.(détourné, sur un ton neutre) Les hommes meurent et ils ne sont pas 
heureux.” 


3 IX 1966 


Continuă pasa proastă. Lupt slab contra ei. Ieri, dentist, ciocăneală 
groaznică, cauterizări. Apoi, uşoară, suferindă, destinsă ca după 
facere. Slăbită. Târguieli pentru casă. Lipseşte trei zile Veta. Vine 
Marica. 

Citesc din Panorama der modernen Literatur — USA, de John Brown. 
Importanța spațiilor întinse. Sentimentul singurătăţii. (Şi în 
aglomeraţie.) 

Mă gândesc la o piesă. Problema generaţiilor mă urmăreşte, dar 
capătă o turnură didactică mai mult decât etico-politică. Am oroare de 
asta. Un laitmotiv este sentimentul fricii care naşte disprețul copiilor, 


reacţia lor violentă. 

Drojdiile prieteniei (complexe). Nu mai pot să-l admir pe R. Oricât 
încerc să mă autosugestionez, oricât ştiu că are: putere de muncă, 
inteligență, memorie etc. Fl, cu zgârcenia, ipocrizia, micimile lui, 
mofturile cochete (cochetăria zăpăcelii filozofice: „Unic, ce fel de 
magazin e, de stofe sau de alimente?”) 

— O conducem pe Marioara, de asta coborâm, nu ca să luăm 
borcanele de fasole de jos. 

— Le spun la noi la Institut că e nevoie şi de soldaţi (cu privire la 
nepromovarea unora, replică la observaţia mea amară că băieţii nu 
vor avea nici şansa lui Sorin, el a ajuns director (îmi povesteşte că la 
CNCS - unde el e şef de secţie — n-a putut ocupa postul de cercetător, 
pentru că ministru N. l-a tăiat, ca evreu). 

Sunt reţinută. Decalajul situaţiilor e prea mare ca să-mi mai 
împărtăşesc necazurile. Grijile lor: 1,50 oul la Breaza, de ce să dai 
atât? când la Bucureşti e 1 leu. Reparaţia acoperişului au făcut-o cu 
ţârâita, ca să nu dea dintr-o dată 6.000 lei. Oricum e greu să-i scoţi 
aşa, zice Edith, i-am cumpărat lui Rex o lesă, cu o zgardă frumoasă 
(50 lei m-a costat). La R. apar primele semne a ceea ce va fi 
bătrâneţea lui: o adoraţie supusă pentru E. Se uită la ea ca un căţel. 
Din când în când, nu aude şi o întreabă pe ea ce s-a spus. Cum vine, se 
apropie de ea, o ia de umeri. 

— Mi-e sete de repaos, zice. 

Lucrează mult. Spusele prietenilor, aprecierile lor foarte rezervate 
sau foarte critice au făcut să-mi pierd siguranţa în ce priveşre calitatea 
lucrărilor lui. Nu ştiu dacă nu sunt numai compilări erudite cu un 
eşafodaj de interpretare marxistă necreatoare. Tema fricii. Motivul 
unui conflict puternic între noi. Ţin minte cum a izbucnit şi a fugit: 
altceva nu spui, altceva nu vezi decât frica, din tot ce fac. Mă 
urmăreşte tema. Două scene contrastante, la interval de câţiva ani: 
furtună moral-politică, apoi „reper”, îmbuibat, satisfăcut, respirând 
prin toţi porii satisfacția. Bea coniac... Ascultă Black Nativity, citeşte 
Erich Maria Remarque: Camarazii. Totul ca înainte şi nimic nu mai e 
ca înainte. Ce prost psiholog sunt. Sau nu vreau, nu numai că nu pot 
să merg până la capăt, până la fundul drojdiilor. Psihanaliza ne-ar 
duce foarte departe. Am avut nevoie de un tată. El, apoi partidul.— Die 
umwertung aller Werte- uman prea uman. Profilul de uliu, capul 
ridicat la fotograf, cu bărbie proeminentă, semn de ambiţie, putere. 

Urmăresc cum se moştenesc o sumedenie de trăsături, pe copiii 
prietenilor (sau ai noştri): memoria Măriucăi, ambiția, egoismul, 
inteligenţa Ilenii, spiritul pozitiv, ordonat şi cam limitat al Silviei, 
sensibilitatea, lipsa de voinţă şi dezordinea lui Petre, Tudor, 
inteligenţa mobilă teoretică a lui Andrei Popper etc. De fapt, în ce-l 
priveşte pe R. ideea ar fi: ţi-aş ierta toate păcatele dacă ai fi mare, aşa 


cum credeam altădată, mare ca gânditor al epocii noastre, dar mă 
îndoiesc că vei rămâne altceva decât un foarte sârguincios marxist, 
refugiat în istoria culturii, tocmai pentru că ai avut de ales. Şi ai ales. 
Ideea ta, R., este: dacă alegeam eroismul, nu făceam nimic în 
condiţiile date, pentru că aş fi fost distrus, nu mi s-ar fi publicat nimic 
etc. Bietul om sub vremi. Cu toţii. Generaţiile noi mai încearcă câte 
ceva. Nu ştiu dacă în gândire. Dar în literatură e cert că se dezvoltă 
sub auspicii mai favorabile. Simt pe pielea mea ce însemnează 
generaţie sacrificată. 


Jacques: La cât a spus doctorul că vine? (deşi i s-a spus de vreo 10 
ori că la unu). 
Mama (ironică): La unu, trei minute şi douăzeci de secunde. 


16 XI '66 


În răstimpul tăcerii din caiet se înscrie călătoria în Germania 
(Darmstadt: Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung). În 
carnetul negru buburos, ca un şarpe, ceva însemnări din drum. 

Oboseala demersurilor preliminare plecării, enervările pentru 
minimum de valută necesară, urmate de o dischinezie biliară, o stare 
cumplită de rău în toată prima săptămână din Germania, pe marginea 
unei crize, în permanenţă. 

Dificultăţi fizice care ating dificultăţi de ordin moral — spiritual — 
social. Greutatea de a înghiţi mult: oameni, călătorii, teatre etc., de a 
afla, de a mă orienta, de a obţine etc. 

Încă nu am reuşit să realizez un echilibru între forţe şi dorinţe şi 
nici să ştiu să selectez, să iau mai puţin din ceea ce se oferă simţurilor, 
pentru ca să am mai mult, mai intens, mai profund (Non multa, sed 
multum). Călătoria în Germania s-a făcut sub semnul lui „multa”. 
Multe oraşe: Darmstadt, Frankfurt, Ridelberg, Köln, Bonn, Berlin 
(vest), Hamburg, Niirnberg, Miinchen, într-un timp relativ scurt. 
Imagini care se încalecă; profilul, atmosfera oraşelor îmi scapă: numai 
ceva din Darmstadt, din Berlin şi din Hamburg mi-a mai rămas mai 
intim, mai viu. 

În Germania miroase a cârnaţi, a frişcă, a cadavru, a catedrală 
restaurată, a pământ dezgropat pentru linii de metrou, autorute, 
străzi: a conştiinţă încărcată, a conştiinţă gelatinoasă. 

Sinistră, simbolică Gedächtniskirche din Berlin — cu ruina între cele 
două clădiri geometrice moderne, planează deasupra întregii 
Germanii. Liniştea parcurilor lor o simt precară, mai precară ca 
oriunde. Timpul capătă aerul unei pauze între două războaie. Oameni 
umani, drăguţi, blânzi, am întâlnit; intelectuali europeni, rafinaţi, am 
întâlnit, oameni solizi, cu vederi clare, juste, am întâlnit, dar tabloul 


uman de ansamblu e de bâlci mecanic, grotesc, senzual, placid, sub 
suflul îngheţat al unui egoism bestial. 


Sunt înecată, năpădită de mici obligaţii sociale. Trebuie să le 
lichidez mai uşor, mai expeditiv şi să le împing la periferia timpului 
meu, la periferia vieţii mele lăuntrice, să nu mă mai domine. 


Feriţi-vă de oamenii bătrâni, de menghina trecutului în care sunt 
strânşi. Nu mai pot ieşi din ea, din ce au spus, din ce au făcut; sunt 
sclavii propriei lor vieţi. Chiar atunci când îşi dau seama că au greşit, 
că ar trebui să-şi revizuiască radical poziţiile n-o mai pot face. Ba 
chiar se autoconving că, în fond, au dreptate, pentru a fi împăcaţi cu 
propria lor conştiinţă (procesul e subconştient — vezi R.). 


Ieri Z.S. îmi spune că visează de mai multe nopţi următoarele: e 
desculţ, cu nişte izmene şi o cămaşă zdrenţuită, trece prin Bucureşti, 
întâlneşte pe cheiul Dâmboviţei oameni de acum 40 şi ceva de ani, 
oameni pe care îi întâlnea după Primul Război Mondial când a venit la 
Bucureşti, şi el e la vârsta de acum, iar ei sunt aşa cum erau atunci şi i 
se face frig. Când se trezeşte, în casă aerul e cald, el e bine învelit... 
Ce să fie? 

— Cine ştie ce anxietate... 


Cât de greu se traduc în cuvinte mişcările adânci ale vieţii, stările 
esenţiale, curentele subterane, legăturile lor cu cele de suprafaţă: 
senzaţie de uscăciune a anilor prin care trec, impresia de provizoriu şi 
de irealitate pe care o creează aruncarea categoriei din care fac parte 
în afara cursului principal al vieţii sociale; cum se reînnoadă la unii 
firul tradiţiei (obiceiuri, istorie, mituri, simboluri româneşti), cum se 
reînoadă la noi, cei plurivalenţi, cu rădăcinile în pământ şi în aer (firul 
persecuțiilor, pentru că humusul tradiţiilor culturale, naţionale s-a 
risipit în cele 4 vânturi ale diasporei). Sentimentul groaznic al lui 
„déjà vu”. Felul cum ne înţelegem între noi dintr-o privire, 
complicitatea năpăstuiţilor. 

Distanţa pe care o creează situaţia asta anormală şi echivocă între 
oamenii cei mai legaţi între ei: vezi R. şi noi. 

— Eşti foarte acrită. 

— Da, sunt foarte acrită. 

Mi-e silă de mine cum îi scot ochii cu diversele lui privilegii, măriri, 
venituri etc. E nedemn, umilitor, rără noimă. Trebuie să mă stăpânesc. 
Şi mă voi stăpâni. Dar chiar asta duce la distanţă. Mi-a oferit cu grijă 
şi generozitate să fac cu el o antologie a literaturilor primitive, proză 
şi poezie pe care s-o traduc eu. Îi vorbesc despre greutăţile pe care le- 
ar prezenta pentru mine traducerea în proză, folclor etc. - Pentru 


cazul când n-ai ceva mai bun şi ai absolută nevoie de bani. 

Îi apreciez bunele intenţii. Nu-i pot fi recunoscătoare. Îmi amintesc 
cum mă trimitea să dau pentru el lecţii de germană, ca timpul şi 
forțele lui să nu fie balastate. Şi aveam vreo 25 de ani, nu 53, era 
tânăr şi cu o mare putere de muncă, nu uzat, cu ficatul şi nervii în 
derută, cum sunt eu, acum. 

Penibila scenă de acum câteva zile când i-am reproşat din nou că 
mi-a refuzat casa de la Breaza, mie şi lui Tudor, atunci când am avut 
nevoie, când eram într-un impas financiar. 

Dezgustătoarele lui minciuni (provocate de tulburarea momentană, 
de un mic interes imediat şi care se voia „tulburătoare”) — Cum nu-ţi 
dai seama? Cum de nu te întrebi? De ce a invitat pe cutare, pe cutare, 
pe Nicu, pe Guia, pe fetele lui Silvian, pe Danca, şi pe mine nu? E 
foarte simplu, eram supărat (pauză: întrebare). Eram supărat pe tine, 
pentru că eu îmi închipuiam altfel, că vom fi amândoi, singuri, şi tu n- 
ai venit niciodată... (Hidos) Tu îmi reproşezi chestii băneşti, dar eu ti- 
am cerut altfel de lucruri, mai importante, pe care mi le-ai refuzat 
(acuzări reciproce etc.). 


Decretul (cu interzicerea întreruperii sarcinii, legea divorţurilor 
etc.), aspectul comic-tragic şi cel etatist, serios sociologic. Argumentul 
demografic (sate fără clasa I-a primară). Copiii: ceauşei, decreţei, 
decretinei... 

Nu se găsesc mijloace anticoncepţionale. S-au schimbat premiile la 
pronosport: premiul I: 2 cutii de prezervative; premiul II: 1 cutie 
prezervative; premiul III: 1 Fiat 1800 - Se aude despre sinucideri, 
femei nenorocite. Ce faci cu salariul pe care-l ai, cu câţiva oameni 
într-o cameră? 

Ziarele pline de subiectul edifiant al familiei. „De senectute” scrie 
sifiliticul, beţivul, naţionalistul, şovinul Andriţoiu în Scânteia. Stancu 
înjurat la telefon de unul care-l întreabă în câte camere locuieşte el 
(după un articol din Scânteia despre imperativul categoric al multor 
copii). 


Pentru ce notez toate astea? Există, în mine, un bovarism al 
prozatorului nerealizat care adună fapte mărunte, poate îi vor folosi 
cândva, cine ştie. 

Nu mai există: cândva... 

Anii se fac tot mai scurţi. De-abia îmi rămân forţe (forţe, în sens 
literar: imagini concentrate) pentru un volum - două de poezii, chiar 
dacă voi mai trăi 10-20 de ani. Şi totuşi notez... Am să notez în 
continuare. Pentru nimic. Pentru mine. Poate un document aruncat în 
mare, într-o sticlă închisă bine. Las-o să plutească. Indestructibila 
legătură cu oamenii necunoscuţi de pretutindeni, de azi, de după 


moarte, miile de feţe de necunoscuţi pe care îi chemi în jurul tău ca pe 
un public de mâine, la judecată, şi tu stai ca un biet martor, şters, 
bâlbâit, şi depui mărturie despre vremea ta, despre colţul de pământ 
unde-ai trăit. Niciodată n-am avut atât de acut ca acum sentimentul 
micimii mele, al grăuntelui pierdut, fără scăpare pierdut. 


Lipsă de siguranţă în aprecieri despre cei mai apropiaţi: copiii. Cât 
de labilă e judecata mea, cât de influențabilă. Nu ştiu dacă sunt urâţi 
şi prostuţi sau deştepţi şi prezentabili, nu ştiu dacă au caracter frumos 
sau nu. Când cineva îmi spune: Petre e foarte firav — îl văd ca pe un 
slăbănog; când îmi spune: ai băieţi înalţi, frumoşi, îi văd splendizi... 

Ce ruşine mi-a fost ieri, când Z.S. mi-a spus: să mergi la Duiculescu 
[?] şi să-i spui: „Chiar dacă nemulţumit de el, vă rog să-i permiteţi să 
mă-nsoţească”. 

Îi reproşez mereu. Cred că nu ajută nimic. Spaima când am văzut 
cât de incult e, cât de neformat îi e gustul, cât de puţin îl înteresează, 
îl pasionează problemele vitale ale timpului, care sunt obsesia mea; 
reacţiile lui la Incident la Vichy a lui Miller- Prea directă, prost 
jucată. - Şi fetele cu care umblă: nişte făpturi moi, prostuţe, 
inarticulate (Doina 1, Doina 2). 

De Tudor, Gărdeasca îmi spune: „Nici nu mă aşteptam să-i placă 
arhitectura. E aşa, cuminţel”... Şi atunci eu înţeleg că vrea să spună: 
bleguţ, şi mă doare. 


Exigenţele mele când sunt sănătoasă, exigenţele mele când sunt 
suferindă. 1) oameni deştepţi, interesanţi, robuşti, vitali. 2) atenţi, 
sensibili, buni etc. 

Şi ce brutală pot fi când sunt sănătoasă! Ce puţină înţelegere şi 
duioşie am atunci pentru slăbiciunile omeneşti! 


22 noiembrie '66 


Din ce în ce devin mai răzlețe ideile, pasiunile, nu se mai leagă într-un 
tot funcţional, organic ca în tinereţe. Mă simt permanent copleşită de 
noianul informaţiilor, materialelor, oamenilor, cărţilor, autorilor, 
filmelor, operelor, numelor noi care se adună ca într-un bazar şi eu nu 
mai am multă vreme să deretic [acest] bazar. Acum câţiva ani mai 
optam pentru soluţii radicale: să citesc, să văd numai lucrurile 
excepţionale. Nu merge. Trăieşti în plasma momentului, înfundat 
până-n gât. 

Ce mă mişcă? Ce mă preocupă? 

În poezie se fac lucruri deosebit de interesante la noi: Sorescu, 
Nichita. Sunt mult mai aproape de Sorescu prin temperament, organic. 
Nichita mă calcă pe nervi cu aerele lui pretenţioase, cu manierismul 


lui. Dar trebuie să fiu mereu în gardă faţă de simţul ridicolului, în 
creştere la mine... Cu simţul ridicolului nu se poate face poezie, decât 
academică. 

Uită de toate, atunci când scrii! Şi aminteşte-ţi de toate (critici, 
tactică, coaliţii) când ai terminat de scris, asta e lecţia pe care mi-o 
dau tinerii şi pe care n-o s-o pot niciodată urma. 

O lene, o timorare (intelectuale) au pus stăpânire pe mine. Cât timp 
n-am să mă concentrez în jurul nucleului de poezie şi n-am să 
exploatez filonul ascuns care zace încă în mine, am să rămân ceea ce 
sunt în momentul actual: o sfârşită. 

Îmi lipseşte un mediu intelectual, poetic, stimulativ. Dar orice rahat 
e cineva, în condiţii prielnice. Să te vedem, fetiţo, acum, la greu, dacă 
găseşti în tine resursele de austeritate şi voinţă de a crea, în gol chiar, 
fie şi în gol... 

Temele abisale, metafizice, îmi sunt intime, dar de câte ori le-am 
atins, în anii când nu era indicat să te atingi de ele, le-am atacat şi 
apoi le-am întors, le-am falsificat în chip oportunist, autoconvingându- 
mă (potrivit procedeului stalinist distrugător) că acesta e mersul firesc 
şi dialectic al realităţii şi al gândirii, că negația sau disperarea se 
convertesc, trebuie să se convertească în încredere, în afirmare, în 
speranţă (vezi Turnul etc.) 

Atât cât mai pot avea furii, repulsii, le am împotriva 
sentimentalismului de care mi-am lăsat poezia invadată, mânjită, 
împotriva simplismului meu eschatologic — politic, împotriva acelui 
alb-negru care mi-a zebrat cei mai fecunzi ani, anii vitalităţii maxime. 


Din materialele trimise de cercul de la Sonnenberg (RFG) rețin, din 
dialogul est-vest, cuvântarea Les espoirs de l/'humanite aujourd'hui a 
profesorului ceh Milan Machovec. Vorbeşte de lipsa de „credinţă” a 
multora de azi, din Cehia, trăiesc de la o zi la alta, între consum şi 
muncă, plăcere şi scepticism. Ceea ce e mort: pretenţia dogmatică a 
marxismului la absolut, la exclusivitate, dogma infailibilităţii, cultul 
quasi-religios al partidului. Cosmos: contactul care poate fi distrugător 
pentru umanitate, cu un alt mediu natural, cu microorganisme de 
plidă, invincibile prin acţiunea medicală terestră. 

Ce va face, să ne întrebăm, nu numai omul, din Cosmos, ci şi 
Cosmosul din om. 


23 noiembrie 


Ieri pe seară, la Casa Scriitorilor, întâlnirea lui Jean Bloch-Michel cu 
scriitorii. Mic, rotunjior, argintiu, cu o prietenă micuță, are ceva 
cocoşat în ea, deşi nu-i cocoşată, o fetişcană oarecare, parcă cerşeşte 
ceva, dar parcă şi înhaţă. 


Z.S. îmi spune că a restabilit ea ordinea repede (în legătură cu 
pasiunea lui pentru Aurora [Cornu]). Apoi îmi povesteşte că i-a vorbit 
lui Horia, la Paris, de romanul pe care l-a scris Aurora în franţuzeşte şi 
care e bun, nu, el nu l-a citit, dar se pare că e bun. 

Eu: atunci pasiunea nu a trecut dacă romanul e încă bun, înainte de 
a-l fi citit. 

La întâlnirea de la Casa Scriitorilor, Nina afişează mai tare ca 
totdeauna prezenţa ei pe pământ: „Aseară, la un restaurant, ne-am 
întâlnit, ne-am cunoscut, apoi la mine, până la 5 dimineaţa” (posesivă; 
uite ce pot eu!). 

Tertulian îl prezintă: romancier, critic. Lindicatif present, despre 
noul roman, şi Frosinia (roman). Întrebări: M. Călinescu, despre 
polemica dintre noua critică şi cea universitară. Nina, despre tendințe 
în poezie. Răspunsuri cuminţi, la locul lor. În poezie, distanţa tot mai 
mare între „le signifiant” şi „le signifié” (Soleil cou coupe). De când 
Paulhan, care se ocupa de poezie a îmbătrânit, s-a retras, poezia ocupă 
un loc din ce în ce mai mic în reviste (un prieten spunea că Paulhan e 
singurul care deosebeşte o poezie bună de una proastă). 

La întrebarea mea: Yves Bonnefoy foarte bun poet şi eseist („Baroc” 
în Preuves), pe M. Deguy nu-l înţelege, e un om foarte simpatic etc. 
Încordarea mea penibilă, reflexele condiţionate ale mediului: Casa 
Scriitorilor, colcăitoarele vanităţi purulente din jur, dezagreabila 
prezenţă a lui Jebe, care mă întreabă dacă am fost pe undeva plecată 
(desigur că ştie) tocmai după ce am întrerupt o convorbire cu Vladimir 
Streinu despre obligaţia tinerilor scriitori, care merg în străinătate, de 
a scrie. 

— Ai vorbit acolo? 

— Da, am vorbit. 

Mă sugrumă complexele, timiditatea, starea de inferioritate în care 
sunt pusă. Geo Dumitrescu şi Gellu Naum luptă pentru sumarul 
antologiei iugoslave. - Am auzit de la Măciucă, că Gellu Naum s-a 
băgat pe fir (în faţa lui). 

— Am comunicat lui Ioanichie Olteanu că cei de la Belgrad au 
promis că vor trimite materiale, recomandări din trei republici — atâta 
tot. 

— Stabilim că vom face o şedinţă şi că, bineînţeles, sub semnătura 
lui Geo Dumitrescu vom lucra pentru Şora, EPL (BPT). 

Nina, lui Tertulian. Face pe speriata, în legătură cu voiajul pe care l- 
a făcut la Knokke-le-Zoute, la invitaţia Congresului pentru Libertate — 
voiajul plătit tot etc. Credea că e Karel Jonckheere la mijloc, nu, o 
informează T., era domnişoara.... Nina şi frica de banalitate, de 
platitudine care o face concesivă, ridicolă (bas-bleu). Vorbeşte invidia 
din mine — tendinţa mea de a mă bălăci în apa călduţă a mediocrităţii. 
Ea îl bănuiește şi pe J. Bl. Michel de banalitate (E prea neted). 


Bunicul şi cu nepoţii, comentarii despre St. alături de o fetişcană 
brună. O tânără prozatoare. 

Apoi (după 11 noaptea) la Capşa, în aşteptarea oaspeţilor (şi a 
soţilor Vulpescu, însoțitori). 

— Îmi spune: Domnule Stancu, păcat că sunteţi aşa de bătrân, altfel 
m-aş culca cu dumneavoastră, îmi plăceţi aşa de mult (şi râde 
încântată). 

— Nu-mi pun eu mintea cu tine, că nu-mi placi, eşti bondoacă, altfel 
te-aş face praf... Romancieri de tip nou ... stă în faţa mea şi-şi arată 
picioarele ca să mă excite... Dar e talentată... m-am uitat prin cartea 
ei... n-am citit-o. 


O mare tristeţe mă cuprinde şi ruşine. Sunt pierdută, veche, ridicolă, 
desuetă, în marea asta de vulgaritate, de interese dezlănţuite, de 
ipocrizie, cruzime... Buzele roşii în barba lui Vulpescu, gura care 
vorbeşte, vorbeşte fără sfârşit căutând să acopere totul cu sine, cu 
enciclopedia lui mobilă; rece reptilă, şi el şi nevastă-sa, bine înarmaţi, 
batjocoritori pe dinăuntru. 

Marin P. la Casa Scriitorilor cu lanţ de ceas pe burtă. Nu mă pot 
reţine să-i spun în glumă că mi-e dor, că nu l-am văzut de mult. Îmi 
propune să vină pe la mine, e singur, nevasta plecată. Iar nu mă pot 
reţine şi tot într-o glumă penibilă, transparentă, îi replic: „N-am fost 
niciodată la tine”... Nu marşează, glumeşte şi el: ştii cum sunt 
nevestele tinere, geloase... (Mi-e scârbă de mine. N-am demnitate nici 
de doi bani. Mi-e dor într-adevăr de oameni. Am rămas singură, 
izolată. Valurile se retrag de la mine. Nimeni nu vrea să aibă de a face 
cu o poetă mazilită, în declin). 


Mă gândesc la Bălcescu. La cât de puţini oameni de acest calibru 
civic, de această puritate au existat la noi. Mă gândesc la laşitatea, 
oportunismul, lipsa de tradiţie revoluţionară, de curaj cetăţenesc. Mă 
gândesc la R. la S., la inteligenţe şi talente, înnămolite, pătate de 
tarele astea abjecte. Mă gândesc la corelaţia individ-climat social- 
istoric şi în ce măsură factorul individ influențează climatul sau 
viceversa, şi dacă, în ce măsură, pot fi separați termenii acestei 
dualităţi. 

O scârbă imensă în faţa vorbelor, vorbelor mari, umflate, frumoase, 
care acoperă murdăriile, cedările, adaptările fructuoase. Cât timp 
eram o făptură suferindă moraliceşte (apoi hepatic, dar cu trompeta în 
gură), atât timp cât am „mitgemacht”, am făcut jocul, i-am găsit 
explicaţii, justificări elevate pe plan politic-moral, acum balonul s-a 
dezumflat. Sunt acră cum spune R. Cred că sunt şi cinică. Starea asta 
nu mă ajută să văd realitatea adevărată. Oare valorile trăiesc, 
supraviețuiesc acestei decăderi moral-politice? Pot ele înflori în 


mocirlă? Sau în substanţa lor intimă, valorile estetice, filozofice sunt 
atinse, vătămate? Asta cred şi asta mă întristează de moarte. Am 
rămas o eticistă. O eticizantă, o biată demodată, schematică. 


28 noiembrie '66 


Moartea senzaţiilor intense. 

Iarna. Moleşeală bruscă la venirea ei. Somnolenţă. Balonare. Somn, 
ziua după ce am recitit Les caves du Vatican. Visez că Lafcadio, bătrân, 
se întoarce în faţa mulțimilor, care-l aşteaptă pe Messia (sau pe 
conferenţiarul lui Ionesco) şi spune magnanim: „Vă iert”. Râd în somn. 
Aşa e. Criminalii ne iartă. Şi totu-i atât de adevărat. Lafcadio, bătrân, 
devine un conducător, un ipocrit. 


1. Comitetului de Stat pentru Construcţii, Arhitectură şi Sistematizare. (N. red.) 
2. Comitetul de Stat al Planificării. (N. red.) 


1967 


25 martie 1967 


Am fost la Paris cu Petre, în februarie. Mi-a apărut Joie. A murit 
Jacques. Mama a fost rău bolnavă. Acum e ceva mai bine. Sunt 
obosită. Psihic, fizic, nervos. Tristă şi destul de senină. Răceala 
simţurilor mă face să văd oamenii într-o lumină mai crudă. Şi pe 
mine. Încerc să mă agăţ de un pai de notorietate. Se rupe. Mă respinge 
dreapta, mă respinge stânga. Caut asceza muncii literare. Trebuie s-o 
realizez în pofida sentimentului de zădărnicie. E singura noastră 
demnitate. 


31 martie '67 


Recunosc de-a lungul vieţii mele bovarice o nostalgie a prozei, a 
însemnărilor regulate care prind, notează pe viu şi care pot fi 
prelucrate cu interes de posteritate, tale-quale, sau folosite de autor în 
conturarea unor lucrări. 

Cred că sunt la vârsta când lamentările nu mai „merg” nici măcar 
faţă de mine însămi. Constat cu oarecare răceală (din care nu lipseşte 
amărăciunea) că nu am avut şi nu am tenacitatea pentru asta. Îmi dau 
seama că într-un număr mult mai mare de oameni, decât s-ar putea 
crede, zac idei, imagini, virtualităţi literare pe care numai lipsa de 
tenacitate, de răbdare, de efort susţinut, de energie creatoare şi de 
ambiţie le-a îngropat. Noaptea câteodată, fraze întregi, imagini, 
observaţii se perindă pe dinaintea mea, ar putea fi nucleul unor 
capitole, şi a doua zi, se pierd, rămân neînsemnate. Blestemul hârtiei. 
Viaţa e nevinovată. Reflecţia poartă răspunderea pentru tot. Fa e 
maturitatea omenirii, ea duce totul pe umeri. Crima e nevinovată, 
bestialitatea e nevinovată. Aş avea două obiective demne de a fi 
urmărite, în evoluţia lor: ultimii ani ai mamei şi descompunerea unei 
prietenii. Alţii şi-au pierdut de mult încrederea în cuvânt. E rândul 
meu. 

De altfel, un scepticism imens a invadat tot câmpul meu spiritual. 
Înțelegerea mobilurilor umane, mecanismelor intime care mişcă 
energii, state, indivizi mi-a dat această stare de spirit, de tip „La 
Rochefoucault” nuanţată de o milă „creştină”, de o înţelegere a bietei 
creaturi, dar în acelaşi timp de furie şi dispreţ [împotriva] falselor 
somităţi ideologice care în faţa dezastrului istoric îşi păstrează intactă 


schema, eşafodajul, escamotează eşecul, deruta generală morală, 
spirituală, amestecă cărţile, trişează faţă de alţii şi faţă de înşăşi 
persoana lor. 

Penibile, discuţiile mele cu Richi. Ironist la amănunte, intransigent 
la Idee şi la relaţii ideologice (s-a dat în petec Tertulian cu interviul lui 
cu Heidegger. Ca să arate ce relaţii [are] el... Heidegger, nici un geniu 
dacă ar fi fost şi n-ar fi trebuit să stea de vorbă cu el, fost ministru sub 
Hitler, dar mai ales că nici geniu nu e...) 

— S-au cam estompat graniţele. Avem relaţii cu tot felul de oameni, 
în străinătate... 

— Nu e aşa. Sunt nuclee comuniste de stânga care activează şi în 
Germania. Unde am fost eu, se trăgea tare în guvern... Cu un 
Raymond Aron, care e un ovrei ticălos, n-aş sta de vorbă, nici dacă aş 
şti că mă publică, că-mi scrie o prefaţă. 

— Dar cu André Malraux? (zâmbeşte nesigur) 

— Ce face André Malraux? Nu ştiu. E ministru? Rămâne de văzut. 
De la caz la caz! 

Filistinismul, făţărnicia desfăşurate: Mă uit în jurul meu. Toată 
lumea trăieşte, se descurcă. Cu ce-o duc eu mai bine ca alţii? Poţi să-i 
numeri pe degete pe cei care n-au fost la Paris.... Concediu, concediu; 
spectacole, spectacole... Şi Silvian, şi Vera... Pentru cele câteva mii de 
lei în plus plătesc destul de greu. Rezolvă asta, rezolvă ailaltă. „Ţie, 
când nu ţi-e bine, zaci. Eu trebuie să merg la cursuri, să răspund la tot 
felul de telefoane, probleme, oricum mi-ar fi...” 

Vorbeşte tot timpul de volumele lui, cele la care lucrează, pe care 
le-a terminat. Eu colcăi de invidie. Şi, probabil, un instinct de apărare, 
de conservare, josnic, biologic, întoarce invidia în uşoară neîncredere: 
„cât o să rămână din ce scrie? Oare nu se va scufunda mare parte din 
opera lui sub greutatea schematismului ideologic” (deşi ştiu, în acelaşi 
timp, că nu-i adevărat ce gândesc, că el face eforturi din ce în ce mai 
susţinute şi încununate de succes, de a gândi nuanţat, la fenomen, le 
obiect), „sub eşafodajul sistemului de gândire în care e încadrat? Sub 
uscăciunea limbajului?” (Nici asta nu mai e adevărat în ultimii ani). 

Sentimentul puternic care-l domină pe el, care răzbate din tot ce 
spune; că face parte dintr-o armată ideologică, dintr-un imens, 
puternic curent de gândire contemporană, dintr-un eşalon sigur pe 
sine, pe fundamentele lui ideologice, mă exasperează pentru că am 
impresia că aceşti oameni s-au instalat pe nişte adevăruri însuşite în 
tinereţe, pe care nu le-au mai verificat prin fapte, prin istorie; 
leibnitziana lui afirmaţie că tot ce e real e şi raţional, afirmaţie pe care 
o lansează cu un zâmbet ambiguu, de autoironie, care însă nu o 
anulează (uşoara distanţare, prin care îmi arată că nu e prost, că nu se 
lasă prostit — mi-l face şi mai odios). 

Mon maître de pensée s-a prăbuşit definitiv de pe piedestalul lui. 


Tonele de efort, munca sistematică e tot ce mai admir la el. 
Capacitatea sistematică, enciclopedică de stăpânire a materialului. Dar 
fuga lui din faţa problemelor ascuţite ale epocii e o trăsătură de 
caracter. Nu vreau să spun că e mai rău decât alţii. Oameni mai mari, 
mai talentaţi, mai geniali au făcut concesii, compromisuri de-a dreptul 
dezgustătoare şi totuşi posteritatea i-a iertat. (Observ că a început să 
mă preocupe cam mult posteritatea! Semn rău!). Dar între noi există o 
istorie, o istorie care a început sub semnul intransigenţei şi al purității 
spirituale, al purității mobilurilor de acţiune. Văd prea mult prin el, 
văd ca la un aparat de raze Röntgen organele lui spirituale, luminate. 
Văd acest ghem de energie concentrată, care iradiază în operă, care 
strânge, strânge şi prelucrează fără considerente pentru devenirea 
istorică reală, egoist, egocentric, necesar egocentric. 

Un om care adună, adună opere, bani, strânge fiecare bucăţică de 
hârtie, se apropie miop tare de farfurie şi adună şi resturile din 
blidurile celorlalţi, să nu se piardă nimic (cu coşuleţul printre meri, să 
adune ce-a căzut, şi merele mici, viermănoase, pe care le trimite 
prietenilor). 

În ciuda acestor trăsături, mă simt oarecum legată de el, dar nu mai 
e legătura din tinereţe între elev şi mentorul temut, ci mai degrabă o 
nevoie socială. - Mă simt atât de pierdută, de izolată. 


Mentalitatea magică, primitivă şi logica: Madam Anişoara, 
portăreasa, pe scară: 

— Aţi avut vreun semn în călătorie? (despre moartea lui Jacques) 

— Nu, deloc. Altădată, tocmai, eram neliniştită când lipseam mai 
mult, mă întrebam ce s-o mai fi întâmplat pe acasă... De data asta, 
nimic. 

— Ei, vedeţi? Şi ăsta e un semn. 


Şedinţă de partid: activitatea grupelor, primirea Simonei Drăghici. 

Bătrânii: Stancu: peste 3-4 săptămâni mă pensionez, ca funcţionar 
de stat, nu ca scriitor, că nici nu sunt scriitor. 

Benador: arăt bine, dar de data asta sunt grav bolnav. Altădată, nu 
arătam bine, dar nici bolnav nu eram. Rinichii, urină cu sânge... Peste 
douăzeci de ani îţi dau întâlnire să-ţi spun cum e... 

Laşi, şantajişti, corupți, delatori. L-a adus pe Jar să-l tragă de limbă, 
la el acasă, la o gustare. Mi-a povestit Jar (pe stradă). Gellu Naum îmi 
spune că o să meargă şi el la Paris. „În ce context?” îl întreb. 

— Eu te-am întrebat pe tine? 

— Dacă m-ai fi întrebat, ţi-aş fi spus. Dar dacă e conspirativ, te rog 
nu-mi spune. 

— Un mic premiu, pentru o traducere. Nu la Paris, dar am cerut 
viza şi pentru Franţa. 


Chinuitoare călătorie. Ritmul, prezenţa obositoare, sâcâitoare a lui 
Petre. Insatisfacţia, umilinţele, aservirea la familie, recunoştinţa 
apăsătoare şi demonstrativă faţă de atenţiile lor, tembelismul burghez, 
iarăşi dezorganizarea lui Petre, neglijenţele, lipsa lui de sensibilitate la 
frumos: maşinile,  maşinuţele, obiectele, fleacurile, standurile 
magazinelor, cinematografele — lipsa lui de ambiţie. 

Sabotajul discret, aurit al ambasadei sau lipsa de interes (invitaţii 
trimise târziu, la oameni neinteresanţi, neeficienţi). Răceala, lipsa de 
sinceritate, graba întâlnirilor literare, snobismul (Trixy şi piesa lui 
Osborne; repetiţii interesante, sumbre, dar aşa e viaţa...) 


Desexualizarea mea. Mustăţile. Oală goală. Oroare în faţa 
scheleticului soţ cu proteză: plici-plici, în gură, când mă sărută şi, 
totuşi, ţin enorm la el, e una cu viaţa mea, îi iubesc căldura, 
bunătatea, ochii lui, licărul lor, braţele lui care acum sunt mai slabe, 
el întreg e scăzut, slăbit de vârsta care începe să-şi arate colții, asta nu 
mă împiedică să am reacţii de scârbă, suntem neputincioşi în faţa 
acestor forţe care ne depăşesc. Inima şi capul nu ajută la nimic. 


Pornirile cu substrat incestuos, dorința de a mă lipi de băieţi până la 
contopire, de a le simţi trupul lângă-al meu, de a-i săruta. Trebuie să 
mă stăpânesc. Ştiu ce oroare au ei de asta, şi e normal să fie aşa. Şi eu 
am oroare (şi mai ales am avut) de decrepitudinea fizică. 


Bucureşti, 22 mai 1967 


Ca să scriu însemnările de faţă, folosesc un caiet început. Şi ca să 
despart ceea ce a fost scris până acum, de ceea ce încep, împăturesc 
una din foi în formă de triunghi (involuntar), cum făceam în liceu, în 
caietele „maculator”. 

În timp ce o împăturesc şi mai ales după ce triunghiul e gata, în faţa 
mea, sunt submerjată de acea stare „proustiană” a retrăirii senzaţiilor 
din copilărie, senzaţie copleşitoare pentru că ea însăşi se scaldă în 
elementul primordial, misterios, transformator: timp. Triunghiul alb 
de hârtie e ca pânza unei corăbii, care n-a putut înainta prea departe — 
acum se roteşte pe loc într-un vârtej de apă stătătoare. Ce sentiment 
de taină, de aşteptare, de perspective ceţoase vibra în triunghiul alb al 
caietelor mele de maculatură! 

Acum, vântul a stat. Şi marea e cleioasă, cenuşie, fără capăt. 


— Urăsc poezia. 
— (Ironic) Ce ţi-a făcut? 
— Mi-a promis prea mult. Sunt fata morarului amăgită de prinţ. In 


nopţi cu lună mi-a promis tot. Şi-a dispărut. Am mers îndelung pe 
marginea apelor care ispitesc juneţea dezamăgită. Nu m-am înecat cu 
minciuna. Am mâncat mai departe brioşe, am băut cafea cu lapte. Am 
devenit acră, o fată bătrână căreia i se refuză categoriile absolute, cele 
ce se scriu cu literă mare: Adevărul, Binele, Frumosul. 

— Nu i-ai pretins prea mult poate lui Orfeu? Nu mă exprim bine: nu 
prea mult, ci altceva, ceva ce el nu-ţi poate da, pentru că este străin 
naturii lui. El e vraja, cântecul, atât. 

— Ţi-am spus că sunt o fată bătrână, dezamăgită. Nu-l urăsc numai 
pe el, pe Orfeu, pe primul meu iubit, ci şi pe ceilalţi, în braţele cărora 
m-am aruncat. În exaltata mea căutare, mi s-au năzărit lumini 
absolute, stele ale nordului, stele polare, fixe, călăuzitoare, izbăvitoare 
(şi în alte îmbrăţişări). M-a amăgit Filozofia, m-a amăgit Ştiinţa. Dar 
toate erau plante cu suc otrăvit, cu rădăcini în solul epocii mele. 
Nimeni nu-mi putea da Adevărul, Binele, Frumosul. Cu cât mă 
fascinau mai mult şi mă chinuiau, cu atât mai mult se îndepărtau de 
mine. 

Robert Musil în Der Mann ohne Eigenschaften: are un magistral 
capitol, între alte magistrale capitole, în care demonstrează cum din 
Lucrurile Mari, nu pot ieşi decât opere mici, meschine, plate, banale. 
(Dă un exemplu: un părinte care-şi ia prima dată în braţe copilul nou- 
născut. Ce fericire! Exprimată, nu dă nimic.) 

Cred că nu m-am putut ridica la înţelegerea epocii mele din cauza 
condiţiei biologice, feminine, subordonate. Trăiam şi trăiesc încă, 
sclavă femeie a momentului, a impulsurilor, a schimbătoarelor 
vânturi, brize sau uragane. Odată, într-o excursie în Deltă, l-am auzit 
pe Călinescu perorând imperativ, declamând sentenţios, cum îi era 
felul, despre limitele biologice ale femeii. Mă aflam la ora aceea 
luminoasă într-o stare de maximă plenitudine vitală. O confundam cu 
plenitudinea spirituală. Îl ascultam cu dispreţ. Era un conservator 
mâncat de molii. A trecut timpul. Şi îi dau dreptate. 

— Să revenim la imperativele absolute. Acreala, insatisfacţia ta, 
impresia de mozaic şi sincretism pe care ţi-o dă epoca ta, cu 
eşichierul, cu arena ei internaţională având mai degrabă aerul unui 
iarmaroc pestriţ şi strident, cu trompeta publicitară, nu sunt mai ales 
simptomele unei bătrâneţi premature, a ta, personală, şi nu expresia 
caracteristică a vremii tale? Sub aspectele discontinui, pulverizate, nu 
vezi tot timpul, în diverse curente şi sisteme de gândire, refăcându-se, 
tendințele fireşti către unitate, congruenţă şi valori supreme? 

— Nu. Văd realizări parţiale, valoroase în detaliu, care te lasă la fel 
de însetat după răspunsuri globale — Je meurs de soif auprès de la 
fontaine. 

— Asemenea  nesănătoase, exaltate aspirații după răspunsuri 
exhaustive, au pentru mine un iz idealistic, mistic, foarte vechi, foarte 


demodat. Pălăria cu flori a nebunei din cartier. Trăim o epocă a 
specialiştilor. Şi etica a devenit o ramură a sociologiei. Fiecare 
specialist să facă treabă cât mai serioasă, mai conştiincioasă în 
domeniul lui circumscris. Apoi vine rândul celor ce alcătuiesc 
compendii şi antologii, să pună cap în cap, să înşiruie sistemele, să-ţi 
ofere salba. Împodobeşte-te! Asta e ştiinţa, gândirea, filozofia, arta 
epocii tale! Sau: alege-ţi, dacă îţi convine. 

— Nu pot să-mi aleg. E o ciuntire, o parţialitate în fiecare. Chiar 
atunci când există o preliminară intenţionalitate globală, de 
îmbrăţişare a tuturor fenomenelor, pe parcursul dezvoltării ideilor, 
adevărul păleşte, se escamotează din lipsă de intensitate metafizică, de 
obsesie politică a tematicii majore existenţiale... sucombă în 
raţionalism plat, nu se împărtăşeşte din marile boli ideatice ale 
secolului. Căci adevărul rezidă şi în boală. 

— Atunci de ce nu intri în nobilul ospiciu, de ce nu te aliezi cu 
marii bolnavi întru aflarea adevărului? 

— Îi bănuiesc de oarecare sănătate, care le dublează metafizica, 
personalitatea bolnavă. Îi văd fie activând meritoriu pe plan social, în 
apărarea cauzelor umaniste — contra războiului, samavolniciilor — fie 
ghidându-şi cu abilitate barca pe marea publicitară- interviuri, 
intrigi, corespondenţă, articole, alianţe, supărări, rupturi- îi văd 
profani, normali, oportunişti, deşi ştiu că sunt monştrii sacri, 
anormali, şi, în general, ca femeie ce sunt, stau după gratiile închisorii 
mele biologice, ale instinctului meu vital şi privesc cu scepticism tot 
ce fâlfâie prea pe sus, rupt de solul matrice. Un zâmbet inconştient, 
neîncrezător le urmăreşte zborul nebun şi îi prezice întoarcerea, 
refugiul la sânul plat, stors, dar cald al bunului-simţ, al necesităţilor 
primordiale. 

— Dar ceea ce mi se pare a fi trăsătura cea mai pregnantă a 
secolului nostru e tocmai opusul bunului-simţ: de la geometria 
noneuclidiană până la tragediile politice pe care le cunoaştem. 


27 iunie '67, Bucureşti 
Ji-dac — un produs al unei căsătorii mixte. 


Război Israel-Arabi. Poziţia singulară a României. Discursul lui 
Maurer la O.N.U. Apreciat. 

Diplomaţii — sângele. Profesiune — materie brută. 

Mă simt mai bine, dar n-am răbdare să-mi formulez gândurile în 
fraze bine cumpănite. Fără disperare. M-am resemnat. Nu mai vreau 
altceva decât o existenţă decentă. 

Proiectul complicat al unei călătorii complicate, în august- 
septembrie. Încep să citesc pentru antologia austriacă: Das zeitlose 


Wort2. 

Harul poetic îmi lipseşte. Am scris atâtea poezii, poate numai două 
sunt bune (Flacăra şi Incendiul). Nu-l mai urăsc pe Richi. Cu toate 
limitele lui. Sunt din ce în ce mai banală, mai plată, mai echilibrată. 
Altfel nu se poate trăi, altfel trebuie trase consecinţele. Şi sunt prea 
instinctual legată de viaţă. 

Tudor iscăleşte coperta la Gedichte. Ridicol, naiv, m-am lăudat lui 
Stancu, Lupeştilor de la Librăria 17. Credeam că Ballocel [?] o să 
spună: „Ce frumoasă copertă!” (Lui nu-i spusesem că băiatul meu a 
făcut-o). Mi-a dat cartea înapoi fără nici un cuvânt de apreciere. M-a 
cam şifonat gestul. Ce aşteptam? Să se extazieze? 

Rima îmi apare din ce în ce mai supărător de evident ca un 
expedient facil, ca un mijloc de a escamota lucruri mai greu de spus. 
Magica păcăleală, ameţeală. 


22. VII. Buc. 1967 


Două săptămâni la Bucureşti, cu călduri, în primele zile, pe care le 
suport greu. 

O săptămână, înainte, la Breaza. Climă liniştitoare. Nu mă cert cu 
Richi, fenomen comentat şi sărbătorit. 

Copiii- adolescenţi - atmosferă specială de Medeleni, secrete, 
supărări bruşte, capricii, ceartă între fete — copilărie — adolescenţă — 
linişte — verandă, merişoare acre — coacăze — Rex, care-şi ascunde osul 
în pământ — baia lui Rex cu şampon „Favorit”, cum se scutură, cum 
tremură. Traduc poezie franceză, dimineaţa pe verandă. Richi se 
scoală la 5, lucrează. Bucătăria de vară. Nunta de peste drum. Tinerii 
aduc din partea miresii cămaşa ginerelui. 

Fânul adunat. Livada. 

La 14 a murit Arghezi. Nu m-a impresionat. Era un fenomen uriaş, 
definitiv, intrat în istoria literaturii. Pe om l-am cunoscut prea puţin 
ca să mă doară. Tot teatrul, spectacolul care s-a făcut în ultimii ani, cu 
familia de lăcuste din jurul lui, şi el Marea Lăcustă bătrână — aşa sunt 
aproape toţi cei mari, trebuie luaţi aşa cum sunt- dar ce să fac, 
observ, observ. 


O oarecare ameliorare în relațiile sociale (problema 
antisemitismului). După ani de zile, mi-a cerut Contemporanul o 
poezie, Gazeta literară m-a poftit şi pe mine la moartea lui Arghezi să 
scriu ceva (Director e iar Z. Stancu, adjuncţi Geo Dumitrescu, Oprea). 

Dacă aş crăpa de foame, puțin le-ar păsa. Inutil şi ridicol, i-am spus 
lui Z.S. că aş avea şi eu nevoie de o slujbă la o revistă. Boureanu, 
redactor-şef, în locul lui Cioculescu, la Viața Românească. 


= 97 


Sunt totuşi mai puţin „otrăvită” ca înainte. Mă resemnez tot mai 


bine cu situaţia de „outsider”. Numai că nu folosesc cum ar trebui 
avantajele dezavantajelor: timpul liber, lipsa de obligaţii supărătoare. 

Sorin arată groaznic, munceşte prea mult, l-a necăjit dantura, i-a 
revenit colita. 

Băieţii fac practică la fabrică. Suntem în relaţii mai mult sau mai 
puţin egale. Petre pare maturizat. Tudor încă amorf, greu de urnit. 
Mama, sărăcuţa, se ţine bine pentru vârsta ei. Nu poate urmări prea 
mult ce spune interlocutorul, sare în vorbă. Avem o pisicuţă: Gogu 
Anibal. Petre se joacă prea violent cu ea. O învaţă să zgârie. E albă, cu 
pete negre pe cap. Răutăcioasă şi dulce, se caţără în toate părţile, vrea 
să cerceteze fiecare colţişor, dulap, sertar, bibliotecă. Când e 
somnoroasă se lasă mângâiată, altfel nu prea. 


10. XI. '67 


De la mijlocul lui august la mijlocul lui octombrie s-a desfăşurat 
călătoria (cu Sorin, Tudor, prima parte; cu Petre o săptămână la 
Stockholm), apoi cu Tudor: Ungaria, Austria, Italia, Franţa. Camping, 
odihna capului, a nervilor. 

De trei săptămâni de când ne-am întors, rezist mai bine la presiunea 
mediului şi a grijilor (probleme materiale, maşina veche adusă de 
Petre, de scos de la vamă - bani nu am, Richi ne va împrumuta ceva, 
scrâşnit, gâfâit.— Le trebuie şi lor banii pentru o eventuală maşină). De 
3 zile mă ţin cu dinţii de cele câteva ore de dimineaţă când pot lucra. 

Ieri, la Stancu: propun o rubrică la noua revistă literară care va 
îngropa Gazeta literară (un carnet al scriitorului). Stancu declară că-i 
obosit, că a îmbătrânit. Dacă n-ar fi el preşedinte, ar veni gorilele. 
Ştiu. Ferească Dumnezeu! 

Despre agitația scriitorilor din Cehoslovacia, care au luat o atitudine 
anticomunistă, antipartinică. „Sunt şi la noi unii care încearcă, se 
agită. Nu ştiu nimic. Nici nu-ţi pot spune”. Despre Barbu care s-a dus 
şi a reclamat că i s-a scos din nuvela cu haiduci un pasaj, câteva fraze 
în care eroul declară că, dacă sfinţii nu-l vor ajuta, va scoate icoanele 
de pe pereţi şi va face ceva pe ele (româneşte spus!). 

— Când milioane de oameni în ziua asta nutresc sentimente 
religioase, nu poţi lăsa aşa ceva. 

— Dar în Franţa, nu sunt milioane de catolici? Nu se scriu vrute şi 
nevrute? 

— În Franţa e altceva... 

Am greutăţi cu economia politică. Nu mă pricep destul de bine. În 
Antichitate, un scriitor cunoştea toată ştiinţa vremii lui. Dar azi nu se 
mai poate. Nu-ţi ajunge nici o viaţă pentru specializare. 

Omul s-a dus în cosmos, la milioane de kilometri. La ambasadă, mă 
uitam la Popovici. Mânca sandvişuri, se îndopa. Întrebat ce gândea 


acolo, singur: „Ce bun e aparatajul sovietic”. 

Pământul e albastru, nu-i albastru, poate mi s-a părut. 

Ce-o fi vrut Stancu, să fie trimis un geniu în cosmos? Îl amuză că 
Gagarin a fost ales după criterii de soliditate a nervilor. (În ajun, s-a 
dus acasă, a făcut pipi, a mai făcut ceva, a mâncat, s-a culcat şi a 
dormit până dimineaţa.) Marile lui întrebări metafizice se înnămolesc 
în smârcul celor mai întristătoare platitudini. Nu ştiu ce-mi face silă 
mai mare: această platitudine apărată de meterezele puterii sociale 
(îndrăzneşte să-l contrazici serios sau să-l iei în zeflemea!) sau spiritul 
„briant” cu orice preţ (gen Vera) care s-ar simţi dezonorat, mortificat 
dacă ar ceda bunului-simţ comun, sentimentelor unanime, afişate 
simplu, enunțate cenuşiu. 


Citesc Vârstele tinereţii de Paul Georgescu, criticul (nuvele). Mi-e 
greu să le judec foarte obiectiv. E ca o dansatoare care s-ar fi apucat să 
ridice haltere. Te minunezi de performanţa în altă specialitate decât 
cea proprie, uitând să mai apreciezi în raport cu nivelul atins în genul 
respectiv. Vacanţă, prima nuvelă, mi se pare însă bună chiar la modul 
absolut. Moartea tatălui, adolescenţa somnoroasă - magmă fierbinte în 
noroiul Bărăganului — a fiului, descrierea mediului în buna tradiţie 
realistă, cu un ascuţit simţ al observaţiei pe bază de selecţie afectivă 
ce reţine şi deformează şi transfigurează şi organizează afectiv 
materialul dat de realitatea înconjurătoare, totul e de bună calitate 
literară. Vizita, pe care o citesc acum mi se pare mai puţin reuşită. Se 
mărunţeşte. 


De ce nu pot să scriu şi despre asta: cum îmi vine să dau la o parte 
straturile groase ale convenției, ale platitudinii cotidiene, să pot 
scormoni până ajung la fund, la eul autentic, rănit şi dezarmat; şi care 
aşa va intra în moarte cum a fost şi în dragoste, să pot să-l mai ating o 
dată, nud, trup şi suflet, să ajungi acolo unde nu mai e perete îndărăt, 
unde umbrele nu se mai proiectează pe ceva material. Cântec mut de 
dragoste şi milă. Pietă! Te ţin pe genunchi tânăr şi încetul cu încetul te 
scofâlceşti. Cine eşti tu? Eşti şi tu, eşti şi el, gol ca la recrutare, la 
puşcărie când se intră, în camera unde faci dragoste. Ciolănos, păros, 
copil. Tot banalităţi pe care în acest moment le intuiesc, în tot tragicul 
lor etern omenesc. Nu mai interesează pe nimeni. Doar dacă aş putea 
să le dau o expresie modernă. Cum? Gândul mă duce la Michelangelo, 
la Rilke, la D.H. Lawrence. 

Prin vine, îmi curge un sânge mai gros. În aceeaşi secţiune de timp 
nu e loc, ca altădată, de idei, sentimente, trăiri. Analiza duratei 
bergsoniene făcută pe propriul eu îmbătrânit. Fluxul biologic e mai 
lent şi timpul îţi pare că ar curge mai repede. 

Iarăşi mă frământă (stimulată de experienţa fericită a lui Paul 


Georgescu) ideea de a-mi încerca puterile în proză. Atitudine 
veleitudinară, care nesprijinită serios de un spirit echilibrat, răbdător, 
organizat care să ducă la munca de birou, nu face decât să-mi dea noi 
şi noi momente de umilinţă, bovarism, regrete. 

Duc mai departe un destin - mama, la 87 de ani, cu laitmotivul ei 
că n-a realizat nimic în viaţă. Şi-a construit o explicaţie în care ea e 
victimă; s-a sacrificat pentru maică-sa şi nu s-a măritat cu doctorul 
iubit, frumos, bogat, etc. (român!), nu a studiat, nu s-a realizat cumva 
profesional căci n-au ajutat-o ochii, a suferit toată viaţa de migrene 
etc. 

Dacă aş fi un prozator, un psiholog, aş şti să discern în acest 
eşafodaj pueril psihologic, de roman foileton, cauzele fundamentale: 
probabil apăsarea pe care a exercitat-o asupra ei personalitatea 
bunicii, masculinizată de necesităţi sociale, familiale (ea a susţinut de 
tânără întreaga familie), fără bărbat lângă ea. 

Am s-o supun pe mama, cu cruzime, unui examen al lucidităţii, al 
inteligenţei, să văd dacă- mai ales la vârsta ei atât de înaintată — 
poate să-şi mai distrugă clişeele şi să încerce o reconstituire a realului. 


Veta, vorbind despre nu ştiu ce cumătră care avea nu ştiu ce 
defecte, dar a fost şi nenorocită: „Arză-o-ar focu’, săraca de ea!”. 

Înţelepciune în pilulă, revoltă, indignare şi milă în aceeaşi capsulă, 
o propoziţiune relevantă pentru etosul ei primitiv şi bun. 


Decembrie '67 


Tot Veta: Erau doi fraţi, doi băieţi în Colentina şi s-au bătut pentru un 
svetăr şi unul i-a tăiat, daravela celuilalt. E înmormântat la 
„Pătrunjel”. Are un mormânt foarte frumos cu grilaj, ca o dantelă, i l-a 
făcut frate-său, criminalul, că e priceput, meseriaş. 


19, miercuri 


Azi a fost incinerarea lui Marcu lancovici (Marco), 88 ani. A murit la 
spitalul Panduri. Nu putea urina. O sondă. Mâinile şi picioarele legate 
ca să nu-şi scoată sonda. În ultimul timp, nu mai putea scrie. A fost 
director la Banca Comercială, foarte bine plătit. Pedant, îngrijit, cu 
gulere albe, scrobite. ÎI ţin minte cu pantaloni dungaţi. Mărunt, cum 
erau ei toţi, oacheş, zgârcit. Mama se plângea totdeauna că de la fraţii 
Iancovici n-a văzut niciodată cel mai mic gest de atenţie, o floare, o 
cutie de bomboane, şi de câte ori n-au fost la ea la mese, n-au crăpat 
cât au putut. În ultimii ani ai vieţii mergea murdar, cu haine pătate, 
nu se îndura să-şi cumpere nimic. Mama le ţinea socotelile tuturor, 


ştia ce are fiecare şi orice are altul e nemaipomenit de mult, cei 
12.000 pe care îi pusese de o parte făceau din el un nabab. Toţi sunt 
ticăloşi. Fănică unul din cei mai mari. Toţi sunt câini. Şi Marco, unul 
din cei mari. Aşa i-a spus Otto când l-a întrebat odată dacă-l cunoaşte 
pe M.I. de la Banca Comercială. „Câinele ăla negru?”. Vasăzică era un 
om rău şi zgârcit. Dar de ce n-a făcut avere, când avea 250.000 lei pe 
lună? (când Jacques avea 18.000). „Păi, nu i-a tocat soră-sa toţi banii, 
ticăloasa aia? Nimeni din Bucureşti n-avea frigider şi ea avea. Cele 
mai scumpe lucruri i le cumpăra. A trăit mulţi ani cu o femeie şi la 
bătrâneţe a luat-o de nevastă. Cu câţiva ani înainte ca ea să fi murit. 
N-a prezentat-o niciodată familiei. Nu era destul de nobilă, de familie 
destul de bună” (era creştină). 

Duminică, Marco a murit. Nu era nimeni lângă el, deşi Fănică şi 
Chelly alergau la spital, în fiecare zi. 

Mama: „A murit cu două zile prea devreme. Dacă mai trăia, ei ar fi 
apucat să ia ultima lui pensie. N-ai văzut om mai vesel ca Fănică. Au 
pus mâna pe tot. Au găsit şi banii. I-am sfătuit să dăruiască la spital 
zdrenţele în care era îmbrăcat, ca să nu mai aibă bătăi de cap cu ele”. 

Ce frumos a murit Jacques săracu”, ce uşor şi cum a fost el îngrijit! 
Fiecare cu destinul lui! 


Muste e bolnav. Cu inima. S-a crezut că e infarct. E angină 
pectorală, dar destul de rău. Mama zice: „Nu intru la el, să nu zică ei 
că fac zgomot, că din cauza mea vorbeşte. Stau deoparte, nu mă 
amestec”. (Gest de neputinţă) 

Când iese pe sală, lasă uşile deschise şi strigă dintr-o cameră în alta. 
Dna Muste e „cea mai mare ticăloasă”. 

— Nici nu poţi tu să-ţi închipui cum e, iadul pe pământ. Ea le 
instigă pe toate din casă, ea le spune că nu avem carne pentru că se 
trimite în Israel şi zice că bine fac cei care pleacă, fiecare în ţara lui. 
Tot timpul trebuie să-i astupi gura cu ceva, cu un cadou dacă vrei să 
nu bufnească şi să nu trântească. 


1. Omul fără însuşiri, în lb. germană, în original. (N. red.) 
2. Cuvântul atemporal, antologie austriacă de poezie. (N. red.) 


1968 


4 ianuarie 1968 


Anul Nou. Revelion la noi. Atmosferă peste sindrofie. Cetină în firide. 
Lumânări pe masă. Dulciuri. Televizorul. Dem. Rădulescu cu bancuri 
proaste. Mircea Crişan la „Europa liberă” cu impresii din călătorie 
către: „Voi care mă ascultați, dar nu mă auziţi şi voi care mă auziţi 
fără să mă ascultați, şi voi care vreţi să mă auziţi, dar nu mă auziti, şi 
voi care vreţi să auziţi ce se mai aude” — Dificultăţile circulaţiei în 
Occident, streap-tease („uite la ea, să fi avut şi ea o bluză mai garnisită, 
aş, nimic, la noi la „Consignaţia” nu-i dădea mai mult de 175 lei pe ea, 
şi cât se chinuia, săraca, să-şi scoată ciorapii, bunică-mea şi-i trage 
numaidecât...”). 

Suntem foarte excitaţi în privinţa lui Crişan, dacă se va întoarce ori 
ba. Cică Jenică Grosu l-ar fi întâlnit în Israel şi i-a arătat paşaportul cu 
prelungirea vizei. 

Jozică arată rău. Gras, dar cam palid. Ochii nu mai sunt egali. Se 
observă mai uşor acum uşoara diferenţă dintre ei. Pleacă mai 
devreme. Îl doare într-o parte. 

— E vreo nevralgie, probabil, spun eu. Ai luat ceva? 

— Am luat antimigrin. Ar fi trebuit să treacă. 

Şi S., în surdină: Parcă ştiu eu ce are? 

E condamnat. Şi Puiu. Şi-a făcut formele de semipensionare. 3 1⁄2 ore 
lucru pe zi. (Medicii lucrează 7 ore.) 

Vlad W. Îmi spune nişte „bancuri dure”, pe care le povestesc ei, 
tinerii: 

— De ce nu se face metrou la Bucureşti? 

— Să nu se lovească de nivelul de trai. 

Şi: În ţara chiorilor, orbul e rege- în ţara muţilor, bâlbâitul e 
preşedinte. 


Deasupra noastră, moartea îşi ţese reţeaua. Câţiva s-au prins 
definitiv în ea. Alţii ne-am încurcat uşor. 

Am visat că eram o căţea cu ţâţele întinse jos pe podea şi Petre, în 
picioare, deasupra, îmi frământa una din ţâţe şi îmi cerea să-i dau 200 
lei. Spunea că nu mă lasă în pace până nu-i dau. 

La Scânteia iar mi-au cerut o poezie de Anul nou, iar au pretins 
modificări (s-o luminez undeva - „ca pe timpul lui Moraru” îi spun lui 
Simionescu), le-am făcut (în silă, şi cu silă faţă de mine; ca să-mi mai 
apară numele în Scânteia, să se sperie proştii, şi ca să mai câştig 2-300 


lei) şi bineînţeles poezia n-a apărut. 

Câţiva evrei (Nina, Veronica, Millo, Jozică, Silvian, Vera) mă felicită 
pentru volumul Tocmai ieşeam din arenă. E volumul generaţiei noastre, 
a unei mici părţi a generaţiei, categoria intelectualilor comunişti 
„dinainte”. 

În Amfiteatru un bilanţ: „Filiera unei disensiuni” în care e vorba de 
disputa criticilor: călinescieni — anticălinescieni, şi opoziţia falsă, după 
autor, dintre T. Maiorescu şi Călinescu; e, la un moment dat, amintit 
Richi cu intervenţia lui dogmatică în reconsiderarea lui T. Maiorescu. 
Mă gândesc la capriciile monstruoase ale justiţiei vremii. Mă gândesc: 
cine ştie dacă miile de pagini pe care Richi le scrie cu necurmate 
eforturi, cu tensiune, cu insomnii, nu se vor pierde în arhivele istoriei 
filozofiei... Dacă nu va rămâne doar atât, în istoria literaturii române: 
cel ce a dat un răspuns dogmatic în cazul Maiorescu. Iar eu: o poetă 
care a scris câteva poezii foarte senzuale în tinereţe. 

Citesc Babel. Îmi place tare. Găsesc printre cărțulii ferfeniţite din 
vechea BPT un Sacher-Masoch: Hadaska, tradusă de Ana R. Streitmann 
(foarte prost bineînţeles). Poveste romantică de dragoste nefericită 
între un pictor antisemit şi o tânără evreică. Obiceiurile evreilor 
galiţieni. Mă uit într-un dicţionar literar: Sacher-Masoch a scris la 
bătrâneţe cărţi cu perversiunea sexuală care i-a păstrat numele: 
„masochism”. Şi cât de romantică şi pură e Hadaska. 

Claude Simon: La route des Flandres (nouveau roman, monolog 
interior) merge greu. 

„Europa liberă” (dl Jeannot Popper) vorbeşte bine de poeţii noştri 
moderni. Montaje poetice cu muzică (Bach, Hindemith, Alban Berg 
etc.) M. Sorescu, Nichita Stănescu, I. Gheorghe (Zoosophia). 

Războiul din Vietnam continuă. Papa Paul lansează apeluri de pace. 
Parisul a fost iluminat de acest Crăciun mai grozav ca întotdeauna. Au 
fost şi unele deficienţe estetice, dar la anul se va repara. 

Mama e tot mai ramolită. Întreabă de 3-4 ori: „Ai mâncat? Nu vrei 
ceva?” nu aşteaptă răspunsul şi trece la altceva. Trage cu urechea să 
nu cumva să fie dna Muste prin apropierea uşii: „E iadul pe pământ, 
nu altceva”. 

Muste are angină pectorală, preinfarct. Zace acasă. Era mai bine la 
spital. N-a vrut să meargă la spital. Zicea că n-ar putea dormi într-o 
cameră cu mai mulţi bolnavi. Îi vorbesc mamei despre asta. Ea, 
conspirativă, bănuitoare, cu răutate: „Nu ştiu. Întâi se chema că are ea 
insomnii. Acum că el nu poate dormi. Nu ştiu. Era vorba să-l cheme pe 
Iliescu, şi ea: De unde să dau eu 100 lei?”. 

Ieri i-am cerut nume de restaurante şi magazine din vechiul 
Bucureşti antebelic. Ţine destul de bine minte. Fănică, întrebat, îşi 
trece mâna peste chelie, mormăie ceva: „Era rău fără electricitate, da. 
Nu mai ştiu... Unul „Rubens”, pe Calea Victoriei, şi „Fain”, cu articole 


bărbăteşti. 

Mama îmi spune de Tudor că era „ausgepit” adică foarte gătit cu 
haina lui neagră (cu care a fost la revelion), e drăguţ. S-a mai rotunjit 
la faţă şi a început să semene cu tatăl tău... 

Petre mă necăjeşte. Am oroare de prietena lui, Doina: inexpresivă, 
moale, cu un ciuf mare, cu ochi tare fardaţi, fără meserie, dintr-o 
familie de moşieri scăpătaţi, cu un tată nevropat, abulic, care n-a făcut 
nimic toată viaţa. Mâini moi, reci. Desenatoare tehnică, fără nici o 
pregătire. Fumează ca un turc. Nu deschide gura. — „Asta ori îţi face 
un copil şi te sileşte s-o iei de nevastă, ori îşi pune ştreangul de gât 
dacă o laşi”. E o legătură care ţine de prea multă vreme. Nu poate 
sfârşi bine. Nu poate sfârşi cu bine. Ceea ce mă frământă sunt 
motivele psihice care l-au aruncat pe Petre în legătura asta nenorocită. 

Sunt tot mai mult trasă în jos de familie, de preocupări de ordin 
material. Nu câştig suficient. Am colaborări rare (ceva mai bine, 
totuşi, decât anul trecut- s-au strâns relaţiile dintre România şi 
Israel). Încerc să scriu proză. Mă bălăbănesc între o proză plat-realistă 
şi introspecţie. Nu e ceea ce aş vrea. Scriu fără tensiune. Nu-mi găsesc 
starea propice, ritmul necesar. Destindere — încordare, îmbinarea de 
răbdare şi încordare necesare unei proze cu nerv. E prea 
autobiografică, prea proza unui poet (cu ce are poetul mai rău: 
subiectivismul, nu cu ce are el mai bun: trepidaţia lăuntrică, libertatea 
culorilor aruncate uşor din rezervoare obscure...). 

Am de tradus poeţi austrieci pentru antologie, de lucrat la Frenaud 
şi la „Noua visătoare”, toate astea pentru bani. De unde o să mai 
găsesc sănătatea, puterea, dorinţa să continui proza şi să scriu poezie 
originală? (dacă voi mai avea ceva de spus) 


8. I. '68 


Joi 4 ianuarie '68, în Informaţia Bucureştiului, un articolaş de Paul 
Georgescu la Tocmai ieşeam din arenă. O cronică elogioasă ce-mi 
pansează un pic rănile. Dar, iată, mă şi derutează: „Rămâne să 
continue procesul de cunoaştere mai în profunzimea sa complexă, să 
rupă inhibiţiile parţiale ce mai împiedică oniricul să fie mai amplu, 
senzaţia mai îndrăzneață”. Asta e principala obiecţie. Aproape de 
încheierea care subliniază succesul. În locul laitmotivului stalinist- 
proletcultist (pe care, bineînțeles, l-a folosit şi el, din plin)- să 
cunoască mai profund realitatea noastră actuală, să reflecte 
actualitatea mai amplu etc. apare laitmotivul eliberării „oniricului”. 
Dar oare inhibiţiile mele „parţiale” sunt numai de ordin politic-social? 
Nu am refuzat şi în tinereţe soluţia suprarealistă, dintr-un instinct de 
echilibru vital, dintr-o intuiţie şi o înclinare către o artă de factură 
clasică, în esenţa ei? Tentaţia „dicteului” automat e mare. Dar dacă 


fulguraţiile stărilor crepusculare nu trebuie respinse - ele ne dau 
uneori centrul vital de iradiaţie al poeziei — ba chiar captate, pe loc, 
fără întârziere - cu riscul altminteri, de a pierde totul — nici supunerea 
la derivă, la deruta raţiunii artistice n-o voi accepta niciodată. Cu 
riscul de a rămâne anacronică. La etapa asta a vieţii, pe care o 
parcurg, e poate şi o agăţare de zi, de lumină, o fugă de crepuscul care 
nu mai e voluptuos, nu mai e căptuşit cu toate pufurile, langorile, 
disperările şi  desfătările vârstei carnale, ci care seamănă cu 
anticamera uscată, rece, unde bântuie frigul morţii. 


Lucrând la o poezie Anticameră, m-am pomenit gândind-o scenic. 
Noi, toţi mereu în anticameră. Fiecare aşteaptă altceva şi crede că 
salvarea îi va veni de dincolo de uşă. Unul crede că e la medic, altul la 
judecător, altul la ministru, altul la Dumnezeu, altul la moarte, altul la 
cataclisme. Sigur că e foarte schematică, atinsă foarte simbolic. Ar 
trebui tratat cu o mare libertate de viziune, de mişcare, cu vervă, cu 
profunzime, cu un dialog din care să sară scântei şi cu o abilitate de 
autor comic (pe care nu o am). 

Ceea ce se întâmplă dramatic şi comic, pe scenă, e că între cei de 
faţă se înnoadă tot felul de relaţii care le schimbă viaţa şi atitudinea, 
în ciuda faptului că fiecare aşteaptă altceva, pe altcineva. Mă întreb 
cum aş putea face ca spectatorul să sesizeze qui-pro-quo-ul. E desigur şi 
aici, un Godot care nu vine, dar ceea ce mă interesează nu e atât 
deşertăciunea aşteptării cât spectacolul comic, tragic, al aşteptărilor 
atât de diverse, în aceeaşi mică anticameră, ca într-o policlinică cu 
medici de specialităţi diverse. Ei, fiecare cu spaima lui, cu problemele 
lui nerezolvate, cu aşteptarea lui, cu disperarea lui, formează 
împreună, totuşi, o societate. Se suportă, se susţin, se duşmănesc, se 
restructurează alcătuirea iniţială, constelaţiile cu care am intrat în 
scenă, suferinţa metafizică şi banale suferințe cotidiene, prozaice. 
Goluri de neumplut şi nedreptăţi cotidiene ce nu pot fi reparate. 

Doctorul (invizibil — în şedinţă). Secretara. Un filozof raţionalist, un 
„existenţialist”, doamna din străinătate, dezaxatul tânăr, dezaxatul 
bătrân, o tânără fără probleme care caută o slujbă şi un mariaj bun (şi 
naşte drame). 


Sau: Jocul adevărului. 

Sau al secretarei (în camera alăturată, unde intră rând pe rând, 
trebuie să-i spună adevărul altfel memoriul lor nu are valoare, 
diagnosticul şi soluţia corespunzătoare nu se pot pune. Un înger (0 
fată), un diavol. Iluzia, adevărul. 

Totul deschis, pe faţă, naiv, simboluri ca la pictorii primitivi. Iluzia 
în alb, o fată tânără îl imploră pe diavol, adevărul, să nu se mai joace 
cu bieţii oameni (care aşteaptă) la modul ăsta cinic, crud. Exasperaţi 


de aşteptare, vrăjiţi de demon, ei îşi spun brusc adevăruri 
insuportabile, ca în momentul când iluzia învinge (elle est au dessus — îl 
înăbuşă pe diavol sub sărutări şi face semnul ei magic cu bagheta) 
oamenii, pacienţii, solicitanţii din anticameră să-şi spună iar 
drăgălăşeniile de rigoare, sfintele, necesarele minciuni. Au uitat tot 
sau n-au uitat ce şi-au spus mânaţi de diavol, n-are importanţă. 

Iluzia şi adevărul, înlănţuite, apar de la început în avanscenă. Ea e o 
mică zână roz, el e un diavol magician, sumbru, în frac, un 
prestidigitator echivoc. 


Căutare, aşteptare, insatisfacţie metafizică — şi în Scaunele şi în 
Godot şi Foamea şi setea. Aici stă geniul lor de a fi ştiut să impună, 
sensibil, pe scenă, golul sfâşietor al epocii noastre. 

A simţi la fel, a exprima în alt sistem de simboluri şi în altă 
concreteţe artistică aceeaşi tensiune, obsesie, laitmotiv, al nostru, al 
vremii noastre, nu mi se pare a parafraza, a face epigonism. 

De atâtea ori mi-a venit să întreb: „Ce aştepţi dumneata? Să treacă 
viaţa? Ea trece, uite... Şi ce încordat eşti, aplecat înainte, spre ceva, 
ce? La capăt nu e nimic decât norocul, ceva ce nu eşti tu, nu mai 
eşti...”. 

La noi, cei angajaţi, angoasa metafizică era astupată de un imens 
ecran alb pe care se desfăşurau „zilele de mâine ce vor cânta”i. Dar 
acum? 

Într-un ziar francez, cineva scria că-l plictisesc acei comunişti care 
regretă, se vaită că au fost prea sentimentali, prea buni: „Nu aţi fost 
destul”, le spune el. 

Un punct în timp, în care se întâlnesc, trebuie să convieţuiască 
atâtea generaţii, atâtea obsesii, atâtea amintiri, atâtea aprehensiuni, 
atâtea ambiţii, atâtea patimi, atâtea impulsuri, atâtea boli, fără a se 
ciocni catastrofic între ele, fără ca societatea să sară în aer. 

Cine e cel la care vor să intre? Fiecare îl crede altfel. El există, nu 
există? E plecat la şedinţă. Întârzie. E un mare doctor? E ministru? E 
judecător? E preot? E un înţelept din Orient care te ajută să-ţi găseşti 
seninătatea? (Mai degrabă) 

Secretara lui e dulcea iluzie. Ea îi spovedeşte, le ia interogatoriul, 
adună datele pe care trebuie să le prezinte maestrului, ca el să le 
studieze. 

Revolta ministrului care a fost chemat la aceeaşi oră cu plebeii. 
Fusese o neînțelegere, o greşeală, ea spusese 7 nu 6 (ziua de 7 la 
aceeaşi oră). 

— Ce simplu, ce modest e... (comentarii). 

— E bolnav şi el. 

— Nu suficient. 


Problema celor două planuri: monologul exterior şi cel interior, l-aş 
putea oare rezolva printr-un artificiu de tip comic, ştiinţifico-fantastic. 
Adică, marele maestru foloseşte un procedeu tehnic modern, o maşină 
electronică, care captează gândurile pe o bandă de magnetofon. Apoi 
această bandă e pusă în faţa pacientului pentru ca, printr-un procedeu 
de tip psihanalitic, mai avansat, pacientul să ia cunoştinţă de propriul 
său subconştient. Deşi grosolan, procedeul comic poate prilejui bune 
efecte de substanţă, chiar mai fină, mai subţire. Depinde de cum voi 
şti să articulez între ele, să leg, să înnod cele câteva destine aduse pe 
scenă - şi ce zestre psihică, problematică le voi da. 

O domnişoară sfioasă, cu complexe de inferioritate, se crede urâtă, 
monstruoasă, dezgustătoare (e puţin peltică? — „dar asta e tot un 
farmec, domnişoară, o ingenuitate, aţi venit să vă pierdeţi 
ingenuitatea, e păcat!”. 

O doamnă în vârstă: „sunt fire sensibilă... Am palpitaţii, mă 
preocupă soarta tuturor” (socialistă de salon), zgârcită, hapsână, 
egocentrică (T. Coca). 

Protejata (şi chiriaşii ei), însoţitoarea care nu se psihanalizează. Nu 
crede în nimic. O domnişoară coaptă, uscată, deşteaptă foc, 
dezabuzată, urăşte totul, iubeşte doar pisicile — îşi cunoaşte interesele, 
vrea un bărbat, a pus ochii pe filozoful abisal. 

Un filozof raţionalist, care nu poate dormi. 

Un filozof abisal, care are o stare permanentă de somnolență, i se 
încleiază cuvintele în gură („Asta, domnule, se datoreşte unei 
insuficiențe hepatice”). 

Evelyn, secretara, îl ţine la curent pe invizibil cu mişcările mai 
importante care se petrec în anticameră. 

Fiecare are scaunul său, branşat la un mic aparat de înregistrare. Nu 
au voie să schimbe locul. Când o fac, sub forţa unor sentimente 
misterioase, a unei agitaţii prea mari, când schimbă locurile, se pot 
ivi, regretabile şi născătoare de comic, confuzii în înregistrarea 
monologului interior (farsă hidoasă). 

Apoi deodată o voce groasă, bărbătească, în mijlocul unui pizzicato 
feminin — şi Evelyn trebuie să întrerupă emisia, să lipească benzile aşa 
cum trebuie. Filozoful abisal poate fi şi poet abisal. 

Deci, până acum avem ca personaje: 

Vocea invizibilului 

Evelyn secretara 

Ministrul 

Doamna în vârstă, tanti Renata 

Protejata doamnei 

Domnişoara coaptă, Dina 

Domnişoara fragedă, Jeana 

Filozoful raţionalist, dl Profesor 


Poetul abisal, Iosif 

Între domnişoara fragedă şi poetul abisal, între domnişora coaptă şi 
filozoful raţionalist se înnoadă legături de atracţie şi simpatie, care nu 
vor fi distruse nici de revelaţia crudă a magnetofonului. (Poetul abisal 
îl înfruntă pe magician: „credeai că nu putem suporta adevărul” . 
Geniu rău — „noi preamărim tot — şi trăim, suntem monstruoşi, dar ne 
acceptăm...”) 

Doamna bătrână e potolită de Dina (psihopata), îi spune că ia 
stupefiante şi toate se încurcă în auzul ei, adevărul şi minciuna, sunt 
confuzii datorate simţurilor dereglate. Doamna bătrână (dna Simon 
sau) tanti Renata se teme mai mult ca orice de singurătate aşa că 
rămâne cu protejata, s-o chinuiască şi să se chinuiască. 

Poetul abisal e frumosul Iosif. Are un puternic instinct de 
agresivitate şi se completează bine cu Jeana, care are nevoie de cineva 
s-o domine (Gâscă — Bădăran, şi totuşi se atrag). 

Protejata şi domnul profesor 

Domnul ministru suferă de diaree din cauza bandei de ticăloşi care 
s-a strecurat până sus şi a pus stăpânire pe urechea şefului. (În 
momentele cele mai nepotrivite, îl apucă accesele de diaree). Trebuie 
să facă aceste mărturisiri lui Evelyn - care înregistrează totul. Îi 
linişteşte aprehensiunile ministrului, care vrea să amâne consultaţia 
pentru că se teme de indiscreţii.- Nu vă temeţi, totul e absolut 
discret. Nimeni nu vrea să se compromită. Ştiţi că nu suntem agreaţi 
de corpul medical, nici de cel ideologic, nici de cel al siguranţei 
statului. 

— Dumneavoastră trăiţi din discreţie... 

— Şi din mister. 

Poetul abisal suferă de accese de furie şi de bâlbâială. E într-o stare 
de alcoolism înaintată. 

Pentru efectul comic şi pentru logica piesei cred că ar fi mai indicat 
ca monologurile interioare înregistrate de Evelyn să fie ascultate de 
pacienţi nu ca un tratament deliberat [dorit] de Magician, ci printr-un 
accident. Evelyn, de pildă, iese din cameră, se duce alarmată să vadă 
ce face Magicianul care bea prea mult şi n-o să mai poată face faţă 
obligaţiilor profesionale şi, în timpul ăsta, unul din pacienţi, ne mai 
având răbdare şi intrând în biroul cu aparataje de înregistrare, apasă 
curios pe un buton (de pildă, poetul abisal) şi magnetofonul- 
encefalograf începe să meargă, ei îşi aud vocile interioare şi vin rând 
pe rând. Aici, dacă voi şti, trebuie să fac aşa ca să se producă nişte 
situaţii şi adevărate (psihologic) şi de mare haz (Filozoful raţionalist 
vrea să oprească aparatul, tanti Renata se face că nu înţelege: e un 
haos, nu înţeleg nimic!). Dina, care e cam masochistă, se amuză, cu 
venin; poetul abisal soarbe cu voluptate. Ministrul zice: „Omul e ceea 
ce face, nu ceea ce gândeşte”. Jeana izbucneşte iute în plâns isteric: 


toţi văd că ea e o obsedată sexuală. Spune că ar vrea să se culce cu 
toţi. Tanti Renata avea impresia că ministrul se uită cam libidinos la 
ea. 


Se petrece într-un viitor nedeterminat. Nu pe pământ. Pământul e 
un fel de Brasilia (o mare capitală administrativă). Şi un loc de 
odihnă, cu climate pe toate gusturile, pentru pensionari, debili, 
melancolici etc. 

Poetul (eventual, intră primul la secretară). Ea tocmai are o 
convorbire cu Pământul. 

— Merge, merge. La noi, la minister nu se prea aude. 

— Sector particular. 

Poetul pretinde că e chiar mai mult decât particular, că e quasi- 
clandestin. 

Deontologia [şir de cuvinte indescifrabile] monologului interior. 
Referirea la un vechi banc din sec. XX, pe Pământ: în orânduirea cea 
mai înaintată, fiecare va avea helicopterul său propriu. Pentru ce? Ca 
să poată merge în Capitală (bancul e cu Siberia) şi să cumpere pâine 
albă, când va avea poftă. 

Varianta poetului: fete frumoase dacă vrei să vii cu racheta ta 
proprie în Cosmotropola, ca să le poţi zări (vrea s-o mângâie pe 
Evelyn). 

Evelyn: Sector particular. Rezervat. 

Magicianul vrea varză acră. E mahmur. A băut prea mult. Evelyn, 
după ce-i ia interogatoriul pentru fişă lui Iosif, poetul, constată cu 
melancolie că numai la beţivi are succes. 

Suntem în plină societate de consum. Războaie mai au loc numai pe 
la periferia Galaxiei (sistemului planetar). Mulţi sunt cuprinşi de 
inexplicabile stări depresive. Nici cea mai înaintată medicină nu îi 
poate ajuta. Numărul sinuciderilor a crescut îngrozitor. Domnişoara 
fragedă — Jeana — de pildă are obsesia sinuciderii. E ingenuă. Nu a 
cunoscut dragostea deşi relaţii, higienice, sexuale a avut cu mulţi. 
Poetul abisal, în cursul piesei, o va face să întrevadă nişte „perspective 
erotice abisale”, pe care nu le bănuia. La sfârşitul piesei, poate că ea 
va renunţa la consultaţie, va plăti ora fără să mai facă uz, nu mai 
simte nevoia „deocamdată”. 

Pe perete, o fotografie mare reprezentându-l pe Magician, un fel de 
filozof zeu, cu barbă mare neagră, cămaşă despicată la piept (păros), 
medalion cu şnur. El discută cu Evelyn prin radio-telefon din 
apartamentul vecin. Din când în când, o întreabă ce se mai aude în 
anticameră, care sunt manifestările pacienţilor. Ce se întâmplă cu ei, 
ce schimbare se produce pe parcurs? 

Domnişoara care se simte SEX, e clar, s-a îndrăgostit. Dar ceilalţi? 
Trebuie să mai reflectez asupra caracterelor ca să le pot mişca, să le 


pot face să se înfrunte. Ar trebui poate să găsesc şi o intrigă mai 
precisă, un fir, în trecut, care le-a legat într-un fel destinele. De pildă: 
o aventură a ministrului, în tinereţe, cu Dina, sau o porcărie care i-a 
făcut-o profesorului. E clar că în Cosmotropolă nu se ajunge la putere 
altfel decât pe pământ: tot cu intrigi, linguşire, cultivarea asiduă, 
perseverentă, a anumitor personalităţi, cu un cuvânt — dinamism. 

Un strop de melodramă e necesar în comedie (numai să nu fie prea 
multă). Sunt complexaţi şi prin creşterea nivelului intelectual şi prin 
creşterea nivelului material. Dedublarea lui Iosif e anacronică, îi spune 
Evelyn. Un adevărat neurotic modern e quadruplat, cel puţin. 


10. I. 


Îi spun ieri seară lui Tudor că vreau să scriu o comedie, aşa şi pe 
dincolo. El, somnoros, a predat ieri un proiect, nu e prea entuziasmat 
de ideea mea. Chestia cu encefalofonul e prea bine cunoscută. Totuşi, 
până la urmă cădem de acord, că totul e „ce bagi înăuntru”. Şi piesa 
lui Fărcăşan, Lovitura, care lui îi place aşa de mult, povestită în câteva 
cuvinte, e banală, învechită: un tehnician pe care o clică vrea să-l 
distrugă. Totuşi se îndoieşte că va ieşi ceva: „nu prea avem noi haz”. 

Eu visez, adolescentin, veleitar, o piesă grozavă, o comedie care să 
se joace la Teatrul de Comedie şi Tudor să fie asistent de scenograf. 
Puah! Prostii! Deocamdată nu ştiu ce vreau. Adică vreau să arăt cât de 
ridicoli vor rămâne oamenii şi peste o mie de ani, dar nu ştiu cum să 
fac să iasă o comedie. 

Giraudoux şi arta conversaţiei în salonul francez (La guerre de Troie 
naura pas lieu). 

Eroii mei îşi aduc aminte de aceste obiceiuri străvechi, neînţelese. 
Dina, cinică, ca să facă conversaţie, să-i amuze, povesteşte ce a auzit 
la o emisiune de fapte diverse a Cosmoviziunii: un tânăr ca să se 
răzbune pe iubita care l-a înşelat, a ademenit-o la el şi a ucis-o, 
umflând-o cu o pompă pe care o folosea pentru pernele pneumatice 
din micul helicopter (rachetopter) personal. Emisiunea fiind cu 
caracter educativ, se discută natura progresului realizat de la 
procedeul cu care un îndrăgostit din sec. XX şi-a ucis iubita, umflând-o 
cu o pompă de bicicletă (poveste auzită de la Silvia, cumnata Vetei — 
era vorba de uciderea mamei care a cerut să-i plătească băiatul o 
pensie de întreţinere)». 


12. I. '68 


Glumă în două tablouri. Glumă, glumă, dar liniile piesei trebuie să-mi 
fie foarte clare. Suntem într-un viitor nedeterminat. Bun. Când omul a 


ajuns la mult visatele performanţe cosmice care l-au scos din planeta 
noastră, l-au aruncat într-o diaspora cosmică de proporţii fantastice. 
Suntem după un cataclism atomic, care a avut loc cu mii de ani în 
urmă? Ar putut fi evitat? Acest lucru nu e indiferent pentru starea 
psihică a eroilor. Dacă a avut loc, odată, orânduirea socială actuală, în 
piesă, poate genera vreodată şi alt război? E într-adevăr necesar să 
rezolv asemenea premise pentru ducerea la capăt a sarcinii pe care mi- 
am propus-o? 

Angoasaţii mei din piesă sunt ultimii mohicani ai unui umanism 
desuet, suspectat chiar în lumea tehnicităţii avansate. Reprezentanţii 
unei culturi vechi, apuse, care în loc să fie uniţi între ei se ceartă, se 
sfâşie, au dispute bizantine în jurul sexului îngerilor! 

Replicile să fie debalastate de orice surplus. Să caut să aplic arta 
încercată, a celor ce fac cu adevărat teatru, de a nu spune un cuvânt în 
plus, de a face un dialog nervos, expresiv pentru personaje şi care, cu 
fiecare replică, duce piesa cu un pas mai departe, încordează situaţiile, 
revelându-ne caracterele. Oricât ar fi de uşoară, de „glumă”, piesa mea 
trebuie să se supună acestor exigenţe (minimale?). 


Să nu  balasteze aripile glumei, spuma replicilor. Povara 
problematică. (O ecuaţie de rezolvat) Totuşi, problematica să pulseze 
în piesă, să nu fie escamotată. 

Mă gândesc la personajul Dina, care e, deocamdată, fără inserţie în 
angrenajul de idei şi de pasiuni. Mă gândesc dacă n-ar fi mai bine ca, 
având câteva date comune cu personajul feminin iniţial, să fie 
transformat în erou masculin, exponent al lumii echilibrate a 
fizicienilor, tehnicienilor, tehnocraţilor, personaj cu complexe de care 
nu e conştient, care-şi ajunge sieşi. Holtei copt. Nepotul lui tanti 
Renata. Fizician de mare clasă. Un cap miraculos. Conduce o 
întreprindere importantă pe scară planetară (sau inter-planetară) de 
maşini electronice (sau de roboţi). A adorat-o pe mătuşa lui. A fost un 
şoc pentru el când a descoperit că e hapsână, avară, egoistă. Nu vrea 
să-i mai lase pe oameni să forțeze porţile vieţii lui interioare, să-i 
pângărească, să-i tulbure liniştea frumoaselor lui viziuni, e muşcător, 
neiertător pentru slăbiciunile omeneşti, se simte mai curat, mai liniştit 
în lumea roboților inteligenţi, supli, ascultători. El, în această mică 
societate ezoterică a anticamerei magicianului, e un intrus. El 
reprezintă lumea învingătoare a viitorului. 

Se află acolo ca un om sănătos, numai pentru că a cedat 
insistențelor mătuşii sale, s-o însoţească. Ea nu poate face nimic 
singură. Are nevoie de o suită, de o damă de companie, de un 
auditoriu. Nu poate fi singură. El are această slăbiciune. Se lasă 
dominat de Renata, pe care o detestă, de mulţi ani, de când a 
demascat-o, a văzut-o. Ce-i zdruncină echilibrul în împrejurările de 


faţă? Nu invectivele lui Hyperion împotriva lumii pe care ei, 
tehnocraţii, o creează, o patronează. Nu apărarea ipocrită a lui Gloss. 
Ci brusc aprinsa pasiune pentru Evy. Annette, Jeana contrariate de 
atracţia dintre Evy şi Hyperion (Minu sau Robby) „Anywhere out of 
this world” — Baudelaire. E şi o expresie a angoasei celor cu o lume 
infinit mai largă ca a noastră. 


13.1. 


Zile albe, zile negre. Ba mi se pare amuzantă piesa şi chiar interesantă 
ca întrebări pe care omenirea şi le pune cu privire la permanențţele şi 
modificările ei în viitor, ba mi se pare banal, forţat, locuri comune, 
superficiale, nedemne de un scriitor serios. Ieri, o scurtă şuetă cu 
Carandino, în anticamera lui Stancu, cu privire la piesele altora, m-a 
clătinat iar. Proasta comedie Sfântul a lui Barbu: un semidoct care 
scrie despre religie. - Eu m-am născut ateu, zice Carandino (ca să se 
pună la adăpost), dar nici aşa nu se pot trata asemenea lucruri. Ele au 
ponderea lor. Apoi despre Martin Bormann al lui Preda, care se joacă 
la Naţional şi care e o piesă de idei- probleme ale moralei, 
raporturilor binelui şi răului, dar prost făcută, de un om care habar n- 
are de teatru. Lasă zeci de situaţii să-i scape. Îi pune pe ăia, hodoronc- 
tronc, să stea de vorbă într-un local. Apoi, despre Miron Radu 
Paraschivescu cu piesa lui Asta-i ciudat, pe care el, Carandino, i-a 
jucat-o în 1945, când era director al Teatrului Naţional. (nu mai 
tineam minte!) — Habar n-avea de teatru. Vine într-o zi la mine: Mi s-a 
spus că Vraca ar fi mai bun în rol... Dar Vraca nu joacă la Naţional... 
Are o companie cu Leny Caler. - Aha! Şi a plecat. Altădată, vine iar la 
mine. De ce i l-am dat pe Sică Alexandrescu regizor, că el n-ar fi bun 
la o asemenea piesă... — Păi, n-ai venit tu cu el la mine? Credeam că 
sunteţi înţeleşi. —- Dar dumneata eşti din teatru, ştii mai bine, trebuia 
să-mi spui. — Să-ţi fac binele cu sila... Şi uite aşa! Acum, zăpăcit la cap 
cum e, a uitat că am fost director la T.N. Crede că a fost Cocea şi că eu 
l-am influenţat să i-o joace prost. După ce i s-a reprezentat piesa, 
zicea: Acum ştiu câte greşeli are. Am să fac altfel teatru, de-aci 
înainte. 

E pornit Carandino, furios, contra generaţiei tinere din teatru: 
regizori care lucrează în gaşcă, în echipă. — Nu te poţi atinge de unv’, 
că sar toţi. L-am atins pe unv’ (Pintilie: Livada cu vişini, nota unu) şi 11 
m-au înjurat sub semnătură. Mie, numai bine mi-au făcut, că nu se 
mai vorbea despre mine. Dar aşa sunt ei şi concepţia lor despre teatru 
e asta: să arunci cât mai multă murdărie în scenă, cât mai multe lături. 
Nu mai pot de bucurie mahalagiii din sală când Caragiu îşi ţine 
pantalonii, că face pe el în D-ale carnavalului; dar această indicație este 
la Caragiale, poate a vrut el? Şi Didina se şterge cu o batistă în sân, de 


năduşeală, şi pe urmă dă cu ea pe faţă, şi sala iarăşi: Bravo! nu mai 
poate de fericire. Dar aşa erau mahalagioaicele noastre? Murdare? Ele 
se spălau toată ziua. Nu din mahalagioaice le-a recoltat Davila pe 
Marioara  Zimniceanu, pe Ciucureanca? Erau rumene, curate, 
apetisante ca pâinea caldă... Fi murdăresc totul, nu se lasă până nu 
murdăresc totul. 

(Cella Serghi despre mahalagiii care spun: Pardon, „brânză”. Dar 
trebuie să ştii asta.) — Intră Traian lancus aferat, agitat că a venit 
cineva din partea bătrânului Boureanu (nu Radu) care e la spital, să 
încaseze pentru el nişte bani, şi nu era soţia, a exercitat presiuni 
asupra contabililor, etc. Intră Ioanichie apoi, ca un motan mare, lins, 
viclean, ca un boanghin bine crescut, ca un husar în civil, cu scurta 
lui, mustăţi, ochii mari, capul masiv. Intră Marcians, şters, timid, 
complicat, gata să se ascundă în gaură de şoarece, dar şi ceva dârz, 
încăpățânat, ca o licărire de rezistenţă cu care înfruntă adversitatea 
existenţei... 


Să revin la piesă. Iar sunt, deci, nesigură dacă trebuie să o scriu sau 
nu şi dacă gravitatea problemelor, destinul relaţiilor umane, sociale şi 
evoluţia conştiinţei merg cu specificul comediei, dacă nu voi trivializa. 
Dar am văzut, de pildă, în filme ale rezistenţei în vremea nazismului, 
că se pot realiza bune comedii chiar pe această temă tragică, eroică 
etc. Şi Rinocerii? Dar trebuie să ai puţin geniu. Adică, în primul rând 
îndrăzneală şi curajul de a spune adevărul, tăindu-ţi drum prin 
multitudinea aspectelor realității, urmărind cu perseverență 
simplificarea, un singur fir. Să nu uit, că în nenorocitele mele încercări 
de teatru, de pe vremuri, pe lângă alte tare, exista şi asta: că erau 
încâlcite, cu prea multe personaje, urmăreau prea multe fire deodată. 


Grotescul acestei comedii, nu ştiu de ce s-ar putea îmbina cu un 
uşor lirism, de factură comică, bineînţeles — dacă situația cosmică a 
eroilor, planeta sau staţia lor planetară, înconjurată de noaptea 
siderală, poate fi exploatată. Dacă prin ferestrele anticamerei se vede 
sau nu o noapte fantastică. Dacă eroilor le e dor să-şi facă vacanţele pe 
pământul de sub nori, din ceaţă, din soare, din lumina zilei, lângă 
lacurile lui naturale, Terra fiind locul de predilecție pentru locuitorii 
sistemului solar. 

Spleen-ul, golul, stările depresive inexplicabile, care au început să 
facă ravagii iar Bosse şi alți conducători încearcă să le minimalizeze, 
să le ascundă. Gloss îl spijină ca să-şi poată vedea liniştit de treabă, 
Robbin nu se amestecă, nu e treaba lui, el e un specialist bun, excelent 
şi asta e destul. Noua nomenclatură (în ordinea intrării în scenă): 


Cris (vocea lui) nevăzut, magistrul 
Annette, asistentă, secretară 


Gloss, profesor de filozofie 
Tanti Renata, doamnă trecută 
Robbin, fizician, nepotul ei 
Hyperion, poet 

Bosse, ministru 

Evy, tânără funcţionară 


17.1. 


Închei partea expozitivă. 


18.1. 


Lucrez mai departe cu senzaţia că nu e prea bine. Mă năclăiesc în 
mediocritate. Nu zbârnâie. 


19.1. 


Două finaluri. Evy cu Robb. Evy cu Hyp. 

Annette nu suportă primul final. Nici morala, nici propriile ei 
sentimente nu-l suportă. Cris intervine. Finalul 2. 

Hyp.: Ce-ai să ai lângă mine? Numai atât cât îţi asigură constituţia 
cosmică, minimul de existență: casa, racheta, vizorul. Nu uita 
emisiunile despre grădinile suspendate, mirifice, despre lacurile şi 
pădurile familiei Robbin 


Am încheiat  azi-dimineaţă prin „encefalofon” tabloul 1. 
Desfăşurarea tabloului 2 nu mi-e foarte clară (decupajul în scene). Nu 
prea îmi place că evoluţia personajelor se datorează intervenţiei lui 
Cris (influx L.L. — liberator, liniştitor) şi nu propriilor legi interioare. 
Dar dată fiind ambianța şi teza comediei, să zicem că merge. 
Societatea, Cris sau alţi factori, intervin pentru atenuarea marilor, 
primelor revolte juvenile, pentru integrare, adaptare, cedare (Renata: 
„Il faut que jeunesse passe”) 

Tonalitatea trebuie să se schimbe de la un tablou la celălalt. În 2, 
personajele sub efectul Influxului centripet L.L., se mişcă, vorbesc, ca 
în vis, uşor narcotizaţi, cu încetinitorul, replici care în împrejurări 
normale ar provoca riposte violente sunt primite cu zâmbetul pe buze, 
puse la punct afabil sau academic; există o anumită distanţă a 
personajelor faţă de sine şi de momentul acţiunii, o dedublare, dar 
binefăcătoare de astădată. [...] 


11.11. '68, Bran 


I-am dat piesa lui Elvin pentru Teatrul de Comedie. A fost la mine. 
Amical, binevoitor. Mi-a telefonat a doua zi că-i place. Dar e scurtă. Se 
poate juca. O va citi şi Beligan. Pot să plec la Bran. Nu e nici o grabă. 
(Mă avertizează că orice piesă trebuie să aştepte la ei mai bine de un 
an. În cel mai bun caz, se va juca în mai '69). Presentiment că totuşi 
nu se va juca la Comedie şi că voi avea mult de furcă cu ea, ca s-o 
impun la vreun teatru. 

Sorin, concediu medical. Duminică în 4, cu maşina la Bran. 

La librăria de aici descopăr Întâlniri cu poezia, antologie pentru 
pionieri şi şcolari, cuvânt înainte I. Brad (Ed. Tineretului). Nu sunt în 
antologie. Brad îmi plăteşte o poliţă veche. Că l-am criticat. Sunt 
indignată, sufăr, depresiune, disperare etc. Vor să mă desființeze, să 
mă îngroape de vie. 

Proiectez memorii! La dracu’! Cui? Cine o să mă asculte? Şi mi-e o 
infinită silă. N-aş fi la prima întâmpinare. Să refutezi calomnii, 
minciuni, să te lupţi cu morile de vânt — nu stă în puterea mea, nu-mi 
place, nu mă prinde. 

Citesc L'orchestre rouge a lui Golle Perrault şi 2 volume teatru de 
Eugène Ionesco (o parte cunoşteam). 

Numărul din ianuarie '68, N.R.F., poezii româneşti contemporane şi 
o notă a lui A. Bosquet despre volumul tradus de Guillevic, Joie. 


Îmi umblă prin cap, foarte nebulos, cum e la început şi mai înainte 
de început, o poşadă (pochade), o scurtă piesă într-un act, care să 
completeze spectacolul, o comedioară lângă comedioară, Cariera. Doi 
tineri căsătoriţi în aşteptarea viitoarei odrasle discută despre cariera 
fiului sau fiicei. El e „duşul rece”, scepticul. Cei doi vor juca diversele 
ipostaze în care îşi imaginează ei progenitura adultă. Ea are burtă 
mare? Copilul e în leagăn sau nu s-a născut încă? El propune să-l facă 
stâlpnic, sihastru stâlpnic, e o meserie originală, nu s-a mai văzut 
demult, vor veni pelerini şi turişti. Poate fi şi un mare artist, dar nu 
strică şi un stâlpnic. Ce, Salvador Dali nu e un mare artist şi îi strică că 
a purtat mustăţi verzi? Că poartă cinism? 


— Colectivului căruia i s-a promis o primă de 10% din economii 
(200.000) nu li s-a dat (câteva sute de lei la fiecare). 

— Toţi care reuşesc sunt ticăloşi, după tine. Văd că şi noi avem o 
casă, telefon, televizor etc. Om fi şi noi ticăloşi? 

Ea dansează cu burta la gură? (în rolul fetei) 

Despre „arză-o-ar focul, săraca de ea” (una care fura bărbaţii altora 
şi a ajuns foarte nenorocită ea însăşi). Deviza ei, preluată de la ţaţa 
Lina. 


— Dacă eşti pesimist, n-am nevoie de copii de la tine. 

(Spre burta ei): E un moment prea târziu. Pesimist în teorie, 
optimist în acţiune. Orice acţiune e optimistă. Chiar dacă neagă. 
Teatrul cel mai negru e optimist când zice: „Nu mai e scăpare”, 
însemnează „nu mi-e teamă că nu mai e scăpare”. — Vedeţi ce groaznic 
e să nu mai fie scăpare — Ce frumos ar fi să fie altfel, ce bine ar fi. Hai, 
poate că facem totuşi ceva, împreună, ca să fie niţel altfel, niţică 
scăpare. Speriaţi-vă, îi zice autorul spectatorului, dacă vă speriaţi 
bine, poate faceţi ceva ca să nu fie chiar aşa. O piesă modernă e ca o 
înmormântare. Ceva foarte reconfortant. Nimic nu e mai stimulator. 
Chiar dacă n-ai băut niciodată, îţi vine să bei. Faci dragoste. Cealaltă 
faţă. Noaptea. E şi în tine. Ziua. Mie mi-arăţi ziua. 

Ea se simte, de la început, Mama mumelor. O făptură mitologică 
(după un scurt dialog foarte „realist”, concret. Dacă a închis bine 
fereastra să nu răcească „ăla mic”.) 

Apolodor Stănescu. Salvador... 

Antoaneta, Viorica, Minerva... 


O nedreptate care i se face fetei (dansatoare) deşi a dansat foarte 
frumos, nu e primită la concurs, trebuie să intre fata cutărui personaj 
(el, ca să o consoleze, îi dă drumul împreună cu alte câteva, se mai 
adaugă câteva locuri în plus). Aşa ceva nu se poate întâmpla la noi. 
Dar tu eşti Mama mumelor... 

— Dacă o să mă tragi mereu înapoi în str. Apolodor... (nu stăm în 
str. Apolodor din Bucureşti. Pe tine te cheamă Apolodor), nu mă mai 
joc. 

— Sunt Galileo Galilei — fiul lui Apolodor Stănescu şi al Antoanetei. 

— Am retractat- Mănânc găina Vaticanului... elevii nu mă 
respectă. Tatăl meu a declarat că se poate face o arhitectură modernă 
cu maximum de economii. 

— Cu cine ai vrea să semene? Din istorie, din istoria artei? Cu 
Leonardo da Vinci? Cu Napoleon? 

— Cu mine. 

— Să fie un mare colecţionar - un mare risipitor. Ştii, fiul risipitor, 
să plece, să ne nege, să aibă o mie şi una de aventuri, să fie un tip 
tenace, când se apucă de ceva, să ţină ca un câine osul, în colţi, să nu 
dea drumul unei idei până n-o duce la capăt — să aibă multe idei, să 
scapere, să se bucure de tot, de tot ce e frumos. Să fie strângător, să-şi 
facă o casă cu grădină, tu să-i faci planurile (mai degrabă o să-şi ia un 
meşter de ţară decât pe mine, eu voi fi arhitectura „pompier”, 
arhitectura academică, învechită). 


El merge cu capul în jos. 
— Vrei să-l facem acrobat? 


Neagă. 

Se face că merge pe sârmă. 

— Merge pe sârmă? E critic literar? 

— Trece prin viaţă. Exercită o profesiune. Trece drumul. Face o 
excursie cu maşina. lubeşte. Poate că Apolodor e autor dramatic. Sau 
poet tragico-pesimist. Sau poate tot arhitect. 

— Ştii cu cine semeni tu? Cu imperiul roman. Înainte de cădere. 
Toate religiile convieţuiau. Ca la tine: religia succesului, a eroismului, 
a conformismului, a anti-conformismului. Până a căzut. 

— Eu n-am voie să cad. Din cauza lui (spre burtă). 


Martie 11. '68 


Imposibilitatea tragediei, azi. Numai goolismul tragic. (Şi Domenach 
de la Esprit, o spune într-o conferinţă.) 

Mă bălăbănesc nehotărâtă, trasă ba într-o parte, ba în cealaltă, între 
drama psihologică, cu caractere, acţiune şi teatrul semnelor, al 
simbolurilor. Nefericită situaţie. Nu poate duce decât la hibrid, la eşec. 
Nu ştiu ce e: sunt vechi deprinderi literare, de şcoală veche, atracţia 
realităţii imediate, forţa concretului sau vechea mea fobie împotriva 
evanescenţei, a impreciziei, a „flou”-ului ce atât de uşor se încuscreşte 
cu impostura, cu găunosul. Pe cât reverberează de larg, pe atât există 
şi primejdia de a ne sufoca în vidul literaturii parabolice, abstracte. Şi 
totuşi... Iată tema obsesivă, din momentul de faţă: 

Tatăl, tiranic, voluntar, tandru în familie — în afară e cel prin care 
istoria absurdă, sângeroasă, monstruoasă, se realizează. Fl e Stalin, e 
Johnson, e X, e Y, e unicul şef sau marele şef. 

Lipsa de imaginaţie a acestor oameni, „înţelepciunea” lor. 

Cele 2 feţe ale lui Janus: tatăl şi omul de acţiune. Două motive care 
se împletesc, se confruntă, nu-şi pot găsi rezolvarea: înăuntru şi în 
afara celulei familiale. Monstruozităţile tipului uman de felul tatălui, 
expresie a epocii n-o poate realiza decât artistul, psihopatul, Fiul. 


Pozzo (En attendant Godot): Regardez (tous regardent le ciel, sauf 
Lucky qui s'est remis ă somnoler. Pozzo, s'en apercevant tire sur le 
corde) Viens-tu regarder le ciel, porc? 


Tatăl e cel care vrea să fericească lumea, sugrumând-o. 


Carli, ieri la Mogoşoaia, despre cavoul Bibeştilor, la regretul meu că 
e lăsat în paragină. Ăştia petreceau aici în palatele astea. Ştii tu ce 
făceau? Eu le-aş fi făcut una cu pământul cavourile astea. Trebuie 
stârpiţi, să nu rămână unul. Lui Arghezi să i se fi făcut un monument, 
da. Tot ce e valoare în trecut să fie păstrat, nu aşa ceva... 


Arlette: Nu ne vine nici un băiat în casă. Fetele merg la ei. Le făcea 
asemenea mutre şi scandaluri. Odată, Marie a venit la 8 seara: Ce-i 
asta? Asta-i oră de venit acasă? Ploua torențial. Şi-a pus la loc ciorapii 
uzi şi a plecat. Fetele nu-l iubesc. Discută cu el strictul necesar. Atât. 
Da, şi e un om pentru care familia e totul. 


Sechestraţii din Altona, şi acolo e un fiu care suferă, în nebunie, 
pentru păcate care nu sunt ale lui. 

Drama nebună contemporană, holocaustul general, nu se lasă prinsă 
între cei 4 pereţi ai dramei psihologice. Trebuie spaţiile imense ale 
simbolurilor. Dar ceea ce vreau eu şi mi-e infinit de greu să prind e 
tocmai discrepanţa între universul domestic, singurul respirabil, 
singurul uman, care se alcătuieşte oriunde înăuntru şi în tranşee, în 
adăpost, în spitale, în închisoare, în lagăr, în lagăre de exterminare, în 
familie şi ceea ce e afară: ameninţarea acelor forţe obscure, 
demenţiale, neînţelese sau dincolo de puterea de stăpânire a 
oamenilor (moartea, violenţa, exterminarea, scârboasa ipocrizie 
colectivă). 

— O, zei! — nimeni nu mai spune. 

În negativ — „en creux”, toată arta noastră e în această exclamaţie. 
Nu mai sunteţi, nu mai avem de ce să ne agăţăm, suntem pradă 
propriilor noastre forţe dezlănţuite — ce facem cu noi, cu existenţa 
noastră? De ce, de unde, încotro? au rămas, ca întrebări existenţiale, 
dar ceea ce planează deasupra tuturor ca ameninţare a speciei umane 
dă un alt caracter, altă densitate, un alt tropism, care nu e numai 
individual ci şi colectiv. Nu mai există refugiu, acesta e sentimentul 
dominant. 

(Fiul): mamă, mi-e frică de el. N-am unde să mă refugiez. Mi-e frică 
de el şi când îmi surâde, mai ales când îmi surâde, când îmi pune 
mâna pe cap. 


Bătrânul moare de cancer (ca în piesele lui Gorki!! [Egor] Buliciov). 
El nu poate muri nici asasinat, nici nu se poate sinucide. El îşi trăieşte 
existenţa până la capăt, lucid şi amăgindu-se până la capăt. 

Dialogurile lui cu servitoarea care-l îngrijeşte. Îl îngrijeşte cu 
devotament şi venalitate. Îi reproşează că nu-i dă lucruri de valoare, şi 
nu mai are mult, o să se cureţe.— Şi-a făcut testamentul cum trebuie? 
Urina a ieşit prost. 

Fiul, sadic, îi măreşte, îi developează un film al ororilor care s-au 
petrecut din cauza lui şi îi măreşte până la fantastic detaliile unor ochi 
scoşi etc. 

Vreau să cunoască Detaliul, o surpriză, de ziua lui, îi proiectează 
aceste diapozitive. 

Îl pocneşte. Îl umileşte. 


— Luaţi murdăria asta de aici (aparatul de proiecţie şi pe băiat). 
Nu trebuie să pătrundă în casă ororile din afară — Tăticu’ merge la 
birou, tăticu' merge la minister, tăticu' merge la consiliu. 


Nu văd de loc cum voi putea împăca necesitatea impreciziei în ce 
priveşte locul, ţara, punctate realităţile imediate şi detaliul concret. N- 
am găsit încă formula. Ea nu poate fi nici cea din piesele lui Ionesco, 
nici cea din piesele lui Brecht, Sartre. 


12 martie 


Vladimir: „L'air est plein de nos cris (Il écoute) Mais Phabitude est une 
grande sourdine. (En attendant Godot) 

Hamm: Qw'est-ce que se passe? 

Clov: Quelque chose suit son cours. (Fin de partie) 

Vladimir: Ce qui est certain, c'est que le temps est long, dans ces 
conditions, et nous posse ă le meubler d'agissements qui, comment 
dise, qui peuvent à première vue paraître resonnables mais dont nous 
avons lhabitude. (En attendant Godot) 

Clovneriile lui Beckett, clovneriile şi ipostazierile lui Ionesco (vezi 
Tueur sans gages): arhitectul, Edouard, ucigaşul, care dau acestei piese 
de pur simbol virtuţi scenice, posibilitatea de a fi urmărite. 

Dacă în proiectata mea piesă, al cărei nucleu poetic-dramatic e 
uimirea în faţa coexistenţei în acelaşi individ a feţei umane şi a feţei 
bestiale, a Tatălui şi a Călăului, uimire care se transformă în obsesie, 
în psihoză, nu voi găsi câteva proiecţii scenice ale simbolului, nu voi 
reuşi să realizez nimic — în ipoteza că nu merg la teatrul realist- 
psihologic tradiţional. E o pendulare nefastă între două formule. — Să 
fie chiar aşa? Oare elemente ale combinării celor două formule nu 
există în toţi aceşti autori? Oare ne putem lipsi de elementele realiste? 
Sigur că nu. Dar ştiinţa care-mi lipseşte, obstacolul care-mi stă în faţă 
e capacitatea (care mi se pare că-mi lipseşte) de a îmbina, de a suda 
aceste elemente eteroclite într-un tot unitar. 

Tema mea nu are caracter existenţial, ci tot social. Multiplicarea 
personajului „tatăl” pe diverse grade de vinovăţie, de luciditate se 
poate face, desigur. 

Ancheta. Din acelaşi nucleu — pare paradoxal, dar aşa e — din care a 
ieşit comedioara Camera de relaxare, sentimentul aşteptării anxioase 
într-o imprecisă anticameră pentru a fi judecat sau vindecat. Nu 
„procesul” kafkian. Acolo cineva e urmărit fără a fi vinovat. Dar la 
mine, toți sunt vinovaţi, având sentimentul că nu sunt. Căci ceea ce 
era o premoniţie la Kafka, s-a întâmplat, în vremea noastră; în timpul 
acestei scurte vieţi, au fost şi sunt schilodiţi, ucişi, răstigniţi, milioane, 
milioane de fiinţe asemenea nouă. În numele unor principii. Şi toţi 


participăm, într-un fel sau altul. Asta schimbă cu totul datele 
problemei. Aşteaptă mai mulţi să intre în camera unde vor fi 
anchetați: tatăl, fiul, fostul călău, fosta victimă etc. 

Sau: în acelaşi bloc, la etaje diferite, Romeo şi Julieta. Nu-l poate 
iubi pentru că tatăl ei a murit la închisoare din cauza tatălui lui. 
Mâinile lui sunt foarte curate. Adevărat că nu-l poate iubi? Nu-i 
adevărat. Îl iubeşte, dacă-l iubeşte. 

Uită-te împrejur! Adevărul e că pe fii nu-i preocupă trecutul, nu-i 
apasă, strigoii nu există, îşi fac viaţa lor, repetă fatumul ascendenţilor, 
în noile împrejurări. Tema e artificială. - Doar pe un nebun îl poate 
urmări o asemenea temă. Dar artistul are voie să prezinte cazurile 
limită, nu-i aşa? 

Blestemul meu e că sunt urmărită de temele sociale care nici nu pot 
fi dezbătute în toată libertatea. Nu ştiu de ce, am impresia că în ce 
priveşte situaţia existenţială, raporturile de bază între oameni şi între 
om şi moarte a fost spus totul, că nu se mai poate adăuga nimic (ceea 
ce e o prostie, o naivitate artistică) sau, în orice caz, că s-a spus mult 
mai mult decât în privinţa dramei sociale. 

Primăvară, flori, pomi înfloriţi — terasă, Fitzgerald la electrofon. 
Viermele înăuntru. Începe să mănânce. Drama tinerilor. Plătesc pentru 
păcatele bătrânilor. Nevroza lui. Infernul domestic. Căutarea 
adevărului. Asta e nevroza, de fapt. 

Planuri, literatură — de ce? E mai mult într-o zi povestită până la 
capăt, până la fund, dacă s-ar putea, dacă s-ar relua întreprinderea lui 
Joyce, nici măcar n-ar fi nevoie de o orchestrație atât de vastă, sau 
poate da, din orice punct priveşti, din mijlocul eu-lui tău, iradiază spre 
ceilalţi, spre atâţia, în cea mai simplă, mai restrânsă viaţă, atâtea raze 
care se încrucişează. Ieri, sau azi, sau alaltăieri, atâtea romane câte 
zile. — Ieri, tatonare în jurul construcţiei unui scenariu de piesă, 
materializarea unei spaime, unei mânii în faţa neputinței de a imagina 
la un loc cele două universuri: al tragediei vieţii lăuntrice, domestice, 
cu habitudinile ei, cu civilizaţia ei perforată de pupilele Satanei, totuşi 
civilizaţie, şi universul abisal al transformării omului în unealta 
crimei, alianţa nevinovăţiei primare, funciare a fiecăruia, cu rolul pe 
care e nevoit să-l joace datorită unui fatum psihologic sau social. Alerg 
gâfâind în urma viziunilor mele confuze. 

La prânz, adică pe la 2, plec de acasă. E o zi plăcută de primăvară. 
Mi-e cald, bine la picioare, şi la cap, am cizme, căciulă. Suflă un vânt 
care aminteşte de ceva de demult. Intru la „Nestor” să cumpăr pentru 
mama jeleuri, care-i plac. Nu au. Cumpăr 100 gr. pişcoturi de 
şampanie. Meschin: 4 lei. Sunt tot timpul în panică financiară. Ce o să 
facem, cum o să ne plătim datoria la Richi şi să suportăm cheltuielile 
zilnice şi să mergem la vară în vilegiatură şi dacă intervine vreo 
boală? Dacă paralizează mama? Dacă fac un infarct? Sau Sorin? 


Trebuie să păstreze Petre maşina, altfel nu se poate că o să ne „poarte 
pică” toată viaţa, aşa mi-a declarat. Nu suport să ne poarte pică. Şi nu 
e numai asta. Mă gândesc la fericirea lui — acest vehicul e fericirea lui. 
Cât voi trăi? Cum voi trăi? Pot să-i refuz acest sacrificiu? La „Nestor” 
aş lua o cafea, poate şi o prăjitură, dar nu mă pot hotărî să mă aşez la 
o masă singură, să se uite toţi la mine, pentru că acolo au timp cei de 
la mese, măsoară pe toţi care intră şi ies şi se aşază. Nu am 
deprinderea localurilor. Merg mai departe. E vânt, e soare. Intru la 
Autoservirea de la Piaţa Palatului. Miroase a rântaş, a grăsime 
râncedă. Multă lume. Friptura de porc 62,50 lei kg. Iau o savarină şi o 
oranjadă. Savarina are frişcă cu gust de seu. O dau la o parte. 
Oranjada e făcută din coji. O beau în silă. Trec prin Cişmigiu. Miroase 
a pământ umed, a apă, a ceva din tinereţe, de început de primăvară. 
Mă uit la pomii goi, la lacul plumburiu. Nu mă mai doare ca pe 
vremuri. E bine că nu mă jenează ficatul, că nu am râgâieli, că nu mă 
dor hemoroizii. 

Mama doarme. Din când în când horăie. Se îneacă. Citesc Programul 
radio şi câteva pagini din Jean-Christophe luat de pe noptiera ei. Trece 
aşa o jumătate de oră. Se trezeşte, se scobeşte în nas. E roşie, 
buimăcită de somn. Face câteva mişcări greoaie ca să iasă din 
cuverturi, desface picioarele, întorc capul să nu-i văd pulpele, chiloţii. 

— Eşti de mult aici? De câteva ori am vrut să mă scol. Mă tocmeam 
cu mine: să mă duc să urinez, să nu mă duc? De ce nu m-ai trezit? Vrei 
o dulceaţă? Ce fac băieţii? S-au întors de la Predeal? (Încet, încet, 
aranjează lucrurile pe pat, în casă, se duce afară, mai citesc câteva 
pagini, se întoarce.) Trebuie avut răbdare cu ele, trebuie să înghiţi, n- 
ai ce face. Totdeauna am spus că va mai trece mult timp până o să 
poţi avea un personal de serviciu sincer. Dac-ai şti cum mă joacă 
Lenuţa Covaci, ce obraznică e cu mine. Nu e hoaţă, dar ia din cămară 
ca de la ea. Ieri a fost şi şi-a luat ceapă pentru supă, şi ştii că nu se 
găseşte ceapă acum. Zilele trecute a venit după untdelemn. I-am spus, 
ia Lenuţo cât îţi trebuie, dar să mi-l dai înapoi, ştii că eu nu pot să-mi 
cumpăr, să car singură. — Trimiteţi-l pe Nicolae. Îi daţi doi lei şi vă 
aduce. Ce faceţi cu 500 lei pensie? 

— În primul rând, Lenuţa Covaci mă costă 200 lei pe lună, i-am 
răspuns. 55 lei pe zi şi mâncarea, fă socoteala. 40 lei chiria. Şi zahăr, 
pâine, mere, câte ceva, ce-mi trebuie. 

— Lasă că are Coana Marioara destul. 

— Are, slavă Domnului, i-am răspuns, ce trebuie ea să ştie ce ai şi 
ce n-ai... Mi-a scris Aurelie de reumatologul care i-a ameliorat 
situaţia. 

— Da, mi-ai spus de asta. 

— Nu, acum îţi povestesc ce i-am răspuns eu, că-mi pare bine că 
reumatologul i-a dat de leac şi că s-a ameliorat situaţia. 


Vine Fănică de alături, behăind uşor. Se sprijină de pat. 

— De ce nu şezi? Ţi-e frică să nu rupi patul? 

— Nu mi-e frică. 

— Dar de ce nu şezi? 

După ce pleacă, îmi spune cât rău îi face când îl vede cu cravatele, 
cu cămăşile lui Jacques. — S-a împlinit la 1 martie un an de la moartea 
lui (i se umplu ochii de lacrimi). 

— De ce i le-ai dat? Nu ştiai că o să-l vezi mereu cu ele? 

— Nu-i nimic. Trebuia. Acum e bine îmbrăcat. 

(Altădată: „Mi-a dat o cutie de Nescafe. Acum e bogat. Are vreo 
30.000. I-a scris lui Aurelie să nu-i mai trimită bani. Îţi închipui ce 
furioasă e Chelly. Dar nu spune. Are ea pensie, dar ce, i-ar strica să-i 
rămână după moartea lui mai mulţi bani? Eu îi dau lui Fănică să guste 
din tot ce am bun. Şi-a făcut el socoteala că-l costă mult mai puţin 
cafeaua decât tot ce capătă de la mine. E de o meschinărie 
nemaipomenită. Vai, ce a îmbătrânit Arlette, toată numai riduri, 
riduri. Mi-o amintesc, aţi fost odată împreună, când Vicky abia se 
născuse, eram cu toţii în sufragerie, şi ce frumoasă era, ca un înger, cu 
ochişorii ăia negri, şi micuţi, şi ce frumos a cântat cântece populare 
evreieşti. A avut o viaţă grea.) 

Şi iar repetă lucruri spuse de nenumărate ori, şi eu de-abia mă 
stăpânesc, dar mă stăpânesc şi mă uit la ea, cu ochi de milă şi de 
necruţare, pentru ea, pentru mine, văd totul, echimoza cea nouă de pe 
frunte, cu coaja înnegrită, şi când mă sărută la plecare, spune despre 
bubuliţele pe care le-a căpătat, tot din cauza bătrâneţii, la gură, că i- 
au mai trecut, dar nu de tot, acum îndrăzneşte să mă pupe, şi îmi dă 
sfaturi, să am înţelegere faţă de băieţi, să nu mă urască apoi toată 
viaţa, şi mă întreabă despre Doina cum, tot, tot aşa nu scoate un 
cuvânt. 

— Rar, aşa e firea ei. 

Şi eu mi-o amintesc cum am stat împreună la televizor, la încheierea 
festivalului de muzică uşoară (de la Braşov) şi cum mă uitam pe 
ascuns la genunchii ei uscăţivi sub rochia de lână şi mă gândeam cum 
se desfac probabil în extaz înaintea lui Petre, şi la sânii ei mici mă 
uitam, la părut uscat, care îi cade în şuviţe nepieptănate peste urechi 
şi vedeam capul ăsta dormind pe pieptul lui Petre, şi mă gândeam că 
poate astea vor fi singurele ceasuri de fericire din viaţa lui şi cât de 
meschină şi de lipsită de înţelegere şi de îmbibată de prejudecăţi pot fi 
eu, când îi atrag mereu atenţia asupra nepotrivirii dintre ei, mă 
cuprinde o mare milă de noi toţi, de biata noastră existenţă precară şi 
mă gândesc că nu trebuie să intervin cu nimic, să le las nopţile de 
dragoste neatinse, să nu amintesc cum ea se spală seara în bucătărie, 
ca să nu ne deranjeze la baie, şi cum eu vroiam să-i dau lui Sorin să 
mănânce ceva şi, iritată, i-am spus lui Petre să se grăbească, ce-i asta? 


cât o să mai aştept? şi ce silă mi-era de mine! Şi puţin silă de 
sexualitatea care plutea în aer, după ieşirea ei din bucătărie, mirosea 
aşa a femeie. 

Şi după ce m-am întors de la mama, am mâncat cu Sorin. Cu Veta 
dialog monosilabic redus la strictul necesar, căci făcuse iar un scandal, 
din senin, pe tema care o obsedează, că ea nu fură de la stăpân. Are 
tot timpul această obsesie, că e bănuită. Petre a întrebat-o ce i-a dus 
nepotului care face armata şi atunci a început să se jure şi să ţipe că 
ea nu a luat din salata de fructe, că nici ea n-a mâncat, numai c-a 
gustat, când a făcut-o şi să-i cadă mâinile, să-i sară ochii dacă a pus 
mâna. 

Eu tac. Ştiu că orice aş spune e sare pe rană. Seara, când se întoarce 
Tudor de la Predeal, îl ceartă, de ce a luat ouă fără să spună, ca să 
credem noi că i-a dus nepotului. Să-i sară ochii etc. etc. 

Seara, mergem la filmul Am întâlnit ţigani fericiţi, iugoslav. Foarte 
bun. Ţigani în sală, ţigănci cu basmale. Intrare zgomotoasă. La plecare 
pe jos, spre casă, pe Ştefan cel Mare, pe lângă vitrine. Tac. Sorin zice, 
cu oarecare intuiţie: „Te gândeşti la impulsuri puternice, ţi-e dor de o 
viaţă mai primitivă”. 

— E prea târziu, zic. 

Într-adevăr, mi-am amintit de criza mea erotică, de umilinţa şi 
suferinţa de la 40 de ani şi ceva, când m-am îndrăgostit. Când tipul, 
din nu ştiu ce motive, deşi voia, evident, n-a marşat, probabil 
chestiuni de ordin social şi tactic. Seară, în grup vesel, băut, în 
provincie. Sticla de vin, pe care a aruncat-o şi a spart-o pe trotuar, ca 
ţiganii din film. 


Piesa. Undeva în Germania (nu e nevoie să se precizeze) de Sud — o 
casă nouă, un bloc mic într-un cartier nou — terase cu flori. Totul e 
proaspăt. Vecini de terasă. A venit o nouă familie. Tinerii fac 
cunoştiinţă. Dragostea. Revelația părinţilor fetei, victime ale fostului 
regim. Judecătorul sau procurorul în procesul soţului e vecinul 
pensionar. Actualul soţ, sub papuc, un tip slab. În cursul dramei se 
descoperă că el, vechiul prieten al familiei n-a rezistat presiunilor 
Gestapoului şi l-a „dat” pe prietenul lui. Acum e căsătorit cu văduva. 


19 martie '68, Buc. 


Sărmana, sărmana de mine. Dezagregare. Primăvară şi astenie. 
Vanitatea, inconsistenţa, minciuna tuturor valorilor pe care mi-am 
axat viaţa, activitatea. Recitesc întâmplător însemnări de la Sinaia '62, 
scriam Diamantul, apologia comunismului etc. Când? În "62... Sufăr că 
nu sunt recunoscută, că nu se scrie despre mine, că nu exist din punct 
de vedere literar. Dar care a fost consistenţa mea artistică? Care a fost 


axa vieţii mele? Unde a fost Îngerul? Unde sabia? Unde luciditatea? 
Unde extazul? Am trăit în autoamăgire, în compromisuri (dar altfel se 
poate trăi? cine trăieşte altfel?). Citesc Beat generation, atât se poate 
face, se poate urla, se pot urla gânduri, revolte fără şir, te poţi bălăci 
în sex dezlănţuit şi stupefiante, şi apoi?... Singurul mod consecvent de 
a merge până la capăt e sinuciderea şi asta nu pot, sunt prea laşă, prea 
vitală. Mă descompun încet, lent, se descompun dragostea, prietenia, 
amăgirile. 

Mă târăsc prin familie şi societate şi fac, în silă, nişte gesturi care să- 
mi permită să supraviețuiesc. Nu am bani şi Petre trebuie să aibă 
maşină, noi trebuie să avem maşină, casa trebuie să meargă înainte cu 
femeie de serviciu şi spălătoreasă etc. etc. Sunt trecută în rândul 
cadavrelor. 

Geo Dumitrescu, ieri la telefon: morga şi vanitatea pe care i le-am 
descoperit de curând, că a fost invitat la Conferinţa de Partid şi acum, 
că el n-a spus nimic la Gazeta literară despre ediţia Baudelaire, îngijită 
de el, ca să nu-i oblige să scrie, dar că în schimb a scris Scânteia. Şi eu, 
de colo, la telefon, acră, scârboasă, oţărâtă, în proprii mei ochi (uşor 
de imaginat cum apar celorlalţi). 

— Da, depinde de locul în care te afli, ştii cum e asta. 

Mi-e silă de mine, de rolul de victimă. 

Ştiu că şi ceilalţi ştiu. O funcţionară, ieri, la Uniunea scriitorilor 
(Cristian) mi-a spus că m-a văzut la televizor, eram foarte drăguță, îi 
pare bine că am fost la tele. (Adică, dumneata, care în ultimul timp, 
nu mai exişti...) Starea de astenie contribuie, desigur, la falimentul pe 
care-l trăiesc din plin. 

Nu pot decât să traduc pentru antologia austriacă. Cu piesele am 
lăsat-o moartă. Cred că nici Camera de relaxare nu se va juca, deşi 
Paleologu o propune în repertoriu Teatrului Nottara. Lovinescu, 
scorpia intelectuală, nu zice da, nu zice nu. Mi-o va îngropa. 


Borsec, 30 iulie 


Sunt la peste 2 luni de la colecistectomie, şi după vizita lui Sidy, şi 
după eforturi intense ca să lucrez articole (la 10 zile imediat după 
operaţie) şi după agitația teribilă, de câteva zile, cu „pensia”. 

„Relax” retrasă de mine de la „Nottara” (nu avea şanse în consiliul 
artistic, boicotată de Lovinescu), dată lui Ciulei, inclusă în repertoriu 
la „Bulandra”. Mi se sugerează lărgirea ei cu câteva pagini, ca să facă 
un spectacol întreg. Înnodarea altor iţe între personaje. 


Borsec, 31 VII '68 


Înfruntarea Hyperion — Robbin 

Robb.: Eu sunt Prometheu. Eu am adus flacăra civilizaţiei, a ordinei, 
a raţiunii. 

Hyp.: Datorită ţie şi strămoşilor tăi, omenirea a fost gata să piară de 
câteva ori în războaie mai mult sau mai puţin. Nimeni nu a fost ucis 
de nebunia unui cântec. De armele raţiunii era să dispară toată 
civilizaţia. 

Robb.: Fantezia voastră dezlănţuită e morbul cel mai primejdios. Ea 
face să se clatine tot eşafodajul clădit de noi, să se desfacă din ţâţâni. 
Tot ce am clădit cu sacrificiu de sine, cu austeritate, cu renunțarea la 
satisfacerea propriilor noastre impulsuri primitive. 

Hyp.: Pe dramul meu de nebunie stă înfiptă axa lumii. Dacă eu voi 
dispărea, lumea încetează de a se roti, de a exista ca realitate 
spirituală - ca libertate. Dumneata eşti negarea principiului de 
libertate. Ordinea dumitale absolută e moartea, (sieşi) te urăsc, nu pot 
să nu-ţi recunosc oarecare măreție. O măreție în autodistrugere. Eşti 
sclavul propriei dumitale creaţii. Eşti sclavul propriei dumitale 
propagande... eu nu apar la cosmoviziune, ca domnii care se vor 
văzuţi, admiraţi, cunoscuţi. Îmi repugnă reclama, autoafişarea. Spre 
deosebire aceşti doi domni care te slujesc. 

Boss: Nu l-am văzut în viaţa mea pe dl Robbin. 

Gloss: Eu servesc adevărul. Adevărul e integral. Oricare din noi e o 
faţă unilaterală. Dumneata eşti parţial. 

Hyp.: Nu lua în deşert gândirea filozofilor din Antichitate. Ceea ce 
Hegel înţelegea prin întreg era altceva decât ghiveciul dumitale 
eclectic, oportunist, fărâmele dumitale de adevăruri, culese de ici de 
colo, tocate ca să nu aibă exageraţiuni şi aşchii, creste, vârfuri 
ascuţite, morfolite, transformate de o gură fără dinţi, aduse într-un bol 
alimentar filozofic, pentru uzul bilioanelor de cetăţeni nevinovaţi, 
condiţionaţi, unidimensionaţi, convinşi că ceea ce consumă e crema 
filozofiei. 


Hyp.: Mi-e frică de tine Evy. De nimeni nu mi-e frică, afară de tine. 
Tu eşti sămânță de mac. Mi-aduci somnul fericirii. Mă opreşti în loc. 
Ai spus: casa... Casa are mii de tentacule care te apucă, te trag la 
fund. În casă sunt obiecte pe care am să încep să le văd şi să mă 
îndrăgostesc de ele şi ca orice îndrăgostit să devin sclavul lor. Nu 
vreau. 

Robb.: Evy, mi-e frică de tine. Niciodată nu am simţit un atare 
vârtej al adâncurilor, o asemenea ameţeală teribilă. Îmi creasem un 
univers perfect ordonat, pe care îl stăpâneam. Nu mi-aş fi iertat nici o 
slăbiciune în stare de trezie. Numai în somn îmi permiteam acte, stări 
iraționale, imposibile... Şi acum treaz, nu? 

Evy.: Cine ştie? Ne aflăm în aticamera magicianului (Cris). 


Robb.: Dar eu nu cred în prostiile astea. Sunt un simplu spectator. 

Evy.: Mă tem că totdeauna ai fost aşa, un spectator. N-ai trăit. N-ai 
suferit. De asta nu eşti câtuşi de puţin umanizat. Nu ai trecut prin 
bolile copilăriei: vărsatul de vânt, furiile erosului. 

Evy.: Eşti primul om căruia-i e frică de mine. 

Robb.: Frumuseţea e o mare primejdie. Otravă, dulce otravă. 
Moarte — moartea ordinei. Nu pot trăi fără tine, nu pot muri fără tine. 
Prefer moartea a tot ce avea preţ, pura obiectivitate. Ştiu că voi fi 
nenorocit, un sclav. 

Rob.: Noi, Robbinii, noi tehnologii, am creat o lume a raţiunii, a 
ordinii, n-o să vă lăsăm ca, în numele nu ştiu căror fantasmagorii şi 
năzbâtii, să ne-o periclitaţi. 

Asimetria — tulburătoare. 

Operația estetică eugenetică mondială. 

Nasul grecesc sau aproape grecesc la femei — frumuseţea clasică. 

Rob.: Când le văd îmi vine să fug peste 7 mări şi 7 ţări, să mă 
adresez pentru perpetuarea spiţei incubatoarelor cosmice. 


Hyp.(ui Gloss): Nu eşti un gânditor. Eşti un arhivar al ideii! Când le 
muţi dintr-un raft într-altul, amesteci tomurile şi crezi că ai născut 
ceva — o idee! 


1. Trimitere la un vers din poemul lui Aragon Balada celui care, torturat, cântă, inspirat de 
eroismul luptătorilor din Rezistență contra naziştilor. (Nota mea, G.Ş.) 

2. Proiect şi variante pentru o piesă numită iniţial Anticamera de relaxare. Definitivată sub 
titlul Magie interzisă va fi inclusă în volumul al treilea al Scrierilor (Teatru), Editura 
Minerva, 1978. (Nota mea, G.$.) 

3. Director administrativ la Uniunea Scriitorilor (Nota mea, G.Ş.) 

4. Ioanichie Olteanu, secretar U. S. (Nota mea, G.Ş.) 

5. Funcţionar U. S. (Nota mea, G.Ş.) 


1969 


6. I. '69, Sinaia 


Începe singurătatea (după prezenţa lui Sorin, de Sărbători, 1-5) şi cea 
foarte scurtă a lui Tudor, venit de la Predeal. Încep obligaţiile de a 
scrie. A fost şi R. Scene groteşti şi dramatice. Acul cu aţa pe care nu 
mi le-a dat înapoi, nu le-a găsit, nu a lăsat-o pe Leana să le caute. Mi-a 
reproşat faţă de Sorin, în glumă chipurile, că nu vreau să-i dau o 
linguriţă de Nes. Eu i-am adus aminte de aspiratorul de praf. Când iar 
a revenit cu gluma Nes, i-am spus că la masă, cel ce pomeneşte de vin 
trebuie să-l cumpere, nu să-i lase pe ceilalți. Am spus-o faţă de Sorin şi 
Tudor. Era prea mult. Când am intrat la el să-i comunic: „Tudor zice 
că eşti f.f. simpatic”, îmi replică grav, ostil: „Tu, în schimb, nu eşti 
deloc. Dacă am ajuns aici să mă vezi aşa, să nu mai ai nevoie de mine, 
nici eu nu am...”. 

Seară şi dimineaţă îngrozitoare. Merg la el să-mi cer iertare. El 
plânge: „Nu pentru ce ai spus, pentru că mă tem că nu mă mai 
iubeşti”. Îl mângâi. Nu trebuie să ne facem să suferim. Ne-au rămas 
atât de puţine lucruri. Chiar dacă avem slăbiciuni, nu trebuie scoase, 
cu penseta, la lumină, tot timpul. Şi lui îi era teamă că nu mă va mai 
putea suporta. E o reacţie elementară, biologică, împotriva suferinţei. 
Reacţiile mele neurotice, în prima parte a şederii lui la Sinaia: nu l-am 
lăsat să intre în cameră, nu ştie unde e cheia vilei etc. 

Didactic, pune punctul pe i: „a fost bine că a avut loc criza asta”... 

E mândru că a plâns. Eu nu am putut: sunt un pietroi. 

Se uită în oglindă; „cu toate că m-ai chinuit, mi s-au îngroşat fălcile, 
m-am îngrăşat la Sinaia. Sigur, am cearcăne, ochii în fundul capului, 
dar n-am...” 


Aştept numirea lui Sorin la D.G.R.S. A fost o perioadă de mare 
încordare şi continuă încă în această chestiune. Aştept scrisoarea de 
invitaţie pentru Petre în Suedia. 


Îi vorbesc lui R. (după criză), când el îmi citeşte un capitol despre 
„Subiectivitate ca eşec”, despre gândurile mele în legătură cu arta, azi: 
am anumite resturi de idealuri clasicizante de perfecţie, cizelare, 
rotunjire, discreţie a eului. Sunt perimate, nu au căutare; gustul, moda 
actuală le resping. Cum eu, totuşi, nu mă pot dezbăra de năravul 
vechi, nu mă pot debutona. A fost un timp al Țării fetelor, al 
postadolescenţei, când izbucnirea era pe de o parte foarte spontană, 


biologică aproape, şi realizată în forme artistice dominate de modelele 
mari ale vremii şi care-mi erau aproape: Blaga, Arghezi, Bacovia — dar 
a urmat perioada căutărilor spirituale, ideologice, lecturi, filozofie 
politică, o raţionalizare a existenţei şi a gândirii, o disciplinare cu 
caracter nociv, cu semn negativ în demersul artistic, de creaţie. 

— Nu poţi să te contrafaci, să te supui modei. 

— Nici nu e vorba de aşa ceva. E vorba să dau la o parte nişte 
sterile interioare, să descătuşez nişte surse. Tensiunea, sondajul, 
aspectele tenebroase ale vieţii lăuntrice nu-mi sunt străine. Mi-am 
sucit, mi-am violentat de atâtea ori natura, gândirea, sensibilitatea, 
optimizând, luminând, înseninând programatic. Basta... 


Am ascultat [la] „Europa liberă” aseară pe stimabilul Jeannot 
Popper, plin de venin, de subiectivitate, de poliţe interne neplătite şi 
pe care le plăteşte de acolo, „din libertate”, dar care, cu toată 
subiectivitatea, scoate, emite uneori, şi observaţii critice juste. 

A vorbit despre critică şi pseudo-critică la noi. Despre avalanşa de 
tămâieri la care e supusă poezia lui Nichita Stănescu. L-a citat pe 
Lucian Raicu; apoi pe D. Micu, despre Adrian Păunescu. 

Tonul, în general, al lui J.P., ostil şi depreciativ, ceea ce face să 
scadă mult valoarea aserţiunilor lui. Dar, în fond, la obiect, just. 
Ditirambi, absolut lipsiţi de pondere şi de justeţe critică la L.R. în ce-l 
priveşte pe Nichita. Contorsiuni insidioase, imposibile, care se iau pe 
sine şi nu prea se iau în serios, la D.M. 

Lipsa de obiectivitate şi de calm, la Popper, îl face (poate şi o 
carenţă a inteligenţei critice) să nu poată generaliza şi circumscrie 
fenomenul, care s-a extins şi a atins frumoase, excelente inteligenţe 
critice, sensibilităţi majore, cum sunt L.R. şi D.M., în literatura noastră 
de azi. 

Probitatea profesională care suferise un şoc puternic şi dispăruse 
aproape complet în epoca dogmatică stalinistă — „răutistă” — e acum 
atinsă în măduva ei de morbul contrar (snobismul estetizant), 
alimentat de partizanat, bisericuțe, bine-cunoscutul nostru servilism 
balcanic: e bine să te ai bine cu cel tare. Şi tari sunt azi tinerii: 
Păunescu, Stănescu sunt capete de serie, Breban e primejdios prin 
vitalitate, ambiția lui exacerbată lipsită de scrupule. Şi cine nu face 
parte dintr-o alianţă sau o bisericuţă, îi dă târcoale. E trist, degradant 
spectacol. Şi desigur demoralizant pentru naturi mai slabe, care 
încearcă să facă literatură cu mijloace inadecvate. 

Citesc Coborând de Paul Georgescu. EI e un tactician. Deşi are mulţi 
duşmani, şi-a asigurat şi mulţi aliaţi. Aşa că o parte a presei i-a primit 
cartea foarte bine. De-abia o citesc. Impresiile vor urma. Deocamdată, 
după primele zeci de pagini, constat, în primul rând (ca şi în 
precedentele lui cărţi de literatură, ba mai mult chiar) o dare pe faţă a 


naturii sale, o descătuşare, o punere de măşti transparente, uşoare, 
numai atât cât e necesar, minimal, în literatură, dar altminteri e el 
pretutindeni, fără prea multe artificii literare. De ce nu pot şi eu face 
asta. De ce stau şi construiesc, demodat, perimat, piese, nuvele, cu 
teme, cu super şi sub-teme şi teze? De ce nu mă las purtată de fluxul 
interior, care - în ciuda slăbănogelii vârstei- e încă destul de 
puternic? 

„Europa Liberă” l-a prins pe Marin Sorescu (copilul lor răsfăţat) 
citându-l undeva pe comunistul Labiş. Şi i-o reproşează delicat, nu i-o 
iartă. „Dumneata, pe care te credeam kafkian, te dai, adicătelea, cu 
socialismul?” 

Domnul Dumitru Caranica s-a înduioşat lacrimogen de geniul 
primar, juvenil, ardelean al lui loan Alexandru. S-a citit Bivolul. 

Pe undeva, îşi dau şi ei seama, cei de la „Europa Liberă”, de 
grotescul mixturii: un pic de naționalism se întâlneşte şi îşi dă mâna 
cu un pic de socialism (cei veniţi de la noi): H. Lovinescu, Negoiţescu, 
Caraion, P. Comarnescu (ieri seară interviu despre „dor” şi Coloana 
infinită). Politică, compromis, haos, o mână spală pe cealaltă. Colacul 
sublim de salvare, pe care-l căutam odată nu există, asta trebuie să-mi 
intre bine în cap. Nu ne putem minimal salva, adică exista spiritual, 
decât exprimând „ce dessaroi”, şi criza, şi suferința, şi tembelizarea 
fericită. 


Bancuri spuse de adolescenţi: De ce nu au lansat sovieticii farfurii 
zburătoare? — Că n-au ce pune în ele. 

Sub ce deviză s-a făcut ultima stabilizare în China? - N-am — ce — 
Da! 


A fost anul Dubček. Nu se ştie încă dacă-i un sfânt, un om de 
bunăvoință, un om fără vlagă. Se înclină, în Occident, spre o soluţie 
medie. Istoria îi va aprecia bunăvoința. 


Cei trei americani au înconjurat luna. Fantastica, monstruoasa 
desăvârşire tehnică, apăsătoare cu miliarde de tone de materie şi de 
dolari deasupra omenirii, şi câţiva Ioni şi Johnşi ca tine, ca mine, gata 
de orice meschinărie, laşitate şi curaj sub această uriaşă masă, pe care 
nici nu mai o simt, dar care ne duce nu ştim unde. 


7. I. 69, Sinaia 


Îmi dau drumul. Încep să scriu (în parte, să rescriu) romanul început 
acum 30 ani (prea aproape de evenimente), reluat acum câţiva ani, 
lăsat deoparte, reluat iar, din alt unghi, acum câteva luni. 

[Jurnalul romanului] În spital, aşteaptă rezultatul biopsiei. Scrie. De 


unde vine eşecul vieţii şi artei ei. Nemăritată. Fără copii. Lanţurile 
cauzale şi interferenţele lor. Bovarismul mic-burghez al mamei. Ura — 
dragostea dintre Antoanetta şi mama ei, care e reluată, cu variante 
necesare între Antoanetta şi eroina noastră. Dominația mamei. 

Situaţia etnic-socială. Rozalia făcuse un copil (pe Antoanetta) cu un 
aventurier, avocăţel, afacerist, care-i promisese că o ia de nevastă şi 
plecase din T... Ea câştiga cu croitoria existenţa ei, a familiei 
numeroase, sărace (Mişpuha). Onorabilitatea şi prestigiul de care se 
bucura în oraş, cu toate că avea un copil din flori. Antoanetta şi 
iubirea ratată din tinereţe. Mariajul cu Roşculeţ (fost Rosenbaum). Se 
botează. Din oportunism, dar Antoanetta se sugestionează şi crede. 
(spune glume despre evrei: — De ce stai dezbrăcat? În pielea goală. — 
Păi, nu aştept pe nimeni! — Şi de ce porţi joben? — Poate că totuşi vine 
cineva... (Ca celebrul medic „integrat”.) Casa plină de icoane. Dar 
când Roza şi Antoanetta vor ca fata să nu înţeleagă ce vorbesc, 
vorbesc idiş. (Roza nu ştie altă limbă). Societate liminară, în societate 
artificială. Relaţia lor socială: o vecină, un văr cu vederi înaintate, un 
scriitor aşijderea. În general, refuzaţi şi de unii şi de alţii. 

Nevoia morbidă a fetei de a fi iubită, simpatizată, acceptată, 
integrată, de a nu supăra. Nu suportă să fie respinsă, să nu existe. 
Există? Ce fel de existenţă e asta? E ceva echivoc, nesigur, fără 
matrice. Căutarea unei matrice, unei vetre. Fascinaţia spirituală, 
primitiva forţă a lui Fane (M & P). Are nevoie de aşa ceva. Dar el n-are 
nevoie de ea. Îl încurcă în carieră. Are nevoie de o femeie care să-l 
îngrijească nu de o artistă. Şi ea e şi lipsită de tactică. Devine 
obositoare. 

Intervenţia mamei, mereu. E un ţopârlan. 

Subţirel, mărunt. Falusul enorm. Ca la căluşari. Taurul. Tăuraşul. Ea 
nu e Marta. Nu va muri din dragoste. 

Casa blestemată, cu chiriaşi. Sora ei, Marta, s-a sinucis ca 
adolescentă. Casa, cavou. Martin, după congestie cerebrală şi paralizie 
(Antoanetta îl îngrijeşte cu ură, cu devotament posesiv), moare. 
Rămân numai cele 3 femei. Apoi şi Roza, de cancer. 

Ştefan: „Vacă! Ai să vezi, grizonantul tău, ieşit din închisoare, ce o 
să vă mai reguleze la cap. Să vezi tu ce-o să pictezi, cum o să pictezi! 

Nu se vorbea de originea lor evreiască, cum nu se vorbea de 
sinuciderea Martei (în casă). 

Se temea Antoanetta să nu se afle, C.N.R.-ul să nu pună mâna pe 
casa din Minotaurului. Mergea la biserică, se ruga. Asistase la o scenă 
la verişoara când nu a vrut să semneze şi au ameninţat-o cu lagărul. 

Madame Bovary c’est moi. Schimbarea sexului i-a reuşit lui Flaubert, 
nimic de zis. Altora, chiar mari scriitori, ba. Ceva hibrid, monstruos, 
insesizabil, care se strecoară în personajul inventat prin inversarea 
sexului. Aşa că, rămân femeie. 


Amestec totuşi pachetul de cărţi, îl tai. Craii de ghindă şi de verde, 
damele de roşu şi de cupă. Dar Jockerul rămâne. Nume, toponimie, 
profesiuni, de, le mai schimbăm, pe ici pe colo, ce să facem, dar 
alunecările sunt minime, absolut necesare pentru decenţă, bună 
cuviinţă şi alte câteva considerente. 

Chiar terminologia folosită (Ştefan: „acum nu se mai regulează cu 
mine — sau cu bărbaţii — te f... cu Comandamentul Social — în loc de 
partid”) 

Categorii de mijloc, bovarice, nesatisfăcute, nesigure, lacome, 
amenințate: mica burghezie, dar întâmplător şi conglomerat etnic, 
iudaico-balcanic. Urmele de bovarism şi de snobism din mine mă fac 
să regret că nu pot descrie în cronica mea de familie nici talpa, nici 
fruntea ţării. Dar nu-ţi alegi familia în care te naşti şi prieten mi-e 
snobismul, dar mai prieten mi-e adevărul. 

Nu le-a reuşit transpunerea, unor scriitori (romancieri) adevăraţi, 
dar mie? Nu risc. 

Vreau să fie adevărat. N-o să spun tot, desigur, nu se poate. Ce-i aia 
tot? Dar dacă P. Klee sau S. Dali, cu sau fără memoriile scrise, vor 
rămâne mari pictori, la mine, Dumnezeu ştie, dacă după ce cancerul 
mă va fi mâncat de tot, umbra mea nu va mai dăinui (bântui o vreme 
pe aici, pe malurile Dâmboviţei noastre dulci, o vreme, numai datorită 
acestor biete însemnări quasi-agonice. (Dramatizez — poate că biopsia 
va ieşi bine — dar poţi să ştii vreodată dacă doctorii spun adevărul?) 

Amestec puţin cărţile de joc şi în ce priveşte locul unde scriu aceste 
însemnări. Sigur că cele câteva sute de pagini (nu sunt toate scrise aici 
la spital), care vor urma, nu vor fi toate scrise aici la spital. Sper să 
plec la Câmpulung Muscel, unde am un loc al meu în familia unui 
profesor şi linişte, linişte. Parcă acasă la Bucureşti nu e? Dar trebuie să 
ies din casă, să am distanţă faţă de ea, deşi acolo sunt toate 
hârţoagele, documentele de familie, legăturile de scrisori, tăieturi de 
ziare vechi, fotografii ce m-ar putea ajuta la reconstituirea 
mozaicului — trecut. Aşa că voi mai da şi pe acasă, voi merge şi la 
Câmpulung şi poate voi intra iar la spital dacă va mai trebui să-mi taie 
câte ceva, înainte de a termina investigaţiile de faţă. 

Faţa mea: unghiuloasă, smeadă, cavalo-bizantină. O salvau ochii 
umezi, adesea lăcrimoşi, glandele lacrimale lucrau abundent, în extaz 
erotic, în extaz estetic etc. Şi erau pare-se şi naivi şi isteţi şi gata să se 
dăruiască. Se cam speriau bărbaţii de atâta dăruire. Maria 
Magdalena - Vrei să-i speli picioarele lui Isus? Să te umileşti? Să te 
devotezi? 

Cam dulceagă, Murillo - Maria Magdalena înlăcrimată, cu ochii spre 
înalturi. 

Acum, la 40 de ani trecuți- o mustăcioară neagră şi ochii s-au 
uscat, duioşia s-a pierdut- a rămas o isteţime atotvăzătoare, care 


deranjează, neplăcută. 

Dacă aş fi rămas cu Ştefan, dacă am fi ajuns la mariaj, poate am fi 
ajuns ca acei soţi care sunt luaţi drept fraţi. El cu faţa lui unghiuloasă, 
ascetică, cu fruntea mai mare decât a mea, asimetrică, de fetus genial, 
de făt scos cam nedibaci cu forcepsul, dar reuşit ca expresivitate. 
Numai un timp am fi fost fraţi. Apoi el a luat-o către „embonpoint”, 
către o aşezare a cărnii şi a vârstei, o întruchipare a echilibrului iar eu 
am luat-o către uscare, afumare, pastramă. 

Nutzy, sora lui Roşculeţ (evreu botezat) — singurul ginere pe care 
Rozalia l-a putut găsi pentru hibrida ei- funcţionăraş. Nutzy — 
directoarea unei mari întreprinderi de modă - mătăsuri, parfumuri, 
import, director francez, fostă premieră, acum directoare. Călătoreşte, 
are amanți. Satisfacţia Antoanettei —- când s-a răsturnat sticla de 
parfum şi i-a pătat toate rochiile. Furtul de bijuterii, când Antoanetta 
era în chinurile facerii. Atitudinea histrionică de exagerare, 
dramatizare exagerată a Antoanettei. 

Neputinţa eroinei de a cunoaşte graniţele între adevăr şi minciună, 
sentiment trăit sau mimat. 

Nutzy şi soţul ei, simpaticul „peşte” meloman. Primul contact cu 
arta. Mozart. Începuse fauve şi cocheta cu suprarealismul. El s-a 
lămurit curând după război. S-a dat la fund. A început lunga 
hibernare. Ea, nu 

Din dispreţ, nu se poate juisa. „Nu mă dau, nu. E un fel de a-ţi 
manifesta protestul, personalitatea, năzuinţele tale superioare (altfel 
de bărbat visez şi mi se cuvenea). Nu te accept”. Asta spune 
insatisfacţia ei erotică, sublimată apoi într-o energie domestică absolut 
insuportabilă. Toate trebuie să le facă ea şi să fie victimă. Să se 
devoteze şi să nu i se recunoască devotamentul. Energie întoarsă, 
deviată, înăbuşitoare, devoratoare, eul-caracatiţă. 

La adânci bătrâneţi un armistițiu, din milă, frică de moarte. Acum 
mă răfuiesc, ne răfuim, cum se poate. Nu-ţi mai tremură gura 
neputincioasă, că-ţi atinge frica profanatoare sfintele tale simţăminte.. 

Martin şi ţigăncile. 

Antoanetta şi Rozalia după moartea lui Martin. 

Atmosfera strigoi după sinuciderea Martei. 

Closetul — blând lăcaş de refugiu. 

Supoziţiile eroinei noastre cu privire la desfăşurarea evenimentelor 
ce au dus la deznodământul fatal. Cercetarea documentelor rămase. 

Antoanetta îşi vâra nasul pretutindeni. Asta o exaspera pe Marta. 
Învăţa stenografia (practic! practic!) pe timpul liceului şi începuse să- 
şi scrie însemnările în stenograme ca să nu priceapă Antoanetta. 

Atmosfera copilăriei. Tricornul napoleonian al Rozaliei şi trigonul 
din copilărie scăldat în miere. Ah, gustul acelor nuci. Şi ce delicat îşi 
smulgea Rozalia cu o mică pensetă, părul dintr-un neg de brunetă 


albită. Dar totul demn, frumos, nimic dezgustător, cu acuratețe, cu 
înţelepciune. Nu se ascundea, nu se ruşina de nimic. 


Dacă n-am să duc la capăt ceea ce am început azi, trebuie neapărat 
să mă disciplinez, să lucrez numai dimineaţa, altfel în câteva zile sau 
câteva săptămâni „clachez”, mă dezgust, fac astenie şi iar las totul 
baltă. 

Elevă de liceu, în timpul războiului începuse să aibă legături politice 
(întâlniri conspirative, material, şedinţe etc.) 

Scenele de disperare ale Antoanettei. 

Prinţul vine la întâlnire. Dar e spân, degenerat, bătrân şi nu e deci 
nici el o partidă. E şi însurat cu o sculptoriţă cheală. 

Profesorul (Bellu?) o atrage în mişcare. Grup cu tineri. Le vorbeşte. 
[rând indescifrabil] 

Prietenul, blonduţ, cheluţ, pirpiriu dar cu fălci groase care impun 
într-un timp atât de puţin, tot o ţine în frânele dialecticei, se mai culcă 
cu ea, o lasă pentru o fată drăguță cu bani, o mai vizitează, rămâne 
mentorul triadei dialectice, prin care totul se justifică, se explică. 

Naivi şi arivişti. Poate eu — nici una nici alta. Dedublare. O parte 
zice: trebuie, aşa e bine, dacă spune Tata, aşa trebuie făcut. Alta 
spune: totul e un coşmar, trebuie să se termine într-o bună zi. De ce 
sunt comparată cu cei mari? E absolut ridicol. Bietele mele portrete 
realiste, nefericite? Ce caut în aceste prezidii? În aceste comitete? Nu 
cred în nimic. Nu mai cred? Nu cred că, aşa cum spune „grizonatul”, 
poporul are nevoie de pâine, nu de cozonac. Tâmpită, sinistră 
comparaţie. [notă marginală, adăugată peste ani]: „În realitate, Mihai 
Novicov era cu deviza „literară”: Poporul are nevoie de pâine, nu de 
cozonac.” 

Am izbutit să mă imbecilizez sau am fost dintotdeauna. Muncitorii 
cumpără şi acum, cu bani grei, prin intermediari — samsari — care le 
aduc din Bucureşti şi-şi iau comisionul lor gras, respectiv: Ţigănci cu 
sâni apetisanţi, pictură de gang. 


Cum s-a sacrificat Antoanetta mergând pe la bătrânul secretar 
general al departamentului comunicaţiilor, unde lucra Martin. Şi ce s- 
a întâmplat acolo, cum s-a sacrificat ea pe altarul familiei nu ne-a spus 
niciodată, dar tata, după ce mucezise ani de zile ca simplu conțopist, a 
fost avansat şef de serviciu. 

Theo (al Martei) era atât de frumos, efeb (actor ratat): „o fi fost mă- 
ta vioară”. (Apăruseră Florile de mucigai. ) 

Epopeea achiziţiei casei şi apoi ce se întâmplă cu ea: cum vin alţi 
chiriaşi peste ei, cum Marta aleargă la Sindicatul Artiştilor, cum 
aleargă la Comitetul Provizoriu, cum are ochii umezi, buzele umede, 
cum dl Vice-preşedinte o pipăie (Marta îşi aduce aminte de Antoanetta 


şi de Secretarul general). 

Martin pe lângă că era un omuleţ pirpiriu, prototipul 
cumsecădeniei, fără vlagă, şi a funcţionarului model, un nas lung şi un 
început de calviţie disgraţioasă, lipsită de proporţiile intelectualităţii 
care împodobesc creştetul altor bărbaţi, mai avea o tară ascunsă, de 
natură biologică, dar mai de grabă nonbiologică, despre care Hilt le 
informase pe cele două femei, cuplul mamă-fiică, dar de care va veni 
vorba mai târziu, în cursul relatării noastre, atunci când această tară 
va deveni virulent, activ primejdioasă pentru existența familiei şi 
echilibrul interior, şi aşa destul de precar al acesteia. 


8. I. Sinaia, 1969 


Zi strălucitoare, ger, zăpadă. Stau dimineaţa în casă şi scriu. Ţine-mi, 
Doamne, răbdarea, tenacitatea şi orice ar fi să iasă, până la urmă. 

Zaidă şi „babă” în cămăruţa obscură din fundul casei. Pe un 
„twilan” adică filacterii când se roagă. 

O tară, o bubă ascunsă ruşinoasă. 

Pătură mijlocie nesigură de existenţa ei cu margini vagi, pe care 
vrea să le treacă, în altă categorie, în altă zonă a existenţei. 

Visele ei neputincioase, şi, la o parte din vlăstare, o tenacitate 
răzbătătoare excepţională. Plasticitatea micii burghezii levantine. 
Mesianismul unor vlăstare, oportunismul. Plastic, plastică... 

— Eşti plastică, zise el, fără să râdă, nu râdea niciodată, ca Maleci, 
un Malec cu ochelari. 

Avea în jurul lui zelatori, ciraci, discipoli, adepţi gata să se 
răzvrătească, să-şi afirme personalitatea, să-l nege, să-l bârfească. 
Deocamdată erau cruzi şi sub aripa lui. Iar vechiul local Capşa care 
devenea din ce în ce mai răpciugos şi mai proletarizat în pluşurile lui 
murdare, prăfuite, cu dl Jean şi Jenuţii, picolii transformați în ospătari 
despre care se spunea că au dublă meserie şi au mai multe perechi de 
urechi. 

— Vom picta iarăşi Madone, şi pe cei 12 apostoli, şi Cina cea de 
Taină, ei şi? Papa ne dă o comandă, o vom executa excelent şi lumea 
va veni şi va sta cu gura căscată, ca la Capela Sixtină. 

Bunăvoinţa, indiferența. 

— Ar fi putut fi ceva mai mult. Ceva te reţine. 

Şi nu i-a cerut nici un tablou, nici o amintire. 

O ustură şi acum. A rămas o rană deschisă, vizita aia, la ea în 
atelier. 

Cum au venit peste ei în casă, spărgând uşa şi trăgând mobilele pe 
fereastră, un şofer cu soţia lui, cumsecade, dar disperaţi. Cum s-a dus 
la Primul secretar de raion. 

— Bine, îl scoatem. Dar să ne dai nu cai verzi pe pereţi. O pictură 


sănătoasă. Ce spunea (Vinel) Sile: 

— Şi Hitler a vrut să vă însănătoşească. Şi v-a însănătoşit până v-a 
curăţat de tot. 

Cum se transformă fiecare anodin cetăţean într-un Mefisto pentru 
celălalt. 

Sanda şi a doua ei expoziţie Cabbala. Pregătirea de sus a unei critici 
exemplare care să(-i înveţe minte) le bage minţile în cap la toţi. 

Trepăduşul mefistofelic (Jar): „Ia valeriană, ai să ai nevoie” — (Ştia 
că o să ia cuvântul contra „devierilor” mele.) 

Muntele imperturbabil: „În sfârşit - mi-a zis un prieten — face artă. 
A făcut ceva bun. Du-te să-i vezi expoziţia”. 

Acasă, au apucat-o frisoanele şi-i clănţăneau dinţii în gură şi i se 
zbăteau picioarele, nu le mai putea opri ca atunci când Antoanetta o 
născuse pe Marta. Marta trăise chiar dacă după asta s-a sinucis ca o 
proastă — vaca asta a făcut ceva bun - ce? — un făt mort, la canal cu el. 
Nici n-a ştiut în viaţa ei ce-i pictura, de ce s-a apucat de asta, o să se 
mărite, cu cine?, o să facă un copil şi o să uite — dar n-o interesează 
copiii — şi Marta putea să se mărite, cu Grieg, şi ea ar fi putut cu Grig, 
dar n-au vrut nici una nici alta. Amândouă au vrut să slujească până la 
capăt Dragostea, Arta, Politica. Slugă la doi stăpâni. E între două 
scaune. A căzut. „O femeie decăzută”. O artistă decăzută. Să facă şi ea 
ca Marta. Să scape de rictusul lui Sile, de cronica lui abjectă (Am 
învăţat principialitate de la tine). 

[Adaos marginal, ulterior: „Aici e curat autobiografic! Am vrut să 
„Slujesc” cauza omenirii!] 

— Vă scot din casă. Să ne pictezi cum vrem noi. 

— Mă străduiesc, zise Sanda. 

„Strădania” era echivalentul catapetesmei de altădată. 

Lydia: suntem pe pragul catastrofei economice şi ne îmbătăm cu 
vorbe. 


Sinaia 9. I. “69 


Comanda socială: patriotism. Peisajul nou. 

Maica .....[indescifrabil] şi păcătuieşte în gând cu ea (Freud), dar 
cum să n-o iubeşti, dar pe ea care-i dată naibii de frumoasă, chiar dacă 
şi-a mai dat poalele peste cap cu unii şi cu alţii? 

Fac scurtă la mână şi nu pot să pictez când mi se cere să zugrăvesc 
frumuseţile patriei, după „avântul muncitorilor”. 

Critica — apoi ilustraţii la carte — cărţi pozitive, premiate. 


Tocmai el, hibrid din inginer şi profesoară să facă una ca asta, zise 
miliţianul, sectoristul care-l găsise pe băiat jucând poker cu unul 
deochiat. 


Tocmai eu, hibrid din cultura europeană şi asiatică, să n-am fler, să 
marşez — să mă „ducă”? 

Mesianismul meu a fost mai tare decât cartesianismul. 

În plan real, acum se strânge şurubul ideologic. S-a scos din 
programul de Anul nou „tradiţia, colindele”. Facem iar întreceri 
socialiste anunţate cu mare tam-tam. Se iau angajamente ca în 
frumoasele timpuri. 

Dimisianu (cu care am stat puţin de vorbă ieri la cantină): Ce folos 
că nu intră (ruşii) cu armele. Ne ocupă fără să ne ocupe. 

— Cică puritate ideologică. Cine mai ştie ce-i aia? 


Nemulţumire generală. S-au urcat chiriile (2 1⁄2- 3 ori), gazul, 
ouăle, o serie întreagă de articole. Au scăzut unele pensii, şi baza de 
calcul a pensiilor de aici înainte (din toamnă) e mai mică; 50% din 
salariile de bază; nu mai contează continuitatea în muncă; după 25 ani 
în serviciu se adaugă de fiecare an, nu 0,10%, ci 0,05%. 

Ilie: fiecare regim are pătura lui conducătoare pe care se sprijină. 
Acum e şi ea nemulțumită. Miniştrilor, cu căsoaiele lor mari, nu le mai 
convine să plătească asemenea chirii. Li s-a mai redus şi din „plic” cu 
1.000 lei. 

— Asta-i fleac. 

— Da, dar îi nemulțumeşte. 

Foştilor activişti, cu munci în ilegalitate, socotită muncă grea, li se 
plătea o pensie mai mare — acum regim normal. 

Militarii pensionari, la fel cu ceilalţi. Nu mai au dreptul să ia slujbe. 

Consilierul lui Popescu-Dumnezeu: (ales în Comitetul Executiv) e 
Ion Brad. 

Imediat după „evenimente” (demonstraţia studenţească) şi ca 
urmare a apariţiei volumului Antologia poeziei româneşti între cele două 
războaie (din care lipseau Cicerone şi Jebeleanu) au fost scoşi, de la 
ESPLA, Bănuţă, de la Amfiteatru Fănuş Neagu, Băieşu — Fănuş zice că i 
s-a oferit în schimb o slujbă cu 4.800 la Scânteia. 

Bineînţeles că un articol critic ca Articol despre articole nu numai că 
n-a putut să apară, dar nu se suflă o vorbă despre el, nu mi se dă nici 
un fel de explicaţie. Ar apărea aberant, dinamitard, în contextul 
ditirambic de azi. 

Lydia llieşu despre Fănuş Neagu, care i-a invitat la vila lor, de 
revelion: câte îi ies din gură, e de groază, cum s-a îmbătat el cu ţiganii 
când au aflat că a murit Stalin. Despre ovrei — uneori confundă omul 
cu neamul (sigur, neamul nu-l suportă). 


Mircea Steriade — e în Canada şi-a mai cerut prin ambasadă, (Cornel 
Bogdan - generaţia lor — să vezi ce scrisoare condescendentă i-a scris) 
să i se prelungească şederea cu un an. Fane zice că nu se mai întoarce. 


Nu le trimite bani. Şi Donca nu e la o vârstă când trebuie lăsaţi 
singuri. Trebuie să fie o femeie la mijloc. Altfel, oricât e el de egoist, 
nu ar face asemenea nebunii. 

E vârsta când, dacă vreau să mai salvez ceva, nu-mi pot permite nici 
risipă, nici disperări, nici minciuni, autoamăgiri, laşităţi. Trebuie să 
scriu ca şi cum n-ar exista cenzori, nici în afara, nici înlăuntrul meu. 
Ceea ce nu însemnează confesionalism gen „Veronica”. De fapt, am 
ajuns la aceleaşi concluzii cu ea (deşi mi-e silă de asta) că nu se mai 
poate minţi, juca teatru. M-am săturat până peste urechi de propria 
mea literatură de până acum şi mi-e groază de efemeridele ultimilor 
ani, de traduceri, gazetărie, teatru. 

Ştiu că în literatura română eşti sortit oricum, ca evreu, să cazi în 
umbră, în imensul con de umbră al indiferenţei dacă nu al ostilităţii 
generale, dar cel puţin, vorba aia, să-mi fac gustul şi să scriu despre ce 
mă doare, despre ce m-a pasionat, şi m-a urmărit, şi m-a rănit o viaţă 
întreagă. De altfel, cred că nu suntem cu tema mea la periferia 
preocupărilor generale ale umanităţii (intelectuale), chiar dacă apare 
o categorie socială liminară, o minoritate naţională care e „etc”, care e 
şi nu e. În partea eseistică a romanului, la care lucrez acum, dezvolt 
tocmai sentimentul lui „e şi nu e”, irealitatea generatoare de tot soiul 
de efecte sociale-culturale-artistice şi... neurotice. Când ieşim din ţară 
suntem români, când intrăm suntem iarăşi ovrei. Uite popa, nu e 
popa. 

— Ăsta o fi sau nu antisemit? Şi mă apropii dând târcoale, 
adulmecând ca un câine pe lângă om să vadă dacă-i aruncă piatra, 
mămăligă sau îl mângâie între ochi. 

F.N. zice de Stancu că povesteşte: „Am fost la C.C. şi am mâncat 
rahat, uite atâta!” — Apoi, când intră altul: „trebuie să facem aşa şi pe 
dincolo”. 

Mie, Jebeleanu: „Nu vreau să fiu într-un loc, de unde trebuie să mă 
frec mereu de C.C. Ăştia sunt toţi rău văzuţi”. (L-au făcut vice- 
preşedinte al F.U.S. — Frontul Unităţii Socialiste) 


11. I. '69, Sinaia 


Ieri am reluat lectura şi notele pentru Antologia poeziei austriece. Un 
act raţional pe care mi l-am impus: dacă m-am înhămat la o lucrare 
lungă ca cea de proză, trebuie mai întâi să-mi îndeplinesc obligaţiile 
luate mai înainte. Paralel: valuri, valuri, gânduri, şi ceva decisiv (mi se 
pare, aş vrea) care trebuie şi pare-se că a început să se întâmple cu 
mine. Ultimii ani, foarte urâţi, din punct de vedere spiritual, moral, 
artistic, trebuie nu numai deplânşi, dar trebuie să mă despart de ei, de 
această atitudine de hămesită, grăbită solicitantă la poarta notorietății 
şi prezenţei şi publicității.. Richi vede just în această chestiune, chiar 


dacă destul de superficial. Adică: nu e vorba numai de renunţarea, 
lepădarea de vanităţi şi meschinării, ci pe terenul deblaiats să 
construiesc altceva. Şi această construcţie reclamă calităţi de 
concentrare, încercare de pătrundere a fenomenelor reale şi de situare 
stilistică şi de ton, proprii prozei, pe care nu ştiu dacă le voi găsi, 
satisfăcător, câtuşi de puţin, precum nu ştiu dacă îmi voi putea 
învinge oboseala fizică şi psihică, morbiditatea fizică şi psihică, care 
mă năpădeşte valuri, valuri chiar de la început. 

Distanţa, distanţa de aur, punctul ideal între trăire şi expresie, l-am 
scăpat, am intrat în zona senilităţii, senzațiile mai puţin vii, ascuţite, 
dureroase, fluxul mai lent. Dar e şi un câştig în răbdare, în putinţa de 
a nu te lăsa furat de solicitări exterioare (sau mai puţin ca înainte). 

Simt nevoia unei băi de literatură română veche - de încopciere cu 
tradiţia — din punct de vedere lingvistic, mai ales. 

Fără tonul parodistic pe care-l are Coborând de Paul Georgescu, fără 
unele calităţi ale lui, cred că mă pândesc aceleaşi defecte: mozaicare, 
eseistică, confesionalism etc. Dar parcă voi avea mai multă linişte şi 
distanţare față de fenomene. Ieri, plimbându-mă, îmi pluteau mereu în 
faţă figuri din viitoarea carte, din viaţa mea, care nu mai e viaţa mea. 
Ştefan, primitor şi rafinat, ţăran şi superintelectual, crud şi sensibil, 
ambițios şi răbdător. Are timp, ca orice ţăran. Dar nu-l iroseşte. 
Sondează. Arta lui (muzica?) e modernă, fără a fi modernistă. 
Construieşte pe terenul solid al raţiunii, tradiţiei, realismului. 

Problema fuziunii între personaj şi simbol (vezi Th. Mann). Mă 
urmăreşte Mme Chauchat, uşa pe care o trânteşte. Farmecul ei 
ambiguu, de viaţă şi moarte, femeia, sexul, naşterea, moartea, 
antiraţiunea. Pentru Th. Mann trecerea de la real la simbol se face atât 
de fin, sunt atât de întrepătrunse, pe cât sunt de întrepătrunse şi în 
felul cum receptăm noi fenomenele reale (Triada mea, de pildă: 
teluricul, raţiunea şi inima, în trei bărbaţi. E simplist, dar răspunde la 
ceva esenţial din ei.) 

Pierderea în labirint, dar şi salvarea prin labirint — la Musil — e o 
analogie nu din punct de vedere al eseisticii enciclopedice şi al 
spiritului de analiză ştiinţifică, ce-mi sunt străine şi mă depăşesc, dar 
în reflectarea din unghiuri infinit diverse ale fenomenului pentru 
cuprinderea lui cât mai totală (dacă se poate spune aşa!)), 
caracteristică de altfel prozei moderne în general. 

Trăim într-un univers atât de relativizat şi de haotic încât orice 
încercare de a construi nu se poate face decât parcurgând dezordinea, 
haosul, reflectându-le. Dar cum? Aici încep problemele mele 
metodologice, eclectismul meu care nu se poate fixa nici la realism, 
nici la suprarealism, nici la psihologism, nici realism magic poetic, 
nici la „pointilismul” joycean. Toate astea însă, sunt chestiuni 
liminare. Mi le permit, pentru că în aceste zile trebuie să mă ocup şi 


de altceva decât de scris, de redactat propriu-zis. 

Lucrând mă voi limpezi, ce şi cum am să fac. Ceea ce ştiu e că la 
porţile romanului se îngrămădesc situaţii, figuri, întrebări, toate 
converg în jurul artei, destinului, problemei realizării şi eşecului, într- 
o epocă zbuciumată, dogmatică, tragică: Problema salvării. Şi partea 
cea mai grea e că trebuie să pornesc de la un nucleu real, de situaţie 
dată, în jurul căruia converg, roiesc celelalte destine şi figuri care 
alcătuiesc densitatea universului, acestui nucleu  neatrăgător, 
respingător chiar, față de care se nutresc în societatea noastră profund 
antisemită, prejudecăți de tot soiul. Un mediu foarte special, dar care 
chiar prin situația lui ingrată, de tărâm de mijloc, de no man’s land, e 
caracteristic pentru epoca noastră de nesiguranță, de clătinare 
permanentă a valorilor. 

Suntem la o încrucişare de tradiții, de culturi, la o sensibilizare 
extrem receptivă, care poate purta şi sens negativ şi pozitiv. 


Sava care nu a rezistat presiunilor, Marta adolescenta care s-a 
sinucis. Farmecul envutant4 al lui Theo (artistul ratat), un fel de 
Moarte la Veneţia, balcanică, mic-burgheză, aceeaşi lipsă de rezistență 
la puterea frumuseţii fizice strivită între minciună şi lipsă de 
perspectivă şi irealitatea casei, mediului familial şi irealitatea lui Theo 
(venea, dispărea, de unde era?) şi farmecul lui nu era mincinos, ca 
toată fiinţa lui histrionică şi totuşi atât de materială. Sanda 
reconstituie drama cea veche. (Plimbarea la Moşi — femeia cu coadă, 
Sirena şi ceva ce seamănă în acest jucat trucat de oglinzi cu Theo. Şi, 
într-o zi, în cămaşa verde de legionar. E un om slab — altfel nu va 
răzbi, în teatru, e frumos, dar nu prea are talent. 

Să nu te opui stăpânirii, spune Înţelepciunea acestor pământuri — şi 
nici contra valului care urcă. Să nu scuipi contra vântului. — Elegantul 
Ion Marin Sadoveanu, care conduce destinele teatrului şi care face 
toate compromisurile posibile. 

Pleacă în turneu. Nu mai există. Aleargă după el. Camera sordidă de 
hotel. Dar nu artă. Vinul de calitate, portocalele, şuşotelile cu portarul 
şi inexistenţa ei, şi existenţa lui în alt univers — dublu — absorbant — 
caracatiţă... Şi înapoierea acasă în micul iad. Tulina, o rasă de oameni 
tari, care iau viaţa aşa cum e. Va supravieţui şi morţii nepoatei iubite. 


Vestea că piesa mea nenorocită, prost gândită şi prost făcută, n-a 
păcălit pe nimeni şi suferă eşecuri pe toate fronturile (Vera K., 
Terzieff) m-a indispus puţin, mult mai puţin decât s-ar fi întâmplat 
înainte de Marea Cotitură - Marea Hotărâre - Marea Operă a vieţii 
mele, care însă va înghiţi de aci înainte toate forţele care mi-au mai 
rămas. Ca să revin la Punctul de Aur, Punctul Ideal — distanţa optimă 
faţă de evenimente, regretul meu exprimat înainte că l-am scăpat, 


depăşit, poate că mă înşel. Poate că în ce mă priveşte, deşi mă apropii 

de 55 ani, am fost atâta vreme infantilă, adolescentă, încât vârsta asta 

ar echivala la alţii cu cea ideală de reculegere, îmbrăţişare, 

cuprindere, analiză, pondere etc. adică ar fi echivalentă cu 40 ani. 
(Autoamăgiri?). 


Se pare că ideea: deşi nu suntem „ocupaţi”, ceea ce se întâmplă 
echivalează cu o ocupaţie, pluteşte în aer. Am auzit-o ieri şi de la 
Lydia Ilieşu. Greutățile pe care ni le fac ruşii din punct de vedere 
economic-comercial ca să compromită actuala conducere. La Galaţi, la 
Combinatul siderurgic, lipsesc utilaje, materia primă. În India, ne-au 
concurat neloial, cu nişte preţuri scăzute. 

Ilie: câte zeci de milioane au costat întâlnirile cu Mihai Viteazu, cu 
Ştefan cel Mare. 

Fănuş Neagu: cred ei că ne prostesc cu naționalismul (contra unguri, 
ruşi etc.), că ne închid gura cu asta. 


Sinaia, 12. I 


Ieri, o neliniște patologică, o „maleză”, culminând spre seară într-un 
rău specific hepatic (eructaţii, mâncărimi, dureri reumatice plimbăreţe 
etc.). Dimineaţa, lecturi, note pentru Antologia austriacă. 

După-masă la Lustragiul, melodramă foarte proastă. La gară, deşi i- 
am spus lui Sorin să nu vină. Duţescu îşi aştepta soţia. Care pleacă 
zilele acestea în Franţa-Anglia, cu un grup sportiv; s-a agăţat, de, 
facem şi noi ce putem 

— Pentru cât timp? 

— Londra, o zi jumătate. 

— Bine, dar dacă are paşaport individual, poate rămâne mai mult. E 
absurd — Londra - o zi jumătate. 

— Dvs. trebuie să aveţi relaţii. 

Am notat asta pentru a sublinia mimica, sub mască naivă, specifică 
vremii şi locurilor noastre. Ca un june adolescent, visător, mi-a spus: 

— Da, dacă s-ar putea... Sigur, ar fi foarte frumos. Avem foarte 
multe cunoştinţe. Toate o roagă să vină... Am stat un an în Anglia. 

— Mai demult 

— Nu, acum 3 ani. Am ţinut cursuri. 

I-am povestit cum am fost păziţi la Roma, în timpul Olimpiadei. 

— Şi-acum tot aşa e... Poate ceva mai discret. 

Seara citesc Monde-uri, Contemporanul. Iar iau Ciclobarbital (puţin) 
şi Valium (puţin), ceai, limonadă. Mă scol dimineaţa, mai bine, dar nu 
complet refăcută. Sunt bucuroasă că n-a venit Sorin. 

În presa românească, campanie împotriva onirismului (semnează 
Philippide, Frunzetti, dr. Pădureleanu etc.) care se întâlneşte, 


paradoxal şi nu prea, cu punctele de vedere de la „Europa Liberă”. D1 
Jacob Popper, în Visele poeţilor, poetizând, dă note bune lui G. Bogza 
(Fruntea — după invazia Cehoslovaciei), Ana Blandiana şi Fănuş Neagu, 
pentru că în textele lor întâlneşte multă poezie a speranței. Şi unii şi 
alţii vor ideologie, poezie angajată, una patriotardă, socialistă, 
cealaltă — criptic — naţională, anti-comunistă. Dl J. Popper, la fel de 
ridicol, ca şi victima sa, călăul E. Barbu, îl prescrie pe acesta că poate 
ajunge şi la trădare de neam. Dl Popper, de la „Europa Liberă”, 
veghează asupra intereselor neamului. 

H. Stamatu, în traducerea din Hölderlin, foloseşte termenul: timpul 
nevoiaş (al mizeriei, ananghiei). De utilizat pentru jargonul legionar — 
intelectual al unor eroi ai mei. 


Dacă aş mai fi ca altădată, ar trebui să-mi provoace o nesfârşită 
greață limbile pe care le trag criticii ultimelor două romane ale lui 
Zaharia Stancu: Şatra şi Ce mult te-am iubit. Cum însă nu mai sunt ceea 
ce am fost (sau nu mai vreau să fiu, încerc, sunt pe cale să nu mai fiu) 
şi cum resorturile care mişcă păpuşile îmi sunt mai bine cunoscute, 
cum ştiu că aşa şi nu altfel merg lucrurile în lumea asta, şi nu altfel 
(cum într-o stupidă, oarbă, tânără, măreaţă suferință am crezut că s-ar 
putea să fie), cum balul mascat e mai puţin criptic pentru mine ca 
altădată, mă lasă aproape rece bălăceala, amestecul de valori (care 
altădată îmi apărea ca o scenă de sabbat, de vrăjitorie). Aş vrea să-mi 
transcriu visul, viziunea asta. 

N. Manolescu se teme (Antologia poeziei moderne între cele două 
războaie, retrasă de pe piaţă, e de el), aşa că în Contemporanul cele 
două romane sunt „artă a evocării şi a descrierii ... echilibru de 
epopee” (Şatra)... Ce mult te-am iubit, tragedia apare neîngrădită de 
nici un artificiu. Şatra este un roman emoţionant, dur poem al 
exodului şi al destrămării unei lumi. Ce mult te-am iubit este dincolo de 
orice consideraţii literare cartea cea mai profundă şi mai pură, de 
până azi, a lui Zaharia Stancu. 

Dar nu vorbeşte de stereotipie, de repetițiile, discursivităţile 
insuportabile, de banalităţile sau de exotismul ieftin, uzat din Şatra, de 
toată apa turnată în vin, de tot ceea ce face pentru un om cu adevărat 
cult de necitit romanul lui Stancu, de lipsa lui de măsură (substanţa 
unui poem de 10 pagini cel mult, devine 500 pagini), de lipsa de 
intelectualitate şi problematică a cărţii lui, într-o vreme care nu mai 
suportă lirismul sentimental, desuet, expansivitatea de acest tip şi 
etnografismul pitoresc. 

Dar el e colţos şi preşedinte aşa că poate să-şi permită să fie liric, 
sentimental şi duios, să plângă şi să scrâşnească, pentru că criticii nu 
vor remarca decât aspectele pozitive (Ce să te mai miri de Râpeanu, 
limbricul de la Scânteia?). Marele Nostru Romancier care şi-a făcut loc 


în literatură cu şişul, cu limba, cu colții, cu cea mai profundă laşitate, 
cu cel mai tenace spirit de arivist şi cu o putere extraordinară de 
muncă, dublată de o memorie a detaliului (de primitiv) se va 
dezumfla, uşurel, uşurel, după moarte, până la circa 2-300 de pagini, 
care şi ele vor fi preluate de istoria literară cu rezerve critice. 


13. I. '69, Sinaia 


Am simţit ieri tentaţia să intru cu un pamflet în campania şi polemica 
onirismului. Ar fi fost un pamflet care începea aşa: „Am şi eu un vis. 
Parol...”. 

Şi continua cu descrierea unei scene de Sabbat, amintitoare de cea a 
vrăjitoarelor din Macbeth (prima emoție, zguduire, văzută, copil, de la 
cucurigul Naţionalului) dar şefa vrăjitoare, cu o mână îşi piaptănă 
lungile ei şuviţe aurii de Loreley, cu cealaltă amestecă în cazanul 
vrăjitoresc, ţinând făcăleţul vrăjitoresc în mână. Departe, în fundul 
scenei, se văd flăcări, ard, se prăbuşesc clădiri, monumente, se ridică 
iar albe, iar sunt cuprinse de flăcări. Părul vrăjitoarei devine de scrum, 
braţele ei subţiri ca oasele subţiri de pui se fac oase de gâscă bătrână, 
ea continuă să-şi pieptene cu o mână pletele de scrum, cu cealaltă să 
mişte făcăleţul în cazan. De fapt, ilustrarea unui proverb: „Ţara arde şi 
baba se piaptănă...”. 

Am renunţat. În lumina ascezei mele actuale, orice act publicistic de 
acest fel, unilateral şi superficial prin natura lui, mă dezgustă, vine 
împotriva a ceea ce vreau să fac. De altfel, contaminaţiune de teme: 
prima viziune era a criticii, care amestecă vrăjitoreşte valorile în 
ceaunul estetic. 

Ideea care mă urmăreşte: fiecare devine pentru celălalt diavol, el 
fiind nevinovat şi suferind. Nu se subliniază suficient cât suferă cel 
rău. (Nu totdeauna). De altfel, o imagine radioscopică a brutei, în 
adevăratul înțeles al cuvântului, nu am. Am numai imaginea 
intelectualului contorsionat. Dar oricine are nevoie de dragoste, asta 
nu trebuie să uit. Chiar şi criminalii monstruoşi, despre care scrie 
Truman Capote, dau semne de aşa ceva. 

Nu ştiu dacă am notat (nu recitesc) despre prietenia-duşmănie 
dintre două tipuri de artişti: creatorul abundent şi cel introspectiv, 
selectiv, chinuit (Petru Dumitriu şi Marin Preda, la noi), pe alte 
coordonate spirituale şi caracterologice Thomas Mann - Robert Musil. 
Subtilitatea pamfletului lui R. Musil în Grosse Schriftsteller [?]. Se 
spune că Th. Mann i-ar fi stat, în unele privinţe, ca model. Îmi vine 
greu să cred. Complexitatea atitudinii de la unul la celălalt. 
Ambivalenţa. 


Stările mele de anxietate hepatică, neurotică. Strigătul de disperare 


(atenuat totuşi de vârstă) împotriva iremediabilului vârstei. Pornind 
de la orice: o scenă de dragoste dintr-un film. Bărbatul tânăr, gol, 
braţele înlănţuite. Alături, se ridică imaginea monumentului funerar. 
Piatra, viermii. A propos... Monumentul Marianei Dumitrescu, ea înger 
sau dracu” ştie ce, de marmoră, o femeie inspirată, mi se pare, şi, în 
continuare, mormintele pregătite pentru întreaga familie. Madam 
Mitrea (îngrijitoarea vilei, care-mi arată fotografia pe care o ţine cu 
evlavie şi admiraţie) zice: „vedeţi canapelele astea de marmoră?”. 

Mica burghezie ajunsă, rapace. Adolescentul Ştefan Rodescu, care 
mi-e profund antipatic: hâhâie şi face glume proaste la film. Absolut 
insensibil la delicateţea Doamnei cu cățelul (Heifiz). El va fi, probabil, 
viitorul nostru îndrumător. Lasă rahat, în urma lui, pe unde trece. 
Probabil el a forţat uşa camerei de jos (dacă nu minte madam Mitrea). 

Săptămâna asta, dacă nu-mi cad dinţii şi nu mi se umflă ficatul, 
trebuie să lucrez cuvântul înainte. 


25. I. Sinaia 


Am fost pentru câteva zile la Bucureşti. După sosirea lui Edith şi a 
Verei. Prezenţa lor (a Verei, mai ales) m-a tulburat. La Bucureşti, m- 
am simţit bine. N-am lucrat... Am scris câteva scrisori, am fost pe la 
mama, l-am văzut pe Petre Stoica (discuţie care şi ea m-a tulburat — 
politic, etic — nu, Doamne fereşte, altfel). 

— Ce se mai aude în lumea literară? 

— E frig. E frig afară, e frig şi la noi. 

Bătrânii tac. Marin Preda îi înjură pe cei care semnează moţiunea. 
Au fost şi 15 scrisori individuale. Şi eu am scris una. De-abia s-a 
promis că nu se vor mai lua măsuri administrative în literatură. Şi 
bătrânul ăsta senil de Philippide se apucă să scrie un asemenea articol 
(în Contemporanul, contra oniricilor) şi alt senil, Cioculescu, în Scânteia 
scrie ca un agramat, cu trei pronume relative într-o frază, contra 
oniricilor. Nici eu nu sunt alături de ei, dar să scrii acum, aşa... 


Cu Vera, aseară, la ea în cameră. Intrasem cu tranzistorul la 10, să 
ascultăm ştiri. Am stat până după miezul nopţii. Reluarea unei vechi 
discuţii. Trecutul nostru, greşelile. Ea afirmă că a existat un moment 
când ne-am dat seama că totul e mincinos şi putred şi când cel mai 
mic lucru pe care-l puteam face (fără a ne risca chiar capul, familia 
etc.) era să tăcem, şi nu am făcut-o. Asta nu îşi poate ierta. Şi nici alţii. 
Ea are contact cu mulţi tineri universitari. Ştie foarte bine cum 
gândesc despre noi. Eu încerc să-i arăt că nu poate fi vorba de un 
moment când ne-am dat seama, că se întâmplă crime, cruzimi, că nu 
există libertate etc. Ştiam, într-un fel, asta şi când am făcut prima 
alegere. Evoc momentul proceselor din Moscova (1937-'38) şi 


discuţiile pe care le aveam în cercul suprarealiştilor. Nu eram foarte 
convinşi că totul e aşa cum trebuie. Dar consideram că piatra de 
încercare a  devotamentului faţă de cauza proletariatului e 
devotamentul faţă de URSS şi integrarea într-o disciplină. Asta a 
primat şi a determinat alegerea noastră şi mai târziu, nu 
oportunismul, arivismul, lăcomia de bani sau mai ştiu eu ce. 

— Dar comuniştii din Franţa. Cum au înţeles şi au ieşit din partid? 

— Compari o ţară cu alta, un complex de împrejurări cu altul? 

— A, vezi, vii tot la ce-am spus eu. La balcanismul nostru, de care 
mi-e silă. 

Îi vorbesc de atitudinea lui Călinescu, Arghezi, Cioculescu, 
Jebeleanu. 

— De ce vorbeşti de alţii? Nu mă interesează ceilalţi. Stau eu de 
vorbă cu eternitatea. E vorba de greşelile mele. Nu sunt mistică, cum e 
Papu. Dar îl văd des, suntem prieteni, şi sunt impresionată de 
atitudinea acestui om. Trebuie să te deprinzi cu un fel ascetic. Nu se 
poate avea totul. Eu nu-mi cer vechimea de partid (mi-au refuzat-o) 
deşi Puiu insistă, pentru că nu vroiam să am avantaje pentru ceva ce 
vreau să uit. 

— Dar ştii că Puiu se ocupă de asta. 

— De un an de zile n-a făcut nimic. El are nevoie. Infarctul. Eu nu 
mă amestec, nu ridic un deget. Îl văd des pe Bellu (Silber). Scrie un 
studiu care dovedeşte că societatea socialistă basculează mereu, înapoi 
spre capitalism, ceea ce nu s-a întâmplat cu niciuna dintre celelalte 
orânduiri, după ce a învins. Şi atunci, socialismul nu poate rezista 
decât printr-un puternic aparat oprimator (aparateiki), puternica 
pârghie a interesului individual nu funcţionează. Dar eu nu vreau să 
mă bag în chestiuni de probleme economice unde nu mă pricep. Pe 
plan etic, ştiu că singurul lucru pe care l-aş avea de făcut şi care m-ar 
linişti ar fi să pot pune carnetul de partid pe masă şi să spun: destul. 
Întâi am fost eroi, apoi criminali, apoi în hemiciclu etc. E prea mult 
pentru mine. Nu pot să înțeleg. Nu mă interesează şi nu mă pricep să 
scriu literatură, dar un studiu despre procesul nostru de 
automistificare aş scrie. Păcat că Puiu m-a silit să-mi ard un jurnal 
unde aveam notate fapte, date din ziare, cuvinte de la şedinţe (ce a 
spus Novicov etc.) E un material de neînlocuit. 

— Tu ai spus totdeauna că asta nu ajută, ailaltă nu ajută. Sigur că 
rămâi în minoritate. Dar în minoritate sunt şi cei care protestează la 
Praga, şi cei care-şi dau foc. Nu-i adevărat că toţi intelectualii au 
procedat cum spui tu: Jebeleanu se specializează în Hiroşima, Lidice, 
lupta pentru pace, nu prea s-a băgat în celelalte. Şi acum, o lume 
întreagă ştie că a scris contra sovieticilor. Dac-ar veni aici, nu i-ar fi 
prea uşor. De Adrian Marino, mă mir că a scris contra onirismului. E 
un antisemit, anticomunist, dar e un tip rafinat, un domn, un 


mandarin... 

Contra lipsei noastre de demnitate. Trebuie să ne respectăm mai 
mult. Discuţie furtunoasă cu Silvian, de ce scrie artricole vag culturale 
cerute de Scânteia, Informaţia... etc. E de prestigiul lui? Şi prefața la 
Simenon şi la... o carte proastă. 

— Nu-i chiar atât de proastă, a spus Silvian... Asta-i răspuns? 

— Şi tu cu articolul din România literară. În orice alt moment ar fi 
venit, chestia cu conţinutul în poezie n-ar fi supărat. Dar acum, n-a 
picat bine deloc şi, pe urmă, conţinutul în poezie e o chestie destul de 
delicată. Închipuieşte-ţi că vrei să spui în proză ceea ce e o poezie. 

— Loc comun. Ai să vezi. Nu e chiar aşa. 

— Prietenii, unii ştiu foarte bine ce vor şi mă înţeleg bine cu ei, 
chiar dacă ştiu că sunt ambiţioşi, în stare de foarte multe lucruri. Cu 
Matei Călinescu, de pildă, merg la un coniac, şi cum bea mult, ştiu tot 
ce gândeşte, despre unul, despre altul (Doinaş etc.). E un om care nu 
face decât ceea ce vrea, ceea ce şi-a propus. Nu lui i s-ar putea cere să 
scrie la Scânteia. Lui Râpeanu, lui Silvian, da...Vreau să mor în 
demnitate. 

În străinătate, cu profesori pe care i-a cunoscut la Belgrad, au 
plimbat-o la Paris, au dus-o la restaurante. Întrebată dacă e membră 
de partid: nu. 

La un congres, în şedinţă, ar fi spus da: şi va fi ieşit din sală. Dar 
acolo, cu oamenii aceia care aveau încredere în ea, o plimbau, nu se 
putea. Ar fi amuţit. Sunt lucruri pe care ei nu le pot înţelege. Îi scrie 
unul, de pildă, că i-a trimis material, un Orwell, în care socialismul îşi 
păstrează sensul originar anticomunist. Deşi ştie că există cenzură, îi 
trimite aşa ceva... (Corespondenta se fotografiază toată, automat.) 


La baie, dimineaţa: 

Eu: ai putut dormi? 

S: da am luat Valium şi am dormit. 

Eu: eu m-am perpelit mult. 

S.: îmi pare rău. 

Eu: de ce? Mi-a făcut într-un fel bine. Pentru viitor. 
S.: nu avem viitor. Numai trecut. 


Presa mondială e cam speriată de exemplul „făcliilor” vii. În Europa 
n-a existat acest fel de sinucidere. 

Conducătorii cehi au trimis condoleanţe familiei, vorbind despre 
vitejia lui Jan Palach (omul care şi-a dat foc sub statuia Sfântului 
Venceslav, la Praga). Pelerinaje. Flori. Lumânări. Fotografii. 


E în Vera o exaltare rece, acrimonioasă, insuportabilă (pentru mine 
şi pentru mulţi alţii). Are prea multă dreptate. E rece şi inumană. (Il 


dispreţuieşte pe Richi. Cred că-i e şi foarte antipatic, precum şi ea lui.) 
— Cred (zice ea) că acum nu mai pot fi soluţii colective. Fiecare 
trebuie să găsească soluţiile să-şi salveze demnitatea individual. 


Totul e nesigur. La primăvară, vor fi manevre la noi. Limitate, prin 
convenţie, pare-se, dar vor fi. Şi în Cehoslovacia? 

Şi starea noastră economică. Chiriile, alimentele (ouă etc.), gazul, 
benzina, telefoanele interurbane, scăderea pensiilor, impozitul la ţară 
(Toma George Maiorescu zice că ţăranii trebuie să plătească 500 lei 
pentru o vacă şi 100 lei pentru un câine — butadă? Nu!) 

Ruşii ne fac concurenţă pe piaţa mondială. Vrem să ne plătim mult 
mai repede decât prevedeau contractele datoriile (pe mărfuri, utilaje) 
faţă de R.F.G., ca să nu poată spune ruşii că ne-am vândut 
Occidentului. Asta creează deasemeni mari dificultăţi. 

Soţia lui T.G.M. poloneză, lucrează la ambasada poloneză. 
Suspiciune şi de o parte şi de alta. Prietenii care vin la ei, nu spun 
orice. 

Vera: sper că ai fost atentă când ai vorbit cu el? (Are 1⁄2 normă). 

Tot cu Vera, despre cei care au intrat şi intră şi acum în partid. De 
când a început liberalizarea şi curentul antisovietic. (Aşa a intrat şi 
Zoe.) 

Ceea ce face Veronica, în confesiuni, e penibil. (De acord!) 


11 februarie '69, Bucureşti 


Uşoară stare gripală. Aseară, la Aventura lui Antonioni, Flacăra, pe 
Dudeşti, sală gheaţă. Drum penibil prin nămeţi de zăpadă murdară. 
Moşul şi băbuţa. Ceartă pentru direcţie. Petre iar a leşinat. Febră, 
gripă, înaintea ultimului examen. Vacuitatea psihică şi intelectuală. 
Lipsă de tonus spiritual, inapetenţă de creaţie. 

Risipă: iar un articolaş care nu-i trebuie nimănui, iar o poezioară. Se 
strânge „şurubul” ideologic. Contra deşănţării mistice. Contra 
Antologiei [lui] Manolescu, cearceafurile lui Ivaşcu (Contemporanul), 
Al. Dima (Scânteia). Articol al lui Cioculescu (România literară) care nu 
se bagă în fondul problemei. Şedinţe ale cadrelor didactice cu Răutu. 
Trăieşte! Mare conferință a cadrelor didactice. Universul cu ochii pe 
noi. Nicu a vorbit, a afirmat din nou răspicat teoria suveranităţii 
depline (în acord cu Tito, cu Luigi Longo). Ce-o să fie la Moscova, în 
mai? Păruială nu se poate. Dar nici pur formală, nu. 

„„.Popper despre scriitori: Sunt „democraţii” la putere, acum.. 
Fănuş Neagu (Îngerul a strigat) i-a plăcut cel mai mult. (În raport cu 
Coborând — un Proust balcanic.) 

Am citit volumul lui Virgil Teodorescu, Corp comun şi i-am dat, 
scrupule şi ezitări, telefon. Căci, iată, un volum suprarealist care m-a 


tulburat (o parte a lui cu iz tragic). 
S.: e un masacru acolo. 


Bătrână, bolnăvicioasă, izolată. 

Cum ne salvăm? 

Citesc Plotin. Richi: „Mofturi”. — Nu ţi-l dau, că-i face rău! 

Drăgălăşenii vetuste: Ba dă-mi-l, hai dă-mi-l. 

— Dar Mit şi cultură ai terminat? L-ai conspectat? Deviza mea de- 
aici înainte: „voi che entrate, conspetate”. 


W - Schimbat în scrisoarea lui unele intrigi, bârfe politice, în ce mă 
priveşte: evoluţia mea politică... 

Să nu-i scriu lui Hilde Domin până nu primesc ceva din partea ei. 

„Fischer Verlag” îmi trimite o scrisoare şi 3 volume poeme de Hilde 
Domin. Mi-e silă să traduc. Mi-e silă de toată zbaterea mea măruntă, 
de gânganie, fără sens. 

Nu pricep nimic din lumea modernă. Sunt un om vechi cu 
prejudecăţi, resentimente, sentimente, sentimentalism. Nici un raport 
între diferitele pârghii psihice. Nu funcţionează la fel ca la cei tineri. 

Nimeni nu-ţi iartă nimic. Nu poţi şterge trecutul. Ce faci din el? 
Viitor nu mai există. Arhitectul din Aventura a lui Antonioni: înainte 
aveai sute de ani în faţă, acum ai zece, douăzeci de ani (ca să 
construieşti ceva). 

Hibernare. Altădată, acumulai forţe noi, fără să-ţi dai seama. Acum 
forțele nu se mai refac decât încet, foarte încet, şi reapar scăzute, 
împuţinate, când reapar. 


Mama, 88 de ani, un mecanism, o păpuşică uscată, mecanică, cu 
nişte sentimente, care mai funcţionează. N-am deschis bine uşa: 
— Aţi mâncat? 


Decăderea biologică, atrăgând după sine, direct, nemijlocit, 
decăderea spirituală. Nu mă aşteptam să fie chiar aşa. (De mine e 
vorba.) 

Gelozie de bătrână (ca şi mama), care nu şi-a trăit traiul, viaţa i-a 
rămas datoare. Cum am tachinat-o duminică la Şosea pe Edith: unde 
ai fost? 

— De ce vrei să ştii? 

— Că Richi te crede sfântă? _ 

— În primul rând, nu recunosc nimic. Şi pe urmă, tu ţi-ai propus ca 
scop al vieţii să-i deschizi ochii. Omul e fericit... (Totul zâmbind, în 
glumă.) Eu nu ştiu cum să ies din mocirla în care m-am băgat. 
Povestesc repede, repede: À propos de răutatea feminină, întâmplarea 
(fără să dau nume) cu Ilca M., Yvonne, Şu-şu, Melinescu... Apoi 


supoziţii. Duminica asta dimineaţă, Richi la noi (eu nu mă simţeam 
prea bine, stăteam în pat). 

— Edith e la coafor, pe urmă la Olga, prietena ei, cea care-i face 
masaj, să mai ia nişte romane polițiste... 

Mă uitam la el, încornorat, liniştit, fericit şi nimic nu m-ar fi 
supărat, dacă n-aş fi atât de groaznic de femeie, dacă dorinţa de 
răzbunare, dacă ura, umilinţa, vanitatea rănită nu m-ar chinui. 


12 [ februarie] 
Catrenul de ieri al lui Richi: 


Ca să nu vin prea în pripă 
Te-ai înconjurat de gripă, 
Ca să mă chinuieşti 

Te căzneşti să tuşeşti. 


Distihul meu: 


Ia aminte dumneata, dumneata, 
Nu-s manta de vreme rea, nu-s manta. 


Duşmanii îmi sunt indiferenți. Pe prieteni, îi urăsc. 


Sâmbătă, 15. II. '69 


Alaltăieri, şedinţa O.B. Discutarea Antologiei lui N. Manolescu (de la 
Bacovia la Emil Botta). Moment semnificativ pentru climatul cultural 
românesc, pentru tendințele dominante, profunde, semi-ascunse (din 
pricina conjuncturii politice) 

Raport Ioanichie Olteanu. 


Sinaia 16 mai '69 


Discuţie, alaltăieri, cu Méliusz, pornind de la selectarera poeziilor 
mele pentru Opere, pe care eu o fac şi-mi dă mari bătăi de cap. 
Criteriul? Pur estetic? Dar mai are valoare estetică şi în ce măsură 
ceea ce a fost scris în perioada iluziilor? El e de părere că nu. Chiar 
dacă le menţinem, le mătură vremea, gustul, ca frunzele vechi de 
toamnă. Iluzia nu are valoare, e ceva neadevărat. Eluard rămâne 
pentru că el proiecta aspiraţiile mai departe, în metafizică, nu vedea o 
rezolvare în imediat. Brecht, şi el, avea distanţă faţă de fenomenul 
social, îi sesiza permanent trăsăturile tragice, contradictorii. Croatul 
Krleja, şi el, deşi comunist din adolescenţă. Maiakovski deasemenea va 


rămâne. 
— Taie, doamnă, taie! 


„Da, dar ei pictau cu culori foarte bune, naturale iar noi pictăm 
cu... rahat.” 

Tânărul critic, subţire, torturat de Duh şi de alcool, nu ascultă 
argumentele Sandei (Ruxandrei?) — aşa s-o cheme oare pe eroină — e 
suficient de nobil şi autohton numele pentru gustul mamei 
Antoanettei — care reproduce puţin mai nuanţat, trecute prin propriul 
ei căpşor de găină, argumentele (cu pâinea şi cozonacul) ale 
„grizonatului”. 

— Hai sictir! şi iese. N-o crede că ea marşează. Mai târziu, când el, 
silit de împrejurări, de nevoia de bani, mimează, în presă, 
convingerea, o face cu atâta dezinvoltură grosolană, abilă, evident 
mincinoasă, încât face absolut corp străin în activitatea, în gândirea 
lui. Poate fi uşor extirpată. Pe când ea se autosugestionează. Încearcă 
să aplice lecţia clasicilor. Să le dea un pic de Velasquez autohton 
muncitorilor. Pune pasta gros, nuanţat. Muncitorii au o oarecare 
interioritate. Dar „prietenul” ei de la Hunedoara tot ţigănci cumpără, 
deşi i-a stat ca model. 

Toate aceste excremente artistice sunt de o bunăvoință 
înduioşătoare (pentru ea!), hibride şi anacronice. Marele pictor grec 
care trăieşte la Paris n-a vizitat-o. 


3 iunie '69, Bucureşti 


Iată, vârsta. Fără disperări. Dar: potenţe. Fără indignări. Acceptare. 
Scriu în caieţelul ăsta pentru că celălalt e la Sinaia. Alaltăieri: Piatra 
Arsă cu Sorin. Ieri obosită, azi mai puţin, totuşi. Sorin, ieri după-masă 
stare hepatică foarte proastă. Sunt îngrijorată. Trebuie să coborâm 
ştacheta. Am urcat şi coborât vreo 4 ore jumătate. Prea mult. Aer prea 
tare. Literatura: pasivitate. Pentru ce să scriu? Elanul creator, gratuit, 
genuin, s-a dus. O oarecare dezorientare. Teatru nu reuşesc. N-am 
prieteni. Richi, singurul, nu mai avem ce să ne spunem. Domeniile de 
activitate prea deosebite. Specializarea maximă. Nu-l mai urăsc. Îl 
accept, ca toate celelalte. E o secătuire, nu o criză. Sunt o pensionară. 
De ce să mă supăr? Pe cine? 

Descompunere lentă. Vechea sensibilitate la lipsa de atenţie a 
oamenilor. Copil prost, urât — bătrână neinteresantă, fără viitor. 

Vieillir en beauté? Cum? 


Ieri, la Ambasada Italiei, ziua lor naţională. Atmosferă factice, de 
cocktail pe care ne-au păstrat-o Antonioni, Fellini. Conversaţie 
colorată, Anda Gheorghiu; râsul fals ingenuu, bine educat al 


Mounettei. Bârfa de salon: Gogu R. s-a încurcat cu Marina Vanci, 
atunci Dorina a aranjat, ca să scape de ea, s-o trimită pentru doi ani la 
Paris cu o bursă. Perahim, când a fost la Paris anul trecut în mai, cu 
expoziţia, în timpul evenimentului, a avut ceva cu ea. Agnia şi-a luat 
fata şi l-a lăsat. Ştii cum a plecat în Israel? Că n-avea bani să-şi 
plătească vaporul. S-a angajat să cânte. Nu-mi pot închipui, cu 
repertoriul ei, ce le-a putut cânta francezilor. E o plecare semi 
tolerată. Probabil că a rămas cu paşaportul românesc. Băieţii, Tudor şi 
Matei, sunt aici. 


Imens de tare îi iubesc pe Petre şi Tudor. 

Petre se zbate, Tudor e apatic. Nu prea se înghit între ei, nu se 
apreciază. Tudor îl consideră pe Petre un vanitos, fără viaţă interioară, 
interesat, e drăguţ numai cu cei de care are nevoie. Petre îl 
dispreţuieşte pe Tudor, că e pasiv, nu lucrează, nu dă din coate. Petre 
îşi dă lucrarea de diplomă cu un dispozitiv pe care „l-a conceput” el 
(desenele i le-a făcut altcineva, aşa e obiceiul, zice). În august pleacă 
în Suedia, invitat de S.K.F. Alergăturile, telefoanele, nesiguranța, 
încordarea până am obţinut paşaportul. 

Acum, va fi altă porţie cu Tudor, pentru plecarea în Franţa (tot în 
august). 


E clar că viaţa asta scurtă, omenească, câteva zeci de ani, a 
tâmpitei, superficialei M.B. a fost plină de câlţi, de paie, de gogoşi, 
idei pseudo-, scheme nenorocite din care mi-am hrănit pseudo- 
literatura. Ce puţin, ce puţin rămâne... poate un volumaş cel mult, cu 
adevărat: Țara fetelor şi din ultima perioadă, lunga, fragmentata 
palinodie. 


Bran, 26 iulie '69 


Vasăzică a fost aşa. Tudor a primit de la O.N.T. o ţidulă: Vă anunţăm 
că cererea dvs... nu a fost aprobată. Nimic altceva. Şi, într-un colţ, 
scris de mână: Franţa. 

La tov. N.C. audienţă, joi ora 5. La 4,30 nimeni la informaţii. 5,05 
un locotenent-major. O duduie blondă, trimisă de ministrul Răuţă, 
trece peste mine. Îi menţionez locotenentului-major că sunt în 
întârziere, că am oră fixă, că aştept de la 4,30 şi să mă ia la rând, 
adică înaintea duduii. 

Se răsteşte: „Nu pot să vorbesc cu amândouă. N-aveţi nici o oră Dvs. 
Colonelul Dinulescu nu e aici”. 

— Mi s-a fixat, totuşi, oră pentru azi la cinci. 

Bănuitor, batjocoritor: cine v-a spus? 

— Tov. colonel Berlescu, care a vorbit cu tov. colonel Dinulescu. 


Telefon. Scoate o agendă din birou, agendă cu foi înclinate, de 
masă, pe care scrie notat vizibil de mâna secretarei, un singur nume, 
al meu şi o oră: a audienței. 

La telefon: zice că are audienţă (îmi silabiseşte numele). E ceva 
notat aici. (Închide telefonul. Către mine, în silă) „poate că o să aveţi 
dreptate”. 

Un bărbat pirpiriu, sfrijit, prost îmbrăcat, tatăl lui Şt. Irimescu, 
minor: „Ştiţi, cu automobilele”; cere voie să-i dea „schimburi”. 

— Də’ ce, crezi că la noi stă dezbrăcat? 

Telefon — „Păi e la procuratură”. 

— Am fost acolo, mi-au spus că e la Dvs. 

Ton grosolan: „Aşteaptă afară”. 

Colonelul a întrebat de mine, a intrat între timp alt colonel la 
colonel. Sunt poftită să aştept într-o cameră alăturată, mare, 
mohorâtă, cu lumină slabă, prăfuită, masă imensă în mijlocul camerii, 
fereastră care dă spre o curte interioară, un puț interior, zugrăvit 
cenuşiu-vineţiu, (pentru azvârlirea sinucigaşilor), pereţi vopsiți în ulei 
care miroase puternic, simt că începe să-mi vină a vomita, sunt foarte 
încordată. 

După 20 de minute, sunt poftită la colonel. Un bloc masiv, cafeniu, 
de gheaţă tulbure, la verticală, în dosul unui birou. Zâmbet n-a existat 
niciodată. Omenirea nu l-a descoperit încă. Îl descopăr eu, pe loc, şi 
încerc să-l contaminez. 

— Ştiţi, tov. Colonel, că n-am întârziat, dar nu era nimeni la birouri. 

Nu se contaminează. Blocul e în mine, bloc în bloc, blocul e bloc, 
perfectă identitate, monadă, suficientă sieşi. Stă. Stă şi aşteaptă să 
vorbeşti. Se aşază, mă aşez. Sunt din ce în ce mai vinovată, mai 
inculpată în procesul dlui K. 

— Am venit la Dvs. să vă solicit sprijinul în chestiunea fiului meu, 
Tudor. A făcut cerere de viză pentru plecare în Franţa. Invitaţie la o 
mătuşă. Fără valută. Băiat serios. Toate examenele luate. Noi, vechi 
membri de partid. E absurd să i se respingă. (Îi arăt ţidula.) 

— Pe noi nu ne interesează cine sunt părinţii. 

— Dar şi băiatul e un student serios, care n-are să-şi impute nimic. 

— Spuneţi că e absurd. Pentru noi nu e absurd. Dvs. ce credeţi că e 
un paşaport? Un act cu care poţi să pleci oricând? El nu-ţi dă dreptul 
decât la o singură călătorie temporară. 

Simt, n-am timp să gândesc, reacţionez ca un animal încolţit, 
retractil; vrea să mă antreneze într-o imposibilă dispută în care, prin 
forţa lucrurilor, el e învingătorul; trebuie să evit, nu trebuie să spun 
nimic general, teoretic: democraţie, socialism, libertate... 

— Tov. colonel, eu n-am venit să discutăm în contradictoriu. Am 
venit ca mamă, să vă rog. E vorba de o călătorie foarte folositoare 
pentru el, care-i student la arhitectură. 


— A mai fost o dată, acum 2 ani, cu Dvs. 

— Da, dar atunci a văzut puţin. 

— Noi nu dăm drumul studenţilor, la foarte puţini. (Aşteptând să 
ripostez. Nu ripostez. Mă scuz. Mă târăsc pe burtă. Trebuie să plece!) 

— Da, dar el e un student bun. Nu i se poate reproşa nimic. 

— Nu putem face altceva decât să reexaminăm cazul. Marţea 
viitoare, în comisie. Telefonul dvs.? O să vă comunicăm. 

Eu, călduros, cu tremolo de recunoştiinţă în glas: 

— Vă mulţumesc, tov. colonel. 

Ies din Labirint sleită. Ceafa mă doare, maţele s-au răsucit, mi-e silă 
de mine, tremur pe dinăuntru. 


Îi povestesc la Bran, prietenei noastre. Tot în secret şi ea, cum a fost 
chemată într-o zi, poftită într-o cameră asemănătoare, dar mică, şi 
cum un tip a intrat, s-a aşezat la masă, în faţa ei şi a început s-o fixeze 
timp de 7-8 minute. Şi-a luat o Informaţia pe care o avea la ea şi a 
început să citească. Apoi chemată în altă cameră mare, unde la o mare 
distanţă, cu câteva mese între ei, se afla un tip destul de bine şi de 
degajat, care i-a spus că nu e vorba despre ea. ci de altcineva, un 
coleg. Manifestări de naționalism maghiar. Evreu ungur. Ea a spus că 
nu lucrează împreună, că e un tip închis, taciturn, că nu a auzit nimic. 

Despre altul. Venit în 1964 din URSS cu nevastă sovietică, care şi-a 
exprimat nemulţumirea în faţa politicii noastre, (care se schimba în 
raport cu ei). Ea a spus că nu ştie nimic, dar că nici n-ar fi aşa de 
mirare, cineva care n-a asistat la prelucrările ce se făceau pe atunci şi 
unde s-au revelat atâtea elemente noi, pe care nu le cunoşteam, de 
atitudini netovărăşeşti din partea URSS. Cineva care a venit direct de 
acolo avea tendinţa firească să întrebe, să se lămurească. La 
despărţire, i-a spus că nu e mulţumit de întrebările ei. 

Experienţa cu B. 


Bucureşti 12 septembrie '69 


Lentă descompunere psihică, intelectuală. Ficatul, insuficienţă 
hepatică. Astenie. Noaptea, râgâieli groaznice, dezgustătoare. Nu cred 
că omenirea - Omenirea — mai aşteaptă ceva de la mine. 

Fără conştiinţa importanţei tale şi a ceea ce ai de spus — pentru ce să 
mai scriu? Nu sunt suficient de orgolioasă. Orgoliul e ceva foarte 
necesar unui artist, acum îmi dau seama mai bine decât oricând. 

Mă scol dimineaţa obosită, risipită, şi mă risipesc. Lipsa mea de 
pondere în literatura română, dezafectarea totală a criticii, mă 
influenţează de asemeni. Sufăr ca un câine când văd că nu mai exist, 
că nimeni nu mă pomeneşte, că tot ce am fost şi am făcut n-a lăsat nici 
o urmă în conştiinţe. Ştiu că asta însemnează lipsă de ax moral, de 


ţinută, de feminitate. Ştiu că sorții sunt schimbători, dar ce pot face? 
Complet izolată, în ciuda nevoii pe care o simt de a fi cu colegii de 
breaslă, împreună, apropiată. Încercările de a mă apropia de N. au fost 
întâmpinate cu indiferenţă. E un om cu picioarele pe pământ şi care 
îşi face relaţii utile şi interesante. Eu nu-s nici utilă, nici interesantă. 
Tabloul vieţii sociale, altădată m-ar fi indignat complet. Acum sunt 
detaşată şi mi-e doar o uşoară silă. (Baranga, membru C.C.; toţi 
„refuzaţii” la Congresul Scriitorilor, membrii supleanţi: Titus, Mihnea, 
Brad, E. Barbu. Toţi oamenii ăştia pe care-i dispreţuiesc pentru lipsa 
lor de etică în toate domeniile: profesional, cetăţenesc etc. sunt 
talentaţi, muncitori, eficienţi. Dau. Eu nu dau nimic. 

Am devenit o femeie bătrânicioasă, acră, invidioasă. Piesa — un eşec. 
Adică nici n-a ajuns să fie eşec. N-a fost nimic. Dar parcă mult am 
gândit-o? Mult am lucrat la ea? Proza- un început abandonat. 
Traducerile — la ce bun? Un enorm timp pierdut. Poezia — nu mai ştiu 
nimic, ce are vreo valoare, ce nu. Şi scriu rar, foarte puţin. 
Publicistica — medie, timidă, în vârful degetelor, pe sârmă, să nu mă 
curentez, atenţie! 

Mă înec în cărţi. În lecturi neterminate, în lecturi uitate. Inapetenţă 
intelectuală. Scepticism total. Sunt dincolo. Portretul din Fayum. 
Singurul lucru adevărat. De-aş putea scrie măcar despre asta. 

Tudor în Franţa. Petre în Suedia. Mi-e tare dor. Petre trebuie să se 
întoarcă zilele astea. Mă gândesc cu tristeţe la plafonul social care-i va 
apăsa. 

Banc, spus de Silvian, aseară- Ultimele incidente de frontieră 
chino-sovietice de la Mosuri, au avut loc într-o atmosferă caldă, 
tovărăşească. 

Plimbarea cu Silvian şi Ata. El, din ce în ce mai închis, mai 
indiferent la existenţa celuilalt. Îi spun: „devii din ce în ce mai distins 
ţi mai rezervat. O spun în glumă, dar o cred”. 

— Ce, că sunt rezervat? 

— Amândouă. 

Zvonuri: că Stancu e în dizgrație pentru că a declarat că-i place 
filmul lui Pintilie, Reconstituirea... Că filmul s-a topit... 

„Pirămşpil”. Domnul a deversat-o pe Doamna. 


Winkler (Manfred) din Israel, cerere să fac o antologie a poeziei 
ebraice contemporane. Altă irosire, dar o s-o fac, probabil, dacă 
Editura pentru Literatură Universală va fi de acord. 


Sunt o mamă ca toate mamele. „Soarta lor”, activitatea lor începe să 
stea în centrul preocupărilor mele. Împărtăşesc destinul comun. Pe 
măsură ce îmi slăbesc forţele de lucru, de concepţie, alunec pe panta 
sentimentalismului. Banalitatea şi mediocritatea mediului, a celor din 


jurul meu, începe să-şi dea roadele. Când eram mai tânără şi mai 
putenică izbuteam, în parte, să scap de sub înrâurirea asta. 

Penibili mediocrii care filozofează pe marginea morţii în timpul 
şuetelor (Winkler): „în tot ce fac simt umbra morţii”. 

Îmi plac discuţiile frivole — care acoperă gaura cea mare. 


1. Buster Keaton (1895-1966), actor american de film, supranumit The Great Stone Face 
(Marele chip de piatră) sau Malec. (N. red.) 

2. Dumitru Popescu, zis Dumnezeu (n. 1928), om politic, jurnalist, scriitor. (N. red.) 

3. De la verbul francez déblayer, a curăța, a debloca, a degaja (Nota mea, G.Ş.) 

4. Chinuitor, de la verbul francez envoâter (Nota mea, G.Ş.) 


1970 


1 septembrie 1970 


Iar trec anii, mă fură cotidianul, nu ajung să notez nici cotidianul, nici 
„esenţialul”. 

Un an agitat, agitaţie de natură socială, necazuri, tensiune aşijderea. 
Slujba lui Sorin, ameninţarea pensionării, intervenţiile sterile, 
umilitoare. Precaritatea slujbei actuale: consilier. La 62 de ani va fi 
probabil pensionat (prost). Pentru toate, telefoane, intervenţii, 
anticameră. Melinte, pentru apartament, nici un răspuns... Mai bine! 
Petre nu vrea să se lege. Pentru maşină, intervenţii. În cele din urmă, 
succes, prin Răutu. (Tudor: „[ineţi mai mult la obiecte decât la 
oameni. Nu v-a învăţat Stalin că omul e bunul cel mai de preţ?”). 
Intervenţii pentru plecarea lui Petre (Bursă, Institutul suedez, 3 
luni= 4.500 coroane). De 6 luni n-am izbutit nimic. Mi-a mâncat 
nervii. (Col. Zogoneanu [?]: „Eu sunt conducătorul acestei instituţii. 
Sunteţi mamă şi nu puteţi fi decât subiectivă. Şi eu, dacă m-aş apuca 
să scriu o poezie, aş cere paşaport ca să plec în străinătate? Ce lucrări 
a făcut, ca inginer? O să vorbesc eu cu cei de la Comitetul pentru Artă, 
de ce i-au dat recomandarea...”.) La intervenţia lui Răutu. Macovei m- 
a dus cu vorba. Toţi m-au mințit- că nu se pot găsi cei 10 dolari 
obligatorii — că C.N.C.S.-ul nu-i dă etc. 

Umilirea. Sunt mamă, dar pot fi obiectivă. A avut o activitate 
susținută, nu o traducere întâmplătoare. Cui dăunează, dacă pleacă în 
timpul lui liber şi nu costă valută? 

Nici un argument nu a ajutat, bineînţeles. Era hotărât să nu-i dea 
aprobarea. Dar nici a doua negaţie nu mi-au trimis-o, deşi col. 
Bărbulescu mi-a promis. La început arăta foarte deferent, militaro- 
politicos. Ultima dată, după ce a ştiut că s-a respins cererea, plictisit, 
neglijent, la marginea nepoliteţii. 

Voiajuri nerealizate. Nici eu în Elveţia. Elveţienii de la Uniunea 
Scriitorilor nu primesc convenţia (la 2 ani — 2 delegaţii a 6 scriitori) 
pentru că se schimbă conducerea lor. Scandal: Dürrenmatt, Fritsch şi- 
au dat demisia. Andrej Peer, mătăhălos, şmecher, un ziarist care nu 
ştii în ce ape se scaldă, vice-preşedintele lor. 

Masa, ratată, groaznică, seara la hotel „Carpaţi” — Braşov. 

Între noi, femeile care îmbătrânesc, eu cu cele două aşa-zise 
scriitoare elveţiene. Wiesinger şi încă una. Szâsz Jânos, cherchelit, tot 
timpul, dezabuzat: „aşa nu se mai poate”. Dar linge bine mierea 
(voiajuri, relaţii, editări, traduceri). 


O carte: Portretul din Fayum. 

Pour une fois, oarecare vagi, şi stângace şi întâmplătoare abilităţi, 
gesturi de politeţe din partea mea, au ajutat critica, au „etofat”-o 
puţin, prin revistele din provincie, mai ales, cu cronici favorabile. 

Mă deprinsesem să-mi pice totul din cer, şi mana şi pucioasa. Acum, 
în condiţii de concurenţă, alianţe, manevre, abilităţi, sunt neajutorată, 
pe tuşă, fără prieteni, fără alianţe, fără servicii — contraservicii. Când 
încerc să mă mişc şi eu, cât de puţin, obosesc repede. 


21 noiembrie 1970 


Viaţa noastră, da, e din substanţa visului. Intensitatea senzaţiilor, a 
trăirii din visul de astă-noapte. Imposibilitatea de a traduce într-un 
limbaj raţional ceea ce a fost. Se ştie. Dar ceea ce am constatat cu o 
mare acuitate, acum, e puterea visului de a reactualiza, pentru o 
fracțiune de timp infinitezimală, capacitatea de trăire a altei vârste. 
Ceva ce, acum, în trezie, nu se mai întâmplă niciodată. Directa 
legătură dintre starea fizică, vârsta fizică şi cea afectiv-spirituală... O 
teză aproape mecanic-materialistă ce se verifică, şi cu ce ascuţită 
revelaţie şi suferinţă la tot pasul. 


Patosul ideilor la Ivasiuc. O nouă carte, Păsările. Întâlnirea pe 
stradă, înainte de apariţie. Îmi vorbeşte despre ea (pornind de la un 
fragment publicat în România literară). Cei ce se adaptează şi cei 
învinşi. Conflictul cu Preda. Există un contract social care presupune 
un minimum de civilizaţie. „Idiotule” - doamna Preda, o puştoaică, 
şoferului care a întârziat, om trecut de 50 de ani. Şi felul lui Preda de 
a lucra la editură. Se ceartă cu Păunescu. Să nu i se mai editeze cartea. 
Nu se poate. Şi-a dat demisia (Nobil!). Poate câştiga un 70.000 anual 
şi fără editură, să facă ediţii de clasici, îngrijite (pe care Preda i le-a 
oferit, într-o dulce împărţire a prăzii — pentru că e o treabă foarte 
uşoară, îţi oferă secretara toate textele de care ai nevoie. Treaba e un 
fleac. Iei vreo 50.000). 

La scurt timp după, aflu că urmăreşte să devină secretar al Uniunii. 
Şi devine. Geta e cam şifonată. Croh zice că nu se poate (înainte de 
confirmare), că el a făcut un statut „beton armat”, nu poate fi nimeni 
cooptat până la viitoarea adunare generală. Uite că se poate. 

Mândria genealogică a lui Ivasiuc. Familia: e nepotul lui Maniu. 
Povesteşte fluent şi pasionat despre maică-sa (fiică de ofiţer austriac, 
profesor de geologie), bunicul mare proprietar la Sighet, anecdota cu 
Maniu (la masă, în familie, şi-a pus din greşeală sare în loc de zahăr. 
N-a zis nimic. De ce? Trebuie să ştii şi în lucrurile mici să te 
stăpâneşti). 

Ivasiuc: (gura ca o tăietură) — Sunt rău? Nu. Violent. Oamenii care 


se defulează sunt răi. Buza de sus era mai groasă. După ce am rămas 
fără dinţi (la închisoare), mâncam pe gingii şi strângeam buzele. S-au 
îngustat. Am proteză totală. 

O întrebare de cadre: Ce era tatăl? Aha, banca Marmorosch-Blank. 
Aveam şi eu o mătuşă care poseda acţiuni. Când a dat faliment, 
acţiunile nu mai aveau nici o valoare, dar ea le păstra. Văd teancul de 
hârtii... 

Ivasiuc e foarte inteligent, ambițios. Nu a rămas în USA - vrea să se 
bată aici. 

Tita a învăţat englezeşte citind-o pe Svetlana Allilueva. A constatat 
că pe Svetlana nu o interesează decât ceea ce a trăit ea. 


Iarăşi constat pentru a mia oară că mă risipesc: articole, articolaşe 
mai ales, periferice, care nu iau de gât, nu înhaţă marile mele obsesii, 
nu le fixează pe hârtie. Şi viaţa trece, aproape a trecut. Frunză pe apă. 
Când citesc ce scriu alţii, înrudiţi cu mine prin problematică, 
experienţă, idei dominatoare şi dominante, îmi dau seama ce fără sens 
e viaţa mea, lucrul meu, fără nici o noimă şi nici o justificare. Totul se 
datoreşte slăbiciunii mele, neputinței de a rupe brusc un fir al inerţiei. 
Teama emigrării, a despărțirii, a transplantării. Tudor: vrea să arate ce 
poate, să fie liber, să călătorească. Toţi părinţii evrei frământați. 
Mamele nu dorm liniștite. Tudor şi Ana. Când mă enervez, strig: 
„jidoavca!”. Şi Tudor: „jidoavcă eşti tu!”. 

Tudor: „subestimezi forţa indiferenţei. Cine-i indiferent, poate că nu 
face, într-adevăr, unele lucruri bune, dar, în schimb, evită multe rele. 
Spui că de ce nu lucrez, dar eu nu ştiu încă ce vreau, cum să lucrez (să 
desenez), nu mi-am găsit formula”. 


O nouă piesă a lui Naghiu, Gluga pe ochi (Întunericul). Comedie cu 
simboluri, cu tâlcuri: intelectualul cu doi vagabonzi, sergentul (forţa 
publică). Unii nu îi văd pe ceilalţi. Vorbesc între ei, ca şi cum al treilea 
nu ar fi acolo. Toţi sunt victime ale unui sistem şi sunt mai mult sau 
mai puţin vinovaţi. 


B. şi H. îmi vorbesc despre hippie (vezi Esprit oct. '70) ca despre 
singura forţă revoluţionară actuală (analogie cu creştinismul primitiv). 


A murit Jozică Katz, un om bun, simpatic şi deştept. S-a chinuit 7 
ani (cancer). A lucrat la conducerea editurilor în Minister, apoi la Ed. 
Tineretului şi o bandă de huligani a izbutit, acum vreo 8 ani, să-l 
înlăture. A murit amărât, sărac, umilit, cu o pensie de invaliditate, de 
mizerie (vreo mie de lei), ca simplu redactor la Editura Tehnică. 
Centrala cărţii n-a dat voie să se rostească nici un necrolog la 
incinerare. Suzy trivială şi Adriana şi mai şi. Despre cumnata din 


Roma, soţia lui Gino Cervi: „Nici n-am ştiut când s-a telefonat din 
Bucureşti. Au câte un telefon în fiecare cameră”. M-am trezit cu un 
vizon, pe braţ, la aeroport. Ce să fac cu el, aici? I-am spus să-l păstreze 
pentru Adriana, când va veni în Italia (scroafă fata, lascivă, putoare, 
grosolană, obraznică, egoistă, norocoasă: s-a îndrăgostit un student 
bogat, israelian, de ea. Se vor căsători şi va studia în Italia). 

Simţeai, sub plânsul lor, uşurarea că au scăpat de bolnav. Vitalitate 
trivială, elementară. 


Richi a scris un Hegel bun, cred, revăzându-şi vechile cărţi, complet. 
Lectura introducerii trezeşte în mine lunga dispută a vieților, a 
caracterelor, a firii noastre. Respectul pe care-l am pentru forţa lui de 
ideaţie nu poate înăbuşi disprețul dureros pentru carențele lui de 
caracter, pentru egoismul lui monstruos, ipocrizia, meschinăria şi 
laşitatea lui fără margini. A ştiut să-şi adapteze perfect gândirea 
exigenţelor dogmatice. N-a trăit tragedia epocii noastre. A înţeles-o. El 
înţelege totul (şi pentru asta l-am iubit) dar e o moluscă, un rece, din 
punct de vedere etic, politic, afectiv. O furie imensă mă zgâlțâie când 
îmi aduc aminte de justificările lui logice, raţionale, ideologice, 
„marxiste” a tuturor crimelor, nelegiuirilor care ni se revelau, rând pe 
rând, şi ne zguduiau şi ne puneau în faţa unei realităţi monstruoase, 
alta decât cea prevăzută şi care ne cereau, ne obligau să ne schimbăm, 
să ne corectăm Weltanschauungul schematic, inactual, depăşit, 
anacronic, în contradicţie cu o strigătoare la cer realitate. Iar el 
continua să-şi toarcă motăneşte: „Ceea ce-i real e şi raţional”... şi era 
atât de liniştit, atât de liniştit. Doamne, şi ironic, sarcastic. 

— Parcă dacă te jeleşti şi suferi poţi să te exprimi, poţi să schimbi 
ceva? 

Şi acum e mândru că a ştiut să tacă, a ştiut să spună ce trebuie, a 
ştiut să fie precaut în aşa fel încât acum poate să spună ce vrea, să 
publice în străinătate. Şi culmea e că are dreptate; în condiţiile 
noastre, dacă n-ar fi procedat aşa, s-ar fi dat cu el de pământ şi nu s-ar 
fi putut ridica niciodată şi n-ar fi putut scrie cărţile bune, adevărate 
(nuanţate) pe care le scrie acum, pentru că el e inteligent foarte şi 
înţelege foarte bine criza, drama şi tragedia, chiar dacă nu le trăieşte. 

Găina lui Galileu e mereu de actualitate şi dilema intelectualului 
sub regimurile opresive. Cred că până la moarte va dura disputa mea 
interioară cu Richi. 


1971 


2 ianuarie 71, Bucureşti 


10 zile la Sinaia. Zile de primăvară nefirească. Zăpadă pe creştetele 
munţilor, noroi în pădure, un cer limpede. 

Le-am dat lui Cosaşu şi lui Mugur să citească cele 16 pagini de 
proză. 

Cosaşu: Mă supără „loana”. Nu e autentic. Trebuie să-ţi dai drumul. 

Mugur: Să-ţi dai drumul... Şi să ştii ce vrei să spui: un singur lucru. 
Moartea, obsesia morţii. Din acest punct vor decurge toate. Să nu vrei 
să spui prea multe. 

— Dar eu vreau altceva. Sub semnul morţii, să caut să-mi explic 
eşecul. Cum s-a întâmplat? De ce? Era atâta puritate şi nevoie de 
salvare, de dăruire... Uite, mi-amintesc cum mă plimbam cu Paul 
Păun, aşa cum ne plimbăm noi doi, acum, şi-i spuneam: Trebuie să fac 
ceva, să lucrez pentru ceilalți. Şi el ironic: „îngrijeşte de copiii 
muncitoarelor arestate”. 

Şi ce s-a ales din toată puritatea şi nevoia asta de a sluji CLASA, 
OMENIREA?... Laşitate, autoamăgire, oportunism. 

— Spune asta. Caută să afli, în carte, momentul când s-a întâmplat 
transformarea. 

— Nu a fost, tocmai că nu a fost un moment, a fost o trecere. 

— Pot să-ţi spun că dacă vei scrie aşa mai departe, va fi ceva 
frumos, interesant, dar va fi un fel de Porţile de Veronica Porumbacu, 
mai bun desigur, însă tu poţi altceva. Nu ştiu dacă n-ar trebui să 
găseşti o temă şi să scrii eseuri. Le scrii foarte bine. 

— Mă interesează viaţa, imaginea. 


Cosaşu a fost bolnav de nervi anul trecut. „Psihoză de destin” i-a zis 
doctorul Vianu, care l-a îngrijit psihanalitic. Motivul „psihoză de 
destin” revine în discuţia noastră literară, fără să-mi spună că e vorba 
de el. Mugur îmi povesteşte şi îmi interpretează boala lui Cosaşu: a 
fost „buşit” de câteva ori foarte tare, în viaţă. Şi de fiecare dată, a 
primit buşiturile vesel, cu zâmbet optimist, pentru ca la 40 de ani să 
creadă că e bolnav de inimă, pe urmă de cancer, pe urmă să-i fie frică 
să se suie într-o maşină, într-un autobuz. S-a răzbunat lipsa de trăire, 
de asumare a durerii, de altădată. Întâi l-au lovit (trimis la armată 
pentru 2 ani, când el era redactor la Scânteia Tineretului) pentru că 
avea părinţii în Israel, pe urmă scos din UTM şi din presă, nu mai avea 
voie să scrie după teoria „adevărului integral” — pe urmă trecerea de 


la reportaj la literatură, cărţile lui au avut un mic succes de stimă, dar 
nu mai mult. Soţia, Noemi, foarte voluntară. E între ei un acord deplin 
spre a fi sub papucul ei. 

— Îi trebuia o mamă. 

— Ai dreptate. Nu m-am gândit la asta. Boala i s-a înrăutățit după 
voiajul în Uniunea Sovietică. Oricât ştia, nu ştia destul. 


Mugur: Suntem atât de subtili, de rafinaţi că nu mai putem să facem 
literatură mare. 

Să citeşti Şăineanu, Marcel Olinescu despre basmele româneşti în 
comparaţie cu celelalte ale estului european. Legende ale genezei. O 
apă mare, un vârtej, se naşte din vârtej un fluture şi noi toţi trăim pe 
un grăunte de pulbere de pe aripa fluturelui. De asta nu ne putem ţine 
drept, e greu pe o aripă de fluture... Splendid, şi despre asta scriu în 
eseul meu (Timp ironic). 


Mama a împlinit, la 6 ianuarie, 90 de ani. Un ghem de suferinţe, 
ataşament biologic faţă de copii şi fixaţii revendicative: E cineva 
dincolo? (în hol), clatină din cap expresiv, cu buzele strânse: „Ce 
ticăloasă! Nu poţi să-ţi închipui ce zace în ea!” (Apoi, ca o supremă 
crimă): „Caută casă, vrea să se mute!”. Confabulaţie: „Ticăloasa i-a 
adus pe Muste la noi. Le-a dat casa”. 

— Unde te doare, mamă? Genunchiul? 

— Las-o încurcată. (Figură tragică de victimă neînțeleasă, de 
martiră a propriilor ei sacrificii). Vreau să vă cruţ, spune faţa ei, dar în 
acelaşi timp spune şi: sunteţi nişte fiare, ce să vă vorbesc eu despre 
proporţiile suferințelor mele. Nimeni pe lume nu suferă ca mine. 
Nimeni pe lume nu se sacrifică aşa cum mă sacrific eu... Ce am eu nu 
se poate povesti. (Şi asta îi dă o importanţă extraordinară, în propriii 
ei ochi). Dar, ca şi mine, are tăceri bruşte de la o stare de maximă 
importanţă de sine, la totala denigrare. (N-am realizat nimic în viaţă, 
n-am fost nimic. Dar nu dă vina pe ea, ci pe destin sau pe ceilalţi: s-a 
sacrificat etc.) 

În actuala fază de senilitate, ne pârăşte imediat, chiar în faţa 
noastră, „ticăloasei”: 

— Au stat de vorbă între ei... (Adică am discutat cu Tudor, chestii 
nelegate direct de persoana ei.) 

Ea, care, programatic, încearcă să mă ferească de neplăceri, zice 
solemn şi absolut incoerent, abracadabrant: „Am să-ţi fac o mare 
neplăcere. Bertica vrea să-ţi vorbească. Crede că poţi să faci ceva 
pentru ei, pentru doctor. Să lucreze cele 4 luni, cât are dreptul. Vrea 
să se întâlnească cu tine aici”. 

— Îmi amorţeşte limba, atâta tac. Nimeni nu-mi spune nimic. Au 
plecat pentru 2 zile (Muste). Nu ştiu nimic unde au fost. (Duce degetul 


la gură — tăcere, mister — semn cu două degete pe buze — adică au gura 
legată.) 

Altădată era mândră de grija pe care o avea faţă de noi, să nu ne ia 
prea mult timp, să nu ne încurce treburile, să ne putem mişca liber. 
Acum, când îi spun că plec pentru câteva zile la Sinaia, văd că se 
întunecă. — Îţi pare rău că plec, mamă? - Îmi amorţeşte limba, nu 
schimb o vorbă cu nimeni, dacă nu vii tu. Dar Tudor şi Sorin sunt la 
datorie. 

După ce nu vrea să-mi vorbească despre picioarele ei suferinde, 
mişcă din cap cu înţeles, adică sunt suferinţe ce nu se pot descrie, 
spune, ex abrupto, ca să fac singură legătura: „De l-aş vedea pe Petre 
înapoi!” (adică să mă mai apuce în viaţă). 

Totul e firesc şi mi-e îngrozitor de milă de bătrâneţea ei 
neputincioasă, dar în acelaşi timp latura teatrală, histrionică, 
melodramatică, mă scoate din fire, ca întotdeauna, deşi ştiu că asta e 
ea, aşa a fost totdeauna, iar acum, când e atât de bătrână, nu numai că 
nimic nu se poate schimba, cum nu s-a putut schimba niciodată, dar 
devine din ce în ce mai grotesc în incoerenţa ei senilă. 

Neputinţa unui dialog real. În tinereţe, din cauza relaţiilor de 
opresiune-subordonare, de mărginire intelectuală, acum din cauza 
senilităţii, aproape toate punţile sunt tăiate. Ce-a mai rămas? 
Dragostea noastră comună pentru băieţii mei. E singurul lucru despre 
care mai pot să-i vorbesc. Întrerupe mereu. Nu mai are suită în idei. 
Nu mai poate socoti cât costă 3 sticle de untdelemn a 5,70 sticla. Nuţi 
capătă 5 lei ca să-i facă cumpărătura. Are 17 ani şi e fata beţivei 
Simioneasca. 


În grădină la Cozma (Târgovişte) se dădea o serbare în fiecare an 
pentru eliberarea Ardealului. Mă aştepta la poartă Elena, aveam o 
rochie „gris-argent” şi el, doctorul Şerbănescu, era lângă ea. Elena m-a 
sărutat şi el a întrebat zâmbind: „Pot să capăt şi eu” şi Elena i-a spus: 
„Nu e din cele care crezi tu!”. Pe urmă ne plimbam pe bulevard, era 
numai o fâşie pietonală şi pe fâşia aia ne plimbam încolo şi încoace. 
Acasă la noi nu puteam să-l invit, cu atelierul şi cu toată mizeria 
noastră. 

Alice a învăţat-o perfect franţuzeşte în 6 luni. I-a spus mamei 
colonelul, când a venit sus la noi, ne-o dai la fermă şi peste 6 luni o 
putem prezenta la Palat. Era colonel de cavalerie şi la noi la 
Târgovişte era un regiment de cavalerie, el venea în inspecţie. 

După ce ne-am despărţit cucoanele din Târgovişte, când au văzut ce 
nefericit e, au făcut ce au făcut şi l-au însurat cu o fată bogată, o 
moşiereasă, o nebunâ, după 6 luni s-au despărţit. 

Era la Frederic, pe Calea Victoriei, s-a ridicat când am trecut, eu 
eram cu Rizescu, l-am salutat (imită salutul distins pe care i l-a 


adresat — sub pălărie, desigur) şi am trecut mai departe. Mi-era teamă 
să nu mă spună lui Mac... Imi trimitea scrisori prin Elena, dar nu m- 
am putut hotărî. 


Câteodată, îmi doresc să moară, să moară ca un copil care ar 
adormi, să nu simtă nimic. Îi doresc, îmi doresc să scăpăm amândouă 
de ultimul chin, de ultima lungă degradare - de cearceafurile cu 
fecale, de starea de prostraţie şi impotenţă totală. 

După ce n-o să mai fie, o să rămân într-un gol, unde nu va mai fi 
dragostea ei absolută, tiranică, n-o să mai fie matricea în care am stat 
toată viaţa ca un foetus chircit şi răsculat. Procesul nu se va termina 
nici cu moartea ei. Voi continua să o judec şi să mă judec. Frica ei de 
viaţă — e frica mea. 


Veta (reacţie la „Apollo 14”). „Să stea dracului pe pământ, să nu 
mai infecteze aerul cu sperienţele lor.” 


Îi spun lui Cosaşu că imaginez următoarea soluţie: scriu că am 
vorbit la Sinaia cu Cosaşu, că mi-a spus să-mi dau drumul şi reiau din 
acelaşi punct însemnările, arătând ce nu-i adevărat, restabilind datele 
reale şi mergând mai departe, arătând că totuşi jocul nu poate fi decât 
măsluit, mai puţin născocit, totuşi... Zice, da, se poate, dar nu pare 
deloc încântat 

Citit la Sinaia: Philip Roth — Portmoy et son complex. Ovrei american, 
complex erotic, copilul unei mame prea grijulii, erotoman, abundență 
de detalii scabroase- e confesiunea lui Alex Portmoy către 
psihanalistul lui. Analogii cu situaţia mea, dar imposibil pentru mine 
să mă debutonez astfel. 


Ochii mamei, atenţia ei: Ştiu, când fac un gest, că mă urmăreşte, îmi 
dă indicaţii, îmi spune cum să fac, şi ce nu fac bine, şi ce nu pot. 
Vreau să descurc dulapul, de pildă, să scot borcanele sau sticlele: Nu, 
lasă-mă pe mine, tu nu ştii care e cheia. Simt că încep să mă înfurii 
îmi vine un val de căldură în cap, care urcă din străfundurile 
copilăriei, riscă să se transforme într-un urlet nebun. Şi atunci chiar 
bâjbâi şi dintre cele 5 chei care sunt pe inel, într-adevăr n-o nimeresc 
de fel pe cea potrivită şi asta îi dă apă la moară şi satisfacţe şi zice 
blând: „De ce nu mă laşi pe mine” şi eu zic tot blând: „N-ai putea să- 
mi spui care-i cheia?” — Cea mai mică, zice ea cu răbdare. — Nu puteai 
să-mi spui de la început?, zic eu, tot blând, şi simt cum îmi vine să-mi 
iau câmpii şi să alerg pe străzi, departe de casa asta blestemată, cu 
chei şi cu femeia asta atotştiutoare. 


Sorin începe să uite. Observ cum confabulează, cum exagerează şi 


inventează detalii inexistente în realitate pentru a umple lacunele 
memoriei. La un moment dat, mi s-a părut că surprind un uşor început 
de tremur al capului, care mi-a amintit de tanti Henriette, mătuşa lui, 
când am cunoscut-o eu, foarte bătrână. Ochii i se umplu de lacrimi, i 
se roşesc când povesteşte ceva care îl înduioşează, (Din te miri ce — de 
pildă, cum i-a trimis, prin Weiderfild, o scrisoare Floricăi, în care 
aminteşte cele scrise de Petre, ce frumos a fost primit de ei, şi ce 
elegantă e Florica, în fusta ei roşie, lungă (midi) cum se poartă acum, 
şi puloverul ei negru...) Mă fac că nu-i observ ochii umezi. 

Tudor seamănă cu mine. Ar vrea să fie bun, dar nu poate, e prea 
lucid şi n-are răbdare să-şi piardă timpul cu alţii, are ceva de făcut pe 
lume, chiar dacă acel ceva nu însemnează neapărat creaţie, ci doar 
gestație poate, sau un pur farniente care e existenţa. 


3. II. 71 


Ieri cu dr. Froimescu la mama. Se bucură că mi-a plăcut Pavilionul 
canceroşilor. Şi lui. Foarte mult. Fluviu larg al romanului rus. Din când 
în când, la negativi, cam schematici. Dar e ceva nemăsurat. Relaţiile 
care se stabilesc între bolnav şi medic foarte bine prinse. 

A îmbătrânit şi dr. Froimescu. Păr cărunt. Faţă plăcută şi obosită. 
Grijă unde va fi repartizată fata cea mare, care termină anul acesta 
Biochimia. 


Şi Cosaşu, şi Mugur, în discuţiile de la Sinaia, insistă pe obsesia 
morţii. Şi tonul, tonul de găsit, cel care trebuie. Îmi dau seama că 
trebuie să fie sacadat, rupt, sfâşiat în lungi fâşii, în zdrenţe de 
impresii, amintiri şi gânduri. Totul e sub semnul morţii iminente, sub 
semnul de întrebare al vieţii nerealizate. 


Defensol (5 august 1929 Dimineaţa) apără de boli lumeşti (sirenă 
oribilă, cap de meduză şi o ţeastă de mort între picioare) 


Caligula (Camus) 

E un adevăr cât se poate de simplu şi cât se poate de limpede, puţin 
cam natâng dar greu de descoperit şi greu de dus. 

Helicon: şi care-i acest adevăr, Cain? 

Caligula: (cu faţa întoarsă de la el) pe un ton neutru: oamenii mor şi 
nu sunt fericiţi. 


La est de Eden — J. Steinbeck 

Cain Abel. Timsheh = poţi 

Cain răspunde de faptele lui — Trad. Galaction (nu apare poţi) ci: 
tu pune stăpânire (pe păcat) şi nu tu poţi pune stăpânire pe păcat. 


24 februarie 1971 


Detaliul: las să îmi scape, să fugă, să pălească şi el este regele. 

Veta, ce personaj extraordinar dacă i-aş nota reacţiile şi limbajul. — 
Mă duc la Arad şi îmi fac nevastă. Să se aleagă, aşa sau aşa. În faţa 
casei îmi dau foc. (Casa pe care a construit-o cu frate-său, Ion Chiş. 
Acum vrea banii, partea ei, înapoi şi ei o duc cu vorba, nu-i trimit. 
Când s-a măritat, la nuntă, Ion s-a îmbătat şi, certându-se, i-a spus: 
„Prăpădita Bucureştiului”. - Măcar (cu accentul, ardeleneşte, pe prima 
silabă) să fi fost, să-mi fi băut banii ca altele. Blestemând ziua când m- 
am gândit să fac casă cu ei! 

Reumatismul, nu mai iese din oase, cât îi lumea. Sapa şi lopata. 


Mama. Aerul de victimă, când îi spun să nu-şi mai spele vasele, că s- 
a vorbit cu Vichi, să le spele ea. 

— Am văzut eu! (Clatină din cap, adică, nu mă puteţi duce voi). 
Acesta e laitmotivul actual — oricât aş fi de bătrână, oricât aţi crede 
voi că nu ştiu, nu observ, nu văd. Ştiu cum complotaţi în dosul meu. 

Despre degetul ei mic de la picior, pe care-l oblojesc în fiecare seară 
(după indicaţiile dr. Şerbănescu) zice: „Înfăşoară-l şi pe ticălosul ăsta 
mic”, 

E atentă la tot ce se petrece în casă şi suferă că nu i se dă destulă 
atenţie, că-i „amuţeşte limba în gură” de mult ce tace. 

Merg la toaletă. Un bătrân profesor, Diamandi, în vizită la Fănică, 
vrea să meargă şi el la toaletă. Încearcă uşa. Se retrage. Aşteaptă. Ies. 
Mă întorc în dormitor. Mama, excitată de eveniment, mă întreabă, cu 
emoție în glas: „a vrut să intre un bărbat la closet?”. 

Pe mine mă apucă furia. Furia mea absurdă, disproporţionată, în 
care sunt sedimentate toate resentimentele şi repulsiile din copilărie şi 
tinereţe. Oroarea mea faţă de orizontul ei meschin, de preocupările ei 
joase, de invidiile şi neputinţele ei. 

— Ce importanţă are dacă a fost cineva sau nu? 

Se uită la mine cu ochii ei foarte-foarte bătrâni, nu înţelege de ce 
nu-i răspund, ce m-a apucat şi dă din umeri, echivoc: „am să te las în 
plata Domnului, dacă eşti nebună”. Sau „am întrebat şi eu aşa, într-o 
doară... Ce pot să fac?”. 


Îmi închipui o piesă cu nişte Harpii care trăiesc, se hrănesc din viaţa 
altora, din bârfă. Dar bineînţeles nu Cuibul de viespi, nu o piesă 
burgheză, ci potenţată în mit. 


Noaptea trecută, spre dimineaţă, un vis obsesional. Şedinţă. Se 
pregăteşte demascarea şi excluderea lui Gafiţa din partid (nici nu e 
membru). Nu ştiu de ce, el şi-a adus la şedinţă şi copilul, un băiat de 


vreo 7-8 ani. Ştia ce i se pregăteşte şi vroia să audă şi copilul, să ţină 
minte, când va fi mare. Eu nu ştiam că despre Gafiţa e vorba şi l-am 
întrebat, în toată nevinovăția, ce caută copilul acolo, apoi l-am 
mângâiat pe băiat pe cap, matern şi stupid. Când am înţeles despre ce- 
i vorba, am început să mă frământ, dacă să iau cuvântul sau nu. 
Simţeam că trebuie să vorbesc, deşi ştiam că e inutil şi că voi vorbi 
prost. Vroiam să spun că sunt împotriva excluderii. Mă rog, să i se dea 
un vot de blam., dacă se socoteşte că nu a lucrat bine, dar să nu 
repetăm vechile greşeli, să nu excludem... M-am trezit şi eram încă în 
pauza şedinţei, nimic nu era decis. 


În România literară articol ditirambic despre o carte de articole, 
apărută acum trei ani, a lui Dumitru Popescu, semnată de Iorgulescu, 
„băiatul” lui Breban. Un articol despre Geo Dumitrescu. 


Schimbul de scrisori cu Geo Dumitrescu. Mai bine decât n-ar fi fost. 
M-am liniştit într-un fel. Dar ce gust amar mi-a rămas! („Percheziţii 
morale şi nu numai morale”) 


Petre: sâmbătă vreau să merg la Predeal. 

Eu: şi ce-i spui Doinei? 

P.: nu ştiu. Nu ştiu. Trebuie să rup odată cu ea. O chinuiesc de 
pomană. 

Mă tem că va rămâne cu ea. Mă tem că se vor despărţi şi va nimeri 
şi mai prost. Mă tem că „la despărţire”, ea ar putea să se sinucidă... 
Mă tem de toate, ca mama. 


Resimt puternic, la cei 57 ani ai mei, bombardamentul 
informaţional. Prea mult din toate, nu mai pot selecta cum se cuvine, 
nu mai am rapiditatea reacţiilor care-ţi dă posibilitatea să te descurci 
şi să izolezi ce-i important pentru tine de ce nu e, în noianul de 
informaţii şi solicitări care vin de pretutindeni (reviste, cărţi, 
televiziune, radio, film, muzică). 


Sinaia, 3 aprilie 1971 


Sunt aici de o săptămână. Scriu versuri şi habar n-am ce sunt, nu mai 
ştiu, ştiu din ce în ce mai puţin ce e poezia, poezia pe care o facem şi 
o fac eu azi şi de ce oare. Citesc în traducere românească Hugo 
Friedrich, Structura poeziei moderne, am citit o parte din ea şi în 
germană, dar în limba mea parcă mă implică mai direct. Fiindu-mi 
mai clare coordonatele poeziei moderne şi caracteristicile ei, îmi dau 
seama de ce sunt eu ratată: pentru că nu am mers până la capăt în 
direcţia supraeului, eliberat de orice lest etic, sentimentul, eliberat de 


mâzga bunelor intenţii. 

Sunt călare pe două secole de poezie, între discursiv şi esenţial. Dar 
ce-i esenţialul, naiba ştie. Ce-i absolutul, naiba ştie. Tentaţia ron-ron- 
ron-ului formal mă mai încearcă din când în când. Mai ales când sunt 
obosită, după ce am încercat să scriu poezie adevărată, dezbărată de 
atracţii exterioare, începe să-mi toarcă în creierul flasc, rime, cadente, 
să mă tragă după ele şi devine ceva vicios, scârbos, o autosatisfacere 
în armonia superficială a sonurilor. 

Încerc să cunosc oameni şi dincolo de infinita varietate de tipuri, 
îmi scoate ochii permanenţa motorului prim: vanitatea. Genu Gelber, 
„sfântul”, maimuţoiul mărunt, urât, cu nasul cam strâmt, cu spinarea 
de evreu de ghetou în hainele lui ponosite, vorbeşte, vorbeşte, 
vorbeşte. Vorbele i se bat ca turcii la gură şi din când în când — pentru 
că are un limbaj special ezoteric — te întreabă: „înţelegeţi ce vreau să 
spun? Îmi înţelegeţi limbajul?”. Pe Tudor George l-am văzut poate de 
trei ori în viaţă. Zice că-s sfânt, îmi sărută mâinile, dar eu nu sunt. — L- 
aţi cucerit. Ştie... Maria Banuş, jidoavcă, stalinistă... Dar a văzut că vă 
plac poeziile lui şi fiul dvs. a venit la el şi i-a spus că-i plac poeziile, că 
le-a citit. E un om curat T.G., un nenorocit, l-aţi văzut în ce hal e, dar 
e o magmă, tot ce dă el e vulcanic, are travestiurile lui, dar nu-i un 
împuţit ca Nichita Stănescu. Ăla se vinde, îşi bate joc de oameni. T. G. 
poate să fie scârnav, dar nu e ordurier, orice dă el, la mare 
incandescenţă, eliberează. Samuel Beckett, dacă a văzut absurdul 
existenţei, spuneţi-mi vă rog, ce fel de tip e, dacă nu-i ordurier, un tip 
care după ce a înţeles asta, ţi-o arată, aşa ca să te înspăimânţi şi 
oamenii să se sinucidă iar el să se ghiftuiască, să se umple de bani. 
Când ai văzut asta, absurdul, non sensul existenţei, ori îţi iei zilele, ori 
taci. 

Dan Zamfirescu: eşti un eticist, domnule Gelber. Ai fi putut fi un 
Savonarola. Dumneata ai arde cărţile şi poate şi oamenii. 

Gelber: eu nici o muscă nu pot să omor.... Ştii de Zaharias Lichter? 
(Cu un licăr de cochetărie vanitoasă în ochi, adică: eu sunt evreul) 

— Da, am auzit, că ai fi dumneata prototipul şi că te-ai fi supărat. 

— Eu? Nu, nu m-am supărat. Dacă asta a înţeles el, la modul 
levantin, exterior, pitoresc. Mergeam cu el la Şosea şi-i vorbeam câte 
douăzeci de ore şi atâta a putut el să facă. Eu scriu de 30 de ani, dar 
nu pot să public, locuiesc şi acum într-o casă fără closet, stăteam cu 
Angela la etaj şi trebuia să facem murdăria în cameră că eram bolnavi 
şi nu puteam ieşi în frig (Laitmotivul closetului revine mereu în 
spusele „sfântului”). 

E neiertător „sfântul” şi zice că nu-i revendicativ dar e, al dracului... 

— Eu lucram la Mogoşoaia pentru 600 lei pe lună şi vine la mine 
Fănuş Neagu, auzise de mine (iarăşi o modestă vanitate) şi se plânge 
că ăştia nu l-au trimis la Paris, după ce a străbătut lumea de la un 


capăt la altul, pe unde n-a fost, şi caută să mă asocieze pe mine la 
revolta lui, dar eu nu sunt revoltat, n-am nici o pretenţie. Eu nu spun 
ăştia. Am cunoscut la cămin, când eram student, oameni care se 
dăruiau, care credeau în comunism şi acum vin porcii ăştia care cred 
că totul li se cuvine, care cer şi cer şi nu au niciodată destul. Matei 
Călinescu se plânge că trebuie să bea bere românească şi, când îi 
propun să mergem la Şosea, zice că nu poate cu autobuzul, că e 
înghesuială şi pute şi nevastă-sa: „Michi, Pichi, nu ştiu cum îi spune, 
de ce nu cumperi o maşină?” — faţă de mine zice asta, care stăm într-o 
casă fără closet. 

Poezia mare e căutare de absolut, Rilke e mai mare ca Rimbaud, 
Elegiile lui duineze o ratare, o splendidă, extraordinară ratare, le pun 
mai presus de orice a făcut el, perfect realizat. Michelangelo e mare, 
Rembrandt, Van Gogh sunt mari pentru că au vrut mai mult decât o 
realizare artistică, au vrut să pătrundă dincolo. În faţa unei pânze de 
Rembrandt pot să-ţi vorbesc ore întregi. Van Gogh avea răspundere. 
Mâncătorii de cartofi sunt stângaci realizaţi din punct de vedere al 
meşteşugului, dar acolo e răspunderea artistului. 


9 aprilie 


N-am mai avut timp de Jurnal. Am scris versuri (Oricine şi Ceva). 
Păcat. E o galerie, aici, de tipuri care ar trebui fixate. 

Tot Gelberii. 

Au plecat. Frida Papadache (Şi ea, ah!) are o observaţie destul de 
pertinentă: „Se plânge prea mult pentru un sfânt”. Aflu cu stupoare că 
nu mai stau în casa fără closet de care vorbeşte mereu. Că au un 
apartament în Drumul Taberii, sunt proprietari. Ea e de la ţară, maică- 
sa zice că Gelber e diavolul. Diavolul are şi mania curăţeniei. Nu 
mănâncă pâine decât învelită în celofan, adică pesmeţi. O chinuieşte 
pe Angela cu maniile lui. Fr. P. credea că Angela e un înger de 
răbdare. Dar nu, e foarte nervoasă. Şi când Fr. P. îi spune că Gelber se 
singularizează prin mania asta, se înfurie. 

Tot timpul, G. are recriminări împotriva oamenilor. Prietenii l-au 
dezamăgit. Matei Călinescu. Dna Fr. P. era foarte impresionată de 
atenţiile lui M.C. pentru Gelber. Când era profesor la Buşteni şi M.C. 
se afla la Sinaia, i-a comandat odată o masă excepţională. Gelberii 
erau aşteptaţi. Pe ea a mişcat-o foarte mult. Şi acum crede că M.C. a 
fost bine intenţionat cu Zaharias Lichter. Scriind o carte cu asemenea 
idei, i-a deschis drum şi lui Gelber să poată publica (!!). 

Angela i-a spus că e un plagiat. Că stătea ore în şir şi-i vorbea şi a 
publicat aşa, uneori cuvânt cu cuvânt. Dar dna Gane (soacra lui Matei) 
spune că nici gând, idei de-ale lui Gelber că ar fi Z. Lichter. 


Foarte tulburată. Vetusta Doamnă (Fr. P.) mă ţine la baie în picioare 
să-mi povestească un conflict extrem de penibil pe care l-a avut cu 
Dan Zamfirescu. Începe: era împreună cu Rodica Marinescu, o 
pictoriţă foarte talentată, a luat medalia de aur la... şi nu numai atât, 
dar la... Deşi era o expoziţie pur feminină, faptul că a luat Medalia de 
Bronz, fiind vorba de o expoziţie internaţională, e un lucru deosebit, 
nu-i aşa? Ea are mari greutăţi cu plecările în străinătate. I se refuză 
mereu, pentru că a fost măritată, sora ei, cu Francois Şapira, care a 
plecat de mult. Se spune că sora ei e cam nebună, a fost un întreg 
scandal la plecare, acum nu mai e cu Francois, el e în Israel şi ea e 
muziciană în R.F.G. Şi de asta Rodica nu poate pleca. 

— Spuneai de un conflict cu Dan Zamfirescu. 

— Da, dar trebuie să te pun în temă. Să înţelegi care erau 
împrejurările. Eram cu Rodica la o masă şi am făcut greşeala, de la 
masa noastră să-l întreb pe Dan Z., care era la o masă vecină: „În 
definitiv cum e poezia aia, care se spune că Tudor George a scris-o 
pentru mine... Ştii, la vârsta mea, cu toate că omul trebuie luat aşa 
cum e, nu-mi convine să circule versuri ca... 

„Te uiţi la mine, cu ochii tăi de cucuvaie, 

Eu însă nu sunt om de paie, 

Tu curvă ai în tine...” (transcriu din memorie, foarte aproximativ) 

Şi atunci, D.Z. a început să spună că circulă prin literatura 
Bucureştiului povestea lui T. George şi cu cheful pe care l-am făcut la 
el. Cum ne-am băgat toate trei femei (adică Angela, Frida şi eu) în 
patul lui Tudor George. Ba, zice Dan Zamfirescu, dumneata ai fost cea 
care ai sărit prima în pat. 

Atunci, nu m-am putut stăpâni şi i-am spus: „Te rog, nu fi 
impertinent!”. 

S-a roşit tot şi n-am mai putut scoate nici un cuvânt de la el, deşi 
am căutat să restabilesc atmosfera. E foarte ambițios, vanitos. Cred că 
mi l-am făcut duşman de moarte. Dar nu puteam să tac. Era obrăznicia 
prea mare. 

Şi tot aşa, tot aşa. A trebuit să sparg şuvoiul, la un moment dat, şi să 
ies din baie, cu ibricul în mână, jignind-o deci (pentru a câta oară) că 
i-am întrerupt vorba la mijloc. 

Dan Zamfirescu e mare, cu o față care nu dezminte studiile 
teologice pe care le-a făcut (fiind fiu de moşier, n-a putut intra la 
facultate); păr lung, cam unsuros, buze senzuale, cărnoase, ochelari. 
Ochi atenţi, şireţi. Verbul abundent, fluent, uleios. Face caz de 
obiectivitatea lui în ce priveşte generaţia damnată a comuniştilor. 
Despre Paul Georgescu, cu simpatie (sigur că a fost traumatizat de 
nerecunoştinţa oamenilor pe care el i-a făcut, Matei, Nichita). Matei i- 
a vânat postul de la Viaţa Românească. Nichita e o plantă cu rădăcinile 
în aer, se comercializează. 


D. Z. e istoric literar (Învățăturile lui Neagoe Basarab apărute de 
curând): „Mergeam cu articolele mele, sigur, despre cultura 
românească în trecut, asta e formaţia mea, şi tremurau la Luceafărul, 
le era frică să le publice. Pentru ca îndată ce s-a putut să-şi pună 
steguleţul tricolor la brâu, şi să scoată bâzdoaca. Dumnealui scrie 
articole la Scânteia (pe pagina întâi — cum are grijă să adauge). A scris 
un articol critic despre Iorga şi numaidecât s-au grăbit să-i dea 
răspunsul, să-l pună la punct pentru nişte adevăruri pe care le-a spus. 


Marţi, 27 aprile, Sinaia 


Am fost pentru câteva zile la Bucureşti. Întâlnirea cu Lundkvist şi 
soţia. Scena penibilă de la restaurantul „Athen6e Palace” de față cu 
Mircea Bucurescu, însoţitorul lor. 

Roşu, huidumă mătăhăloasă, la un moment dat zice brutal: „Nu ştiu 
de ce ne mai întâlnim. D-ta nu asculţi niciodată ce spun eu”. 

Era de ales. Ori îi spun una de la obraz, mă ridic şi plec, ori înghit şi 
o iau uşor. 

— Ba mă interesează ce spui, dar nu înțeleg bine engleza, vorbesc 
prost şi de asta s-a creat această falsă impresie. Nu greşesc. 

Petre era plecat să dea un telefon. Când s-a înapoiat, a văzut că sunt 
schimbată la faţă. M-a întrebat şoptit, dacă mi-e rău. 

Au fost la noi (ea, zbârcită şi cu plete lungi, aurii, pe umeri) cu 
Veronica şi Ivasiuc, Tita şi Milo. 

Ivasiuc a vorbit, potrivit obiceiului, aproape tot timpul. În special 
întâmplări din închisoare. Cel care bătea, un plutonier. L-a bătut pe 
unul până l-a făcut praf, deşi sosise ordinul să nu se mai bată. I s-a 
făcut frică. Doctorul, foarte cumsecade, l-a chemat şi pe Ivasiuc să 
certifice diagnosticul. A spus să fie dus la spital. În felul ăsta să afle 
cât mai mulţi ce se întâmplă şi cum se mâncau între ei, pândindu-şi 
posturile, dacă unul se abătuse de la ordin era un motiv să-l mănânce. 

Se spun bancuri. Lundkvist râde, înţelege, dar nu prea vorbeşte, nu 
povesteşte. Dacă în Suedia se spun viţuri? — Mai mult erotice. 


Florica se simte rău. Telefonează de la Tel Aviv. Nu vine. 


Tudor are, mai tot timpul, o mutră nemulțumită, contestatară. 

Maicu, în maşină, spre Bucureşti, îmi spune despre Tudor că are idei 
ca arhitect, dar îi trebuie un echilibru. Nu vede totdeauna suficient de 
tehnic şi funcţional. Îmi citează o lucrare de prin anul IV. O clădire în 
care nu prea aveai pe unde să intri. Tudor râde, când îi relatez. Era 
din anul V, când a lucrat repede, după ce avusese congestia 
pulmonară. Se putea intra, dar era, într-adevăr, o soluţie mai 
complicată. 


Edith Alexandrescu ştie mai multe ca mine despre Tudor şi relaţiile 
lui. Pe Ana i-a suflat-o Ghiţă Preoteasa, la Predeal, de Anul Nou, la 
masă, s-a uitat la ea şi gata. Apoi Tudor a recuperat-o. Dar acum iar 
nu sunt împreună. 

Tudor o roagă pe Aurora să-i strâmteze cămăşile. Se poartă lipite pe 
corp. 


De la discursul către germani, acum câteva luni, nu se mai pleacă în 
Israel, nici în alte direcții. 

Ilie spune: la un moment dat o să se meargă sus şi o să se arate că 
Tarom-ul nu-şi face planul valutar, şi o să se dea iar drumul la câteva 
sute de persoane pe săptămână. 

Acţiunea cu despăgubirile celor ce au fost prejudiciaţi de nazişti, 
stagnează, după ce au fost mobilizate zeci de mii de persoane. Ori că 
nemţii s-au supărat pentru că le-au umflat cifra, dând dosare măsluite, 
ori că s-au supărat în urma discursului, fapt e că nu se plătesc 
despăgubiri şi nu ştie dacă statul a încasat ceva sau nu, se pare că nu. 
La radio am auzit, că un reprezentatnt al Crucii Roşii din R.F.G. va 
veni în România să trateze repatrierea germanilor. 


Dan Zamfirescu (vorbeşte, vorbeşte, vorbeşte, maniacal), cum mă 
vede o ia cu problema evreiască, chiar pornind de la Învățăturile lui 
Neagoe Basarab către fiul său Teodosie, bestsellerul lui. E o analogie 
perfectă între destinul poporului evreu şi al nostru. Aceeaşi necesitate 
de a supravieţui în ciuda presiunilor istorice, a dat naştere la aceleaşi 
accente. Vezi Psalmii lui Dosoftei, sunt psalmii biblici. 

Şi iarăşi despre Iorga şi cum a scris broşura Iudaica, după ce s-a 
întors din America unde a fost aşa de bine primit de prietenii lui evrei, 
Cohen şi alţii, s-a fotografiat cu ei, dar a văzut că a scrie contra 
evreilor prinde. 

Nu este el tatăl legionarilor, dar din veninul pe care l-a picurat au 
răsărit ei. Nu vreau să le fac cinstea legionarilor să le dau o asemenea 
ascendență nobilă: Iorga, şi de asta am făcut o punere la punct 
explicativă în recenzia pe care am scris-o la [cartea] lui Teodorescu, 
după articolul fulminant al lui Baconsky, care era foarte revoltat că 
am scris despre Iorga ceea ce am scris. Baconsky era după interviul pe 
care-l dăduse la Viena în Die Presse şi voia să se pună bine cu Popescu, 
pe care articolul meu îl înfuriase pentru că poziţia lui e vechea poziţie. 
Haine vechi, totul miroase a ladă închisă, a haine vechi, toată această 
atitudine naţională de azi. O mulţime de vechi comunişti mi-au dat 
trelefoane, au scris că am dreptate, aşa a fost Iorga. Ştefan Voicu a 
trimis un articol la Scânteia, dar nu i s-a publicat. Alexandru Ionescu 
mi-a spus că Popescu s-a interesat mult de această chestiune. 


Mihai Viteazu e o porcărie, deformarea istoriei, concepţie trivială a 
lui Titus Popovici. Şi Bâthory e arătat ca un caraghios, să fim serioşi, 
după victoria de la Călugăreni, Mihai Viteazu a trebuit să fugă la 
Braşov. Muntenia era plină de paşalele turceşti. Bâthory e cel care a 
curăţat Muntenia şi cei care i-au picat lui Mihai în spate au fost 
polonezii, dar probabil nu ne-a convenit să ne certăm cu ei. Polonezii 
sunt cei care au trădat, care au făcut de trei ori pacte cu turcii. 
Ungurii l-au găzduit pe Mihai la un castel când era în drum spre 
Viena. Şi la Viena ce face domnul Titus, îl arată pe Mihai ca vai de 
capul lui, nevoit să dea unei hangiţe inelul lui, ca să-şi plătească masa, 
ştiţi ca în filmul Verdi, Verdi în mizerie. Pe naiba! Mihai a plecat cu o 
suită de 200 călăreţi, a fost foarte bine primit, găzduit într-un castel. 
Când a fost acum Şeful la Viena şi i s-au arătat în muzee portretele 
pictate ale lui Mihai, cum să fi fost impresionată Curtea de la Viena de 
prezenţa lui Mihai, dacă ar fi fost un amărât, aşa cum îl arată filmul? 
Şi cu ungurii, nu e bine să zgândărim lucrurile astea şi să le prezentăm 
aşa deformate. 


Xenopol, cel mai bun istoric al nostru, a fost evreu, nu se spune, dar 
aşa a fost. Tatăl lui când a venit la Galaţi, îşi spunea Botezatu. El şi-a 
schimbat numele în Xenopol, fiul străinului. Ion Brătianu, când l-a 
cunoscut, a văzut ce valoare e, a desfăcut catedra de la Iaşi în două, şi 
i-a dat-o lui. Aşa a trecut la liberali. Nu i-a cerut să se înscrie în partid. 
Să nu uităm că „Junimea” nu era numai o grupare literară. Avea un 
program politic. După ei am fi fost şi azi la coarnele plugului. Nu avea 
încredere în poporul român. Suntem mici, neputincioşi. Nu acceptau 
saltul înainte. Xenopol era, în fond, un liberal. Teoria cu formele fără 
fond, nu era pentru el. La noi, fără sprijinul unui om politic nu faci şi 
nu s-a putut face niciodată nimic. Valoarea în sine, singură, n-a răzbit 
niciodată. 


Eugen Barbu vrea să fie cu orice preţ enciclopedic. Breban vrea să 
fie filozof. E greoi, găunos. Filmul Printre colinele verzi, pretenţiile lui 
filozofice fără acoperire. Vorbeşte, vorbeşte. Lumea pleacă la mijloc. 
La sfârşit, printre milițieni, apare şi Breban. Ce gust! 


Păunescu... Vasile Militaru al zilelor noastre. Eu protestez: „N-aş 
spune că e un Vasile Militaru. Dă tot ce-i vine sub mână, dar are 
forţă”. 

— Sau, cum spunea Marin Sorescu, înghite curcanul cu pene cu tot. 

— Şi-l dă afară tot aşa, ceea ce-i mai rău. 

— Dacă nu ţipam, fără încetare, că Învățăturile lui Neagoe sunt ceva 
grozav, nu ar fi avut succesul pe care l-a avut. Trebuie să fie cineva 
care să piseze, să strige. Ai citit articolul lui Marin Preda cu 


„Connaisez-vous Giinther Grass?”. 
Lichea pricepută, muncitoare, cinică, acest D.Z. 


Sinaia, 5 mai 1971 


Indispoziţie afectiv-morală. Mama e anchilozată. Sorin cu dr. 
Froimescu la ea. La telefon Sali: „va trebui să stea patru zile în pat. 
Asta e partea cea mai grea”. 

Sorin: „Stai şi termină ce ai de făcut. O să ne descurcăm noi”. 

Îi indic legături telefonice cu surori, poate vreo pensionară care să 
vină să o îngrijească. Ştiu că nu pot lucra nimic sau mai nimic. Că 
după cele două săptămâni „bune” (Oricine şi Ceva), trag targa creaţiei 
pe uscat. Dar nici nu mă pot mişca să plec. Rămân până duminică. Am 
un gust amar (moral). Îmi aduc aminte de vorbele mamei: „Aş fi luat 
de mult ceva, să termin. Dar nu vreau să se spună că Maria Banuş s-a 
purtat aşa cu mama ei...”. Trec drept o fiică ideală şi, probabil, că 
obiectiv sunt. Pe dinăuntru nu. Mi-o închipui chiar pe mama moartă, 
ca o uşurare. Da, această monstruozitate, firească totuşi, probabil că 
tuturor celor în situaţia mea — cu o mamă de 91 de ani, pe care o 
ameninţă paralizia- le trec asemenea gânduri prin minte. Îmi 
imaginez în acelaşi timp însă, cum ar fi dacă s-ar întâmpla realmente, 
cum mi-aş aminti întâmpinările ei la uşă, paşii mici, bătrâneşti, cu 
care vine să deschidă (durează mult între sonerie şi uşa cu Yale care se 
deschide), şi ochii ei bătrâni, stinşi, care se luminează când mă vede şi 
strigătul de surpriză, mereu acelaşi, chiar dacă mă vede în fiecare zi: 
„Marioara!” şi cum sunt eu fetiţă, mereu fetiţă, bine apărată de lanţul 
mamelor care nu s-a rupt decât mai departe, mai încolo odată cu 
mama-mare, dar care a rămas la veriga mama, şi eu după ea, şi dacă 
ea n-ar mai fi, cum aş rămâne eu capătul lanţului, şi după mine golul 
şi n-aş mai fi fetiţa ci bătrâna, numai bătrâna băieţilor mei, cu spatele 
la prăpastia în care a căzut mama. Şi aş avea remuşcări pentru 
gândurile mele de acum. Şi mi-ar fi dor de ea. Chiar de ea cea de 
acum, diminuată, degradată, cu mintea sclerozată, cu neputinţa 
noastră de a comunica, nu numai idei mai subtile, dar chiar nişte 
elementare, banale constatări, relatări, pentru că ea sare ca o păsărică 
venită de pe o crenguţă de gând pe altă crenguţă, tot timpul, nu se 
poate opri mai mult, nici atât cât e necesar ca să se precizeze un fapt, 
ca să se termine o scurtă istorioară. 


Citit Contradicţia lui Maiorescu de N. Manolescu (a luat acum şi 
premiul Uniunii Scriitorilor). Pasionantă, scrisă cu nerv, ca tot ce face 
Manolescu, cu un coeficient de superficialitate, de construcţii 
arbitrare. Însăși noţiunea pe care se înalţă edificiul cărţii e arbitrară, e 
în aer: contradicţia. Care e ea? Şi de altfel, nu numai la Maiorescu o 


depistează, ci şi la alte câteva mari figuri ale culturii româneşti: Miron 
Costin, Nicolae Costin, stolnicul Constantin Cantacuzino, Cantemir, 
Petru Maior, Şincai, Eliade: „Se poate observa cum, la Cantemir, ca şi 
la Eliade, la cronicari, ca şi la latiniştii ardeleni, mentalitatea 
edificatoare se bazează pe o contradicţie fundamentală: vocaţia 
începutului implică, inevitabil la toţi, neîncrederea într-un început 
absolut”(p. 263). 

Construcţie în gol, truism, nesocotire a mişcării dialectice a ideilor, 
desprinderea lor metafizică de contextul istoric, social. Bineînţeles că 
nu poţi face „tabula rasa de evenimentele anterioare”, când eşti un om 
de cultură, chiar dacă vrei să edifici din nou. 

„Dacă există o ratare, o renunțare, în cazul lui Maiorescu, rădăcina 
ei trebuie căutată în zonele cele mai adânci şi mai obscure ale geniului 
său, acolo unde înclinația către polemică şi înclinația către 
impersonalitate se confundă, acolo unde spiritul negator, ce există 
prin opoziţie, şi spiritul pozitiv, edificator în absolut, nu se pot 
despărţi. Cât de adânc merge această contradicţie în structura operei 
lui Maiorescu ne putem da seama analizând două categorii opuse de 
articole: pe acelea curat polemice şi discursurile.” 

Am impresia că oricât i-ar repugna lui N.M. critica de tip marxist, 
dacă ar fi studiat mai atent, nu spun pe Marx, dar pe Hegel, dialectica 
gândirii hegeliene, nu ar fi recurs la asemenea artificioase, simpliste în 
fond, nedialectice noţiuni ca această contradicţie. Cartea rămâne 
totuşi o lectură interesantă şi plăcută pentru că e scrisă cu talent 
eseistic, cu un bun condei. 

C.I. Gulian citează din Hegel în Geneza filozofiei hegeliene; „Când din 
viaţa omului a dispărut puterea unificării, iar contrariile şi-au pierdut 
legăturile, interacţiunile lor vii devenind de sine stătătoare, se naşte 
nevoia filozofării”. (Gulian, p. 73) 

Apoi, Richi interpretează: „cele două tendințe contradictorii ale 
filozofiei hegeliene. 1) că viaţa determină caracterul filozofiei, că noua 
filozofie trebuie să corespundă unui nou moment istoric 2) că noua 
filozofie trebuie să împace, să armonizeze contradicţiile pe care alte 
concepţii filozofice anterioare le-au lăsat ca opoziții fixe, 
nearmonizate”. 


Revin la N.M. Prezumția degajată cu care la sfârşitul cărții îşi 
compară situația cu a lui Maiorescu, de la acelaşi nivel, nici măcar nu 
ne mai supără, aşa ne-am deprins cu noul stil, gălăgios, plin de sine al 
noilor generații de scriitori, de critici: „Am scris prin opoziție şi nu am 
început cu adevărat decât după ce am polemizat”. 

Pilele politice sunt evidente. Dureroasa actualizare. Şi acum, mai 
mult poate ca altădată trebuie debleiat terenul. Criticul e comparat cu 
Ana din Meşterul Manole. Sfârşitul lui e unul singur. „Legenda 


înfăţişează mai multe sfârşituri pentru Manole. Tot ce începem, 
începem în timp ce tot ce gândim este o replică la adresa altui timp.” 

Aceste profunde adevăruri „á la Palisse” nu-şi au justificare decât 
prin precisele, subiectivele accente politice, polemice voit învăluite, 
neclare, polivaliind [?] ca şi finalul: trăim din cultul provizoratului şi 
al relativului. Sub orice construcţie pe care o începem, bănuim 


Un zid părăsit 
Şi neisprăvit. 


E aici o ieremiadă naţională, dar care în contextul istoric universal 
de provizorat, nerezolvat, neisprăvit, pe care-l trăim, ar fi trebuit să 
capete un fundal mai larg, mai adânc, mai „comparatist”. 


Bucureşti, 15 iunie 1971 


Teii au înflorit târziu. Mirosul lor prea dulce, care-ţi dă sfârşeli. 

Mama: „nu vor să meargă” (picioarele). Un ceas şi jumătate o 
expediţie din cameră până la bucătărie. 

Soseşti: nu mai reacţionează viu ca înainte. Simt cum o să mă doară, 
după moartea ei, amintirile. De pe acum, când îmi amintesc 
exclamaţia ei de bucurie, care mi se părea stereotipă şi mă enerva, 
când îmi deschidea uşa: „Marioara!!!”. Uită, încurcă datele, le 
confundă. Timpul curge prea uniform şi tulbure, nu mai discerne 
pietrele de hotar pe marginea drumului mâlos. 

Aseară i-am adus banii pentru Dorina, 120 lei pentru trei zile şi n-a 
vrut să-i primească: „l-aţi plătit odată 280 lei”. 

— Asta a fost pentru săptămâna cealaltă, când a venit de şapte ori. 

— Nu, pentru săptămâna trecută. Încăpăţânată, îndărătnică, 
supărată ca un copil căruia i se ia jucăria. 

Mă uit la tabloul de pe perete, unde e fotografiată la 1 an, 
bosumflată pentru că i se luase din mână pâinea pe care o morfolea. 


Tudor, ultimele zile înainte de predarea lucrării de diplomă. În 
bucătărie, la ora 11, când bem cafeaua. Revendicativ: „cred că vouă 
vă pare bine că n-o să pot pleca. Mă împrumutaţi cu bani pentru la 
mare? Nu vreau să îmbătrânesc aici ca mama-mare, lângă Dâmboviţa. 
Să merg la cinema, să stau lângă televizor, ca voi. Ştii de Sergiu 
Suciu? A câştigat la un concurs de arhitectură şi şi-a cumpărat un 
apartament în banlieue”. 

— N-o să-ţi strice, îi spun, câtva timp în provincie. O să te 
concentrezi, poate o să dai ceva. 

— Nu e timp acum de reculegere, ci de acumulare... Şi dacă o să mă 
ceară H. şi o să am apoi neplăceri? 


— Vezi cât de complicată e situaţia şi în loc să fim aliaţi, să oftăm 
împreună, tu te situezi pe poziţii antagonice, ca şi cum noi n-am lupta 
alături de tine. 

Nu ştim nici noi cum să facem mai bine. Ne-am gândit să oprim 
demersurile Floricăi. Dar să nu facem mai rău. 

— Văd că Petre se mulţumeşte cu ce-a adunat şi s-a hotărât. 

— Cu ce-a adunat! 

— Crezi că viaţa, în fond, e mult deosebită [acolo]? 

— Nu vorbi aşa! Ce posibilităţi de informare ai, în primul rând! 


Cu Felicia Antip, generalul şi Mugur la Şosea şi la „Bumbeşti”. 
Despre copilăria ei. I-am spus că maică-sa, pe care am cunoscut-o la 
ea, e distinsă şi mi-a făcut o impresie foarte bună. Imediat, după 
accentul pe care l-a pus spunându-mi că e suferindă de diabet şi că nu 
trebuia să mănânce dulciuri şi a mâncat, că şi-a făcut astfel injecţia de 
insulină în doze mari şi că acum nu mai reacţionează la insulină, am 
înţeles că ceva nu e în ordine între ele. S-a încurcat cu un bărbat 
căsătorit cu copii, când era ea mică. Taică-său, medic la Focşani, a 
reacţionat violent, când a aflat. Divorţ. Maică-sa a plecat la Bucureşti; 
8 ani jumate n-a văzut-o. Cum poţi, sub orice motiv, să-ţi laşi copilul? 
Taică-său nu-i dădea voie să meargă la ea. Era monstrul. La 14 ani a 
revăzut-o din iniţiativa ei. Odată, când a venit să-şi vadă părinţii la 
Focşani. Revedere prea patetică din partea mamei. Rendez-vous-uri 
clandestine (primele din viaţa ei). Apropo, în timpul războiului, au 
vrut s-o aducă pentru o lună la Bucureşti, bilet special de călătorie 
pentru evrei, urmând să rămână în continuare la Bucureşti. Trebuia să 
plece fără să ştie taică-său. I-a fost teamă că el n-o să suporte 
despărţirea, şi a rămas. Şi el, când a plecat în Israel, nici n-a venit să-şi 
ia rămas bun de la ea. Când vine în ţară, îi face o vizită de un ceas- 
două, o singură dată. 

La masă, pornind de la filmul şi caii se împuşcă nu-i aşa?, Mugur 
pune chestiunea acestei arte moderne, deprimante, absolut fără ieşire. 
Nu au dreptul... Şi e şi prea uşor să faci asta acum. Cu Dostoievski e 
altceva, el e religios. 

— Pe Beckett ar trebui, atunci, să-l desfiinţăm, în primul rând. 

— Da, şi e unul din cei mari. 

Felicia: aşa ajungem la realismul socialist. 

Mugur: decât proză modernă, mai bine citesc Alice în ţara minunilor. 


Doamna Silvestri (Pupa) o femeie care ştie ce vrea. Glasul ei 
energic, casant, respingător (pentru mine): „Spune-mi, madame Banuş, 
cunoşti pe cineva care închiriază o cameră. „Athenée Palace-ul d la 
longue devine prea scump”. 

Nu pot respira, nu pot vorbi de atâtea prietene, atâtea cunoştiinţe 


care mă asaltează. Atunci să ne vedem când are vreme. Eu aş dori 
măcar pentru o jumătate de oră. Convenţional măgulitoare, dar atât 
de transparent mincinoasă: „Pentru Maria Banuş pentru ca să o 
cunoşti, nu poate fi vorba numai de o jumătate de oră”. 

Azi, când îi telefonez să-i dau veşti despre Florica, întâi îmi 
răspunde nervos că... Astea sunt artificii. (injecţiile, minciunile care se 
spun familiei?) noi nu putem să ştim ce e. Totul e cum se simte ea. Şi 
că înainte de a pleca, ea vrea oricum să-l vadă pe fratele Floricăi, 
despre care i s-a spus că e atât de drăguţ şi desigur că ar fi vrut să o 
vadă şi pe cumnata Floricăi, ziarista (adică eu), dacă ar fi fost 
disponibilă (îi spunem că are o viroză). 

I-am răspuns enervată că ea e cea care mi-a spus că e foarte ocupată 
cu prea mulți prieteni. 

— Da, dar au trecut trei săptămâni de atunci. Pleacă la Sinaia prin 
4. — Poţi să-mi spui, madame Banuş, care sunt vilele mai bune? (Încep 
să-i explic ceva)... Dar repede că sunt grăbită. 


Am reluat proza. Altceva. Începutul unui roman. 

Cum se naşte un mit şi cum se descompune el. În Dragoş Ştefănescu 
trăieşte ficţiunea de care are nevoie Sergiu Lachman pentru a se salva, 
pentru a exista etic, apoi, încetul cu încetul, mitul se goleşte de 
conţinutul real şi de cel închipuit, rămâne un idol cavernos şi un 
satrap de care Sergiu se simte dependent. L-a adorat, l-a urât, apoi 
patima s-a potolit, sentimentele s-au scămoşat însă în Ştefan, băiatul 
lui Dragoş, renaşte drama care se soldează tragic. Mica, prima soţie a 
lui Dragoş, evanescentă, V.U. [adăugat ulterior: Vichi Ursu] psihopată. 
Mama lui Ştefan. Relaţiile ambigue Sergiu-Mica, în timpul când 
Dragoş e la închisoare. Fiica unui avocat moşier. După 23 August se 
despart. Ştefan la taică-său, în Polonă. A doua soţie, după dosar. Fată 
de ceferist. Cărnoasă, brună, mahalagioaică cu lustru şi şcoală. 
Relaţiile din casa Rădulescu. Povestea unei prietenii în care se reflectă 
un timp istoric. Sergiu are nevoie de un tată şi de un mit. Trebuie să 
scape de sub ampriza mamelor dominatoare (Bunica, Malvinia). 

O, cum aş dori să ştiu să povestesc întâmplări, o serată, o luptă între 
două personalităţi şi totul să se înlănţuie, să curgă şi să transpară 
destinul care-i în ei şi deasupra lor şi le modelează vieţile. 

Sergiu nu visa maşină, premiu, vile, voiajuri, visa salvarea apoi 
sfârşitul orânduirii nedrepte. O gândire eshatologică şi mai ales o 
sensibilitate eshatologică. 


23 iunie 1971 


Stare generală moartă după viroză (faringită), astenie, tulburări 
colicistice. 


Stupid schimb de cuvinte la miezul nopţii cu Tudor, în bucătărie. 
Eram în cei mai buni termeni, spusesem noapte bună, dar m-am 
întors: 

— Cum mai merg susţinerile, nu mi-ai spus? Ce note s-au mai dat? 

— Am asistat la nişte susţineri. 

— Şi cum au fost? 

— Cum să fie? S-au pus şi întrebări tâmpite, au fost şi răspunsuri 
tâmpite. 

— Asta e tot ce poţi să-mi povesteşti? 

— Pot să stau şi până dimineaţă să-ţi povestesc ce se vorbeşte în 
şcoală despre sustineri (de diplomă). 

— Şi, atunci, mai bine nu-mi spui nimic. De asta nu ştiu ce e un 
plan de perspectivă, când tu termini Arhitectura. Noi nu suntem buni 
decât de dat bani. 

— Bine. Am să-ţi ţin un curs, tot ce am făcut în şase ani, la 
Arhitectură. 

Am plecat, supărată, la culcare. Era 12,30. N-am putut adormi. Am 
citit Pe aripile vântului până la 1,30. Am dormit prost. Maţele nu sunt 
în ordine. Nici nervii. lau şi dimineaţa puţin Valium. Mă necăjeşte 
confuzia mea în ceea ce priveşte proza la care lucrez (Sergiu — 
Dragoş). 


Cu Sorin pe Bd. Ana Ipătescu ne întâlnim cu un fost securist, 
pensionar. Îl cunoştea de la puşcăria Constanţa. Cap de fier poreclit. 
Un atlet mărunt cu un cap grotesc, cu nasul cât un cartof, faţa turtită, 
ochi de purcel, expresie hilară. 

— Cum îţi petreci timpul ca pensionar? Cu ce te ocupi? 

— Ce să fac? Nimic. 

— Ceva grădinărit? 

— N-am aşa ceva. Stau în Cotroceni. Acolo nu-i grădină. Mai merg 
cu maşina. Am un Fiat 2300. 

— Lucrezi pe Fiat. 

— Nu, a mea, în proprietate personală. Am obţinut aprobarea. 

— Drăghici? 

— Are 5.000 pe lună. E director la o întreprindere agricolă de stat, 
pe la Băneasa. Pe Marta am văzut-o. Arată foarte bine. Ca o fetiţă. 

— O duc bine 

— Ei, nu mai e ce-a fost. S-a pensionat şi ca „FIAP”. 

— Pe Teohari l-am mai văzut, că e director de tipografie. 

— Da, ştiu, aici la Grigore Alexandrescu. Dar s-a ramolit — aţi văzut 
cum s-a ramolit? 

— Oarecum. 

— Acum câţiva ani, nu era aşa... Pe atunci, e drept, e cam demult, 
trăia Nea Gheorghiu. 


E colonel. Scos la mobilizări (când vin oaspeţi străini de marcă, de 
pildă) A fost şofer de ambasade (la Washington). Maşina plină cu 
pistoale. Pe timpul războiului rece. Sorin îi pipăie bicepşii, flatându-l. 
Râde cu plăcere. 


Mama, timpul nu arată că are limite precise. Totul e o apă mâloasă. 
Personajele din viaţa ei încep să se amestece. Dar trebuie notat că nu e 
inconştientă, că e un fel de joc când îmi spune, privind în jos spre 
mine, care stau în fotoliu, iar ea e în picioare, rezemată în baston. 
„Mama e supărată?” 

— Care mamă? 

— Tu, tu eşti mămica. (Are o expresie ciudată, de fetiţă. Mi se 
strânge inima.) 

— l-am spus mamei-mari când a venit (adică a apărut, vrea să 
spună, dar zice c-a venit, ca un efect artistic, de subliniere a 
caracterului halucinatoriu, plastic, al visului) că e Marioara, nu e ea. 

Nu e clar, dar nici nu poate fi clar ce spune. 

— Mereu vine mama. Şi stau cu ea de vorbă. Uite, intră pe acolo 
(îmi arată un colţ al plafonului) şi iese pe partea cealaltă. 

Cum se simte ceva mai bine, spune: „Lasă-mă pe mine, că fac eu 
asta”. Îi aduc trandafiri. Îmi spune de trei ori unde e vaza de flori şi 
apoi: „Mă duc eu să pun florile în apă”. 

O cheamă pe Sabina Feraru, să scrie şi ea lui Melie- Beatrice, 
pentru că n-a primit de mult veşti, deşi i-a scris. Îi dă 3,30 lei pentru 
marcă. 

Sorin: Şi a primit? 

— A primit. Are cheltuieli foarte mari acum. 4.500 numai costul 
biletului de avion. 

Continuă să spună că Chelly e „iadul pe pământ”, că îi face injecţiile 
prost, „jumătate se varsă”, cu ironie răutăcioasă: De ce să nu porţi tu 
jacheta roşie? Ea regretă că nu poate să poarte pantaloni. 

Dorina e o hoaţă şi o mincinoasă. „Fiecare vorbă e o minciună.” 


Nu ştiu unde va fi repartizat Tudor. Mi-e necaz pe el că nu a lucrat 
aşa ca să ia note mari. Declară că „s-ar fi prostit”, că numai căminiştii 
rodeau cartea şi altceva nu mai făceau nimic. Să-şi fi petrecut aşa 
tinereţea? Are dreptate, în felul lui. A iubit, a stat cu burta la soare, s- 
a plimbat, a dormit, a făcut sport. Dar acum? Poate că o să-i prindă 
bine. Pe noi, părinţii, însă o să ne coste mult „provincia”. 

Doamna Ştefan, întâlnită în piaţă, glumeşte: vreo 2.000 pe lună o să 
vă coste. Depinde de pretenţiile lui. 

Ştii bancul: „Domnule director, subsemnatul... stagiar, vă rog să 
binevoiţi a-mi aproba demisia pentru că părinţii nu mă mai pot 
întreţine”. 


Încă nu pot lua ca un lucru de la sineînţeles, felul cum s-a golit 
complet prietenia mea cu Richi, cum nu mai are substanţă. 


Câteodată, lângă Petre, mi-e cald şi bine. E bun, aproape ca taică- 
său. Mediocru, comod, fără mari năzuinţe, se împacă cu această viaţă 
şi e bine pentru el, şi pentru noi, că se împacă. E singurul copil care ne 
va rămâne, probabil, la bătrâneţe. 


29 VI '71, Bucureşti 


Tudor a luat 8 la lucrarea de diplomă. Când am auzit, mi-a pierit 
piuitul (deşi presimţeam că aşa o să fie). Bineînţeles, când mi-a revenit 
glasul i-am făcut destule reproşuri că n-a ţinut seama de noi, de ce le 
place profesorilor (el pretinde că profesorii au fost laşi, n-au avut curaj 
să discute, nu i s-au pus întrebări). Diploma lui e lucrată fără bibiluri 
şi mostrofonţi, în trăsături largi, mari, în culoare şi asta lor nu le 
place. Sunt conservatori. Dacă ar recunoaşte că aşa e mai bine, şi-ar 
anula propriile lucrări etc. 

A fost şi o zi proastă. Cu o zi înainte, s-au dat mai mulţi de nouă şi 
zece. 

— Sigur că mă oftic şi eu. Toţi au spus că e mişto. Se auzise că în 
atelierul meu e o lucrare mişto, şi veneau s-o vadă. 

Vanitatea ca vanitatea! Ce ne facem cu repartizarea? Mâine, 
poimâne vom afla. 

Pile nu avem, suntem dezarmaţi, nepricepuţi şi cine ştie pe unde o 
să hălăduiască. 


Madame Pupa Silvestri, mărunţică, durdulie, păr bogat, oxigenat, 
vioaie, plină de sine, vorbeşte mult. 

Sunt fată de rabin. Taubes. Cum, n-aţi auzit de rabinul Taubes? Erau 
o dinastie de rabini. La Bucureşti. Da. Eram copil mic. Sigur, când eşi 
singură, prietenii te poftesc mereu la ei. Toţi din Bârlad îmi sunt 
devotați. Băieți, fete. Tata a fost rabin la Bârlad. Era doctor în 
filozofie, om de o mare cultură. Vasileştii, verii Floricăi sunt nişte 
oameni ordinari, şi antisemiţi. Ştiţi că nu eu i-am sticat casa lui Costi 
[adăugat: C. Silvestri]. Se culca în dreapta şi în stânga. Femei, femei. 
Mariajul lor nu mai exista înainte de a mă cunoaşte pe mine, că pe 
mine a vrut să mă ia, asta nu e nici o vină... Mă rog, nici nu vor să 
audă să stea de vorbă à l'amiable despre moştenire. Avocatul doamnei 
Cariadi le-a propus, acum la urmă „fifty-fifty”, vă daţi seama, eu şi cu 
bătrâna să luăm, împreună, jumătate. Am stat de vorbă şi cu băieţii. 
Cu Ion Dumitrescu, cu ceilalţi. Mă ajută. Comitetul pentru Artă vrea să 
preia partea mea de colecţie. Problema e să mi se plătească în valută, 


că n-am ce face cu lei. E vorba să se realizeze. Dar vă rog, rămâne 
între noi. Colecţia concurează cu cea de la Muzeul de Artă. Numai les 
maîtres roumains: Pallady, Petraşcu etc. 

În maşină, spre şi de la Obor, unde vrea să cumpere coşuleţe din foi 
de porumb: 

— Vreau să-mi scriu memoriile. Am avut o viaţă foarte interesantă. 
Spune-mi, cum să încep. 

— Te arunci în apă şi înoţi. 

— A, să nu crezi că sunt o nebună. Am talent, de asta vreau să scriu. 
Pot scrie tot aşa de bine în română şi în franceză. În ce limbă să scriu? 

— În franceză, direct. Ca să nu mai fie nevoie de traducere. 

— De Pricop, ce ştii? Vreau să-i dau material despre Costi, să facem 
împreună o monografie. Nu ştii cât se plăteşte participarea în 
asemenea cazuri? Dar de Georgică Bălan, ce ştii? 

— E un foarte bun publicist. Are condei. Participarea nu ştiu cât se 
plăteşte. Cred că după ponderea, importanţa pe care o are materialul 
documentar pe care-l oferi. 


La Snagov, duminică. Peter, Lu, Ana şi bărbatu-său, Paul Goma. 

Peter a făcut stomac, burtă şi ţâţe. Ştiţi, la unii vine aşa (adică 
bătrâneţea). — Vrei să spui că noi ne-am sfrijit. 

— Nu, Sorin arată ca un englez şi tu ca un măr domnesc, ca 
întotdeauna... 

Se vorbeşte despre prognoză în economie. Nici vorbă nu poate fi. 
Voluntarismul lui „M.M.” nu permite să se facă nici o prognoză. Vine 
unul la mine, de la un judeţ. 

— Câţi oameni vom avea în anul 2000? 

— Spune-mi d-ta ce industrie o să ai, atunci şi îţi răspund şi eu. 

— Aşa? 

— Aşa. 

Goma e fiu de învăţător. Basarabeni refugiaţi în Ardeal. De origine 
greacă, erau Homa şi ruşii schimbă pe G în H. 

— Eu nu mă amestec. 

— De ce? A avut o discuţie despre cartea lui. 

— Cu succes? Eu nu ştiu nimic. Da, e ca un arici. 

— Dacă faţă de tine are asemenea reticenţe. 


Joi 1 iulie 1971, Bucureşti 


Am fost ieri la 6 d.a. cu Tudor la Saşa Pană. Ne înţelesesem, de la 
Sinaia, să venim ca să ne dea colajele lui. Exemplarul unic de acum 30 
de ani, multiplicat în 200 exemplare, la Editura Litera. 

Pe Dogarilor, stradă cu bolovani de râu şi arbori. Umbră 
patriarhală. Apartament la parter într-un mic bloc. Biblioteca 


acoperită cu foi de polietilenă transparentă (din saci de haine tăiaţi, ca 
să fie apărată de praf). Tablouri de Victor Brauner, Herold, Maxy. 
Lenin-ul lui Miron Radu Paraschivescu (Capul pe masă şi firul de 
plumb al zidarului). EI şi cărţile, el şi jurnalul scris în fiecare zi. Totul 
consemnat. Chiar dacă se despărţeau la 2 noaptea, el stătea şi scria. A 
păstrat toate programele de teatru. Nu există bileţel pe care să-l fi 
aruncat. Un album. Mi-arată fotografia luată la Baraşeum, la 
şezătoarea din iulie 1943. În faţă, Zissu, vorbeşte. La masa prezidiului: 
Beate Fredanov, doctorul Emil Dorian, Nina Cassian, Horia Liman, 
Liana Maxy, eu şi alţii pe care nu-i recunoaştem, nici el, nici eu. 

Vorbim despre Voronca. El era şeful, cu adevărat, al suprarealiştilor. 
Nu era nevoie să se proclame, cum face Gellu Naum. L-a poftit la 
Comana. De mai multe ori, au vrut să meargă şi nu se ştie cum s-a 
făcut că nu au mers. Nu, nu duminica. Vin rubedeniile... (cu zâmbet 
de zeflemea). Şi mai ales, cei mari... ăla cu nasul turtit - Acum, zice 
domana Pană, şi-au făcut şi ei casă la Comana (adică Gheorghe 
Rădulescu). 

Nu, cu Paul Păun nu a fost în termeni buni. Ei şi-au făcut Algele lor. 
Era un înfumurat.. Ca medic e apreciat — el e doctorul Zaharia. 

Pasienţe... l-a învăţat Gellu Naum, el făcea pasiente, mai ales când 
traducea, cu scândurica în poală. Dar le-a uitat. Saşa, acum, le face 
numai pe cele bătrâneşti. 

Corespondează cu Ştefan Baciu. Îmi arată Franctiror cu termen 
redus — o broşură roneotipată, amintiri, evocări din România. 

Şi cu Ierunca e în termeni foarte buni, şi cu Monica. I-a trimis odată 
o ilustrată Ierunca, în care citează un vers al lui din Călător cu 
funicularul... (citez din memorie): „două mâini pot fi două bandaje pe 
o rană”. Şi altădată i-a trimis o ilustrată, cu două mâini, în care 
citează alt vers: „două mâini pot fi două pietre de moară”. Au fost 
drăguţi cu mine amândoi, şi la „Europa Liberă” mă vorbesc de bine, ce 
să fac? 

Şoarece, ronţ, ronţ, liniştit. 

„Eram medic militar. Nu puteam face literatură militantă. P. Păun, 
Gherasim Luca, Trost au făcut ei literatură militantă, eu am rămas cu 
ale mele. Apoi, după eliberare, al treilea val al suprarealismului, ei au 
renunţat la literatura angajată şi eu am intrat în horă. Aveam alte 
preocupări, Orizont... Scriu memorii... Am pentru trei vieţi. Şi tot ce- 
mi trebuie... Dacă am notat zi de zi”. 


Totul se transformă în arhivă, în istorie literară. 

Dragostea lui Voronca pentru Rovena Sanielevici. A adus-o bărbatu- 
său la Bucureşti, a predat-o părinţilor. Voronca era la Pană, neliniştit 
cum era, în imaginaţia lui a crezut că ea se va întoarce. Lumea o 
condamna, dar poate că n-a fost vinovată, (vorbeşte Maria Pană) el îşi 


închipuia multe... Nu mai era de mult cu Colomba. Dar ei i-a lăsat 
manuscrisele. 

Pe bibliotecă, într-un chenar negru, de doliu, prinsă o mică foaie de 
hârtie cu titlurile cărţilor şi numele celor care nu le-au restituit. Câţiva 
din ei sunt morţi. 

[Adaos marginal târziu, datat 09. 1997]: „Vladimir Pană, fiul lui 
Saşa Pană, îi dă documente despre Victor Brauner unei doamne, 
venită din USA, care pregăteşte o expoziţie V.B. Doamna e prietenă 
din tinereţe cu Nestor Ignat.” 


Îmi amintesc de altarul „G. Topîrceanu” cu fotografii, obiecte, cărti, 
al Otiliei Cazimir şi grădina din laşi, şi nevoia ei de bani, mai mulţi 
bani, şi cum lucra, traducea. Era bătrână, bolnavă şi avea nevoie de 
protectori: Stancu, Dem. Botez.... 

Suntem bătrâni şi nimic nu poate vindeca hypo-sensibilitatea. Aşa 
cum nu mai simţi mare lucru în timpul actului sexual, la fel şi celelalte 
senzaţii, se tocesc, bucuriile sunt estompate. Ne mohorâm - babele nu 
sunt nici frumoase, nici vesele. 


Sorin: „Îmi pare bine că pot să te mai bucur. Cine ştie cât...” 

Eu: „Nu vorbi prostii. Şi asta nici n-are importanţă. Chiar dacă ne- 
am iubi ca nişte copii. Totul e să fim alături şi să ne iubim... (Şi îl ţin 
lângă mine, îl mângâi). 


Tudor, azi-dimineaţă. E ziua repartizării în provincie. Al 110-lea pe 
listă, între 2.000. Îi cer lista localităţilor. Discutăm avantaje şi 
dezavantaje, dar nu ştim ce va mai rămâne liber. Încerc să-l conving 
că nu e o nenorocire un an — un an jumătate, în provincie. 

— Te tâmpeşti. N-am văzut la Deva ce făcea un tânăr arhitect? 
Toată ziua cu nasul în planşă. Seara cu o colegă, singura fată din 
Bucureşti, făcea un amor, se culca, a doua zi la fel, bonul de cantină 
etc. Şi eu am găsit o familie de evrei, mergeam la ei în fiecare zi. Îmi 
arătau o colecţie de şerveţele din toată lumea. E vorba de un climat 
spiritual, nu numai de condiţii materiale. Trebuie pusă o pilă solidă... 
şi mai curând, nu aşa, pornind de la ideea că o să-ţi facă bine 
provincia. 


Bucureşti, 9 iulie '71 


Ce să notez mai întâi? Nu există un centru de interes care să iradieze. 
Sunt iar risipită, dezorientată. Câteva săptămâni de lucru- proză, 
Minotaurul (Dragoş) — s-au soldat cu un eşec înregistrat de mine şi de 
Sorin, singurul lector al celor 35 pagini dactilografiate. Sunt prea poet, 
prea subiectivă, prea lipsită de simţ de observaţie psihologică şi de 


observare a amănuntului concret, prea lipsită de răbdarea de a 
reconstitui prin documentare o epocă trăită, ca să pot reuşi într-o 
asemenea întreprindere. Caz tipic de bovarism literar. Proiect 
superficial, sortit eşecului. Înregistrez întâmplarea fără mare suferinţă. 
Deocamdată, revin la treburi mărunte care îmi vor lua ceva timp: 
am revăzut Prin oraşul cu minuni, completat, eliminat etc. Tot prost şi 
idilic e, dar ceva mai curăţel, totuşi. Ieri am dus materialul lui Utan. 
Trebuie să mă apuc şi de Poezia de dragoste a lumii... pentru BPT. 


Se strânge iar „şurubul” — în munca ideologică. „Propuneri pentru 
îmbunătățiri...” (Ceauşescu).  Confuzii ideologice,  cosmopolitism, 
influențe decadente... Parc-am mai auzit aşa ceva!! S-au scos 
Incoruptibilii (Fliott Ness pe care-l adoră adolescentele) de la TV. 

Piesa lui Naghiu, Gluga pe ochi (Întunericul), mare critică mare în 
Scânteia, acum câteva săptămâni, semnată pare-mi-se de N. Dragoş. 
Cei de la Cinema sunt înnebuniţi, trebuie să-şi dea peste cap numerele 
următoare. Au făcut apel până şi la fosile ca mine: „Trebuie 
repertoriul să fie un instrument de educație”. 

Eva Haraş zice: „S-au speriat, pare-se, de prea multele crime din 
tară”. 

În restaurante, să se cânte cu precădere muzică românească. Să se 
arate în literatură chipul luminos al omului nou. Şi asta parc-am mai 
auzit-o? 

Ieri la Utan, încerc să-l trag de limbă, ce crede: „e un ferment de 
suprafață, un mic val care va trece sau o cotitură? E prea „cal bătrân”, 
frecat şi uns cu toate unsorile, ca să-mi răspundă. Eludează: „Nu e nici 
un fel de panică în materialul publicat”. 

— Nu e vorba de panică. Voi ați scăpat la editură, n-aţi fost frecatți. 

— Sunt vită bătrână Nu i-am lăsat să întindă coarda prea mult, au 
fost vreo doi care au vrut să publicăm literatură cu aspecte 
contemporane, de critică... pentru copii, nu mergea. 


O figură criptică Utan ăsta, care ascunde uriaşe complexe, nevroze 
dominate sub un surâs de samurai, lungi tăceri, un debit verbal rar, 
onctuos, plin de o exagerată politețe, chiar cu subalternii. (L-am auzit 
vorbind la telefon cu o funcționară cărea-i cerea să se intereseze de 
drepturile lui Tudor). Ştie ce se poate vorbi şi ce nu, e foarte atent la 
asta. Nu se jenează să-mi spună că şi-a comandat din străinătate 
cărţile lui Soljeniţîn, că doamna Rostropovici a declarat că nu-l mai 
poate suporta în vila ei. Că Rostropovici, atunci, a transformat garajul 
din grădină într-un pavilion pentru Soljeniţîn. 

Cu multe detalii, îmi povesteşte succesul lui din Armenia, la 
aniversarea poetului naţional Tukmanian. Cum la festivitatea de la 
Erevan, nu i se dăduse cuvântul şi era cam supărat, dar armenii sunt 


deştepţi foc. În satul lui Tukmanian, unde erau adunaţi vreo 
250.000-300.000 armeni şi oficialităţile i-au spus să vorbească, i-a 
salutat în limba rusă, pe care o cunoaşte (şi-a făcut studiile în URSS) şi 
apoi a citit imnul armean în limba română, tradus de el. A fost o 
tăcere nemaipomenită. El nu-şi dăduse seama ce însemnează pentru 
armeni poezia asta, e un fel de Scrisoarea III-a a noastră sau aşa ceva. 
Mikoian i-a strâns mâna şi i-a spus: „Niciodată nu mi-am dat seama 
cât de frumoasă e limba română”. Şi el s-a străduit să citească frumos. 


Cum repară ei (adică Utan şi soţia lui, Lucia Olteanu), la Tuşnad, tot 
ce au de reparat, că acolo sunt oameni serioşi. Merg în fiecare an cu 
sacul de încălțăminte pentru pingelit. Se interesează de Casa 
Scriitorilor de la mare. Nu ştiu dacă e gata. Despre legea drepturilor 
de autor: „Ce zici de cacealmaua asta?” — Au întins coarda prea mult. 
Nu zic, şi eu am susţinut îmbunătăţirea, toţi scriitorii dorim asta, eu 
am obţinut ca literatura pentru copii să fie plătită ca şi cealaltă, dar să 
ajungi ca un volum în BPT să fie plătit cu un milion — 1 mil. 400 mii, 
cărţii nu depăşesc un milion... 

Chestia cu „cacealmaua” mă nelinişteşte. Am amânat apariţia 
primelor 2 vol. Scrieri în speranţa că voi lua o sumă mai substanţială, 
unica poate de acum înainte în viaţa mea. Cacealmaua o voi păpa, la 
sigur. S-ar putea să iasă chiar mai prost decât a fost cu vechea lege 
pentru ediţiile de autor. 


Tudor, naiv, pasiv, abulic, încăpățânat, protestatar, revendicativ, 
leneş. Repartizat la Oneşti. Nemulțumit. Oraş industrial, de blocuri, 
deprimant. Să punem o pilă solidă. 

La mare, cu Carmen State. Aflăm că e măritată de 3 ani jumătate. 

— Dacă te împuşcă bărbatu-tău? Râde: Nu mă împuşcă. În fiecare 
an merg singură, cu colegi la mare... 

Petre ne povesteşte că i-a tras clapa, Tudor era ofticat rău. I-a spus 
că are unde dormi, la unu”, Petrache, care are, chipurile, două camere. 


În secret, Veta ne povesteşte că a fost securistul la Coana Anişoara şi 
s-a interesat de Tudor şi de Stoian. Coana Anişoara i-a spus că băieţii 
ăştia sunt foarte legaţi de părinţi; Petre a fost plecat trei luni şi s-a 
întors, nici vorbă să vrea să plece de tot, şi despre Stoian şi ce dac-ar 
rămâne: o pensie mai puţin de plătit. 

— Dar e ruşine pentru ţară, i-a răspuns securistul, că rămân prea 
mulți. 

Agitaţie familială, conciliabule. De ce? Cum? Ce-ar fi să fie? Nu ştiu 
nimic, bineînţeles. 


Eterna problemă Doina. Sunt umilită şi îngrijorată. Cum se vor 
descurca financiarmente? Şi e fără voinţă, fără personalitate, fără 
ambiţie şi fără prea multă inteligenţă. Dar îl iubeşte, cred şi i-ar putea 
fi o bună soţie, aşa cum o vrea el: să-i poată comanda, să fie el şeful, 
ea să se supună. 


Sorin, mici tresăriri de speranţă, încrederea în sine îi revine când cei 
de la birou fac apel la el în probleme tehnice. Era vorba ieri de 
rezistenţa unui planşeu, de construcţia unor rafturi, de nişte greşeli ale 
serviciului proiectare, pe care el urmează să le corecteze. Se simte 
necesar şi nu complet pe linie moartă. Începe să spere, naiv, că 
Apostol l-ar putea ţine în continuare făcându-i, totodată, şi formele de 
pensionare. I-a spus lacobovici, pe care l-a întâlnit pe stradă, că a 
lucrat 10 ani cu Apostol, la sindicate, şi ştie că nu scoate oameni dacă 
nu e silit de împrejurări. 


Richi, nu-l mai pot iubi. Ceva tern, urât, mohorât s-a aşternut peste 
noi. Îl văd tot timpul, parc-ar fi străveziu, dar nu văd decât ce-i urât în 
el, meschin până la neagră avariţie, egoist, egocentric, atât de slab 
mascat de un interes mimat pentru interlocutor. Totul polarizat în 
jurul propriilor interese începând cu publicarea, difuzarea în 
străinătate şi până la ultimul măr putred din livada de la Breaza, la 
care ţine ca la ochii din cap. De şase ani împrumută butelia de aragaz 
de la noi, pentru Breaza, ca să nu cumpere o butelie nouă, la preţul 
pieţii (care între timp a crescut de la 1.000 la 3.000). 

Ioana i-a spus Vetei că merişoarele ale urâte pe care ni le-a trimis 
acum vreo doi ani erau din cele căzute pe jos. 

Mama: Silvia povesteşte că Nadia e un monstru. Le tăia bucăţelele 
de mămăligă şi le dădea cu porţia la Breaza. Necăjit cu Leana. Analize 
proaste. Foarte voluntară şi cu lozincă: „Mai bine trăiesc puţin, dar 
bine”. 


12 iulie 1971 


Sâmbătă la Zaharia Stancu în birou. Cu lux de amănunte, în 
desfăşurare „epică”, povesteşte impresii de la Congresul scriitorilor din 
URSS. Fedin - bătrân, bolnav — n-a venit. N-a venit nici Şolohov. S-a 
transmis un salut din spaţiu al cosmonauţilor. Evtuşenko a ţinut un 
lung şi plicticos referat despre război. Z. era obosit, a plecat la hotel să 
se culce. A doua zi dimineaţă un ins de la hotel i-a spus în hol: „Au 
murit”, pe ruseşte. — Nevastă-mea care ştie ruseşte, a întrebat: Cine? Şi 
ăsta a făcut un gest în sus, în spaţiu... 

A văzut de la Casa Scriitorilor punerea lor la locul din zidul 
Kremlinului. Unii de la Casa Scriitorilor vorbeau între ei, alţii râdeau, 


alţii erau trişti. Femeile de la cantină, femeile de serviciu plângeau în 
hohote. În tren, spre Leningrad, n-a dormit. Vagonul se hurduca tot 
timpul: terasamentul prost. Oraşul nu poţi să-l cunoşti pe dinăuntru în 
aşa scurt timp (2 zile). Pe dinafară, vezi exact ce era şi acum 23 ani. 
Aceleaşi vitrine spoite înăuntru şi, în loc de mărfuri, flori artificiale. 
N-a găsit nimic de cumpărat pentru nevastă-sa, pentru noră-sa, nişte 
ciorapi, ceva. A găsit numai la Moscova nişte jucării, pentru 
Alexandru. 

La şedinţa de la C.C. Se înscrisese să ia cuvântul, dar nu s-a simţit 
bine, a plecat. S-a trimis după el. De ce a plecat? La ora 6, va vorbi 
tov. C. S-a întors. A vorbit de la 6 la 10 şi jumătate. Cu un punctaj. 
Despre problema educaţiei. Să se refacă repertoriile la teatru, la 
cinema. Scenariile toate trebuie să treacă spre aprobare pe la 
Secretariatul C.C. Din bibliotecile publice, se vor scoate cărţile 
dăunătoare. 


La Snagov, ieri, Popperii şi Stroieştii ahtiaţi după noutăţi. Ăştia se 
hrănesc, ca hienele, din stârvuri, din dejecţii politico-ideologice. Sunt 
bolnavi dacă nu ştiu tot din lumea literar-artistică. Prin Sărăţeanu, de 
la Radio, au întotdeauna ştiri proaspete. Mă trag de limbă. Nu le dau 
numele lui Stancu. 

Stroescu zice: „Sunt curios cum o să se descurce Ec. Oproiu. Acum e 
mai înţeleaptă şi are mai mult de pierdut, o poziţie extraordinară”. 

Înotăm şi tot politică ideologică discută. 

Activistul de la „23 August” spune că nu ne trebuie „stele cu plete” 
la TV care cred că nu sunt oameni de rând. Nu există oameni de rând 
şi altfel de oameni. 

Chestia cu tirajele lui Z. St. nu a apărut în presă. Că a ajuns la a 9-a 
ediţie. De ce? Z. St. zice că dacă ar fi luat cuvântul, i-ar fi spus: „Nu, la 
a 9-a, la a 16-a a ajuns...” (Râde!) 

Cosmopolitism, literatură decadentă, influenţe contrare ideologiei 
noastre venite din afară... etc. 

Corul extazierilor în presă. De câte 3-4-5 ori într-un articol de 2-3 
pagini dactilo se oficiază cultul. 

Ce fac? Dorm prost. Mă obsedează prezentul, fantomă hidoasă a 
trecutului meu nenorocit când eram pe primul plan şi obligată să mă 
manifest. Să am suficienta fermitate şi tact, acum, când sunt pe linie 
moartă, să ştiu să mă ascund, să fiu suferindă, să tac sau să vorbesc 
foarte puţin, discret, preferabil de loc. Să vedem dacă-mi iese pasienţa. 
Să nu mă mai las furată de valurile tulburi, de levantinul servilism, de 
compromisul care azi, în '71, nu mai are, pentru mine, scuzele din anii 
'50-'60. 


Mama a crezut că se reazămă de măsuţa de la telefon, s-a rezemat în 


gol, a căzut. Nu şi-a fracturat nimic, dar e zdruncinată rău şi ce nu se 
putea mişca înainte, acum e şi mai rău, umblă şi mai încet, mai greu, 
mai cocârjată. 


Sorin, ticuri verbale. La câteva cuvinte odată: „dom'le” şi „această 
chestiune”. Şi când începe: „Să vă spun eu...” 


Petre le-a dus ieri pe fetele Gulian şi pe Ioana la Breaza, cu maşina. 
— Cât costă benzina? 

— 70 lei, maşina e veche şi are consum mare. 

— Cam mult. 

Veta zice că le-ar fi lăsat acolo cu bagaje cu tot... 


13 iulie 


Îi dau telefon lui Petre. 

— Cum merge, ce faci, cum te simţi singur şi bucureştean? 

— Nuss chiar atât de singur şi plec acum cu maşina pentru trei zile 
la Breaza. Mi-am propus să vă chem joi seara. Alerg după ultimele 
cumpărături. 

Nu s-a publicat încă discursul lui C. la consfătuirea cu cadrele 
ideologice. 

Mama, lui Sorin: „Sunt ca un copil nou născut. Nu pot să merg...”. 


Froimescu vrea să-şi mărite fata. Glumim despre o eventuală 
„vedere”... Găseşte că aveau ceva bun aceste „vederi” din trecut. 
Inainte făcea mofturi, acum ia sute de lei fără să crâcnească. 


Mama iar încurcă zilele, timpul, zice că i-a plătit Dorinei pe 
săptămâna trecută. O corectez, mă enervez, nu o conving. Discut la 
telefon cu Dorina ca să lămuresc lucrurile. 

De-abia aştept să mergem la Bran să ne odihnim. Nu mai am poftă 
deloc de scris. 


16 iulie, Bucureşti 


Sorin are traheită — bronşită virotică, febră, recidivă. 

În presă, radio, TV continuă adeziunile entuziaste la Propunerile 
pentru îmbunătăţirea muncii ideologice şi Expunerea făcută în mijlocul 
cadrelor ideologice, din educaţie. 

Mihai Dragomirescu, ieri pe stradă, mă opreşte excitat, micuţ, 
rotofei: „Ei, ce zice tineretul ăsta care-i dădea pe toţi deoparte?” 

Eu sunt rezervată. 


El: au exagerat, orice s-ar spune. Chiar cei care n-o făceau lucid, 
conştient că duc anumită politică antimarxistă, o făceau duşi de curent 


La Marin Preda, Gafiţa („Cartea Românească”) sunt blindati, 
prudenţi. Marin Preda vorbeşte numai de problemele lui literare: dacă 
să includă Desfăşurarea în opere sau nu. 

Eu: dacă e un moment psihologic autentic, da... 

Preda: scriitorul nu are distanţă suficientă aici. Trebuie scris despre 
împărţirea primitivă în caste, chiaburi, mijlocaşi, săraci, dar să aibă 
distanţă. 

Gafiţa: e semnificativă o cronică a lui Oprea în Viaţa Românească la 
apariţia Desfăşurării: că nu se accentuează suficient tocmai această 
diferenţiere. Adică îi reproşa tocmai rezistenţa la această concepţie 
primitivă. 

„Nu, noi stăm bine cu planul. Nu e deloc în aer. Noi am dus politica 
partidului şi până acum, iar linia politică nu s-a schimbat.” 

Petre vine acasă şi povesteşte că a fost la Suzy Hirsch, la „Univers”. 
Sunt zăpăciţi de tot. Nu ştiu ce o să poată apărea şi ce ba. S-a scos o 
carte de critică a lui Negoiţescu. Sorin a auzit-o pe Monica Lovinescu 
la „Europa liberă”. „Revin vechile fantome”, spune ea. Se vede şi din 
primul număr al României literare. Îşi bat joc de Demostene Botez. 


Azi trebuie să spun ceva la TV despre „Pentru ce scriem?”. Mi se 
ceruse înainte de apariţia „documentelor”. Am zis da. Apoi au început 
disproporţionatele, ridicolele mele frământări. De mult nu mai sunt 
fată mare şi roşesc când trebuie sumeasă fustiţa! Până la urmă, am 
notat ceva tern, banal: 

Că n-am fost niciodată adepta unei arte pentru un mic grup de 
iniţiaţi. Că am intuit că literatura e menită să exprime ceva esenţial 
pentru oameni. Curând s-a transformat intuiţia în concepţie, în lumina 
concepţiei revoluţionare a clasei muncitoare. Răspundere literară: 
mulţi cititori, instrument de modelare. „Trece rampa?” Se citeşte mult 
la noi. O cifră statistică din Occident. 75% nu citesc. Public larg, în 
bună parte exigent. Să nu-i înşelăm aşteptările. 

„Original şi profund”, nu? 


Ieri la TV, un poem al Ninei Cassian în care se pune în valoare, ea la 
„2 Mai”, ea şi marea, ea şi vara şi toamna („Toamna trebuia să vin 
aici. Nu în vară”. Apare de câteva ori nobil, romantic-modern, în 
costum cu pantaloni, profilată contra luminii, pe plajă, cu şal 
întunecat... Apoi scriind la masă, apoi în „vară”, luminoasă, râzând — 
rămâne în vară, după ce ne-a spus că aşteaptă toamna pentru zborul 
nobil spre esenţă (vedem şi o pasăre). Începe să capete tendinţe 
bogziene, pontifiante, cu inflexiuni încă de humor, de luciditate, de 


feminitate. 

Ce noapte am avut din cauza celor câteva cuvinte pe care trebuie să 
le spun la TV. 

Am o poftă teribilă să răstorn oale, să fac pe bufonul totdeauna când 
se aşteaptă de la mine declaraţii solemne. Mă amuză deşteptăciunea 
intelectualilor care îmbină nobilul limbaj cultivat. Florian Potra, TV 
aseară despre rolul criticii cinematografice. Nu numai a posteriori, ci 
şi o critică „apriorică”, care direcţionează. El vede dezvoltarea pe 
verticală şi pe orizontală: vertical în aprofundarea concepţiei marxist- 
leniniste şi orizontal, cuprinderea unor arii vaste de realitate, deci 
îmbinarea nuanţelor de limbaj „intelectual” cu imperativele simple ale 
momentului. 

Am filmat pe la 14,30 pentru TV. Redactor, tânăr, Viorel Grecu. Îmi 
spune că ieri s-a ţinut o şedinţă la C.C. şi s-a lăsat mai moale cu 
editurile. A avut Marin Preda o poziţie fermă. A spus că el e în 
deplinătatea facultăţilor intelectuale, că ştie ce a făcut şi că planul lui 
editorial a urmat linia partidului, deci nu poate fi vorba de schimbări. 
Dacă se socoteşte aşa, poate altul să vină în locul lui. 


Dumitru Popescu în locul lui Pompiliu Macovei. Comitetul pentru 
Artă devine un organism de partid şi de stat, sub conducerea 
nemijlocită a C.C. al P.C.R. — a unui secretar de partid. 

Tov. Ion Iliescu a rugat Comitetul Executiv să-l elibereze din funcţia 
de secretar al C.C. şi să-i creeze condiţii pentru a lucra la un organ 
judeţean de partid în vederea completării experienţei sale de muncă. 
Comitetul executiv a satisfăcut cererea şi a supus-o spre aprobare 
Comitetului Central, care a hotărât eliberarea tov. I. I. din funcţia de 
Secretar al C.C. P.C.R. 

Ilie Rădulescu eliberat din funcţia de Şef de secţie propagandă, în 
locul lui Miu Dobrescu. 


18 iulie '71, Bucureşti 


Intelectualii de la noi continuă să fie neliniştiţi şi amărâţi de noua 
linie politico-ideologico-culturală. Cu orice intelectual vorbeşti, tot la 
asta ajungi, fie că e direct vizat, fie că e mai puţin. Richi, indiferent, în 
altă lume, a filozofiei, ne mai având postul de director de Institut nu e 
atât de atins sau nu-şi dă încă bine seama. 

— O să treacă, o să se înmoaie... 

Habar nu are de schimbările de posturi. Îi spun de Ilie Rădulescu 
etc. 

— O să vină alt activist. 

Vera, ieri la telefon. La sfârşitul lunii, se însoară Saşa cu Nina 
Luchian. Mâine vine la ei Beca, mama fetei să fixeze protocolul. Ţine 


să facă şi o petrecere a vârstnicilor pe lângă cea de 40 persoane (la 
Colin) a tinerilor. Vera nu vrea, o plictiseşte să se întâlnească cu 
Bianca, soră-sa, cu care nu se înţelege, şi se întâlneşte cu ea la nunţi şi 
înmormântări. Beca, spune Vera ironic, vrea să facă şi ferparuri (râde) 
şi e fostă activistă. Eu o întreb pe Vera dacă a văzut piesa Tango şi 
dacă ţine minte reacţia tinerilor la „liberalismul” de moravuri al 
bătrânilor şi cum tânărul cere să-i facă fetei rochie de mireasă. Vera: 
Ar fi fost absurd, după ce am trăit cu Puiu doi ani, să mă deghizez în 
mireasă. Nici eu n-am făcut nuntă, spun eu, dar am înţelegere pentru 
oamenii cărora le place să respecte formele. 

Vera adaugă: „... Şi în dispoziţia psihică în care sunt, numai de 
asemenea reuniuni nu am poftă”. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ceea ce ştii. Probabil că şi tu eşti la fel. Mi-e silă să mă întâlnesc 
cu cineva, să ne lamentăm împreună. 

— Totuşi, asta uşurează într-un fel. 


La examene, li s-au dat studenţilor teme la care nu se aşteptau: 
Influenţa partidului asupra literaturii dinainte de 23 august, de pildă. 
Credea că şi Măriucăi Iosifescu i s-a dat tema asta. Nu, a fost: „Natura 
în lirica lui Eminescu”. 


Stefy Frohlechaim, idioata, pe stradă, la despărţire: „Fi, acum 
trebuie să fii veselă, că e linia ta. Când mai scrii un: Plugul, steagul şi 
condeiul?”. 

Dna Puica Măgureanu, vecina, lucrează la Radio, la „Universitatea 
radio”, şi ei sunt cu planul în aer. 

Zice că şeful e înconjurat de oameni incapabili. Şi se sprijină pe 
neintelectuali: Patilineţ, Verdeț... Rezerve față de Manea Mănescu, e 
un statistician, mai mult. 

Ing. Popa, vecinul din garsonieră, zice că nu are încredere în 
intelectuali. A lucrat cu el, prin 1948-49, la Ministerul Agriculturii, 
era Vicepreş. Şeful asculta oamenii până la urmă. Mergea greu. El, de 
pildă, Popa, ca vechi specialist, îşi dădea o părere, făcea un raport 
temeinic şi venea un activist care răsturna totul. Şeful îl credea pe el. 
Dar dacă susţineai argumentat, până la urmă îţi impuneai punctul de 
vedere. 

Puica M. remarcă faptul că, în ultimul număr din Contemporanul nu 
semnează Jebeleanu. Eu fac pe proasta, spun că poate e plecat. 
Zâmbeşte. A fost criticată o revistă care acorda prima pagină unor 
semnături care nu întotdeauna, aşa şi pe dincolo. 

16 iulie 1971, Contemporanul: „Expunerea secretarului general al 
Partidului gravează o dată istorică în cultura noastră contemporană 
prin punerea într-o vie lumină a ceea ce trebuie cu necesitate să 


devină factorul activ de conştiinţă comunistă, dimensiunea morală 
fundamentală, forța spirituală a României socialiste...” 
(Responsabilitatea comunistă, George Ivaşcu) — În acelaşi număr, articol 
de Zaharia Stancu: Cum a vibrat sufletul lui. 


20 iulie 1971 


Alaltăieri seară, cu Silvian şi Ata, la grădina Casei Universitarilor. 
Angheluţă (pictorul) soţia sa, Corina Beiu şi o prietenă a lor, tot 
graficiană, Nicodim. Angheluţă povesteşte cum a fost pus, prin 1963, 
să facă un referat despre calităţile elevilor pe care-i pregătea pentru 
Institutul de Arte Plastice. El a luat treaba în serios. I-a împărţit în 4 
categorii: 5 dintre ei erau excepţionali, apoi cei buni, bunicei, 
îndoielnici şi incapabili. Dintre cei 5, n-a intrat decât unul, dintre cei 
buni nici unul şi majoritatea zdrobitoare erau cei din ultima categorie. 
S-a supărat: „De ce m-aţi pus la această treabă dacă nu ţineţi cont?”. I 
s-a atras atenţia să fie mai puţin locvace că se supără cei de la 
Minister, să-şi ţină gura. 

Vorbim şi despre Tudor. Povestesc ce dezamăgire a fost pentru el 
acel 8 care l-a dus la Oneşti, cum Maicu îl aprecia iar colegii veneau 
să-i admire proiectul mişto. El n-a vrut să facă un proiect cu bibiluri şi 
moştrofonţi. Ei râd de folosirea termenului. Dna Nicodim spune că se 
foloseşte şi strofomonţi (sau aşa ceva), asta e ceva mai de efect. În 
general, termenul se foloseşte pentru „efecte”. 

Angheluţă spune că nu-i de mirare că a luat 8. Profesorul lui n-are 
mare pondere în luarea hotărârii. Anul ăsta a venit la Inst. Arte Pl. o 
dispoziţie ca profesorul să nu facă parte din comisia de diplome. În 
mod excepţional, pe el l-au menţinut. S-a luptat pentru un băiat foarte 
bun să ia 10, cei din comisie i-au dat 8, şi 8 a rămas. 

— De ce? 

— Ei nu ştii dumneata câte sunt care le întunecă retina. 

În privinţa liniei, Silvian nu face nici un fel de previziuni. Reţinere 
prudentă? Chiar nu ştie nimic? Se teme pentru Literatura de frontieră, 
ediţia nouă, unde a adâncit anumite puncte, bineînţeles nu în sensul 
cerut acum. Prostii! Nimeni n-o să se lege de el. Îi spun, rugându-l să 
păstreze discreţie de aprehensiunile mele cu privire la Scrieri 1, 2, cele 
câteva poezii din 1957-'58. Mă informează că există dispoziţie ca toate 
lucrările în curs să fie luate din nou în lectura redacţiei... Dar, dacă la 
mine nu le vor lua în lectură şi mă pomenesc că se opreşte semnalul 
(de carte) şi se interzice difuzarea. 

E un risc. Nemoianu a stat doi ani în USA, s-a întors cu nevastă 
(lumea spunea că nu se mai întoarce) şi i se impută bani pentru 
retragerea de pe piaţă a volumului Confesiunile unui opioman englez de 
Thomas de Quincey, volum clasic scris acum vreo 150 de ani. Aşa ar 


trebui retras şi Baudelaire... (Şeful, sesizat de Securitate, a înfierat la 
şedinţă apariţia cărţii). 

În grădină, înainte de ieşire, se stă câteva minute de vorbă cu Eugen 
Simion şi nevasta, care sunt la o masă cu L. Raicu şi Sonia Larian. (A 
stat şi nevasta lui Simion la Paris 9 luni cu fetiţa. E.S. ţine la Sorbona 
un curs despre literatura română, zice că va mai sta un an.) Are 63 
studenţi care învaţă limba română. Bani cam puţini. „Dar minimum 
pentru o existenţă nu numai fizică, dar şi culturală, ai?” Da. Spune că 
Malița, matematician cum e, a făcut nişte calcule statistice. La ora 
actuală în România sunt mai puţini studenţi de origine muncitorească, 
ţărănească, decât înainte de 1940. E o problemă. Cum se va rezolva? 
greu de spus. Cursuri pregătitoare, foarte serioase, spun eu, singurul 
mod. 

Silvian, scenă de la şedinţă. Un muncitor critică Pisica în noaptea 
Anului Nou de D.R. Popescu. În pauză, D.R.P. se apropie de el, îi spune 
că el e autorul şi îl întreabă la ce teatru a văzut spectacolul, pentru că 
s-a dat la mai multe. Ezită, se bâlbâie şi, în silă, zice că l-a văzut acum 
3 ani la Sala Palatului (piesa e scrisă cam de vreun an). D.R.P. îl 
întreabă cam ce fel de literatură, de teatru preferă. 

— Clasic! 

— De pildă? 

— Nuca de cocos, de la Giuleşti (e un Barillet şi Gredy sau ceva 
ejusdem farinae). 


Ieri la Uniunea Scriitorilor, Stancu îşi scria tableta de seară pentru 
radio. Nu-i adevărat că M. Preda a luat atitudine, că ar fi vorbit la 
vreo şedinţă. — Ştii ce atitudine a luat? Să-ţi spun, dar rămâne între 
noi. I-a dat afară pe reporterii de la radio, ce atitudine să ia? Ce, n-a 
luat atitudini 2 ani în Luceafărul? Şi în ultimul număr a anuntat că, 
scriind o mare lucrare, îşi întrerupe seria de articole. De spus, chestia 
cu linia partidului pe care el a urmat-o la „Cartea Românească”, mi-a 
spus-o mie. Nu, şeful nu ne-a mai primit. Am stat de vorbă 3 ore, 
împreună cu Ivasiuc, cu Dumitru Popescu. Nu, nu s-a clarificat nimic. 
Ceauşescu s-a speriat că ăia de la TV înțeleg să scoată toate vechiturile 
la suprafață (Moara cu noroc trebuia să se dea, au înlocuit-o cu filmul 
de aseară, Fără noroc, cu negrul american Sidney Poitier — antirasist) 

Stancu şi-a luat o casă modestă la Eforie, unde să stea liniştit cu 
familia. Are de scris o carte de 2.000 pagini. Dezvoltă o parte din 
Rădăcinile sunt amare. Vrea să-i spună Bancherul, actrița şi câţiva 
oameni simpli. Îi spun că nu-mi place titlul. O să găsească el unul mai 
bun, zice. 

Şeful vizitează azi-dimineaţă, zice, Casa Scriitorilor de la Mangalia 
Nord. Păcat că n-a fost anunţat din timp. Ar fi putut rezolva unele 
probleme în timpul ăsta. 


Fulga şi Traian lancu se bucură că e Ghişe la Comitet. Un om 
subţire, cu tact. Bine că nu e numai Brad şi Bălan. Confirmă chestia cu 
supărarea şefului pentru felul cum TV înţelege să aplice linia. 

(Observ că nu se mai traduce atunci când e vorba de un cântec 
religios sau o bătrână care zice că merge la cinema şi la biserică, se 
traduce numai... cinema.) 

Roşu şi Negru, film francez de Claude Autant Lara, cu Gerard Philipe, 
Danielle Darieux, Antoanela Lualdi e prezentat la TV (serial) în 
„programul radio” aşa: „Ecranizarea celebrului roman realist-critic al 
lui Stendhal, R. şi N., constituie o ascuţită critică la adresa 
parvenitismului burghez, pe care îl supune unui aspru rechizitoriu. 
Julien Sorel a rămas în istoria literaturii universale ca prototip al 
arivismului din perioada de ascensiune a burgheziei”. 

Am mai auzit parcă aşa ceva! Am şi scris aşa! 

Refuz de aci înainte, orice ar fi, chiar dacă mi s-ar tăia orice 
stipendiu şi aş fi trecută definitiv pe cea mai moartă dintre linii! 

Se foiesc pe sălile Uniunii Scriitorilor: Păunescu, uriaş, zâmbitor- 
superior arogant, apare seniorial zâmbitor de sus, Ivasiuc, aferat, 
halucinat, cu ochii ţintă spre steaua arivismului superior (scrie 
poliloghii despre realism între teorie şi practică, ucigător de 
plicticoase în Contemporanul). 

Vreo 10 tineri-tinerei în picioare, cu cereri vizibile în mână, sau 
invizibile, aşteaptă rezolvarea lor. Tarangul în anticameră la Stancu 
(tânăr bărbos, brunet, lungan slăbănog, a făcut teologia) intră după 
mine la preşedinte, cu hârtia în mână. Mi-am amintit de impresia de 
talcioc din U.S., de care vorbea Utan - că nu dă decât foarte rar pe 
acolo. 


Citesc Jurnalul lui Stendhal sub îngrijirea românească a lui Modest 
Morariu. Pe lângă multe, foarte multe date, amănunte, cifre, cheltuieli 
zilnice, nevoia de a-l tapa pe tăticu' în tinereţe, detalii semnificative, 
observaţii psihologice fine şi note de lectură, polarizate în jurul 
preocupărilor lui literare şi o uriaşă sete de cuceritor al femeilor, al 
succesului. O luciditate impresionantă în observarea mijloacelor, 
metodelor care trebuie folosite pentru atingerea ţelului propus, notate 
cu un cinism degajat, lipsit de orice fel de ipocrizie, absolut modern. 
Nu e ceva nou pentru mine, dar mă izbeşte ca un lucru proaspăt cu 
care abia acum fac cunoştiinţă. 

Îmi propun să recitesc clasici. 

Un articol din L'Express despre G. Lukács, o convorbire cu bătrânul, 
puţin înainte de a se prăpădi, îmi scoate la iveală identități de 
apreciere pe care, din snobism literar nu îndrăznesc să le afirm 
niciodată. De pildă că Joyce nu e un foarte mare scriitor şi că de la el 
încolo intrăm într-o fundătură — dacă mergem pe drumul lui. 


Fragmentarismul, dizolvarea personajului. 


Rodica stă la „Neptun”, ca ghid de excursionişti belgieni, la hotel 
„Doina” — o coincidenţă grotescă. 


23 iulie, Bucureşti 


Jale şi ruşine. Hora unirii oportuniste, hai să dăm mână cu mână cei 
cu inima oportunistă, a început să se realizeze în cultura românească. 
În ultimul număr din România literară, 22 iulie, Către poezia vremii 
noastre de Şerban Cioculescu, un proaspăt proletcultist, plin de vigoare 
se trezeşte în venerabilul criticii contemporane. Cel care l-a susţinut ca 
mare poet pe Arghezi, când alţii îl făceau praf, azi ne dă prescripţii şi 
liste de termeni, imagini, metafore figuri poetice ce nu pot fi folosite, 
ca „mistice”, se ridică împotriva disperării în poezie etc. Dar mai e de 
relevat altceva: gustul unor tineri talentaţi pentru genul negru şi 
vocabularul poetic, congestionat de metafore ale disperării. Trăim oare un 
nou moment al romantismului ca o disperare fără obiect social şi fără 
dorinţă de ecou? În „universul” noului poet recomandat ne izbesc neplăcut 
noţiuni, epitete şi metafore ale unui lugubru univers interior: „umilinţe”, 


ză 


„drumuri metafizice”, „lacrimi negre ca nopţile de iarnă”, „primă vină 
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nemărturisită”, „glasul acela cu zece gâturi care varsă otravă”, „negru 
spectacol”, „concept mort”, „galbene tristeţi” etc. În această tonalitate a 
disperării se pot pescui mărgăritare ale poeziei mistice gândiriste, cu 
„învieri”, cu „cine Doamne”, cu câte un „înger” care nu este însă cel 
păzitor, ca să încline balanţa către echilibrul moral, „stilul poetic” modern, 
cultivând neantul ca pe o floare la butonieră, prinsă într-o, vorba poetului, 
„manta veche”. 

Este cazul să nu se mai facă uz de asemenea vechi recuzite ale 
existenţialismului, ca poeţii să se trezească la viaţă, să se integreze ritmului 
de construcţie şi creaţie caracteristic naţiunii noastre şi vremurilor istorice 
pe care le trăim, redevenind ca şi marii lor înaintaşi, glasuri ale inimii şi 
ale timpului! 

În fine, tirada s-a terminat, dar gustul de cenuşă morală - vorba 
criticului — mi-a rămas. 

Şi iată ce frumos se înregimentează şi noua generaţie de critici 
subtili, esteţi. Dan C., la Poezia, recenzând expeditiv un volum de 
Gabriel Vlad: Sărbătorile. „În realitate, Sărbătorile lui G.V. sunt decepţii 
în lanţ pentru eventualul cititor. Mă rog, dacă mai există cineva dispus 
să parcurgă producţiile editurii «Litera»... Pastă informă de cuvinte. Îi 
lipseşte de la bun început miezul clarităţii pe care îl pretindem 
oricărei imagini poetice. Ce coerenţă interioară posedă această strofă: 
«Coboară culoarea în mine şi-mi fură/ glasul din galben, albul din 
sete/ Timpul de mute bete?» Sau ce logică, lirică fireşte, s-ar putea 


găsi în «struguri de veghe», «zâmbet cu zbor», «păianjenul ştirb», «oale 
cu soare», «zarul albastru, dantelat», lacrimi lucide, «Sărutări care nu 
urcă şi ne coboară», în «botezuri preschimbate-n gene» iar «Timpul 
ideatic creştea ca o pelagră peste oameni» şi aş mai da şi alte 
exemple... După câteva încercări infructuoase, volumul poate fi lăsat, 
cu împăcată conştiinţă, în negura uitării. ” 

Procedeele bine cunoscute ale proletcultiştilor de a cita trunchiat, 
fragmentar, rupt din context. Aşa poţi dovedi nu numai că ceva e 
incoerent sau prost, dar poţi, de proche en proche, să-l şi trimiţi pe 
autor la închisoare, ca contrarevoluţionar. Thermidor a apus! 
Robespierii mişună iar prin cultura românească şi ce repede se nasc şi 
înfloresc, peste noapte. 


Ieri, plimbare cu Richi la Şosea. L-a văzut pe Tertulian, care nu 
crede că va fi „o chestie serioasă”. Şi el e de aceeaşi părere. Se poate 
ca până în ianuarie se va uita că a fost ceva. Poate fi numai 
conjunctură politică. Nu vezi şi ce curte le facem acum ruşilor, e plină 
presa: participări la congrese, delegaţi, filme. 

Traducătoarea lui în germană, care lucrează la Neuer Weg, i-a spus 
că luni vine Cosîghin la noi, poate şi Brejnev. 

Eu sunt mai pesimistă. 

Despre Miaua: directorul adjunct de la Institut n-o poate înghiţi. A 
criticat-o (ca şi pe alţii) în şedinţă de partid (e şi secretar al 
Organizaţiei de Bază) că nu şi-a predat dizertaţia de doctorat, dar la 
Minister i s-a spus că o poate preda oricând, în 2-3 ani dacă vrea, 
după ce-şi dă examenele. Deşi timidă, s-a ridicat şi a spus că nu-i de 
acord. După aceea s-a dus la el: „Dacă va aduce hârtie de la Minister, 
negru pe alb, va retracta cele spuse, în şedinţa viitoare?”. Da. Acum 
are hârtie, dar n-are poftă să revină asupra celor spuse. 

A venit de la Breaza pentru traducere şi pentru Miaua. Îmi face rău. 
Nu spun nimic. Nu-i trimit salutări. 


Sorin face febră în continuare de aproape două săptămâni, cu toată 
ampicilina şi celelalte medicamente. Azi mergem la Petricanu cu 
Froimescu, după radiografie. 


Sidy n-a telegrafiat. Mă tem să nu fie ceva în legătură cu starea 
Florichii. 
Bucureşti, 24 iulie '71 


Ieri, Ileana Corbea de la Radio la noi pentru înregistrarea unei mici 
evocări a lui Alfred Margul Sperber. O întreb cum se simt la Radio 
noile indicaţii. 


— Cum să fie? Totul clar, totul pe înţelesul muncitorilor. Interviuri 
cu muncitori: dacă se recunosc în literatura care se scrie. Ei, 
bineînţeles, spun că nu se recunosc. Nici chiar aşa nu merge. Le fac eu 
un text de câteva rânduri pe care ei îl învaţă pe dinafară. 


Resimt din ce în ce mai tare lipsa prietenilor din lumea literară. Îmi 
vine mereu să dau un telefon cuiva, dar îmi spun că nu are nevoie de 
mine, nu sunt prin nimic interesantă iar acum, când Sorin e bolnav, nu 
pot măcar să-i invit la o plimbare cu maşina. 

Cum se desfăşoară, în amănunt, o vizită la mama. Ieri, pe seară. A 
rămas singură în casă, a plecat şi familia Muste şi Incovicii în 
vilegiatură. Moşmonea ceva la uşa dintre hol şi sală, cu o pompiţă de 
ulei în mână, ca să ungă broasca, să se poată întoarce cheia, să se 
încuie în casă. Eu, speriată: „Să nu cumva să te încui”. 

Ea: Nici nu se poate. Nu merge. Am să încui numai la dormitor. 

Când apar, nu mai reacţionează cu semne de bucurie (am mai notat 
asta). Cred că dacă aş veni şi de trei ori, nu numai de două ori pe zi, 
tot natural i s-ar părea. Apoi îmi povesteşte, ex abrupto, pentru a treia 
oară ce salată bună şi-a făcut, din toate zarzavaturile, date la 
răzătoarea măruntă. A fost şi gustoasă şi uşor de mâncat. 

— Unde e el? întreabă. El e bastonul. 

ÎI caut în hol. ÎI găsesc rezemat de perete, lângă uşă. 

— Mamă dragă, ştii că nu trebuie să te desparţi de baston, când 
umbli. 

— Da ştiu. Îl am tot timpul la mine. 

— Dar acum l-am găsit în hol şi tu erai pe săliţă. Ştii că, la vârsta ta, 
o fractură e o nenorocire. Oasele nu mai fierb împreună. Trebuie mare 
grijă. 

Face un gest de lehamite, de scârbă, de deznădejde, de „puţin îmi 
pasă, tot aia €...”. 

— Am o mulţime de lucruri pe care trebuie să le notez. Toţi 
aşteaptă să pună mâna pe ele. 

— Bine, mamă, notează-le. 

— Mâine o trimit pe Dorina să-mi cumpere 10 coli de hârtie. 

— Îţi aduc eu, nu-i nevoie s-o trimiti pe ea. 

— Tu ai coli albe, mari, de scris? 

— Da, mamă, am... 

— Covorul de pe masă e al meu. Am dat 5.000 pe el. O să fie un 
dormitor întreg de vânzare. Şi dulapul mic din cămăruţă e al meu. 
Chelly nu are decât ce a adus de la domnişoara Hayes. Ah, ce s-au mai 
împărţit între ei!... Nenorocita!... Ce face Sorin?... Ţii minte când ne- 
am dus pe o ploaie torențială la prof. Popper, credeam că cine ştie ce 
ai la plămâni. Şi când colo, la tine boala era de la stomac... 

— De la stomac? 


— Da, că furaţi brânză, tu şi cu Sorin. 

— Furam brânză? 

— Da, de la negustorii ăia din Braşov. Mergeaţi şi gustaţi, ba de la 
unv’ ba de la altul, brânză de aia grasă (Asta se presupunea a se fi 
petrecut acum vreo 34 ani...). 

— Uite, stau aici pe fotoliu şi deodată, îl aud pe Jacques (mort de 4 
ani) că-mi spune: „Dă-i gazeta lui Fănică, s-o citească şi el...”. Era aşa 
cum te-aud pe tine acum. Nu vorbesc cu oamenii şi îmi amorţeşte 
limba în gură... 

Mă trimite la cutia de scrisori din curte să văd dacă n-a sosit ceva... 
Cheia mică, strâmbă, nu mai poate ieşi din broască. Mă chinuiesc cu 
ea, nimic. Intră în curte o ţigancă coafată, cu ţigară în gură. O rog să 
mă ajute. Încearcă şi ea. Nu reuşeşte. Îmi sugerează că poate Matei, 
mecanicul din subsol (căruia i-a dat mama camera) ar putea face ceva. 
Matei nu e acasă. Iese alt tânăr din camera lui, în pijama. Vine să-mi 
ajute. Între timp, ţiganca a rupt cheiţa. Mama urlă ceva de sus: 
Marioara, Marioara! Îi duc cheia ruptă şi o scrisoare pentru Chelly. E 
disperată că s-a rupt cheia. Scrie un bilet şi-l pun în cutia poştală, la 
vedere: „Rog nu puneţi corespondenţa în cutie (a rămas deschisă)”. 
Vrea să mă trimită din nou la Matei, deşi îi spun că nu e acasă, dar ea 
nu sesizează. Refuz să mai merg în subsol. În Cişmigiu se întunecă. 
Merg până în fundul grădinii şi trec pe poteca îngustă dintre cuştile 
animalelor cu duhoare grea de excremente şi lacul cu pelicani. 
Nimeni, pe acolo. Mi se face teamă când văd în față un bărbat scund 
care se încheia la pantaloni. Mi-aduc aminte de Râmaru — sadicul. Aş 
putea să mă întorc din drum, dar mi-e ruşine. O iau repede pe lângă 
el. Mi-e teamă, totuşi inima nu-mi bate atât de tare ca în tinereţe, 
când mă speriam. 


Bucureşti, 27 iulie 1971 


Sâmbătă seara, Vera şi Puiu la noi. 

Vera: nu ne putem întoarce de unde am plecat. Gândeşte-te numai 
cât s-a tradus la noi, tot ce vrei: Ionesco, Beckett...Tinerii au citit, 
ştiu... Să vedem ce o să facă Zoe. Trebuie să-i vină foarte greu. Ea a 
mers cu noul curs pentru că era cu biserica şi patria, ca o credincioasă, 
se teme de iad, nu-şi vinde sufletul, nu poate nimeni s-o pună să facă 
profesii de credinţă de care nu e convinsă. 

— Dar nici n-o să clameze că-i credincioasă. 

Vera: a ţinut cursuri despre Jacopo da Todi... 

— Când era voie. 

— Deocamdată, a scris despre Alecsandri, declaraţii n-a făcut. 

Vera nu ştie ce se va întâmpla cu cursul ei special despre „elipsă 
literatură, pe care l-a lucrat şi în Germania. 


=» în 


Îi invidiem pentru căsătoria lui Saşa cu Nina Luchian. — E o cloşcă, 
spune Vera. Discuţie despre calităţile şi defectele cloştilor. Noi ne 
plângem, ne temem să n-o ia pe Doina care poate fi o fată foarte bună, 
dar de care nu te poţi rezema, e inconsistentă. 


Szász János, dimineaţa la U.S.: „Nu ne putem întoarce la 
primitivism....”. 

Traian Iancu, bănăţeanul director, savuros în prostia lui îngâmfată 
şi  binevoitor-surâzătoare,  proletar-marxist-filosemită, demagogic- 
zgomotoasă: 

— Ce să facem? Ne luptăm cu antisemiţii, care scot capul şi pe la 
noi la Uniune. Să-l fi văzut pe Mircea Micu, cum vorbea cu Davidoglu. 
Deh, Davidoglu, oricum, a scris nişte piese, bune, rele, om cu părul 
alb, parcă vorbea cu un scriitor de al lui. I-am spus lui Fulga - Dă-l 
afară! — Ce să-l dai afară, când e omul lui Fulga, el l-a angajat. Într-o 
seară, eram la Casa Scriitorilor, şi Jebeleanu era acolo, vine la mine 
plângând Jenică Grosu, că i-a strigat: Jidane! Un tinerel. L-am scos pe 
ăla, numai în pumni şi palme, în stradă. Prietenul lui, Papuc, zice: Eu 
ţin cu Fulea! (scriu greşit numele, l-am uitat). Aşa, Papuc. Ţii cu Fulea. 
Şi dă-i şi lui. Până în bulevard l-am ţinut aşa. Jebeleanu se cam 
speriase: „Nici aşa, măi...”. 

— Dar ce, suntem sub cuzişti?... Eu am fost vreo 13 ani în casa lui 
Groza. Îi corectam articolele, despre China, despre URSS, să fie 
marxist-leniniste şi bătrânul îmi spunea: „Măi, Traiane, să nu te 
îmbuibi, să nu te umfli când vei fi ceva mare, că tu, aşa cum te văd, 
ceva mare ai să ajungi, cu cât eşti mai îmbuibat, cu atât mai rău cazi 
de la înălţime, că eşti greu şi te faci praf”... Ajungeam noaptea târziu 
la ei. 

— Ţi-o fi foame? Sete? 

— Ei, ceva s-o găsi şi pentru mine la masa împăratului. 

— Ce vrei? 

— O bere. 

Şi uite aşa, uite-aşa, ar putea sporovăi o zi şi o noapte. 

Confidenţial: vă rog să nu spuneţi la nimeni, tov. Stancu vrea să 
povestească dânsul, să nu afle că ştiţi de la mine. Am aranjat eu cu 
cancelaria tov. C. o audienţă (la mare, pe litoral). A stat 2,30. Tov. St. 
A vrut întâi să audă ce spune tov. C. A vorbit mult despre reforma 
învăţământului. Tov. Stancu, apoi, i-a împărtăşit că există oarecare 
nelinişte, teamă printre scriitori. 

— De ce să se teamă? Dacă le-aş fi spus să scrie împotriva poporului 
ar fi trebuie să fie teamă. Eu le-am spus să scrie clar, pentru popor. 
Tov. St. l-a informat că unii, pe la redacţii, au început să nu aplice 
linia cum trebuie. 

— Da, şi la televiziune. Au scos numaidecât filmele americane, ca şi 


cum noi avem ceva contra filmelor americane. Ei fac 800 filme anual. 
Să cumpărăm 80, cele mai bune. Avem bani pentru asta. 


1972 


Sâmbătă 26 februarie 1972 


La 1 februarie a murit mama. Apoi Sorin s-a îmbolnăvit de Zona 
Zoster. Încerc, aş vrea să scriu, să consemnez ce însemnează pentru 
mine moartea mamei şi nu pot. Acest „a murit mama”, pe care îl văd 
acum, aici în caiet, mă zguduie mai tare decât scrisoarea prin care îi 
anunţam Floricăi faptul. E ceva care schimbă în esenţa mea 
existenţială, peisajul. Deosebire radicală faţă de ce-am simţit, la 
începutul lui '46, când a murit mama-mare. Se născuse Petre. Eram 
tânără. Şi nu eram parte integrantă din ea. 

Ce umilitor, înfiorător că până şi în cele mai intime şi tragice 
evenimente se amestecă literatura şi meschinăriile ei. O invidiez pe 
Nina Cassian că i-a murit mama înainte şi că ea a găsit forța, resursele 
necesare ca să scrie o carte zguduitoare de poezie ca Recviem. 
Adicătelea, cum ar veni, şi aici mi-a luat-o înainte. 

Fleacuri... Sunt tare obosită, nervos, psihic. Nu sunt în stare să 
povestesc în scris nici măcar cum a fost, necum să redau implicaţiile, 
efectele. 

Îşi dorea moartea. Avea pregătite stricnină şi barbiturice. Nu le-a 
folosit. Erau în caseta cea grea, de metal. O dureau îngrozitor 
picioarele, tălpile. Fiecare gest era o suferinţă. „Sunt murdară ca un 
porc”, spunea şi se simţea înjosită, în ultimul hal de decădere fizică. 
Începuse să facă pe ea, nu mai putea să se ţină până la closet, pentru 
că drumul dura foarte mult de la fotoliu până acolo. Poate că a fost şi 
o metastază a unui cancer pulmonar cu evoluţie „perfidă”. Nu se ştie 
sigur. 

Ultima fază a bolii: congestie pulmonară şi pleurezie. Dorina stătea 
zi şi noapte cu ea. O noapte a dormit Victoria şi a lăsat-o „în pişat”. 
Stăteam numai câteva ore pe zi cu ea şi plecam de acolo prăpădită. 
Era inertă şi foarte grea şi trebuia s-o ridic ca să-i dau să bea, să 
mănânce iaurt sau s-o pun pe ploscă. Plecam deşălată şi slabă, fără 
putere ca o cârpă. Se îneca mereu, flegma o înăbuşea, îi venea să 
scuipe şi nu prea putea. 

— Mănâncă ceva, mămico! 

— Nu pot. De ce vrei să vomit. Asta e moartea. 

Când a apărut fotografia ei cu mama-mare în România literară era 
deja foarte bolnavă şi n-a mai reacţionat decât cu un slab: „Există altă 
fotografie, mai frumoasă”. 

Urâtă e bătrâneţea era laitmotivul din ultimele luni. După câteva 


replici, urma totdeauna asta. Nu mai putea urmări ceea ce-i povesteai. 
Se întorcea mereu la suferințele ei. „I-am spus astă-noapte să fie 
cuminte şi nu m-a ascultat”. Era vorba de degetul cel mic de la picior, 
care-o durea cumplit. 

Cu un an mai înainte, după prescripţiile doctorului Șerbănescu, i l- 
am oblojit, i l-am uns în fiecare seară timp de două săptămâni şi parcă 
o mai lăsaseră durerile. 

Scriu asta ca să-mi mai sting, să-mi mai atenuez focul remuşcărilor. 
De ce n-am stat mai mult cu ea în ultimul timp? Credeam că e veşnică. 
Nu credeam că va muri. Ba chiar mă temeam de anii ce vor urma, de 
degradarea completă fizică, intelectuală. Adică doream moartea 
mamei. O visez mereu. Uit visele. Rar îmi aduc aminte.. Odată, s-a 
întors de la spital şi noi goliserăm camera şi eram în panică: o să 
observe... Ce să facem ca să nu observe. Altădată îi spuneam: de ce 
mergi numai cu jacheta asta? Sunt atâtea jachete de lână la mine... 
„Nu-mi trebuie alta. E foarte bună!” 

Sigur, o visez mai tânără, nu cum era în ultimii ani. 

Petre mă întreabă: „Mama-mare nu avea nici o pasiune? Ceva care 
s-o intereseze în mod deosebit?”. 

— Nu, nu avea... 

Cu câteva zile înainte de moarte, i-a povestit lui Chelly despre 
dragostea ei din tinereţe... Doctorul N. 

La „Elias” au ţinut-o patru zile la terapie intensivă şi nu m-au lăsat 
s-o văd. În momentele când era conştientă, cerea să mă vadă. Nu mi- 
au îngăduit. Aud că doctorul Gheorghiu e foarte sever. Dar poate nici 
eu nu am fost destul de insistentă. Tot nu credeam că se va duce, cu 
toate că Radu Moisă mi-a spus: „Sunt 5-10 % şanse să scape”. Iar a 
doua zi: „Coana mare a cerut să mănânce. Şansele au crescut”. 

Aşteptam s-o mute la salon, unde urma s-o putem vizita. I-am scris o 
scrisorică. Asistenta m-a asigurat că i-a citit-o. 

Prima săptămână, mai cumplit m-a chinuit gândul la ce a simţit că 
în acele zile... Cu mintea tulbure, cum era, credea că nu vreau să vin 
s-o văd. O deşteaptă de doctoriţă mi-a şi spus-o: „Zice, dacă fata mea 
ar vrea să vină să mă vadă, ar putea”. 

Nici acum nu-mi dau pace gândurile astea. Mă sfredelesc. Acum ştiu 
de ce se spune: sfredelesc. E un cuvânt foarte adecvat. Se învârtesc 
încet, spiralat, se adâncesc, intră în substanţa psihică aceste gânduri. 


1973 


Ianuarie 15, '73 Bucureşti 


A fost '72. Aiurit, agitat, fără roade literare. 

A fost voiajul din Spania: Gaudi, Granada, Toledo. Tudor şi 
„urbanismul” său. Florica şi şcoala ei. Am venit înapoi sfrijită, 
epuizată. Toate veneau după moartea mamei, după bolile lui Sorin. A 
apărut Oricine şi Ceva. Succes de stimă, mediocru. 

Veta şi-a făcut mendrele câteva luni, apoi a plecat la 7 decembrie. 

Probleme gospodăreşti, nepricepere. Petre îşi consolidează legătura 
cu Monica. Cheleşte. E nervos şi nemulţumit de sine. 

Sorin a trecut printr-o pasă grea. S-a desfiinţat postul de consilier. S- 
a pus problema pensionării. Nu s-a decis încă. A rămas la DGRS ca 
director adjunct. Bădică a făcut obstrucţie, J. A. a decis să rămână. 

De sărbători am rămas la Bucureşti. A fost plăcut, odihnitor. 
Revelionul la Felicia Antip. 

Îmi caut o axă de existenţă spirituală. De 40 de ani o caut şi exist, 
evoluând spiralat în jurul ei, din când în când, atingând-o. 


[Urmează câteva pagini cu însemnări de lecturi în contextul 
voiajului spaniol: tratatul Arhitectura moderna di Werner Hofmann e di 
Udo Kultermann - apoi, independent, câteva extrase din „turmentatul, 
scrâşnitul Caraion”, vol. Munţii de os, Cartea Românească, 1972, 
precum şi un rezumat al articolului din Figaro Littéraire, 14 aprilie 
1973, Le tombeau de Montherlant par Gabriel Matzneff.] 


5 iunie '73, Bucureşti 


Aflu de la R.C. că paranoicul, dinamicul, mult comentatul Adrian P. a 
instituit la Flacăra o lege: toţi trebuie să aducă în fiecare zi două ştiri. 
Poate că şi eu ar trebui să consemnez zilnic câte ceva, din ce aud, din 
ce văd, aşa talmeş-balmeş. Talmeş-balmeşul după un timp mai 
îndelungat se converteşte într-o ordine superioară, capătă un tâlc pe 
care, atunci când eşti cu nasul în fapt, nu-l vezi, nici parfumul nu-l 
simţi, de epocă. 

Femeia, pa bancă la Şosea, lângă Piaţa Aviatorilor, aşa îi spunea pe 
timpuri, n-a mai fost de vreo douăzeci de ani pe aici. Unde locuieşti? 
Pe Şoseaua Chitilei, aici, în Bucureşti, da. E cam bolnavă, diabet: 300 
gr. carne de vacă pe zi trebuie să consume. De unde? Porcul e numai 


slănină. La parc nu, nu a fost. În care parte e? E o frumuseţe, da? 
Băiatul, unul, termină mecanica, o să aducă şi el în curând un ban în 
casă. Celălalt s-a însurat, nu mai e acasă. Dar tot trec, câteodată: 
Mâncăm la voi, mamă? - Mâncaţi! 


Un copilaş în căruţ, cu tranzistorul pe piept, ascultă muzică 
populară. 


La Cişmigiu, mă fac că citesc Gatsby le magnifique [Marele Gatsby] al 
lui F. Scott Fitzgerald, pe o bancă, dar trag cu urechea, cu ochiul. Unul 
cu cap de rutean, ucrainean, Dinkov, ca o bilă, la vreo 60 de ani, are 
un regim miraculos numai din alimente naturale netrecute prin foc, 
crude: sucuri de fructe, legume (maşină de stors străină, la 
Consignaţia, 480 lei — şi-a cumpărat şi noua prozelită, dna Gafton), la 
gramaj fix, totul. În loc de ulei de floarea soarelui, ulei de nucă scos 
tot la presa domestică; în loc de pâine, boabe de grâu încoţit. Colţul 
are în el toată puterea vieţii, după 3 zile fac un fel de viermuş, s-a dus 
puterea. Două zile pe săptămână, post negru: numai 2 litri de apă şi 
suc de măceşe (vitamina C), odată pe lună 3 zile de post. Din cărţi 
străine de medicină, citind, şi-a construit regimul. A avut un început 
de congestie. Ateroscleroză, reumatism. Acum e bine, ţine regimul de 
4 ani trecuţi. 

Dna Gafton, gălbejită, bolnăvicioasă, are ceva la ochi, nu se poate 
vindeca. Încearcă regimul — „când eşti bolnav, disperat, faci orice 
numai să te vindeci, la început mi se părea imposibil să ţii asemenea 
regim, acum văd că se poate”. Mama ei a spus: „să ştiu că mor mâine 
şi nu ţin asemenea regim”. Mai blând nu se poate? Un compromis? Să 
mai mănânci şi altceva? Atunci el spune o poveste frumoasă, o 
metaforă: Gândiţi-vă că faceţi curăţenie mare în casă, scuturaţi totul, 
măturaţi, spălaţi şi după asta veniţi cu grămezi de cenuşă, de gunoi şi 
le presăraţi prin casă. 

Şi dna Gafton spune: „vedeţi, e logic, e convingător. La început, 
credeam că e ţicnit. Dar m-am convins că ştiu ce spune”. 

El zâmbeşte blând, satisfăcut, orgolios. Şi doamna Gafton: „Grăbiţi- 
vă să-i puneţi întrebări acum, că în curând o să trebuiască să vă 
înscrieţi la audienţă. Ca la doctorul Boici din Timişoara”. 

Petre îmi confirmă. Bunica Monicăi e înscrisă la dr. Boici pentru 
anul 1975. Până atunci nu are ore libere. 


20 iunie '73, Bucureşti 
Sorin e bolnav, internat la Elias. Nu se ştie încă ce are. Infecţie la nas? 
Colită? Plămânii. 

Eu nu mă simt rău dar nu pot lucra nimic cu capul. Asta mă 


demoralizează. 

Acum vreo 8-10 zile, m-am plimbat cu Edith la Şosea. Mi-a 
împărtăşit planurile ei de plecare, despărţire de Richi: s-a îndrăgostit, 
zice, de un alchimist american, 53 de ani, tată a cinci băieţi, John 
Webster din San Diego. Mare amor reciproc. Vor să se căsătorească. 
Săptămâni de miere, 2, pe coasta Dalmației. Fa nu-i făcută să fie 
nevasta unui geniu egoist, care nu vrea să cedeze cu nimic, în privinţa 
programului de viaţă. Ea şi-a făcut viaţa ei, întotdeauna. A fost 
discretă, ca să nu-i facă rău lui Richi. Ţine totuşi la el. 

Are şi bani în Anglia. Taică-său îi lasă jumătate din avere: 18.000 
lire şi casa face, şi ea, vreo 18.000 lire. Vrea să le scoată pe fete din 
ţară. Tactic, nu ştie cum e mai bine, întâi să plece ea şi să rămână sau 
întâi să le scoată pe fete. — Dar după ce le scoate pe fete, dacă n-o să-i 
mai dea drumul ei, să iasă? Pentru singurătatea lui Richi, o sfătuiesc 
să vorbească cu Miana. Diferenţa e de 30 de ani, dar nu contează. 
Totul e să primească ea să fie madam Gulian. 

N-o să-i prindă rău, zice Edith, să aibă o femeie tânără lângă el. 
Poate o să se îmbrace şi el mai îngrijit. Mai am cinci ani, zice, ca 
femeie, să pot fi fericită. E foarte bine şi ca bărbat, mă înţelegi, nu e 
frumos, departe de asta, dar faptul că e foarte bărbat, nu ca Richi, 
contează pentru mine. 

Nadiei i-a spus. E entuziasmată. Leanei mai pe departe. Nu ştie cum 
va reacţiona, e foarte ataşată de Richi, cu toate că se ciondănesc toată 
ziua. Nadia nu-l iubeşte. A îndepărtat-o cu atitudinea lui — ori sunteţi 
cineva, ori nu mă interesaţi! Bănuieşte relaţiile cu Miana mai vinovate 
decât sunt. Nici n-o salută pe Miana. 

Mi-e o imensă silă de Edith, de această ființă rapace, inteligentă, de 
un egoism feroce. O lăcustă devoratoare. Un om sănătos, echilibrat. O 
fiinţă a triumfului, a ţelurilor adecvate mijloacelor şi invers. Şi nu 
numai silă. Sunt tristă şi sfârşită. Iată cine sunt intimii mei prieteni. I- 
am suportat o viaţă întreagă lui Richi maniile, egoismul, zgârcenia, 
ipocrizia, setea de dominare exacerbată. De ce? Acum e totul prea 
târziu. Nu mai sunt subordonată, dominată, dar toate resorturile 
sufleteşti au cedat, arcurile nu mai sunt încordate, sunt moi. În mine 
nu mai e vlagă, nu mai e violenţă. Sufăr încet, mocnit. Şi din pricina 
lui Tudor, a rarelor lui scrisori (la 3 săptămâni una) şi din pricina lui 
Petre (legătura cu Monica, viaţa lui scămoşată, nedefinită — 
nesiguranța zilei de mâine. E rău şi aici, e rău şi dacă ne lasă). 


O frumoasă carte: Un leagăn pe cer de Sütő András. Mereu 
sentimentul meu de nonapartenenţă la o comunitate stabilă, 
constituită. Sentimentul plutirii într-un limb, într-un hotar nedefinit... 
Mica burghezie ruptă de tradiţia iudaică şi neaderentă nici celei 
creştine. Respingerea noastră şi dintr-o parte şi din alta. Laitmotivul 


meu intim, permanent. 


28 noiembrie '73 


Prima ninsoare care s-a depus. În casă e răcoare. Restricţii la 
combustibil. Sorin e pensionar şi se scoală târziu. Gospodăria îmi ia 
mult timp. N-avem femeie permanentă. Irina, beţiva, ne-a părăsit 
acum două luni. Lucrez prost, puţin, aproape numai articolaşul pentru 
Contemporanul, o dată la două luni. Mă plâng de lipsă de timp, dar e şi 
un refugiu pentru vacuumul interior. Nu se leagă nimic, nu se 
încheagă. 

Poezia e departe de mine. Tentativele de proză, recitite, îmi apar 
foarte mediocre şi parcă n-ar merita efortul continuării. În orice caz, 
forța mea de lucru e aproape de nivelul zero. 

Cu sănătatea stau, totuşi, mai bine ceva. Parcă s-ar realiza echilibrul 
precar, totuşi un echilibru, al bătrâneţii. La primăvară împlinesc 60 de 
ani. Aş vrea şi n-aş vrea să se consemneze aniversarea, să exist pentru 
ceilalţi, să se spună: bătrâna asta însemnează ceva pentru literatura 
română, există pentru această colectivitate. 

Da, aş vrea. Dar sunt atât de singuratică şi inabilă şi detest în aşa 
măsură să mă auto-propun, să scot ochii oamenilor cu existenţa mea, 
încât sunt sigură că în afară de o telegramă oficială de la vice- 
preşedintele L. Fulga, n-o să fie nimic. 

Am ajuns şi la asta! Să mă preocupe satisfacerea vanităţii mele 
bătrâneşti! 

Situaţia lui Tudor e neclarificată. Am vorbit, toamna asta, de două 
ori la telefon. I s-a promis prelungirea paşaportului turistic grabnic, 
dar celălalt? Nu se ştie încă. Petre e tot cu Monica, nedecis, între 
drumuri. 

Ce să fac, Doamne, din anii pe care-i mai am de trăit? Poezia nu 
vine — proza nu e pentru mine etc. etc. 

Mai am oare ceva de spus? Să tricotez, să tricotez vorbe? 


[Într-un caiet de format mai mare, având pe copertă marcat anul 
1973, se află o suită de naraţiuni cu vădit caracter autobiografic, în 
registrul stilistic al paginilor de jurnal, încât se situează, de la sine, în 
prelungirea lor.] 


Şueta 

Cei doi nu se simțeau mai vinovaţi sau mai puţin vinovaţi. Erau la 
fel cu ceilalţi. (Frază din vis, desprinsă din contextul de imagini, 
plutind independentă). 


Nu-mi pasă de scriitură. Vreau să înţeleg ce se întâmplă cu noi, în 


trecerea noastră pe pământ. Să spun: intellego e poi morire. Ce splendid 
ar fi. Să închid ochii brusc, pentru totdeauna, după ce într-o 
străfulgerare omnipotentă aş înţelege vânzoleala de şerpi, de ce ne 
muşcăm unii altora, ba coada, ba capul, voluptuoşi sau turbaţi. 

Ieri, m-am întâlnit pe Calea Victoriei cu poetul într-un vers (Costică 
Segărceanu — Ion Serebreanu). Avea fruntea lui mare, prostească, din 
totdeauna. Dar nu e prost. Are cu totul alt tip de inteligenţă decât a 
mea. E duios, dubios liric, contemplativ, lent, viclean, boem. E un 
holtei bătrân cu multe amoruri complicate la activ. Ratat, adică fără 
critică şi fără post. Nu ştiu din ce trăieşte. Poate din împrumuturi la 
Fond, poate din texte de cântece. Slujbă fixă nu are. Sau din alte 
resurse ascunse. Stăm în faţă la O.S.T.A, lângă Romarta, trece lume pe 
lângă noi şi el îmi descrie cum se fac exerciţiile de respirat care-ţi 
asigură sănătatea veşnică. Îşi astupă o nară. Respiră pe cealaltă. Îşi 
astupă amândouă nările. Nu mai respiră. Numără până la zece. Iar îşi 
astupă o nară. Eu pricep greu. Ca să învăţ exerciţiul, îmi astup şi eu o 
nară. Acum lucrăm amândoi, convinşi, conştiincioşi, dăruiţi total 
acestei yoga corcite, degenerate. Când a murit o vecină bătrână, nu-i 
era nici rudă, nici prietenă. S-a gândit că e foarte singură, a cumpărat 
o coroană şi s-a dus la înmormântare. Nişte bătrâne s-au apropiat de 
el. — Îi eşti nepot? — Nu. Şi atunci, ca recunoştinţă pentru gestul lui 
gratuit, ele, foste actriţe, l-au învăţat să inspire, să-şi ţină respiraţia, 
să-şi umfle diafragma, să elimine aerul viciat. Asta l-a scăpat de la 
moarte. Locuia într-o mansardă, cameră mică de 10 metri pătraţi. A 
uitat focul aprins. O blană de oaie a luat foc. Fumega. Era pe jumătate 
asfixiat, când a deschis ochii, dar nu-i putea ţine deschişi. lar a 
adormit, iar s-a trezit şi a început să facă exerciţiile respiratorii care l- 
au trezit de tot şi l-au salvat. Altădată, l-a salvat de la moarte Iorga, 
Nicolae Iorga. Era gata să intre într-un grup naţionalist, el nu ştia că 
sunt legionari, dar erau. Odată şeful lor l-a întrebat ce părere are 
despre legionari. - Ce părere să am, când sunt asasinii lui Iorga? 
Ansenează: mulţi spun şi despre mine că sunt fost legionar. Când să fi 
fost. La 11 ani?... Pe toţi i-au închis, adică pe cei care n-au fugit în 
păduri. În închisoare s-au omorît între ei. Numai vreo 2 şefi au scăpat. 

— Au adus unele servicii, probabil, zic eu, iresponsabilă. 

El zâmbeşte misterios. Ultimul grup care i-a omorît pe ceilalţi a fost 
executat. Cei care n-au fost prinşi, care au trăit ca lupii prin păduri, au 
fugit în Uniunea Sovietică. Acolo trăiesc în oraşe subterane. Ei au 
oraşe dintr-astea, de unde nu ieşi o viaţă întreagă. Contra bombei 
atomice, sovieticii sunt foarte bine pregătiţi. Şefii, vreo doi, au scăpat. 
Pe unul din ei, cel care m-a întrebat cum îmi plac legionarii, l-am 
regăsit la M.A.I., în Securitate. Făcuse Andriţoiu o boroboaţă şi a 
trebuit să le vorbească la M.A.I. Am fost acolo şi l-am revăzut. În 
prima bancă, după conferinţă, m-am apropiat, i-am dat mâna. Avea 


ochii tulburi, părea drogat. Nu i-a făcut, probabil, plăcere că m-a 
revăzut, dar n-a zis nimic. Are garsonieră, telefon, aici pe Calea 
Victoriei, nu oricine capătă. 

— După merite, după serviciile aduse, zic eu, iresponsabilă. 

El zâmbeşte dulce, libidinos, viclean, visător, boem. 

Ţi-am citit ultimul volum. Poeziile din ultima parte mi-au plăcut 
foarte mult. 

— Sunt sumbre. 

— De la un volum la altul eşti în ascensiune 

— Unii o preferă pe Blandiana. 

— Şi eu. 

— Serie uneori prost. 

— Cine n-are inegalităţi? Şi Homer doarme, câteodată. 

Ea face parte dintr-o generaţie răsfăţată, nu ca dumneata. Voi aţi 
fost disecaţi. Dar cine nu-i înjurat la noi? Mai răi ca românii, nu există 
nație. Nimeni nu scapă — cel mai tare îl înjurau pe Sadoveanu. 

— Pentru că imediat după 23 august, a trecut de partea sovieticilor, 
zic eu, iresponsabilă. 

— Parcă numai pe el îl înjurau. Şi pe Nichifor Crainic. Cică, la 
închisoare, paznicul îl întreba: mai crezi în Dumnezeu? 

— Nu, nu mai cred. Şi de-abia atunci îi dădeau mâncarea. Îl înjurau 
că de ce s-a lepădat de Dumnezeu. 

Zâmbeşte intim, insinuant, ironic, duios. Caută intrarea B la C.C., 
unde duce poezii într-un vers să le vadă Mitea, consilierul şi redactor 
şef la Contemporanul, pentru că Ulici i-a spus că numai Mitea decide. 

Poate că-i un băiat bun, pur şi simplu. Poate că-i un băiat bun, dar 
nu pur şi simplu. 

Poate că am făcut o simplă şuetă. Poate că şueta făcea parte dintr- 
un program de lucru. 

Poate că sunt un simplu semn cabalistic într-o maşină cu un 
program complex care îmi scapă. 


Friptură la tavă 

De undeva trebuie început. Chiar dacă nevoia de a scrie e o 
manifestare a vechiului bovarism de prozator nerealizat, chiar dacă 
ştiu că distanţa de aur - nici prea departe, nici prea aproape de 
eveniment — am scăpat-o, că sunt prea departe de mine, cea ajunsă la 
zenitul vieţii, plină ochi, de sucuri vitale, idei, pofte, remuşcări că am 
luat-o, blând, spre amurgul discopatiilor şi artrozelor, aterosclerozei 
involutive, că am lapsusuri care mă fac, în cursul unei conversații să 
folosesc perifraze, de pildă, în loc să spun F. Scott Fitzgerald, spun: 
„autorul lui Gatsby, magnificul”, nu, nu l-ai citit? dar a fost şi la 
televizor un film, despre viaţa lui, ultima parte, când era în declin, 
beţiv, îi spunea Marele Scott; deşi stau prost cu dinţii, cu 


neurovegetativul, cu sucurile vitale, cu metaforele şi nu-mi ajută nici 
cafeaua pe care m-am deprins s-o beau regulat, dimineaţa, de când am 
depăşit gloriosul zenit, deşi mă trezesc obosită, deprimată şi nu pot să 
mă ţin de un program ferm de lucru, mă aflu în treabă, prin casă, spăl 
ceva lenjerie, schimb apa la flori, îmi şterg pantofii de praf, intru în 
bucătărie pentru ca Irina să nu se simtă singură şi neglijată şi fac ceva 
conversaţie cu ea: „Vedeţi, doamnă, ce porc e oamenii, să vândă el 
cireşi de pădure şi să zică că e cireşe amare, cu 15 lei kilogramul. E 
mai răi, mai hoţi ca altădată”, eu îi dau o replică optimistă, că aşa au 
fost întotdeauna, totdeauna au existat escroci, nu, ea susţine că acum 
s-au înmulţit şi ea ştie mai multe ca mine că e femeie hârşită, 
încercată de viaţă, a împins şi a descărcat vagonete la mina din Baia 
Mare, timp de 17 ani şi i-a murit singurul copil, o fetiţă de 11 ani, 
călcată de un autocamion şi la 46 de ani arată ca o femeie foarte 
bătrână, uscată, tăbăcită, exanguă. Ea e o mamă rămasă fără copil şi 
eu un copil de 60 ani rămas fără mamă şi de când e la noi, de câteva 
luni, am un sentiment de speranţă şi de neliniște, poate că nu voi 
rămâne singură pe lume, poate că mă va iubi şi nu mă va părăsi 
niciodată, deşi presimt, aşa cum un îndrăgostit presimte catastrofa 
despărțirii, că se va duce, mai devreme sau mai târziu, la fratele ei din 
Sighişoara — a şi lucrat cu el şi familia lui să-şi ridice iar casa, după 
inundaţiile din '70; le-a dat economiile ei, a rămas 6 luni la Sighişoara 
şi când s-a întors la Bucureşti, serviciul ei fusese ocupat de alta — şi 
îmi fac socoteala că eu, având cu 12 ani mai mult decât ea, pot foarte 
bine să fiu copilul ei, adică să fie alături de mine să-mi pună mâna pe 
frunte, atunci când o să horcăi, să mă ajute să trec dincolo, fără să mă 
mintă, cum nu îl minte servitorul lui Ivan Ilici sau cum se întâmplă în 
filmul cu cele 3 surori ale lui Bergman, pe care nu l-am văzut, dar 
despre care am citit, şi cum trebuie să încep de undeva, să încep cu 
visul de dimineaţă, în care urma să am o întâlnire cu mama, ce venea 
cu avionul de undeva (eram sub influenţa lecturii din ajun a unei 
nuvele de R.C.) şi trebuia să mergem să mâncăm, numai noi două, la 
un restaurant şi să comandăm o friptură la tavă, în vis friptura deşi nu 
avea gust, nici miros, nu era ca madeleina lui Proust (o prăjitură ce-i 
aminteşte autorului senzaţii şi atmosfera copilăriei — spre ştiinţa celor 
ce nu l-au citit pe Proust şi mă citesc pe mine, se întâmplă „oamenii e 
nu numai porc câteodată” e şi prost) îmi trezi o senzaţie festivă 
oarecum şi de ceva neobişnuit pentru că a mânca o friptură la tavă, 
însemna a fi fost cu tata şi cu mama, apoi după moartea tatei, numai 
cu mama şi bunica, la un restaurant, pentru că acasă friptura nu se 
chema „la tavă” şi nici nu avea acelaşi gust, nu se servea pe o farfurie 
ovală sau dreptunghiulară cu grămăjoare de cartofi puse alături, 
farfurie din care se făcea transbordarea în farfuria obişnuită, pe care 
trona un şervet alb, scrobit, în formă de cocoş sau tichie ce trebuia 


luat din farfurie, desfăşurat şi legat la gât sau pus pe genunchi de tata, 
de mama, iar friptura, cum spuneam, fiind „la tavă” şi de purcel, 
precum scria pe lista de bucate, avea cu totul alt gust decât cea de 
acasă şi totul era atât de straniu, te simţeai depeizat, dar foarte excitat 
totodată şi mai era acolo, pe strada Doamnei, în grădină la Iordache, 
şi bateria, o găleată gri-argintie, pe jos, lângă masă, cu bucăţi de 
gheaţă, în care se răceau sifonul verde şi vinul cu etichete frumoase pe 
sticlă, şi prin frunzişul castanilor, deasupra becurilor electrice, sau de 
gaz aerian, nu mai ştiu, era un cer întunecat, care-mi dădea fiori de 
nemărginire, ochii mamei luceau albaştri-gri, sub fruntea înaltă, 
căpşorul ei echilibrat şi energic, ea era o femeie foarte cochetă şi 
cinstită, în acelaşi timp, nu s-a culcat decât cu cei doi soţi legitimi, 
restul au fost doar sărutări şi o dată a pipăit-o domnul Marmorosch. 
Şeful suprem, bătrânul fabulos, întemeietorul băncii unde tata era 
contabil din fragedă tinereţe, capabil, dar nepromovat şi mama s-a dus 
odată la bătrânul totem, cel mai înalt şi ascuţit goise ierarhic al 
palatului, îmbrăcat în marmoră nuanţa şobolan, în vastul birou 
prezidenţial de mahon, cu canapele de piele şi fotolii aşijderea, şi ea 
era numai hotărâre şi pudoare, parfum de pudră Coty şi fru-fru-uri de 
lenjerie cu valensiene, iar el era foarte bătrân şi uscat, parcursese un 
drum lung din Maramureşul de unde pornise cu caftan şi perciuni, 
până la seratele pe care fiul lui, Aristide, le dădea în cinstea prinţului 
moştenitor, cu care era prieten şi tovarăş de sporturi intelectual- 
erotice, el, bătrânul, nu era ascetic, dar avea pietre la rinichi şi o 
cuminte indiferență faţă de orice, născută din frică de suferinţe şi 
comă, aşa că s-a mulţumit cu câteva palpări ale corsajului alb, 
mătăsos, şi tata a mai rămas câţiva ani contabil, nu ştiu nici acum de 
ce şi cum a devenit directorul agenţiei Sf. Anton, la doi paşi de Curtea 
Veche, câţiva ani după ce m-am născut eu, banca era instalată chiar în 
clădirea fostului han al lui Manuc, din veacul XVIII, pereţii erau atât 
de groşi încât casa de bani era încastrată în zid, partea rezervată 
publicului era despărțită de mesele funcţionarilor şi de casa de bani, 
mamut, printr-un grilaj de lemn maroniu, frumos fasonat, care avea şi 
o portiţă pe care mă dădeam în leagăn, vis-à-vis era Piaţa de Flori, din 
lemn traforat, cu multe geamuri şi turnulețe, mie mi se părea că e un 
pavilion japonez, mă înnebunea de plăcere forfota de oameni şi ţărani 
veniţi să cumpere costume de nuntă, de botez, la prăvăliile de pe 
strada Carol, acolo am văzut cele mai groase şi mai albe lumânări din 
viaţa mea, legate cu funde şi flori, şi cele mai băţoase rochii de 
mireasă, cununii de lămâiţă şi beteală, când se însera şi se aprindeau 
felinarele pe strada Carol, luceau patrafirele şi cădelniţele în prăvăliile 
cu „obiecte bisericeşti” şi costumele de gata se legănau pe prăjini la 
uşa magazinelor cu preţuri imbatabile, vânzătorii îl trăgeau pe tata de 
mânecă, el cumpăra cireşe în piaţă şi îmi atârna o pereche pe o ureche 


şi o pereche pe cealaltă, erau foarte roşii şi pietroase, aveam cercei de 
rubine, scuipam sâmburii fericită alături de tata, el ţinea punga şi îmi 
oferea ca unei domnişoare, de altfel tata era foarte cavaler cu doamne, 
domnişoare şi chiar ţigănci, şi mama, la adânci bătrâneţe, când el era 
demult oale şi ulcele mi s-a plâns că i-a pasat păduchi de la o ţigancă 
şi nu orice fel de păduchi, ci păduchi speciali, care se oploşesc în părul 
pubisului şi despre care noi, generaţiile D.D.T-ului şi duşurilor habar 
nu aveam şi era atâta ură proaspătă în vorbele ei, ca o pâine caldă 
scoasă de la cuptor, în care s-ar fi copt, ascuns, un păduche gigant, că 
şi azi îl iubesc pe tata, necunoscutul şi o urăsc — nu, n-o mai urăsc pe 
ea, atât de curată, de dichisită, până la adânci bătrâneţe, pudră, 
lavandă fină şi părul alb, rar, tot mai rar, clătit cu albăstreală, şi 
fruntea imensă, boltită, pură, de învăţătoare la ţară, poate chiar 
nemţoaică, cu ochii albaştri, precişi, pe care nimeni nu-i putea păcăli, 
dar care, spre sfârşit, lăcrimau atât de uşor, dar azi dimineaţă când a 
venit cu avionul de nicăirea, nu avea vârstă, era o mamă absolută, cu 
care urma să am o aventură plină de forță regeneratoare, o ieşire din 
cotidian, urma să mergem numai noi două într-un spaţiu eteric, steril, 
debarasat de orice amănunte parazitare, să consumăm împreună, într- 
o totală detaşare faţă de scurgerea persistentă a timpului, o friptură la 
tavă cu cartofi piure, dintr-o farfurie dreptunghiulară cu trei 
despărţituri, a treia pentru salata de varză roşie, o farfurie metafizică, 
abstrasă din clipa curgătoare. 


...Multe mi se trag din aspiraţiile spre puritate. 

Pe la 5-6 ani, am devenit sensibilă la pete. Pe pantalonaşi, pe 
cearceafuri, pe conştiinţă. 

Cu higiena conştiinţei, nu ştiu cum stăteau generaţiile mai vechi, 
dar faţă de problemele higienei corporale aveau alte criterii. 

Primul conflict surd cu familia — ramura feminină — l-a declanşat un 
coşuleţ cochet, cu capac, unul din acele coşuleţe care nu servesc la 
nimic, sunt prea mici pentru târguieli la piaţă, prea rustice pentru a fi 
poşete, dar care se găsesc mai în fiecare casă pentru că sunt drăgălaşe, 
proaspete, menite a sugera o Scufiţă Roşie, ducând în ele câteva ouă 
tari bunicii, o Scufiţă Roşie care străbate o pajişte înrourată, într-o 
dimineaţă de mai. La noi, acel coşuleţ atârna în closet. N-aveam nimic 
împotrivă. Closetul era o chilie plăcută, răcoroasă, cu frunze de iederă 
iţindu-se la ochiul de geam acoperit cu hârtie translucidă, colorată în 
roşu, în verde, un refugiu de linişte cu o cascadă de apă pe care o 
puteam comanda trăgând de lanţ... 

Pe un cui, perforate şi agăţate pe o sfoară, pătratele de ziar, 
decupate din Dimineaţa şi Adevărul. Hârtia higienică atinsese poate 
straturile marii burghezii, dar nu coborâse până la noi, în Bibescu- 
Vodă. 


Din când în când, observai că mica paporniţă exală un miros iute de 
urină. Curioasă, scârbită, am ridicat capacul de paie şi am văzut 
petecul alb de şifon, gălbejit pe alocuri şi scârba s-a transformat pe loc 
în ură şi în oroare de gineceu. 


În schimb 

Prima oară când am simţit că ceva nu e în ordine, că între norii albi, 
somptuoşi, dilataţi de ideologie, care circulau în ochii mei şi 
activitatea din afara mea există o discrepanţă, s-a întâmplat în biroul 
somptuos şi aerat al bătrânului luptător Gh. Stoica, pe atunci în vârful 
Comitetului de Partid al Capitalei, tovarăş la care am apelat spre a 
obţine, la începutul deceniului şase, un schimb de locuinţe, deoarece 
aveam copii mici, locuiam la etajul nouă al unui bloc şi de câte ori 
ieşea ăla mare pe balcon, îl şi vedeam sfărâmat, într-o baltă de sânge, 
în adâncul curţii, pentru că era tare neastâmpărat, nu cunoştea 
oprelişti, se agăța de bare, oricât l-ai fi ameninţat, şi tov Gh. Stoica m- 
a ascultat drept, palid, argintiu, în surtucul lui sobru, stalinian, închis 
cu nasturi până la gât, şi mi-a spus: 

— O să-ţi dăm un apartament, dar tu să ne scrii în schimb o carte 
aşa cum ne trebuie. 

Eram de mai bine de un deceniu comunistă convinsă şi acel în 
schimb m-a lovit în moalele capului. 

Am făcut schimbul de locuinţă. Am continuat să scriu cum trebuia, 
şi cum nu trebuia. Am fost acuzată de intimism, împăciuitorism, lipsă 
de sinceritate. Am făcut 80 de pietre la ficat, astenie, mizantropie, 
melancolie. 80 — exact. Le-a numărat sora de spital, în '68, când mi le- 
am scos şi mi le-a dat într-o punguţă de tifon. Le ţin în sertarul 
dulapului unde băiatul meu, Petre, care avea, prin '55, după moartea 
lui Stalin, 9 ani, a ascuns bustul din sticlă, al acestuia, dăruit mie de 
muncitorii din Mediaş, la o şezătoare literară, şi întrebat de ce îl 
ascunde în dulap a zis că aşa trebuie, că ce să mai caute deasupra, de 
ce să-l vadă toată lumea, eu nu ştiam ce ştiu azi şi mi s-a părut că e o 
trădare, dar am fost slabi, l-am lăsat în dulap şi în timp ce unii erau 
arestaţi, alţii deportaţi, alţii executaţi, eu sufeream că nu ştiu să-mi fac 
autocritica cum trebuie, mereu mi se imputa că e insuficientă, şi eu 
nu-mi dădeam seama de regula jocului, că nu poate să existe 
autocritică suficientă, că trebuie să fie superficială şi să nu ajungă 
niciodată până la rădăcini, pentru ca să se poată sonda mereu spre 
ramificații radiculare şi să fie loc de mai bine şi de mai bine. 


[Fără titlu] 

Irina e plină de surprize. Lungă, uscată ca o prăjină, cu ochi albaştri 
care lăcrimează din te miri ce, cu fața brăzdată, gălbejită, mereu 
legată la cap cu o basma, are o melodie intimă în glas, un fel de 


melopee care devine mai pronunţată la un pahar băut, pe ascuns, (aşa 
bănuiesc). Ieri seara, când am rămas noi două singure acasă, avea 
grozavă poftă de vorbă, băuse, cred, mai multişor şi când am întrebat- 
o dacă şi soţilor Cremene le-a povestit despre deportarea evreilor din 
Maramureş şi ce milă-i era de ei, n-am mai putut-o opri: 

— Nu le-am povestit nimic, doamnă, că eu simt oamenii ce fel sunt 
ei. Mai ales domnw Mişu, una spune şi alta e în capul lui. Şi se uită 
aşa la om, de sus în jos când spui şi tu o prostie, aşa, cu dispreţ. 

Miţi, sora mamei mele, a fost măritată cu Cupşa Ion, poate aţi auzit 
de el, la înmormântarea lui au fost delegaţi de la Comitetul Central. El 
era şef comunist în 1938, în ilegalitate a trebuit să se ascundă în mină 
şi mătuşa m-a chemat la ei, mama nu ştia de ce, eu îi duceam 
mâncare, prin pădure, ocoleam până la gura minei. Jandarii îi căutau 
prin pădure, pe el şi pe ceilalți comunişti cu care stătea ascuns, eu 
eram cu caprele şi cu mâncarea şi când mă întrebau dacă n-am văzut 
nişte oameni, aşa şi aşa, în pădure, eu ziceam că da, dar că au luat-o 
încolo şi arătam aşa aiurea, într-o parte, şi pe urmă au venit după 
mine şi mi-au dat două bastoane de cauciuc pe spinare de mi-a crăpat 
pielea şi altădată m-au bătut că eram numai răni pe spinare. Mama a 
aflat şi m-a luat acasă, şi-a blestemat că ei nu-i trebuie nici un partid, 
ea se înscrie în partidul pâinii, pâine îi trebuie, pentru copii. 

Aveam vreo 12 ani atunci în '38. Şi Gheorghe Gheorghiu-Dej 
(pronunţă greu, stâlcit, e un cuvânt dificil pentru unguri) şi Maurer au 
venit atunci în delegaţie şi aveau o parolă: „Biserica mare” şi eu le-am 
răspuns, şi i-am dus la întâlnirea cu Cupşa Ion. După război, 11 ani a 
zăcut Cupşa cu reumatisme la mâini şi picioare, uite aşa erau de 
umflate. ÎI ridica mătuşă-mea în braţe ca pe un copil mic, nu se putea 
deloc mişca. Asta era de la apa din mină. Şi toţi ăştia de la noi, de 
acolo din partid, când mergea mătuşă-mea să le ceară ceva pentru el, 
ziceau: „Ce putem noi să-i facem? Dacă e bolnav, e bolnav”. Dar s-a 
dus ea şi la Comitetul Central, la Bucureşti, şi atunci au început să-i 
trimită ajutor şi cearceafuri i-au trimis. Cupşa zicea: „Mai bine să sapi 
pământul cu unghiile, decât să te înscrii în partidul ăsta. Altceva am 
visat şi am vrut noi”. 

— De ce, că au intrat legionarii în partid? 

— Probabil, şi nu vedeţi câţi au omorît dintre comunişti. Gheorghiu- 
Dej şi Drăghici. Când a murit, a cerut să fie înmormântat cu slujbă, 
dar tot fără slujbă şi preoţi l-au înmormântat. Văduva lui trăieşte. Are 
pensie după el 1.500 lei şi lucrează ca femeie de serviciu. 


Domnu” Mişu are şi el trei case, la Câmpulung Muscel, în afara 
oraşului şi livadă grozavă, dar au avut mult mai mult pământ, li s-a 
luat la naţionalizare. Tatăl lui venise acolo, sărac lipit pământului, aşa 
povesteşte doamna Nely şi ce-a făcut, ce-a dres, cu cărăuşia, cu altele, 


cu munca lui, mă rog, a adunat averea aia mare, nici nu ştie să se 
iscălească şi la naţionalizare când i s-a luat pământul a căpătat aşa 
nervi, s-a îmbolnăvit, că i-au furat munca lui, aşa striga, şi dl Mişu, 
băiatul lui, adică dl inginer Mărăcine, când a murit taică-său a 
înnebunit de tot, odată a vrut s-o strângă de gât pe doamna Nely, a 
fost şi internat la spital. Mama lui trăieşte, e o zgripţuroaică mică, 
uscată, cocârjată, uite aşa merge, cu paşi mici, iute-iute, munceşte cât 
zece şi m-a pus şi pe mine la Câmpulung, când am fost acolo, să car 
găleţile cu fructe din livadă, zicea că de ce nu duc două găleți pline 
deodată, dar eu trebuie să am grijă de mine că dacă mă-mbolnăvesc 
cine o să ştie de mine, şi i-am zis: „nu pot coană mare mai mult de o 
găleată”. S-a înfuriat şi a luat ea găleţile în mână şi uite aşa mergea (o 
imită, paşi mici, bătrâneşti) ca să-mi arate că ea poate şi eu nu. 

Şi-acum că trebuie să vândă din case zice că ea nu-şi lasă averea, nu 
vrea în ruptul capului. 

Doamna mare, mama lui doamna Nely are şi ea trei case, dintre care 
una e un palat şi de unde toate? De la noi, proştii care dăm la biserică. 
Că nici părintele Dărvălescu n-avea para chioară când s-a luat în 
tinereţe cu doamna mare. Părinţii ei au izgonit-o de acasă că s-a luat 
cu un preot sărac, ei erau tot familie de preoţi din tată-n fiu, dar 
preoţi din cei mari, bogaţi. De la lingură au început, zice doamna 
mare. Nici linguri nu aveau şi cu preoţia şi-a făcut şi casele şi toată 
averea. Doi fraţi de-ai ei s-au bătut ca câinii, tot pentru avere, şi o soră 
e bolnavă la Agigea, din tinereţe. Fraţii nu vor să ştie de ea şi coana 
mare îi mai trimite câte ceva, haine, chiloţi, ştiu eu ce, şi bani la 
spital, ca să n-o dea afară. Acolo o să moară. 

„„„Mi-e milă de Leanţa, fina coanei mari, lucrează şi la doamna 
mare, şi la doamna Dorina, şi la doamna Nely şi să-i dea şi ei acolo 
100-150 lei măcar, pe lună, chiar dacă nu ştie să gătească cine ştie ce, 
dar curăţenie face şi spală, şi calcă, doamna Dorina îi mai cumpără 
câte ceva, dar doamna Nely nu, şi dacă n-ar avea, dar au mai mult 
decât alţii şi maşină şi de toate, dar domnul depune toţi banii la CEC 
şi se plânge mai mult ca unii care n-au de nici unele. 

M-am lăudat la Coana Anişoara cu cadourile primite de la Dvs. şi ea 
zicea că oameni miloşi, şi ei câte cadouri i-aţi făcut, şi Vetei care n-a 
ştiut să preţuiască cum se cuvine o casă ca a dumneavoastră. La 
doamna Nely nici o batistă n-am căpătat. Ba încă doamna mare e 
clep... clep (cum să spun?) aşa, da, clep-to-mană. Aveam o valiză în 
care-mi ţineam lucrurile. Ştiam că ea îmi scotoceşte prin valiză, că nu 
se încuia. Dar nu-mi închipuiam că doamna mea o să mă fure pe mine, 
femeie de servici. Şi într-o bună zi, ce credeţi, îmi dă să-i spăl un 
capot şi găsesc în buzunare, batistele mele noi, nefolosite. 

Mă vede doamna Nely, când vine acasă, că-s bosumflată. Ce-i cu 
tine, Irina? 


Îi spun. 

— Ce să fac, zice dânsa, e mama mea, alta n-am. 

Pe Leanţa, fina, a ţinut-o de mică... A făcut 6 clase primare aici. A 
plecat iarăşi acasă la Horezu. N-a terminat şcoala. Părinţii credeau că 
merge la şcoală, dar ea mergea cu prietenele la plimbare. Sunt mulţi 
copii, tatăl a murit şi-s săraci tare. Odată a furat de pe câmp, de la 
colectivă, un sac de grâu şi l-a dus acasă. Dar s-a întâmplat tocmai 
atunci să fie nişte cercetări pentru furturi de la colectivă. Agitaţie 
mare în sat. Noaptea, când satul s-a liniştit, a luat sacul de grâu şi l-a 
dus înapoi pe câmp, de unde l-a luat. 

Are buletin de Bucureşti. Eu i-am spus că e proastă că nu se 
angajează undeva. Se poate să slujească aşa, pentru nimic? I-au făcut 
bine? Şi ea le-a făcut. Acum să-şi caute de lucru. 

Irina bea. Mămica pe care mi-am găsit-o, la 60 de ani, e beţivă. Nu 
mai am teren ferm sub picioare, sunt pierdută. Duhneşte a rachiu şi 
începe să vorbească. N-o mai poţi opri. Povesteşte tărăgănat câte ceva 
şi repetă, cu plăcere, ce ţi-a povestit cu cinci minute înainte. 
Câteodată are ochii tulburi, somnoroşi, alteori sunt mai vioi şi 
strălucesc. Probabil după cantitatea consumată şi după starea de 
oboseală în care se afla când a băut. 

Mămica minte, îi cam plac intrigile, se ceartă cu coana Marioara, 
spălătoreasa şi îi strigă bătrânei, autoritar: „Vino şi mănâncă, că nu 
pot să stau toată ziua după dumneata”. 

A băut sticla de rachiu a Monicăi şi a rugat-o: „Domnişoară, n-o să 
mă daţi de gol”. 

Povestea cu Gheorghe Gheorghiu-Dej şi cu Maurer în ilegalitatea e 
evident născocită. Încep să mă întreb câte din istoriile ei sunt reale şi 
câte sunt afabulaţii, împletite din elemente reale şi fantezie. 

Oare a avut chiar o fetiţă care a fost călcată de autocamion sau e o 
născocire şi asta, ca în piesa lui Albee, Cui e frică... 


1974 


Bucureşti, 25 octombrie '74 


Stau iarăşi cu un toptan de hârtie albă în faţă. Vreau să apuc de 
undeva, un ochi din pânza care se destramă şi nu ştiu de unde. 

Am fost totdeauna prea tipicară, prea organizată în scris. Asta, plus 
inhibarea, de toate felurile, mi-au jucat mie festa. 

Admir tenacitatea, forţa cu care unii scriitori îşi mută experienţa cea 
mai intimă, pe hârtie. Simone de Beauvoir şi boala, moartea mamei ei. 

Singura temă, de fapt, care m-ar pasiona, de aci înainte, ar fi să 
urmăresc, pas cu pas, procesul de descompunere, senectutea. Ce 
aspecte concrete ia, existenţiale, sociale. Cum receptez acum, spre 
deosebire de alte vârste, toamna, iarna etc., cum iubesc, cum renunţ, 
cum nu renunţ, cum îi caut sau îi aştept pe oameni, cum nu mai pot 
urî, cât de lent reacţionez la solicitări ce, altădată, m-ar fi dus la 
manifestări implozive... 

Poate că acest toptan de hârtie va deveni un jurnal. Cât se poate 
scrie? Ce e adevărat în mine, ce nu e adevărat? Adevărul de o clipă, ce 
valoare are el, faţă de realitatea unei vieţi? 


Moare Zaharia Stancu. Moare de un cancer, năpădit de metastaze. E 
înconjurat de familia lui. Eu sunt o scriitoare care dau telefoane acasă 
la el, să mă interesez cum îi merge şi vorbesc cu femeia de serviciu 
sau cu nevastă-sa. 

Nuga zice: „Şi eu sunt bolnavă. Am venit puţin acasă. Câteodată îi e 
mai bine, câteodată mai rău. Azi-dimineaţă, mi-a telefonat cumnatu- 
meu că a dormit şi a mâncat bine”. 

El e un mare scriitor, tradus în zeci de limbi. Propus pentru Nobel. 
Vin ziarişti să-l vadă, din străinătate, şi dacă nu-l pot vedea, merg în 
satul lui, la Salcia, pe care-l cunosc sub numele de Omida, din cărţile 
lui, ca să vadă meleagul natal şi pe surorile lui (Gabriela M. zice: „Le 
cunosc, le-am văzut, sunt nişte făpturi primordiale”). Moare 
Preşedintele Uniunii Scriitorilor. Ce a fost el, pentru mine, în ultima 
etapă a vieţii noastre? Preşedintele. Un preşedinte bun pentru obşte şi 
care pentru mine n-a existat în nici un fel şi eu n-am existat pentru el. 
Ca şi cum am fi fost amândoi morţi de mult. Mai glumeam câteodată, 
rar când mergeam să-l văd, în biroul de la Uniune, să-i duc câte o 
carte de a mea. Când era bine dispus, mai râdea, cu toată gura lui 
vorace, cu botul lui de fiară, care-a apucat şi a sfâşiat şi s-a hrănit cu 
tot ce a putut, din viaţă. Dinţii, îngălbeniţi de tutun, de vârstă, se mai 


ţineau în alveolele lor, în gingiile decolorate, altădată trandafirii. 


Totul e un mozaic, din bucățele sparte, cu pietre care lucesc, 
colorate, şi cu găuri, cu cari de ani, de decenii. Asta e viaţa mea. Alţii 
poate o văd ca un tot. Eu nu. 

Cine a fost acest om extraordinar, bestial, uman, laş până la ultima 
degradare, puternic, gâlgâitor de o vitalitate ce părea veşnică, acest 
bărbat pe care l-am iubit cu patimă şi cu dorinţa de a muri, la 
despărţire, şi cu dorinţa chinuitoare de a avea un copil de la el, un 
bărbat pe care l-am purtat în sânge, toată tinereţea mea, când am fost 
şi când n-am fost cu el, pe care l-am urât, l-am disprețuit, l-am 
admirat. N-am avut copil de la el. Viaţa, cum se zice, ne-a despărţit. 


M-am dus până la bucătărie să văd dacă nu s-a ars friptura de vacă 
şi m-am întors la curva asta de hârtie, care mă trage pe sfoară, nu-mi 
dă nimic! 

Ce să-mi dea? Să spună nebunia aceea a sângelui şi a ierbii care 
exploda din noi. 

Acum am plâns tare cu capul pe hârtie. Acum, plângând, mă întreb 
cum o să fie la înmormântare, dacă o să mă stăpânesc sau o să-mi dau 
drumul la plâns şi cum o să se comporte văduva, sub vălurile ei negre, 
şi dacă o s-o îmbrăţişez ori ba, şi ce discursuri groaznice şi lungi şi 
mincinoase or să se ţină şi cum era ziua aia de început de vară, în 
Antim, când îmi transpira rochia, crem cu albastru, la subsuori şi el 
venea pe ascuns când nu erau părinţii acasă şi împreună formam un 
centaur fericit care necheza, urla, răgea către cerul acela de vară, care 
n-o să mai fie niciodată. 

Şi cum m-a bătut, şi cum m-a minţit şi cum s-a logodit oarecum cu 
mine, venind în familie, la ceai, (mirosea ceva în văzduh a escrocherie 
sentimentală- mă temeam, plutea minciuna în aer) şi zicea că 
divorţează, dar părinţii au scris la primăria din Salcia şi au aflat că nu 
există nici un proces de divorţ (nu la Salcia la primărie, mi se pare că 
la tribunalul din Roşiorii de Vede, unde zicea el că are loc procesul) şi 
pe urmă cum am zăcut şi cum am urlat la mama şi cum am vrut să mă 
sinucid şi cum m-am măritat, şi cum am vrut un copil de la el, şi cum 
am aflat că trăieşte cu Felicia Manolovici şi că-i şantajează (Oameni cu 
joben) şi m-am dus într-o garsonieră de pe Brezoianu, pe care-o 
închiriase probabil pentru ea, şi a vrut să se culce cu mine şi oricât îl 
doream de tare, n-am mai putut, am văzut pe masă nişte prăjiturele şi 
ceva de băut, va să zică suntem în garsonieră şi urmează să servim 
ceva, asta e o întâlnire de amor, nu se poate, e ceva corupt şi 
derizoriu, şi m-am zbătut, m-am îmbrăcat, nu l-am lăsat, deşi mă 
topeam de dorul lui, el a plâns cu hohote şi îi curgea o şuviţă de salivă 
pe pernă, apoi eu mergeam pe cheiul Dâmboviţei, ieşind din 


Brezoianu, era o înserare frumoasă, dar se terminase viaţa şi de fapt 
chiar se terminase, eram îmbrăcată în taiorul meu verde, cumpărat la 
Braşov, confecţionat la „Neuman”, unde se lucrau mai ales confecţii 
sport, foarte frumoase, şi scumpe, Sorin bărbatu-meu, şi-a putut 
permite să mi-l cumpere din salariul lui de tânăr inginer capabil, care 
conducea un mare şantier, şi ne-am mai întâlnit noi, când şi când, 
discutând chiar politică, şi despre războiul care se apropia iar el părea 
că vrea să mă ia pe o insulă îndepărtată unde să nu mai fie toate astea, 
ruşi, nemți etc. şi era tot frumos, şchiop şi frumos, cu o gură vorace cu 
dinţii înfipţi pentru eternitate în alveolele lor de fiară, şi ochii erau 
albaştri, intenşi şi amari, se ţinea de ziaristică, şantaje, dar proiecta 
mari romane-frescă, şi apoi le-a scris, în condiţii grele de realism 
socialist şi iar am trăit o noapte, o zi, l-am văzut la Sinaia, plângând, 
dându-şi cu pumnii în cap pentru că „i se dădea la cap, dinăuntru, din 
partid”, şi i se cerea, ni se cerea, să facem ce nu voiam, nu puteam, 
dar el a scris Desculț şi după Desculţ a scris şi alte cărţi, unele aşa cum 
a vrut, altele desfigurate de imperative şi laşitate, scria foarte mult, 
nici nu l-am mai urmărit bine în ceea ce făcea, nu prea mă interesa 
literatura lui, cu sandale de aur, desculţ, şi fizic mă desprinsesem de 
el, devenise o zare veche, viorie şi învăpăiată. 


26 octombrie '74 


Aseară, premiera poemului dramatic Matca, al lui Marin Sorescu. 
Curajul de a fi poet. De a vorbi despre viaţă, moarte, nedumeriri şi 

de a le întrupa (stările, nedumeririle, strigătele în gol) scenic. 

Leopoldina Bălănuţă — mare actriţă. Dinu Cernescu, regizor. 


28 oct. '74 


Un lung interviu luat de N. Prelipceanu lui Cosaşu, în Tribuna. Cosaşu 
zice că scriitorul trebuie să se întrebe despre natura talentului său. 
Mulţi s-au pierdut pentru că n-au făcut-o. 

Eu mă întreb de prea multă vreme, steril, fără răspuns şi mă pierd 
din prea multă întrebare. 

Nu mi-a plăcut curtea pe care i-o face lui Nichita, obsecvioasă şi 
totul arată cam aşa: „la uitaţi-vă, ce relaţii am!”. Madam Marie e 
sfânta Maria, şi-i dă nişte numere încurcate de telefon, la prof. Ianoși, 
unde se află Cosaşu, şi totul e un poem de Nichita... Nu, nu-mi 
miroase bine! Dar poate că în natura talentului lui intră şi asta: 
relaţiile, nu doar admiraţiile!.. 


Criză mondială. Suntem în criză mondială, declanşată de criza 


petrolului. Arabii conduc. 
Va avea Tudor de lucru? Nu va avea? 


Îi scârţâie proteza în gură, scârş, scârş, parcă-şi ascute Moartea 
coasa. 


Ea nu mai avea secrete, cotloane de taină. Era prea bătrână. Îmi 
dăduse cheia de la casă. Puteam intra oricând, o puteam surprinde 
oricum. 

Vin seara. E destul de târziu. Stă în faţa radioului, un „Siemens” 
străvechi. O grămăjoară mică, mică de oase, în bundiţa ei răpciugoasă, 
roasă, fără mâneci, şi ascultă ceva. Încearcă să asculte ceva de peste 
mări şi ţări. 

Îmi închipui sub osul alb, sub ţeasta friabilă cum se întretaie, 
undele, veştile acestei lumi violente, demenţiale, din care ea ştie că va 
pleca curând, în care mă lasă... 

Mă suspectez. Mi-au ţâşnit nişte lacrimi. E vechea sensibilitate sau e 
proaspătul ramolisment? Mă bâlbâi. E cunoscuta mea sfială sau 
împleticirile de limbă ale splendidei Senectuţi? 


Chestia cu natura talentului (vezi pag. anterioară - Cosaşu) nu e 
simplă deloc. Dacă aş fi răspuns cum trebuie, nu m-aş mai întreba azi 
dacă merită sau nu să-mi adun „tabletele” din Contemporanul, 
răposatul, într-o carte. 


Invidia, ce tânără e invidia! De ce nu sunt ca Bogza, ca Blandiana, 
sau ca...? 

Atunci când vitalitatea ajunge aproape de punctul zero, o infuzie de 
înţelepciune şi resemnare bleagă o inundă şi nu mai pizmuiesc nimic, 
mă uit prostită, bătrâneşte la natura arămie a toamnei şi sunt fericită 
că respir. 


Et ego in Arcadia... Şi eu tăiam pagini de ziar, cu cele mai 
dramatice evenimente ale umanităţii. Dar ce-am făcut cu ele? Nimic. 
Nu ştiu măcar prin ce dulapuri zac. Ineficienţă. Inconsecvenţă. Mă las 
submerjată de imperativele minore ale clipelor. 


Aici, la această masă crem de bucătărie, unde mâncăm în familie, este 


selva oscura, 
aici se deschide gura infernului, 
fântâna poeziei, botul demenţei 
gura lui Cerber, cerul negru, 
al botului de câine subteran 
şi cum? 
aşa, deodată, 
în timp ce privesc 


petele brune de pe mâinile veştede ale soţului 
care ţin vesela, furculiţa, 

în timp ce torn supa în farfurie, fiului meu, 
şi privesc brazdele adâncite 

la colţurile gurii lui 

şi fălcile îngroşate de ani, 

alunecăm împreună, în timp ce mâncăm, 
pe gura puţului mucegăit 

şi uităm de noi, 

suntem un chip, în visul cuiva 

şi nu mai suntem nici vis, 

puţul a fost astupat 

şi din el creşte iarbă. 


1975 


9 ianuarie 1975, Bucureşti 


În 7 curent la Miliţa Pătraşcu. Ca o rădăcină groasă, scurtă, 
noduroasă, strâmbă, veche. Ochi iuți, scotocitori, pătrund. Mă aşază la 
masa rotundă din „camera de zi” între cele două geamuri, de la un 
capăt la celălalt al dublei, marii încăperi, ca să observ mai bine „jocul 
de linii” realizat de Marcel Iancu, care i-a proiectat casa. Face cu 
abilitate elogiul poeziei mele: „Dumneata când descrii un obiect, o 
floare sau altceva, parcă atunci l-ai fi văzut prima dată. Nu e la d-ta 
nimic moştenit, livresc. Am scris eu ceva despre asta. Odată ai să 
vezi”. 

Living-room-ul debuşează la unul din capete într-o terasă închisă, cu 
geamlâc. Pe jos mere, câteva portocale, câteva sticle de vin sau must 
de casă. Şi un imens cerceluş de un roşu înflăcărat, rotat, într-un 
hârdău. Dacă-mi place pot să stau de vorbă cu bărbatul Caterinei, 
bucătăreasa ei, pe care o are de mai bine de 30 de ani. Bărbatul ei e 
un mare artist în materie de plante. Dar se crede şi scriitor. Eu mă tem 
de acest tip de veleitari şi i-o spun. Zice că n-am de ce să mă tem. 

Masca în gips [?] a „hamalului”, preot, edentat, cu barbă lungă 
ascuţită îi place lui Sorin şi Miliţa se bucură. L-a sculptat când încă nu 
învățase sculptura. Ne arată pe masă paparudele miniaturale, 
multiplicate în ceramică zmălţuită în verde irizat. 

Poate discerne, o întreb eu, o anumită tendinţă în linia ei de 
evoluţie. De la realism la o exprimare mai simplificată, mai 
esenţializată a volumului? Sau e o alternanță, la ea, în modalităţile 
expresive: 

— O alternanță. Fiecare motiv are impulsurile lui interioare, care 
îmi cer un fel sau altul de exprimare. Brâncuşi îmi spunea: „Tu eşti 
fericită, Milito, că eşti liberă, poţi să sculptezi cum vrei”. El era legat 
de stilul în care se făcuse cunoscut în străinătate. 

Un început de orgoliu senil se desprinde din ceea ce spune. 
Sculptura Miliţei e foarte inegală. Alături de sculpturi, basoreliefuri 
excelente, pure, lirice, moderne, alături de monumente ca Fântâna 
Mioriţei vezi nişte plăcinte academice, moarte. Am impresia că nu-şi 
dă seama de marile ei inegalităţi şi ratări. Ori ascunde? 

— Sunt româncă, zice cu mândrie. Şi bunelul şi bunica erau români, 
şi mama. Numai tata a fost albanez: Mihailovici. Îi plac pisicile. Le 
desenează, le sculptează. Unele foarte frumoase, ca nişte pisici sfinte 
din (orientul) Egiptul antic. Pisica urmărind o vrabie, foarte 


brâncuşiană, miniaturală, din marmură albă, pe un mic soclu. Un 
giuvaer, o podoabă de pus pe o poliţă. 

Îmi place bustul unei femei. „Şi lui Brâncuşi i-a plăcut. Până atunci 
nu avea încredere în mine, ca sculptoriţă. Când l-a văzut, a zis: „Acum 
cred că eşti sculptor”. 

Vorbeşte româneşte cu un accent basarabean şi uneori cu întorsături 
greoaie. „De aci înainte, când ai să fii fată de casă, o să poţi merge şi 
la etaj să stai de vorbă, pentru cerceluş.” 

„Fată de casă” pentru că o să-i pozez, de săptămâna viitoare pentru 
un bust. 

De când am văzut însă ultima ei lucrare „comandată” de Camil 
Baltazar: un basorelief în gips (va fi transpus în marmură), 
reprezentându-l pe el, tânăr, depersonalizat ca trăsături, inexpresiv 
total — lângă capul soţiei, idem, cu mâna lui în faţă, pe planul inferior, 
petrecută după umerii ei - m-am cam dezumflat. Observă, probabil, că 
nu-mi place. Mă întreabă: „Îţi place?” - Da, sigur, e frumos. Şi îi 
găsesc nişte analogii în monumentele funerare etrusce, ca să spun ceva 
şi să n-o necăjesc pe bătrână. 


Ieri, am primit scrisoarea Express a lui Tudor, din 22 dec. 1974. Am 
aşteptat-o mult, cu înfrigurare, agitându-mă, întrebând mereu la 
poştă, în „Atena” ce-i cu corespondenţa. Aglomerare de sărbători. Din 
cauza grevei poştale franceze din toamnă, am avut foarte puţine, 
sporadice ştiri directe de la Tudor. Criză benefică pentru el, în 
arhitectură, care l-a împins să se ocupe numai de gravură. Se 
descurcă, financiarmente, la limită. În 6 ianuarie, vernisaj, circa 30 
gravuri la Librăria „Shakespeare & Co.” (rue de la Boucherie). Mai 
mult o mare întâlnire de familie şi prieteni. Marcel a dat băuturile. 
Tudor a cumpărat petits four-urile şi a servit. Herold a venit la început 
şi a plecat devreme ca să nu se întâlnească cu restul familiei. Aseară 
am vorbit la telefon. Aşteptăm scrisoare şi fotografii. Poate se va da 
ceva şi la televiziunea franceză (o cunoştinţă a Soniei L.). I-am scris o 
lungă epistolă, azi, cu sfaturi — încerc pentru el să fiu sociabilă şi 
practică, ceea ce pentru mine n-am fost niciodată. 

Ne rotim, sateliți, în jurul existenţei lui, în jurul existenţei lui Petre. 
Două scrisori în care îi spune decizia ei, dorinţa ei de a se lua. Ce va fi 
oare? 


La scrisoarea mea către Geo Bogza cu urarea de Anul Nou şi cu „De 
la casa mea la casa ta sunt o mie de paşi, i-am numărat... etc.” am 
primit răspuns o telegramă: „Fericiţi cei ce fac o mie de paşi, Geo” — şi 
azi o scrisoare: 

La stânga paginii albe, plopul bogzian şi în dreapta: 15 ianuarie, 
data celei mai emoţionante aniversări din viaţa poporului român, La mulţi 


ani! Geo Bogza. 
Pe cumpăna subţire, ca un fir de păr, dintre grandios şi ridicol, Geo 
înaintează spre propriul lui monument. 


După 5 decembrie, după moartea lui Zaharia Stancu, am fost 
bolnavă de dulcile drojdii care au urcat la suprafaţă din adâncul 
deceniilor şi nu m-au intoxicat. Priveghi a fost scrisă într-o supremă 
tulburare, într-o baie de lacrimi — când credeam că n-am să mai pot 
plânge aşa niciodată. Bătrânii uscați, secătuiţi, plâng totuşi foarte 
uşor — natura realizează când vrea un echilibru. La nivele din ce în ce 
mai fragile, totuşi un echilibru, fericit în felul lui, între sicaţiunea 
organică, psihică şi izvoarele lacrimale, care mai amintesc cumva, ca 
un ecou, cascadele primordiale, stihia aquatică a tinereţii. 


Jean Lacouture: Andre Malraux. Une vie dans le siecle. Carte stufoasă, 
echilibrată ca atitudine în faţa marelui scriitor şi marelui diletant şi 
impostor. 

Andre Malraux: La tête d'obsidienne, despre Picasso, după moartea 
acestuia, reportaj, eseu, asociaţii de idei, imagini, enunţuri... 

Ephraim Kishon: We unfair, David Satiren, unele minore, dar în 
general o frescă spirituală a vieţii de toate zilele în Israel. 


10 ianuarie '75, Bucureşti 


Vis de dimineaţă: Sală de aşteptare. Într-o cameră alăturată se dau 
audienţe. Miron Constantinescu primeşte. Sunt şi eu înscrisă pe o listă 
lungă. Nu sunt chemată, dar nu mă neliniştesc. Am un sentiment de 
agreabilă aşteptare. Parcă e altfel acum. Nu va fi nimic oficial. Vom 
vorbi ca de la om la om. Mă gândesc să evoc ceva din tinereţe. Mişună 
bărbaţi şi femei prin sălile de audienţe. Pe el nu-l văd. Dar văd o 
imagine a biroului, în faţa lui, în picioare, solicitantul şi în stânga, 
cealaltă parte a încăperii unde, în bănci, ca într-o clasă sau ca într-o 
sală de judecată, şade publicul, audienţii, martorii. Ca să nu se discute 
ceva particular şi intim. Solicitantul iese. Publicul cântă un marş sau 
un cântec de mase. Eu fug pe stradă. Mă învârtesc în jurul casei. Mă 
întorc şi cer să fiu tăiată de pe listă, că nu mă simt bine, nu pot să 
intru... 
Mă trezesc şi nu-mi dau seama că Miron Constantinescu e mort. 


16 ianuarie '75 


Îi pozez Miliţei. Două şedinţe până acum la un pastel pe care nu i l-am 
cerut. Foarte nereuşit şi neasemănător. Mi se pare ridicol ce fac. N-am 


„pozat” în viaţa mea -— în nici un sens. Sorin se bucură că o să am un 
bust. Sau basorelief? Din ce? De bronz? Un căpşor - nu un cap! Ce 
dracw' o să fac chiar cu căpşorul? Unde o să-l pun? Ca Victor Eftimiu, 
în faţa casei? Nici vorbă. O să-l ascund în dormitor. Atunci, ce-mi 
trebuie: Vanitate senilă — pentru „post-mortem”. Bătrâna zice despre 
artă: totul e potriveala! Când îi spun, în glumă, că vreau să semăn cu 
pisicuţa care pândeşte vrabia - marmură, figurină stilizată pe soclu — 
adică nu academic-realist; nu rostesc aceste cuvinte, dar dau să se- 
nţeleagă, până la urmă se cam indispune şi spune scurt, tăios: „nu-mi 
dictează nimeni cum să fac”. 

Ca să mă aducă la pozat de multe ori, după ce, data trecută mi-a dat 
pe la nas cu „o şedinţă — două”, îmi citează vorba nu ştiu cărui 
sculptor francez, care spunea modelului: „Te obligi să pozezi de cel 
puţin 70 ori”. 

O cunoşti pe Nelly Cutava? Mi-a adus cartea lui fiu-său [Petru 
Popescu] Copiii Domnului. — E ignobilă. De ce? Vechi preoţi din trecut 
sunt arătaţi în cărdăşie cu hoţii („Bunelul” ei a fost preot). Da, e şi ea 
scriitoare. Mi-a adus scrise de mână... Pot să spun, cu siguranţă, că n- 
am citit niciodată nimic de ea. Nu-mi place, nici la ea, nici la fiu-său, 
că intră în prea multe detalii. Detalii, detalii. Trei pagini te ţine cu o 
convorbire telefonică. Aşteaptă s-o sune cineva. O fi acela? O fi altul? 
Şi uite aşa, te plictiseşte. 

Anecdote: Portăreasa de pe vremea când era ea la Paris, care vorbea 
ca în Racine. Despre bărbatu-său, crai: „Il a de nouveau succombé à sa 
faiblesse”. La noi ar fi spus portăreasa: „Iar s-a dus la curve”. 

Nu, la Brâncuşi n-a fost elevă. Ştia sculptura. Fusese eleva lui 
Matisse şi a lui Bourdelle. Mergea ea pe la Brâncuşi, Brâncuşi venea pe 
la ea. Ea locuia în rue..... 

Acum vreo 4 ani, a fost în Anglia, a stat 3 luni, la ţară, lângă 
Londra. Acolo au simţul infinitului. De la fereastra casei, vezi în 
infinit, spaţiu, câţiva copaci în depărtare, infinitul... A avut comenzi 
de portrete acolo, de sculptură. 

Ecaterina (bucătăreasa) cu bărbatul (fratele prof. univ. Hangea) stau 
la parter, le-a dăruit ea apartamentul (Probabil, să aibă grijă de ea, 
până la moarte). 

Petre spune, cu acuitate, după scurta vizită de ieri: „Mi s-a părut o 
babă vicleană. O fostă artistă ascunsă în trupul unei bătrâne şirete. 
Parcă ar fi o sosie a vechii artiste...”. 

Într-adevăr, acum joacă teatrul senil al celor foarte bătrâni, care-şi 
repetă la nesfârşit repertoriul uzat, de succes. Nu mai simt sau simt 
foarte tocit lumea. Gesturile se repetă mecanic, şi din afară intră 
foarte puţin în universul lăuntric mobilat cu obiecte familiare, 
fantomatice. Îşi păstrează, totuşi, datorită muncii regulate, cotidiene, 
şi contactului cu multe persoane, o ascuţime surprinzătoare a minţii, 


pentru vârsta ei. Nu-şi cumpără televizor ca să nu se distreze, să nu 
piardă timpul. 

Cum să numim asta: eroism? Instinct de conservare? Axa puternică, 
tare, a unei personalităţi neşubrezite, neîndoită de vreme? 

A aflat, din cartea lui B. Brezeanu despre Brâncuşi, că i s-a expus o 
lucrare: Călărețul (există o reproducere în ghips patinat sau ceramică, 
pe etajera ei) la muzeul din Amsterdam, în 1931, alături de o lucrare a 
lui Brâncuşi — uite, nu ştiam... (şi râde, cu satisfacţie). Petre observă şi 
o dedicație a lui Brâncuşi: „Miliţei P. cu drag”. Nici de asta nu ştia. Şi 
iarăşi râde, spart, oprindu-se puţin şi observându-te: ce efect face 
asupra ta? Râde cu satisfacţie, un fel de cochetărie vicleană, naivă, şi 
vanitate. 

Lucrează şi dimineaţa şi după-amiaza, după ce se odihneşte puţin. 

— La 5, vine profesorul de istorie. Învăţ, de vreo 7 ani, istoria 
românilor. Dar nu ştiu decât despre Ştefan cel Mare, Cantemir şi... 
cam atât. În Rusia am învăţat istoria lor. Profesorul meu de istorie are 
o memorie extraordinară. Ştie tot felul de întâmplări, îmi spune şi ce a 
mai auzit la radio... 

Lui Petre: Uită-te la cele două nuduri. Erau cele mai mari curtezane 
de pe vremuri. Una e Ange Polizu Micşuneşti. Cealaltă Erika 
Munteanu. 

Eu: Curtezane — cocote? Pe bani? Sau le plăceau bărbaţii? 

Ea: Parcă se pot despărţi lucrurile astea? Erau de toate. Cum am 
ajuns la ele? Toată lumea vorbea, şi mi le-au adus... Ange trăia cu 
Aristide Blank, cu unul, cu altul! 


Ieri, după-masă, m-am întins şi am aţipit (mă simţeam prost - un 
început de gripă — sau ficatul), am strigat prin aţipeală, mut: „Vino, 
mai repede, Sorin” şi el, în aer într-un pardesiu lung, mohorât, cu 
două aripi la umeri, întunecate, cu pălărie întunecată pe cap, peste 
chipul mic, scofâlcit, zbura ca un înger trist şi caricatural, spre mine, 
în ajutor. 


La gimnastică, pe jos, întinsă, ridic ochii spre perete şi văd de jos, ca 
din mormânt peretele, cu cele 2 mici gravuri, moştenite de la mama 
(şi Jacques) răsturnate, căzute pe dos, pe jos, şi comutatorul, şi aplica, 
şi termometrul de perete, şi se aude tic-tacul ceasornicului, tot de 
acolo, de jos, de parcă n-aş mai fi fost în timp şi auzeam timpul şi 
totul era din perspectiva aceea, perceput din acel unghi, care le făcea 
stranii, absurde, sfâşietor de umane. 


Am terminat de citit Le pasage de sable (după Le sel et le soufre) al 
Annei Langfus. Revenirea din lumea concentraţionară nazistă a unei 
tinere — traumatizată — care nu se mai poate adapta. 


Citesc scrisorile tânărului Eminescu către Iacob Negruzzi. Mă 
minunează maturitatea gândirii lui şi scriu despre asta în Tribuna. 


Am obţinut, după luni de căutare, Feţele tăcerii de Augustin Buzura. 
Roman scris la persoana întâi, subiect românesc contemporan. Crime 
şi pedepse (politice). Scris cu o mare intensitate de ură a tot ce a adus 
regimul actual „haisabil”. Citesc cu participare şi enervare. Ştiu că fac 
parte, eu şi ai mei, în carne şi oase, dintre personajele pe care autorul, 
povestitorul şi mare parte din masa acestui popor le detestă, le urăşte 
până la pofta de exterminare. Bunele intenţii, prostia (ulterior) 
laşitatea, neputința nu dreg nimic, nu pot drege. Pe un plan minor şi 
intelectual, (nu planul violenţelor reale, fizice) mă văd, cu ochii celor 
din afară, în categoria socrului povestitorului, fostul activist, care azi 
se trezeşte în pielea unei victime. „Victimizarea”, noţiune elaborată la 
„Europa liberă” de Monica Lovinescu, sub influenţa ciupercii otrăvite 
Caraion. Suntem într-o derizorie tragedie atridică. Nu există vinovaţi 
şi nevinovaţi. Destinul istoric ne plămădeşte şi ne împinge braţul, pe 
unul ca să tragă cu arma, pe altul ca să scrie (ce a scris), ne 
înțepeneşte braţul, ca să nu scriem ceea ce nu se poate scrie... Din 
scuză că nu se poate ridica peste propria-i ură, Buzura n-a putut da un 
mare roman, ci un document important, interesant despre stări de 
spirit şi de lucruri ale vremii noastre, la noi. 


Zvonuri: că Baranga + Marcela ar fi rămas în Franţa! Prostii! Chiar 
exclus din C.C., nu-şi lasă el milioanele, renumele, şi Marcela 
aşijderea... Nelly se teme, zice Miliţa, că Petru nu se mai întoarce... 
Tudor nu menţionează nimic. Numai de o baroneasă, o legătură 
amoroasă... 


În felicitarea Gabrielei D.: „Fu şi salam de Sibiu, şi ţuică şi altă aşa- 
zisă amuse-gueule la expoziţia ilustrului june...”(6 ian. vernisajul) 


Vineri, 17 ianuarie '75 


Macondo - satul mitic al lui Gabriel Garcia Márquez, se numea 
Aracataca (German Arciniegas, interviu în Tribuna, 9 ian.) 


Să citesc în fiecare zi poezie — spre frăgezire şi întoarcere la surse. 


Ieri, la ataşatul cultural englez, Watkins, cu prilejul vizitei tânărului 
Peter Jay şi al lui John.... Atmosferă plăcută într-un interior amenajat 
cu gust al ambasadei + obiecte, mobile aduse de W. — masa peruviană 
în piele de Cordova, cufărul din metal, bronz ciocănit — mocheta verde 


pe jos. Atmosfera specială a cockteilurilor: jovialitate, surâsuri, 
trecerea, alunecarea de la un grup la altul. Sandvişurile minuscule. 
Bucăţelele de pizza. Nina C. în rochie lungă: „Petre mi-a făcut un 
compliment unic, de neuitat. A spus că sunt o poetă cerebrală”. Am 
protestat: „La noi, orice femeie care foloseşte neologisme în poezie, e 
taxată drept cerebrală”. Îi spun că în concepţia lui Petre, „cerebral” e 
o noţiune pozitivă. Zice: „Îmi place Petre. Ar trebui să vină pe la mine. 
Ar putea învăţa multe”. Îi povestesc lui P., în glumă, ce propunere i s- 
a făcut, prin mine. 

Se scutură: „Dar să ştii că nu arăta rău, azi”. 

Ali îi dă raportul ce sandvişuri a mâncat şi continuă, lângă mine, pe 
canapea să-mi povestească cum s-au ars ei, care mâncau în Italia 
numai la trattorii ieftine (şi destul de bine) mergând odată la un 
restaurant scump; Nina a comandat un homar şi i-a costat 16.000 lire. 
Mai mult de trei nopţi de hotel. Îndrugă, îndrugă vrute şi nevrute, nu-l 
interesează dacă te interesează, e totdeauna cam băut. Nichita S. 
buhăit, mare, o recomandă solemn pe Doamna lui, o brunetă micuță, 
drăguță, anglistă: Rodica Dinescu. 

Nichita i-a făcut trampa lui Peter Jay cu adusul în România. L-a 
tradus pentru „Anvil Press” a lui (şi i s-a tipărit şi în Iowa o plachetă — 
aceeaşi traducere). La toamnă, P. J. va reveni pentru luni de zile ca 
să... înveţe româneşte. Va face o antologie de poezie românească. 
Chiriţă, animat, când intram: „A stat două zile la mine, la Poiana 
Țapului. Au fost nişte zile de poezie, extraordinare...”. 


Ultima şedinţă de birou la U. S., atacuri furibunde, penibile ale lui 
Jebe contra lui Virgil. Eu o spun deschis, sunt pentru Virgil. 

ÎI întreb pe Dan Hăulică despre Radu Varia. Îmi confirmă că e un 
bun impresar. S-a băgat şi pe sub pielea lui Salvador Dali. Cristina 
Atanasiu povesteşte că Salvador Dali i-a scris pe un desen al lui R.V., 
„nota zece”. Cristina e o urâţică, cârnă, cu ochelari, ca un desen 
umoristic, îngâmfată şi aiurită (am auzit-o „psihanalizându-l” la un 
colocviu de la U.A.P. pe Paciurea — complet artificial, fals, trăsnit). 

— M-a dat afară de la România literară, Stancu, sunt la Fondul 
Patrimoniului Naţional. E o muncă oribilă. Gândiţi-vă că trebuie să 
lucrăm cu Securitatea. 

Nelly Cutava: m-a căutat la telefon. Nu corespundea numărul, 
credea că am telefon secret etc. Voia să-mi spună ce bine-i părea că 
Petru sta la Tudor. Fra mai liniştită când era la Tudor. Acum stă la 
hotel. Lucrează pe ruptelea la un roman. Îi e tare dor. Ar cere 
plecarea, dar cine să i-o dea? Nu s-a scris despre Copiii Domnului — are 
mulţi duşmani... „O să se limpezească situaţia, zic eu, (în doi peri) şi o 
să se scrie.” 

Nichita îl traduce pe Lao i (taoism sau daoism — încă nu s-a decis) 


din franceză, controlat prin nevastă-sa cu traducerea engleză. A 
învăţat să descifreze şi câteva ideograme fundamentale... „La România 
literară nu prea m-am înţeles cu dl Ivașcu. Figurez la ei. Eu mă fac că 
lucrez, el se face că-mi plăteşte”. În viaţa lui n-a lucrat. Totdeauna a 
avut o sinecură acolo. La plecare, la maşină: „Îl sechestrez la mine pe 
Peter Jay”. 


Miliţa, în timp ce-mi face mizerabilul pastel, spune câteva lucruri 
amuzante, pe care ai impresia că le-a mai spus de câteva sute de ori, 
pe puţin, şi câteva prostii: 

Ana Blandiana nu e poet. E scriitor, da. E sensibilă, da. Dar nu e 
poet. Nu e destul să zicem, să spui că o frunză uscată n-a putut cădea 
la pământ că s-a uscat, ca să fie poezie. Sau că doi ochi nu se 
aseamănă între ei. Sau că scaunul de colo stă pe loc, nu poate merge! 
E ceva, e un început, dar nu e poezie. Poezia e ceva extraordinar, e 
mult mai mult... să faci obiectele să fie vii. Bărbatu-său îmi place 
foarte mult. Foarte frumos şi interesant cum scria despre 
cinematograf. Nu mai scrie? 

— Ba da, tot la România literară. 

— Nu m-am putut abona. 

— Acum se pot face abonamente. 

— Dar ea mai răspunde la Contemporanul poeţilor? 

— Nu, Contemporanul nu mai e cel dinainte, cu mulţi scriitori care 
colaborau acolo, nu mai colaborează nici Bogza. 

— Ah, bine c-am scăpat de el. În fiecare săptămână să trebuiască să 
înghiţi câte o axiomă, cum să-i spun... 

— Nobilă... 

— Da, nobilă, e insuportabil. 

— Dar tabletele lui erau foarte variate. Şi sarcastice, gnomice, lirice. 

— Da? Poate. 

— ÎI cunoşti? Parcă a şi scris despre dumneata... 

— Nu, n-a scris. 

— Ah, dumneata, într-o convorbire cu Petru Vintilă, mi se pare că i- 
ai spus despre vizitele pe care vi le făcea. 

— Da, se învârtea pe stradă, dădea târcoale casei. 

— Pe Zaharia Stancu l-ai cunoscut. 

— Nu, niciodată nu l-am văzut. A murit, mi se pare... Era un poet, 
nu? 

— Mă mir că nu v-aţi cunoscut. El cunoştea pe toată lumea. Fusese 
şi ziarist... 


Deodată moartea, ireversibilul stă între şevaletul Miliţei şi mine. A 
trecut viaţa, s-a terminat, suntem nişte supraviețuitoare. Nimic n-are 
nici o importanţă. N-au apucat să se cunoască, nu se vor mai cunoaşte. 


N-are nici o însemnătate... Ar fi spus, poate, şi despre ea, râzând 
vulgar, că-i atârnă „chestia aia” jos, cum spunea despre Lucia 
Demetrius, în tinereţe. 


— Victor Felea, zice, e foarte drăguţ. A scris extraordinar despre 
dumneata. Te preţuieşte foarte mult. M-a chemat în ajun de Crăciun la 
telefon şi mi-a cântat (din Cluj) Heilige Nacht... Vintilă l-a adus la mine 
(când rosteşte „Vintilă” are totdeauna o nuanţă de dispreţ şi antipatie, 
în glas). I-am făcut şi lui Felea un desen... Pe Sorescu l-a adus Miron 
Grindea. 

— A fost şi acum, recent, pe la dumneata, Grindea? 

— Da, m-am pomenit cu el în casă. A intrat pe la bucătărie. Mare 
şmecher. Când am fost în Anglia, mi-a cerut bustul, în bronz, al Clarei 
Haskil, pentru un Muzeu al Cinematografiei din Elveţia... Nici vorbă 
să-l dea Muzeului. L-a păstrat el. Cu revista lui, a făcut bună treabă. 
Multe lucruri din viaţa literară şi artistică, de după primul război, s-ar 
fi pierdut, dacă nu era revista Adam. 

Călărețul din ceramică reprezintă pe Lilly Popovici în rolul Jeannei 
d'Arc. 

Bustul răposatului soţ Emil Petraşcu a apărut în birou, în colţ, în 
locul bustului lui G. Cantacusene — vizita TV pentru o emisiune 
consacrată celui ce a făcut, zice Miliţa, primul aparat de radio în ţară. 


Le Monde, 10 Janvier '75: Lettres norvegiennes. Interviu cu lan-Erik 
Vold, poet (născut 1939) redactor revista Vinduet — „Peut-on encore 
parler de roses après Hiroshima?” (subtitlu) 

Scriitori vechi importanţi: T.Vesaas (+ 1970), Olav H. Hange (f. 
bătrân), Rolf Jacobsen (bătrân), Ernst Orvil (70 ani). Statul cumpără 
pentru biblioteci 1.000 exemplare din fiecare carte apărută. Măsură 
controversată la ei. 

„+... Celui qui parle de roses le fait avec un image en forme de 
champignon dans larri€re-plan: ce sera toujours une poésie qui parle 
de roses, mais d'un autre genre”. 


În România liberă, 20. I. '75, Tia Şerbănescu deplânge la Alb-Negru, 
atacurile lipsite de nobleţe ale lui I. Caraion contra poetului Ioan 
Alexandru, din Enigmatica nobleţe. 


Miercuri 23 ianuarie 


Pozez pentru Miliţa. Modelează în argilă. Realist-academic. A uitat 
parcă toată experienţa artei moderne. Nefertiti. 

— Delavrancea adusese o copie foarte bună a lui Nefertiti din Berlin. 
O admiră toată lumea. I-a rămas moştenire Cellei. Odată, sora ei era 


foarte bolnavă şi cineva i-a spus: „Nu ştii că Nefertite e de rău 
augur?”. 

— Într-o zi mă pomenesc, acasă, cu un pachet mare, foarte frumos 
legat şi cu o scrisoare. Că numai o personalitate genială ca a mea e 
vrednică s-o posede pe Nefertite. Şi bla-bla-bla şi altele asemenea. Îi 
răspund la fel, în termeni pompoşi. 

Ce se întâmplă? Nefertiti se vedea. Lucrările mele nu se mai vedeau. 
Le acoperea, le turtea. Ce să fac? Am donat-o Muzeului municipiului 
Bucureşti. Există şi acum, la muzeul universităţii [?]. 


Cum şi-a făcut casa? 

Îi făcuse un bust Cellei Delavrancea. L-a văzut Aristide Blank, care o 
iubise mult. L-a cumpărat. Şi-a dat seama că acasă n-o să-l poată ţine, 
din cauza nevestei. A chemat-o pe Miliţa. Au stat de vorbă. Marcel 
Iancu i-a arătat terenurile băncii Blank, de pe strada asta [Pictor I. 
Negulici, azi]. Ea şi l-a ales pe cel unde e azi construită casa. Blank i l- 
a dat cu un credit, hei, hei, ce credit! Azi cine ţi-ar da aşa ceva? Dar 
bani, de unde? A făcut Emil (soţul) un împrumut. Tot nu era destul. Ea 
l-a minţit că a căpătat mai multe comenzi de portrete. Aretia 
Tătărescu, căreia îi amenajase şemineul şi alte multe lucruri în casă, îi 
promisese că atunci când va avea nevoie de girul ei, pentru 
construcţia unei case, i-l va da. S-a dus la Aretia. I-a vorbit de casă. A 
făcut pe niznaiul. A feştelit-o. Se întâlneşte pe stradă cu un cunoscut. 
Ăla îşi construia o casă. Aş vrea şi eu, dar uite aşa şi aşa. Îmi lipsesc 
banii. Există, zice el, o întreprindere care fabrică nişte cărămizi 
speciale, cu goluri în ele. Carpizid. Mi-a dat şi mie credit. Vor să-şi 
facă reclamă. Şi i-a dat şi Miliţei. 

Acum vrea să vândă casa. Îi trebuie bani. Are 3.500 pe lună de la 
Fond. Dar ce-i ajunge? Îi place să trăiască bine. Are trei lefuri de 
plătit: Ecaterinii, lui Gheorghiţă şi lui Constantin (cioplitorul în 
piatră), 1.000 pe lună. Îi place să şi mănânce bine. Ecaterinei i-a 
donat, mai demult, (ca să nu-i fie luat) apartamentul de jos. (Am văzut 
cum o serveşte la masă, pe masa ovală din hol, cu set de şerveţele.) 


„„. Cella şi toţi ai ei, ca şi Marieta Sadova, erau fascişti. Au vrut să 
mă facă şi pe mine, dar nu m-am lăsat. După ce s-a terminat cu 
fascismul, primesc o scrisoare de la Cella: „Chere amie, oublions tout. 
Reprenons nos relations. Il faut être au dessus du bien et du mal”. 


— Cum e tânărul sculptor în lemn Dragomir? (Pe care l-am întâlnit 
la ea.) 


— Pluteşte în necunoscut, ca toţi tinerii. 


N-ai cunoscut-o pe Paula Trifa şi pe dna Ivaşcu. Ea e fostă actriţă. 


Imită extraordinar. De minune. Ea îmi povesteşte şi filme. Eu nu merg 
la cinema niciodată. Când a venit la mine Rusan şi m-a interogat 
despre filme, i-am spus că am văzut Reconstituirea, deşi nu-l văzusem, 
dar aşa de bine mi-l povestise Ivaşcu. 


— Îmi spunea Brâncuşi: „Ştii de ce te iubesc pe tine evreii? Pentru 
că eşti amuzantă”. 

Sorin ia un ciocănel în mână. — Ăstuia Brâncuşi i-a pus coada. 

— Cât o să mai trăiesc? 2-3 ani. Nu vreau să ajung ramolită. 


23 ianuarie '75 


Telefonul şi scrisoarea lui Tudor, fotografiile (4, de la expoziţia 
Shakespeare & Co.) şi tăieturile din Quotidien de Paris cu entrefilet-ul 
privitor la expoziţia lui. Am exultat de bucurie. Acum ne-am mai 
potolit. Am redus totul la justele proporţii de mizerie (600 dolari 
pentru 48 gravuri colorate). Proiectele cu bibliofilia de artă sunt 
deocamdată vagi. Singura comandă serioasă, dar încă necontractată, e 
pirografia în lemn la tânărul Râmniceanu. 

În cronica galeriilor din Quot. de Paris, T. e pus într-un context de 
constatare a tendinței generale de refugiu în trecut, o tendinţă atât de 
puternică, de accentuată, încât depăşeşte spiritul unei mode „retro”. 
Confuzia prezentului. Gravurile lui Tudor sunt „très beaux”, dar pare 
un elev al lui Diirer. Se vorbeşte de Villon şi de Poe. Apropierile îi fac 
cinste — zic eu, cu orgoliu matern. Dar îmi dau seama ce picături de 
apă într-un ocean sunt micile manifestări de preţuire ale acestui 
început. Cât mai are de lucrat, în profunzime şi în extensie, câte mai 
are de înţeles, ce relaţii ar trebui să-şi facă, ca să răzbească realmente. 


Atacul lui Caraion din Enigmatica nobleţe. „Desfiinţarea” mea ca 
scriitor şi ca om. Am minţit, de asta nu mai am talent. Recte: am scris 
şi am fost recunoscută ca poetă în perioada deceniului al 6-lea. Nu pot 
spune că veninul lui nu m-a intoxicat. Puțin. Acum zece ani, 
împroşcătura asta m-ar fi îmbolnăvit. Bătrâneţea e o pavăză. Nu 
etanşă. Dar oricum, o pavăză. La un moment dat, mi-a fulgerat prin 
minte un proces de calomnie. Atac la integritatea mea morală. Pfui! 
Ce spectacol bufon ar fi! Nimeni nu-mi ia şi nu-mi va lua apărarea. 
Plătesc pentru vechile credinţe politice, pentru că mi-am riscat pielea 
în ilegalitate, pentru că am mers contra instinctului naţional şi prea 
departe pe linia  devotamentului faţă de  internaţionalismul 
muncitoresc şi apoi, după eliberare, pentru activismul meu supus la 
comandamentele zilei (aşa înțelegând eu, pe atunci, că e datoria mea 
de comunistă). 

Tia Şerbănescu, în România liberă, îl apără pe Ioan Alexandru de 


brutala diatribă a lui Caraion. Foarte bine. 
Eu, din „Oştirea ta suntem, Necesitate” - nu mă pot plânge de 
nimic. Les jeux sont faits. Am crezut. M-am supus. Plătesc. 


Dorm prost. Uneori, visez voluptăţi, de o calitate pe care aievea nu 
le mai cunosc. 


Aseară filmul Zidul de tânărul Vaeni (ginerele Hildei Jerea). 
Tipografia clandestină. Film curat, sensibil, romantic-revoluţionar. 
Joacă Dinică, Rebengiuc... 

La Creve, roman de Francois Nourrissier. Psihologic. Bunicel. 


Luni, 26 ianuarie '75 


Două zile urâte, umilitoare, depresive. Am citit articolul lui Croh din 
România literară: În căutarea „enigmaticei nobleţi”. Apologetic. La vârsta 
mea ar trebui să înţeleg oamenii, relaţiile lor şi relaţiile de forţă. Nu 
mă pot totuşi stăpâni să nu sufăr. Mi se pare nedrept ceea ce mi se 
întâmplă. Poate că nu-i nedrept. Poate că plătesc pentru prostie, 
orbire, lipsă de atenţie şi inteligenţă şi pricepere în relaţiile literare. 
Poate că plătesc şi pentru enormul vis pe care l-am visat împreună cu 
milioane şi milioane de oameni şi de care apoi m-am agăţat, ca de un 
colac de salvare. Poate că sunt, într-adevăr, vulnerabilă şi prin 
scriitura mea, adeseori neglijentă, ternă, banală. Poate că, poate că... 
Nimic nu mă poate împăca şi sufăr câineşte. Silvian zice despre 
Caraion că e strâmb, încâlcit, dostoievskian, rău, ca şi Savin Bratu, în 
critică. După ani de zile, sare şi muşcă. Îţi plăteşte ceva vechi, din 
trecut. Croh e „strateg”. Ştiu, ştiam, sufăr. Nimeni nu mă va apăra. 
Prea sunt fostă comunistă — poetă a deceniului şase. Nu mi se iartă. 
Mai rău. Comunistă din deceniul patru. Eu nu mă gândesc la asta. 
Alţii — da. Nu sunt nici primul, nici ultimul poet care a trecut prin stări 
asemănătoare — alte cauze, aceleaşi efecte. Noroc că sunt bătrână. 
Doare totuşi mai puţin ca înainte. Plâns şi insomnie, vor trece repede. 
Banc: Stema României? Două telefoane şi o pilă. 


Articol despre Breban în Svenska Dagbladet: „Scriitorul care nu face 
compromisuri” de Richard Schwarz, tânărul frumuşel cu ochi albaştri 
şi păr negru, care a fost şi la noi, cu Gabriela şi René. „Îţi stă ceasul în 
loc, ce poate să spună”, zice Petre. Mizează pe scandal internaţional ca 
să obţină beneficii de care a fost frustrat. Dar oricât ar fi tipul de 
abject şi de amoral, e totuşi un portparol, portdrapel al libertăţii 
scriitorului... (Nota bene: zice că el a părăsit partidul... Din 1973). 

Ne-am mai dezmeticit în legătură cu „succesele” lui Tudor. Totul e 
încă foarte aleatoriu, la voia norocului. A început iar să mă muncească 


dorul de el. Cel puţin un an, un an jumătate, de aci înainte, nu-l voi 
vedea. Când „realizez” timpul, răstimpul acesta — simt o ameţeală, un 
gol oribil. 


Încă mă frământă ideea dacă să renunţ de tot, ori ba, la publicistică. 
Nu mai am decât obscurele articolaşe din Tribuna — tot fără axă, fără 
măduvă. Dacă nu le-aş mai scrie, m-aş putea concentra mai bine? Vax. 
Cojones mai am, nu mai am? 


Paula V. zice: Somnităţi. 

Marga (fostă avocată): recrudescenţă, adică scade.... 

Veta: „El e siluet, ea e siluetă”... 

La Zola (aniversare — 77 ani) 

Suspendare de vreo 2 luni a plecărilor definitive, Armand Grigoriu e 
fiert: i-a venit „negativ”. N-are rude în Israel. Nina şi el învaţă ebraica. 
Nina e româncă get-beget, basarabeancă. Teme de discuţie: plecări şi 
despre policlinici cu plată, nu vor putea primi medicii decât un sfert 
peste salarii, asta ar însemna, practic, desfiinţarea policlinicilor. 

Nina povesteşte că la ei la serviciu s-a pus poezia de 24 ianuarie, 
din Scânteia, a lui A. Păunescu, la gazeta de perete, ca să râdă lumea. 
Zola îmi aduce Scânteia s-o citesc. E cu „Deşteaptă-te române”. Asta ne 
trebuie. 

Tuţa are un farmec popular, suculent, cam trecut. Riduri în jurul 
ochilor frumoşi. Minijupe imprimate lasă la vedere pulpe puternice. 

Andrei — 3 ani — e blond roşcovan, cu o privire blândă, castanie. Se 
joacă cu Romică de-a avionul. Un scaun răsturnat, sprijinit de pat, pe 
care se pun jucăriile şi se urcă şi el în avion. Romică e un pensionar 
jumulit, jigărit. 

Ileana (19 ani) ne arată scrisoarea primită de la un coleg care face 
armata. Un fel de caligramă criptică. Sub ea un fel de ramuri şi într-o 
parte ca nişte cleşti, ca nişte roţi dinţate şi scris... A fi de cealaltă 
parte. Ne arată şi fotografia băiatului. O figură simpatică, inteligentă. 
E băiat de securist. Dar el nu gândeşte aşa. El e contestatar. 


Sinaia, 17 februarie '75 


Absolut fără sens ţinerea acestui jurnal. De ce o fac? Ca să rețin, ca să 
nu curgă, să nu se irosească odată cu clipele, cu zilele? Viaţa mea? 
Problematica vieţii mele? Documentele vii ale zilei de azi? Pentru ce? 
Pentru cine? 

La „Europa Liberă” se citesc fragmente din Jurnalul lui Miron Radu 
Paraschivescu. Jurnal încredinţat de acesta lui Virgil Ierunca, la Paris, 
când îşi simţea moartea aproape. Altă structură, altă viaţă, alte relaţii 
sociale, politice. Dar eu? Numai aşa, ca să nu mor de tot, înainte de a 


muri. Şi poate că ceea ce azi mi se pare fără semnificaţie sau cu o 
anumită semnificaţie subiectivă, mâine va străluci într-o lumină cu 
totul aparte, din unghiul altui timp. 

Ivasiuc, întâlnit aici la Sinaia. Personaj absolut ignobil, antipatic şi 
fascinant. De o inteligenţă diabolică şi de o trepidaţie interioară 
neîntreruptă, tradusă într-un neîntrerupt debit verbal. Monstruos 
egocentric. Aud că e şi mitoman (Geta Dimisianu - care îl urăşte). Nu 
ştiu de aceea cât trebuie luat drept monedă forte şi cât trebuie pus pe 
seama fanteziei, din ce povesteşte. 

Închisoarea: doi evrei, Kohn şi Blum. Kohn bătrân, demn, 
respectabil. Blum, mai tânăr, un şmecher, mic afacerist. Li se făcea 
mizerii. Într-o noapte Kohn, avea diaree, trebuia să meargă la tinetă. I- 
a deranjat. Nichitoiu (jandarm mi se pare, sau aşa ceva) s-a ridicat şi a 
urinat peste bătrânul Kohn. 

— Aveam un anumit prestigiu printre ei. Le tineam conferințe, 
lecţii. Îmi spuneau „Domnul doctor”, ştii că făcusem un număr de ani 
la medicină. Am convocat o adunare. I-am spus lui Nichitoiu: ştii ce ai 
făcut dumneata? ai urinat pe noţiunea de om. După şedinţă, ştii ce-mi 
spune Nichitoiu? - Domnule doctor, nu înţeleg ce aveţi cu mine. Ce- 
am făcut? M-am pişat pe un jidan. 

— Ivasiuc îi tot dă cu „contractul”. Că la noi nu se respectă o 
înțelegere, un contract, care stă la baza civilizaţiei. 

— Relaţiile lui cu Eugen Barbu. Fiind director la Casa de filme i-a 
plătit corect scenariul unui serial. Când a vizionat episodul cu 
inventatorul român al bombei atomice, în 1943, pe o sobiţă de tuci, 
amesteca ceva şi inventa bomba atomică (August în flăcări) a spus că 
se face de râs cu aşa ceva... 

Barbu la telefon, singurul telefon pe care l-a primit de la el. — Păi 
credeam, domnule Ivasiuc, că am căzut la o înţelegere!... uite ce vreau 
să-ţi spun: Eu mănânc rahat cu polonicul, dumneata cu linguriţa, asta 
e singura diferenţă între noi. 

Eu: Iar alţii, toţi, dacă nu aşa, în doze homeopatice... Nimeni nu e 
pur. 


Despre Răutu, la Neptun, pe plajă. S-a apropiat R. de el. Ivasiuc ştia 
de la Lucien Goldman că „dormiseră în acelaşi pat la căminul 
studenţesc, pe vremuri”. Dar îl întreabă aşa pe departe: L-aţi cunoscut 
pe L.G.? 

— Dacă l-am cunoscut? Păi am dormit în acelaşi pat. 

Răutu l-a exclus, pe vremuri, pe L.G. ca trotzkist. 

— Nu numai că l-am cunoscut, dar i-am şi făcut ceva, un lucru care 
ar fi fost mai bine să mi-l fi făcut el mie. 

R. fusese unul din cele mai strălucite capete ale generaţiei lui de 
marxişti. 


Ivasiuc a avut o legătură amoroasă cu Luminiţa Coler, tânără poetă 
(şi măritată cu Mirodan, zice Iv., o fată înaltă, subţire, frumoasă şi 
deşteaptă -— fratele ei într-adevăr foarte deştept, din generaţia asta care 
neagă, pune sub semnul întrebării tot; îi interesa ce le spuneam, cum 
vedeam eu lucrurile, i-am frecventat mult. Andre C. e însurat cu Lena, 
fata cea mică a lui Răutu) 

Foarte agitat când Smaranda Jelescu, de la Scânteia Tineretului îi 
istoriseşte ce tevatură a fost cu un articol al lui Nic. Manolescu despre 
debutanţi. S-a supărat foc Burtică. Teza lui N.M. era că debutanţii, ca 
şi scriitorii consacraţi, trebuie trataţi ca adulţi. La un moment dat, 
erau citați şi Breban şi Ivasiuc. 

De asta s-o fi supărat Burtică? Sau pentru că scriitorii trebuie trataţi 
ca adulţi? Nu, s-a gândit el bine, îmi spune după câteva zile. S-a 
supărat pentru că trebuia să se supere pe ceva împotriva lui N.M. care 
l-a supra-apreciat şi i-a acordat stima sa lui Dumitru Popescu, poet, iar 
între Burtică şi D. Popescu e duşmănie la cuțite. 


Lilly Marton, bătrânică zâmbitoare, binevoitoare. Piesa ei pentru 
copii (cu inversarea rolurilor — adulţii copii, se joacă la Sf. Gheorghe 
cu succes). Despre suedeza bogată şi zgârcită („Aşa mult mănânci?) şi 
foarte sexy la 60 de ani. A adus un toboşar bulgar în Suedia să cânte la 
un restaurant şi pe urmă a lăsat-o. Avea un bărbat, Gustav, şi 3 
amanți. Aşa sunt suedezele, zgârcite şi deloc gospodine. 


Petre — destinul lui? Mă apasă. Zilele trecute a umblat la nişte 
fotografii vechi: — Ce tânăr eram, cât păr aveam! 

Într-adevăr, o chică înaltă, frumoasă. Mi se strânge inima. Timpul. 
Ce face din noi! Şi el, el care e „copilul”. Totul e în aer. Câteodată mă 
gândesc cum o să fie când o să fim singuri, Sorin şi cu mine. Şi apoi 
Sorin fără mine, sau eu fără el. Şi trăim. Ne bucurăm totuşi de hrană, 
soare, o carte bună, muzică. Vegetăm. Nu credeam că S. se va împăca 
aşa de uşor cu starea asta. Aşa cum îl ştiam înainte, bănuiam că se va 
apuca de ceva: bridge, engleză sau vreun hobby, care să-i structureze 
programul zilnic. Nimic. Şi mă mir că asta nu-l demoralizează. Am 
încercat uşor, să-i sugerez, ceva, dar am văzut că nu reacţionează. E 
prea obosit de stressul unei vieţi de muncă, prea mare şi încordată, 
sau nu mai are încredere în memoria lui. 


Citesc Delirul lui M. Preda. „Se citeşte”. Cu interes. Bun document de 
epocă (dictatura legionar-antonesciană). Autobiografic, de asemeni 
bun. Dar, vai, penibil, grosolan, superficial şi trivial în prezentarea 
vieţii intelectualilor bucureşteni. Scenele cu „jocurile” suprarealiste 
(care nu i-au plăcut) transpuse din perioada postbelică (Croh - Nina) 
în cea a războiului, în casa unui colonel pensionar. Foarte fals totul. 


Scenele de amor sunt plate, banale, fără vigoare. Ca document, pentru 
generaţiile viitoare - rămâne, totuşi, valoros. „Ţăranii la oraş” sunt, 
deasemeni, perfecţi. 


O băbuţă mică, mică şi îndoită ca un arc, cu capul atârnându-i 
aproape de pământ, în mâini cu două plase, trece prin Ţigănie şi e 
asaltată cu sărutări de o droaie de copii. — Le-ai adus ceva bun? — Nu, 
maică. — Eşti bunica lor? — Sunt bunica altora. 

— De ce ţii capul aşa? De ce nu-l ridici, întreabă unul. 

— Nu pot să-l ţin mai sus. 

— Şi eu am o bunică tare bătrână. (Se subînţelege: dar nu ţine capul 
aşa...) 


Lilly Marton, păsăruică bătrână, albă, numai creţuri, creţuri, cu gura 
până la urechi, încântată de mersul lucrurilor, foarte politicos- 
manierată, mulţumeşte de o sută de ori pentru cinematograf (Scurtă 
vacanţă de De Sica, scenariul Zavattini). Prietenă cu Lucia Demetrius. 
Şi ea crede că boala de nervi se datoreşte în bună parte nemulțumirii 
faţă de felul cum e tratată de critică. Costel zgârcit. Au venit cu clasa a 
II-a de la Paris, pentru că n-a vrut Costel cu clasa I. Mă îndoiesc. 


Mi-a plăcut vorba lui Cehov, reprodusă de Cosaşu. Întrebat ce crede 
despre poeţi, Cehov a răspuns: „Sunt nişte oameni zgârciţi”. 


Tudor, mereu rană. Ştiu că n-avem ce căuta acolo, că nu ne poate 
suporta decât în doze mici, că-l deranjăm în strâmtoarea micului 
apartament din rue Verderet, şi mai ales că nu-i e foarte dor de noi. 
Poate în '76. Încă un an, pe puţin. 

Cred că nu-şi va da diploma D.P.L.G. Gravurile pentru expoziţie îi 
iau prea mult timp. Acum pregăteşte ceva pentru „Salon des 
Indépendants” şi „Salonul de grafică” din primăvară de la Grand 
Palais. Se zbate. De-abia la început. Are o lucrare de pirogravură 
pentru un tip bogat. Toată lumea găseşte că e talentat. Frenaud, ca şi 
Bosquet, îmi scriu că sunt „surcharges” compoziţiile lui. Întrebarea e 
dacă acest defect, pe care i l-am relevat şi noi, de multă vreme, nu se 
va transforma cu vremea într-o caracteristică, o trăsătură a lui, care se 
va impune, şi va fi acceptată ca atare. Pentru că el a înţeles ce-i 
imputăm, dar nu poate face altfel. 

Ce nefericită aş fi să trăiesc printre străini! Oriunde. În Franţa, brrr! 
Dacă aş fi iar tânără — cu toate experienţele prin care am trecut — 
probabil că opţiunea mea ar fi aceeaşi — pe loc, în România. 

E o dulce nebunie, o amară nebunie, să iubeşti şi să nu fii iubit, să 
te încăpăţânezi în dragostea ta. Chiar înjurăturile care îmi lezau 
urechea delicată de tânără poetă, sensibilitatea de domnişoară, mi se 


par acum că fac parte integrantă din fiinţa mea. P.... mă-tii! De ce nu? 
Dar ce oribil e când îi auzi înjurând aşa, pe emigranții care nu vor nici 
să vină în vizită, să-şi vadă ţara. Cu atâta au rămas: cu înjurăturile, 
brânza de Brăila, sarmalele... 


21 februarie, Sinaia 


Ivasiuc şi Breban în cămăruţa de la demisol a vilei Enescu, 
improvizată cantină, par doi condotieri uriaşi, parcă pereţii înguşti nu- 
i mai încap, bubuie în ei o vitalitate, o ambiţie teribilă. 

Ivasiuc şi-a terminat ieri romanul (fără titlu) la care a lucrat. E 
foarte mândru că l-a dat gata într-o lună, aici la Sinaia, în linişte. 
Povesteşte din închisoare. E mai surexcitat ca oricând, datorită 
terminării romanului. Despre Condurache, colonelul, fratele 
geologului Emil Condurache. Mecanizat. Venea cu helicopterul 
deasupra Deltei. Dacă observa că un deţinut nu lucrează, se lăsa jos cu 
helicopterul şi trosc, pleosc, îl lua la palme, apoi se suia iar în 
helicopter şi pornea mai departe. Venea la Condurache la Bucureşti cu 
sacoşa cu peşte din Deltă (povesteşte fosta nevastă a lui Condurache, 
Florica), umil, că el nu avea studii superioare, ca frate-său, şi se 
plângea ce grea e munca acolo, în Deltă. A murit într-un accident de 
helicopter. Enoiu bătea îngrozitor. Lui Ivasiuc îi era grozav de frică de 
el. Când era dus spre stânga, cu ochii legaţi, ştia că e dus spre Enoiu şi 
începeau să-i tremure picioarele. 

— Uite cum îţi tremură, bă, picioarele? Ce tremură aşa? Istorie ştii? 

— Oarecum! 

— Da pe Y... nepotul lui Brătianu? 

— Nu!? 

— Păi ăsta, măi, când îi trăgeam peste picioare, uite, aşa făcea: îc! 
(Şi arăta cum îşi trăgea piciorul în sus ca un cocostârc.) 

Asta era viziunea lui despre istorie. 

Ştii, bă, cum îi faci pe bărbaţi să vorbească? Dar pe femei? Pe 
bărbaţi, dacă-i baţi o dată, de două, de trei ori şi nu spun, afli cu cine 
trăiesc, o iei pe damă la palme şi ea spune totul, cum e la pat şi aşa 
mai departe, vii şi-i spui lui şi atunci dă totul din el. Cu femeile e 
altfel. Dacă nu spun numaidecât după 2-3 bătăi, nu mai spun 
niciodată. (Ivasiuc: altul e pragul suferinţei la femei, din cauza 
structurii lor, a naşterilor etc. Asta nu ştia Enoiu.) 

ÎI tot bătea să spună cu ce generali complotase. De unde să cunoască 
el, un student la medicină, generali ai noului regim? A zis că ştie 
numai de Bodnăraş şi de Sălăjan, dar nu-i cunoaşte, şi l-a pocnit. Într-o 
vreme nu mai aveau voie să bată decât cu ordin de la Pavel Ştefan. Şi 
ăsta se lăsa greu. Nu dădea uşor asemenea aprobări. Se rugau de el. 
Dar el, nu. (Acum e ministrul transporturilor). A venit la o anchetare a 


lui Ivasiuc şi el a arătat că n-avea cum să cunoască generali. L-a 
convins: „Aşa e, cum spune băiatul”. După câtva timp e chemat iar la 
Enoiu. Speriat Ivasiuc zice: Dar nu ţineţi minte când am fost acolo în 
birou la tov. Ştefan şi şedeaţi într-unul din cele două fotolii şi dânsul a 
spus... 

Şi atunci a venit replica lui Enoiu care l-a descătuşat de frica aia 
îngrozitoare: „O să am şi eu aici nişte fotolii. Sunt comandate...”. 

Era o chestie de standing. 

De bătaie a continuat să-i fie frică, dar nu de el, de Enoiu. 

Enoiu l-a anchetat şi pe Iacob, prieten cu Gogu, ca să spună ce a 
uneltit cu Gogu. A rezistat, nici n-avea ce să spună. Află, după un 
timp, Gogu că Enoiu a fost scos din M.A.I. şi că e în „sectorul lui”, 
director la o întreprindere. Îl cheamă la telefon. — Ce cauţi, măi, la 
mine în sector? şi-l dă afară. 

Ivasiuc, la „Adrianuşca” (Păunescu - pe timpul când se frecventau) 
a povestit faţă de Rădoiu ce ne-a povestit şi nouă. Rădoiu era secretar 
la Comitetul Municipal de Partid. Îi zice: — Vino mâine dimineaţă pe la 
mine. Lui Ivasiuc îi era teamă. A vorbit prea mult, cine ştie ce mai iese 
de aici. L-a aşteptat mai mult. Când vine, deschide un seif, scoate un 
dosar şi-i spune: „Citeşte”. Era dosarul lui Enoiu, excluderea lui din 
partid, dovezile că a omorât un om în pădure schingiuindu-l etc. 

Breban: Era momentul acela al reparațiilor. Avea o satisfacţie 
Rădoiu să-ţi arate dosarul... 

Vine anul '71 — 50 ani de la înfiinţarea partidului. La TV o suită de 
declaraţii (52) ale unor personalităţi. El, Ivasiuc, era undeva în vârf, 
foarte sus, al 48-lea, mergeau crescendo („subliniază cu satisfacţie” — 
n.mea). Pleacă de la TV, se îndreaptă spre Uniunea Scriitorilor. După 
un copac îi iese înainte Enoiu, cam zdrenţăros, îl înjură de mamă, tu 
la TV şi eu fără slujbă, şi o şterge. (Adică; unde am ajuns! Bandiţii dau 
declaraţii publice partinice, şi membrii devotați sunt aruncaţi în 
stradă...) 

Cu câteva seri înainte, s-a întâlnit la Casa Scriitorilor cu medicul 
care i-a dat 5 zile „de lanţuri”. Voia să capete o învoire, se simţea 
prost, el are ceva congenital la inimă, s-a dus la medic. — N-ai nimic. — 
Dar şi prof. Bazil Teodorescu m-a consultat şi a pus acelaşi diagnostic. 

— De ce-i spui Bazil şi nu Vasile? 

— Dar dumneavoastră, când aţi dat examen cu el, de ce nu l-aţi 
întrebat de ce nu-şi spune Vasile? 

— 5 zile de lanţuri, obraznicule! (lanţuri şi post 3 zile) 

Era cu un grup la Casa Scriitorilor. Ivasiuc cu Breban şi alţi scriitori. 
Le-a povestit. Când s-a ridicat doctorul să plece, Breban s-a apropiat 
de el şi i-a spus: „Sunt aici cu prietenul meu Ivasiuc, căruia i-aţi dat 5 
zile de lanţuri”. 

— Da? şi a trecut pe lângă el, a plecat. 


Max Bănuş s-a purtat bine la închisoare. Ei credeau că eu l-am 
scos. — N-am izbutit, spun, deşi soţia lui m-a rugat. Îl văzusem o 
singură dată în viaţă. Când a venit să-mi propună să lucrăm împreună 
un scenariu din viaţa sportivilor, şi am refuzat. L-a scos taică-său, cu 
bani. Le povestesc cum a ajuns la închisoare: tricolorul decolorat de pe 
coperta revistei Sportul şi vindiacul frumos din străinătate. 


Breban, cum intră în cantină, (sosind cu Barbara, traducătoarea 
suedeză): 

— Marin Preda spune la toată lumea că am scris un roman 
reacţionar. 


Lilly Marton: mică, zbârcită, cu păr alb, cu o feţişoară urâţică şi 
simpatică, obositoare prin permanentul surâs-râs, debit verbal, 
pulverizat în lucruri mărunte, uneori cu haz, minor. Când copiilor le-a 
interzis bunica, Juji, să mai facă dragoste, ca tânăra să nu rămână iar 
însărcinată, după primul copil (el avea 19 ani, ea 17 când s-au luat) şi 
ei au venit la ea, să se plângă: 

— Are şi Juji neni dreptate. Eu nu ştiu să vă sfătuiesc, problemele 
sexuale nu sunt specialitatea mea, eu scriu pentru copii, dar oricum 
trebuie să vă păziţi. 


Tinerama lui Max B. de la „Europa liberă” de azi, a reprodus o 
anchetă a lui Octav Pancu-laşi din Scânteia Tineretului. În legătură cu o 
laşitate a unui prieten (care nu a luat apărarea prietenului acuzat pe 
nedrept într-o şedinţă, şi exclus). Iertare sau neiertare. 

Răspunsurile tinerilor mi s-au părut de o maturitate excepţională şi 
de o elevaţie „pascaliană”. Cei mai mulţi pledau, argumentat, pentru 
iertare. 

Greşeala e omenească, iertarea dumnezeiască, cita unul pe... 
delimitându-se de iertarea creştină, cu întinderea celuilalt obraz. 

Altul distingea între iertarea formală, superficială (poţi să şi bei o 
cafea, să fumezi o ţigară cu el) şi cea adâncă... 

Max B. dădea sfatul: să nu uiţi (chiar dacă rişti), ca să nu rămâi 
pasiv într-o situaţie similară. 


Malcom Lowry: Sombre comme le tombeau où repose mon ami 
(Denoël, preface Maurice Nadeau). 


Augustin Buzura: Feţele tăcerii, ed. C.R. (Radu, Măgureanu, tatăl şi 
Carol, Toma ziaristul) 


Bucureşti, 26 martie 


Scriu când am senzaţia că mi se scufundă corăbiile. Am scris puţină, 
foarte puţină poezie, în ultima vreme. Şi ceea ce am scris e clorotic, 
sec, fără nerv. La publicistică nu mă mai îndemn. Totul mi se pare 
van. A durat săptămâni până ce i-am răspuns lui Aurel Sasu (Cluj) la 
întrebările lui. Şi ceea ce am răspuns, legat în special de anul 1951 şi 
întâmplările lui, e, probabil, nepublicabil. 

Zestrea afectiv investită în copii- parcă s-a irosit. Copiii îmi 
reproşează: tacit (Tudor) sau expresis verbis (Petre) că nu am fost 
mamă când ei erau copii. E drept. Eu am construit socialismul. M-am 
ocupat foarte puţin de ei. Şedinţe, critică, autocritică, senzaţia de 
frustrare, de neputinţă, de umilinţă, de minciună, de obligaţie. Totul 
era în afara celor ce aş fi vrut să fac. Dar trebuia. Şi copiii creşteau, 
incitaţi împotriva noastră de o fată bătrână, isterică, primitivă, 
răutăcioasă: Eliza. Le-a spus chiar că nu suntem adevărații lor părinți. 

Petre: complexat, risipit. Kerstin ezită să se căsătorească, înainte de 
a se cunoaşte mai bine. El are sentimentul că săptămâna de la 
începutul lui martie a fost un eşec. Că noi am fi, în bună parte, de 
vină. Lipsa mea de tact. Ochii de uliu cu care o urmăream. (A spus 
Keti că eu arăt mai tânără ca ea, aşa e de ridată). Da, mi-am dat 
drumul cu inconştienţă. L-am rănit şi l-am complexat. N-a fost în 
largul lui nici aici, nici la Sinaia. Apoi, atmosfera din vilă. 

Aici n-are perspectivă. În străinătate ce o să facă? E timorat. O 
spune. Mi-e îngrozitar de teamă să nu se îmbolnăvească. Să nu se 
accentueze acest sentiment al ratării. Aş vrea să se rezolve pozitiv şi 
mai repede cererea lui de plecare, deşi asta, pentru noi, va fi un 
dezastru. Acum o săptămână, am cerut audienţă la generalul Pacepa, 
gen. M.A.I. Am nimerit-o prost. Nu ne-am gândit: era sesiunea M.A.N. 
şi apoi instalarea noului ministru, Coman, în locul lui Bobu (devenit 
secretar C.C.). N-am nici un răspuns. Ieri am fost la consulul Franţei, 
Louis Blanchet, să aflu ce posibilităţi de viză de intrare există din 
partea francezilor. Ştiam de la Marcel, că din pricina recesiunii 
economice nu se mai dau vize de emigrare şi carte de travaille pe bază 
de contract de muncă. Consulul habar nu avea. El ştia că viză de 
maximum 3 luni, turistică, pe bază de lettre d'hébergement, poate da, în 
10 zile. 

Ce tristeţe, ce ruptură va fi şi o să fie şi dacă n-o să fie, dacă n-o săi 
se dea drumul, ce nevroză, ce tristeţe. 

— Ăsta n-a mai plecat? spune un inginer armean de la uzină. 

Planul trebuie împlinit până-n iunie. Vor lucra câteva zile pe 
săptămână până la ora 18 şi duminicile. Cine nu, zice Stoica, om fin, 
care a căpătat şi el, la rândul lui, aceste instrucţiuni, va trebui să-şi 
ceară transferul în altă parte. 


La dr. Pădureleanu sâmbătă seara. Obligaţia lui morală pentru că 


am sprijinit-o pe soţia lui, Georgeta, la intrare în Fondul Literar. El n-a 
putut să facă nimic pentru Tudor. Radu Varia l-a refuzat în scris. Nu 
vrea să facă nimic pentru românii de acolo. Pădureleanu îl citează pe 
Valery: „Nu există detalii”. N-am neglijat nimic. Mi se pare la Palais 
de Chaillot e citatul cu detaliile. Dr.P. le aplică, principiile estetice 
valeriene, la relaţii, pile, pentru ca Diana, fata lor să poată să plece la 
Paris. Acum ştie că trebuie să te adresezi sus de tot. Ştie la ce uşi 
trebuie să baţi. De o sută de ori, fastidios, prosteşte, întoarce pe o 
parte şi pe alta problema refuzului lui Varia şi repetă că, totuşi, nu 
vrea să rupă punţile cu el, în ciuda refuzului. Ce mă priveşte? E un 
prostănac, lingău şi foarte cultivat, pedant, snob: 

— L-am întrebat pe Marin Preda, când a fost la noi la policlinică, ce 
crede: Soljeniţîn are talent? — Ce să mai întoarcem lucrurile pe o parte 
şi alta, sigur că are... 

Eu (neputându-mă stăpâni) -Şi dacă nu-ţi spunea Marin Preda, nu 
ştiai dacă are talent sau nu? 

— Ştiţi, eu n-am citit Primul cerc. 

— Şi din Pavilionul canceroşilor, nu puteai să-ţi dai seama? 


Doamna Neculce, văduva matematicianului mort acum 2 ani într-un 
accident de aviaţie la Veneţia, profesoară de franceză, faţă plată, 
turtită, inexpresivă, evocă primii ani după război când au fost colegi la 
M.A.E.: Erai ca un înger căzut între demoni... Era o atmosferă...Unul, 
Caruso, un tinerel, mă chema să mă judece, să-mi fac autocritica: Ce 
n-ai realizat azi? — Nu ştiu, am îndeplinit toate sarcinile. — Ia gândeşte- 
te... 

Uitase să aducă contribuţia la bunuri pentru soldaţii din Coreea. 

Pădureleanu povesteşte despre Drăghici, cum e, şi acum, ţeapăn, 
mândru. Un muncitor i-a povestit cum trebuiau să urce un bloc de 
marmură, el şi alţi câţiva, în casa lui Drăghici, şi cum i-a ameninţat cu 
revolverul pe masă, că, dacă sparg scara, îi împuşcă. 

Înainte de demitere, au venit oameni din partea lui, la TV cu care 
era vecin, să despartă jumătate din parcul TV, pentru parcul lui. 


Armand şi Lydia sunt fericiţi că Andrei a căpătat o slujbă 
excepţională, la o nouă întreprindere, în specialitatea lui, ca 
economist matematician. Vlad e cam deprimat. Din cauza recesiunii, 
n-are încă nimic. 


Luni, 14 aprilie '75 
Ieri după-amiază, din senin, criză de sciatică. Spaimă în faţa bolii. 


Dimineaţa, la cineclub, James Bond (după I. Fleming). Diamantele sunt 
veşnice — o parodie cu supramontare tehnică polițistă, şi un film italian 


de Monicelli, comedie politică despre un putsch fascist ratat: Vrem 
colonei. 

Sâmbătă seara la noi: Cosaşii, Antipii, Solomonii. Privim Kojak. 
Mâncăm (e iar Veta la noi, bolnavă rău). Cosaşu povesteşte noutăţi: 
şedinţa Consiliului, cooptarea celor doi noi membrii în biroul U.S. 
Barbu? Nu, îmi spune Nina, a doua zi, la cineclub. A căzut de la 
primul scrutin. Beniuc şi Blandiana. Sufăr că nu exist. Orgoliul meu 
suferă. Sufăr că nu lucrez. Mai ales de asta. Şedinţă la Il Dio. Il Dio a 
zis că pot fi şi filme juste care să fie zguduitoare. Catrinel ar fi luat 
cuvântul şi ar fi spus (după spusele ei) că nu tot ce e just e adevărat şi 
nu tot ce e adevărat e just. Ricu Wald, la cenaclul „ACIN”, a fost 
senzaţional: Shakespeare - modern, pentru că e critic. Atitudinea faţă 
de realitate e critică. Partidul, marxismul asta vă cere, cineaştilor. Şi 
nu o faceţi. 

Tovarăşa Dârzu (Maria Ursu sau Beşcu, ale noastre, de altă dată) a 
zis că şedinţele trebuie mai bine pregătite, cu luări de cuvânt 
substanţiale. 

Cosaşu mi-a dat două nuvele ale lui dactilografiate, Primul tren şi 
Eventul, să le citesc. Le-am citit. Au obişnuitele calităţi ale prozei lui 
Cosaşu, din ultimii ani. Ca şi Supravieţuiri, degajate, nervoase, incisive, 
duioase, brutale, ironice, adevărate. Uneori superficiale (trăiri de 
cuvinte facile) şi uneori au ceva tulbure — de resentimente nedigerate 
sau de mici trucuri, diplomaţii literare... [Aici mauscrisul întrerupt, o 
filă pierdută sau numai rătăcită.] 

„„„vede băiatul din faţă cum fotografiază şi în jurul toaletei, pe 
perete, sunt poze, şi un calendar pe care se discerne cifra 13, pe una 
din poze un bărbat tânăr, care e tatăl băiatului fotograful de azi, şi 
acum nici una din bătrâne nu mai există şi fata romantic-revoluţionară 
dintr-una dintre poze sunt eu, bătrâna de azi, şi haina băiatului s-a 
demodat, nu o mai poartă, am dăruit-o cuiva de la ţară, dar Veta zice: 
ştiţi ce cocheţi s-au făcut şi acolo, nu mai vor să poarte orice [după 
toate aparențele, autoarea Jurnalului consemnează aici un vis al ei, 
eventual stârnit chiar de lectura prozelor lui Cosaşu — n.ed.] 


13 mai 1975, Bucureşti 


Zile proaste deşi teiul a-nceput să-nflorească şi salcâmul se scutură şi 
e, probabil, primăvară adâncă pentru cei tineri. Mă doare un picior. 
După spusele doctoriţei Băncescu, e nervul peroneo-subcortical, nu 
sciaticul. Nu ştiu bine dacă nu pot lucra din cauza stării generale 
proaste sau starea o am pentru că sunt neputincioasă, umilită, 
îngrijorată din pricina unei propuneri făcute Editurii Minerva pentru 
volumul III Scrieri, să le dau proză şi teatru. Revăd proza şi sunt foarte 
nemulțumită. Povestea unei generaţii de tineri intelectuali, începută 


când eram în focul evenimentelor, în plină trăire la 23 de ani, reluată 
din alte unghiuri de vedere, tot fragmentar, acum câţiva ani, deci la 
interval de o lungă viaţă, nu ştiu cum pot să înnod părţile disparate şi 
mai ales nu văd cum să am puterea, sănătatea, luciditatea, 
perseverenţa spre a da un tot, cât de cât închegat. Nu ştiu dacă n-ar fi 
mai bine să pun cap la cap câteva bucăţi, nuvele să le zicem sau 
oricum altfel, care să poată fi luate, citite şi separat şi împreună. 

Sergiu Lehman şi povestea lui cu Dragoş, scrisă relativ recent (acum 
2-3 ani) ar trebui continuată, terminată. Dar câte probleme va naşte 
din punct de vedere al publicării! Şi totuşi, nuvela asta ar fi cea mai 
bună din volum. 

Deasemeni, Ioana Roşculeţ la spital, de continuat şi de finalizat. E o 
orecare similitudine psihologică între raporturile de subordonare şi 
dominare: Marta — Grig (în trecut), Ioana (sora Martei) şi acelaşi Grig, 
care însă se dezumflă, se revelează în dimensiunile lui reale Ioanei, pe 
când în ochii adolescentei, sinucigaşei Marta, Grig rămăsese un mit, şi 
raporturile Sergiu - Dragoş. Personajele Marta, Ioana, Sergiu sunt 
oameni frustraţi în căutarea salvării şi a unor forţe cărora să li se 
consacre, întruchipate în partide, religii, personalităţi pe când Teodor, 
Grigore, Dragoş sunt toţi, în ciuda imenselor deosebiri de profil 
spiritual, caracter etc. personalităţi menite să domine, să-şi domine 
destinul, să şi-l conducă prin compromisuri, abilităţi sau prin 
inumanizare cvasitotală, la un loc de frunte în piramida socială. 


20 mai 1975, Bucureşti 


Ieri, la Cimitirul Giurgiului, am înmormântat-o pe Sarinca. Acum 22 
de ani i-a murit singurul copil, un tânăr inginer, Mirel. Avea tact 
Sarinca. Un nas lung, evreiesc, ochi vioi. Era o cucoană, o gospodină 
bună. Totdeauna insista să luăm dulceaţă, pesmeţi, chec. Semăna 
puţin cu mama, la comportament. Avea o pensie foarte mică, de 
văduvă. O ajutau Florica, Sonia, Puiu, Muca. Muca a vrut să-i taie 
ajutorul deşi pentru ei era nimic. Florica: Bine. O să-i dau eu tot (200 
fr. lunar). Muca a bătut în retragere. Anul trecut, după moartea 
Floricăi, Marcel a declarat că el nu e rudă, n-are nici o obligaţie. Să-i 
dea Herold, care şi-a cumpărat o casă de 600.000 fr., are bani în 
Elveţia etc. (Doar a venit la el să-l consulte cum să-şi plaseze banii, 
dar ar fi fost lipsit de tact să-i spună, chiar atunci, că el îi taie 
ajutorul). Herold, când Sonia l-a anunţat că e cazul să dea el, a spus că 
„O să se gândească”. A continuat să dea Sonia+Puiu. Trixu-— 
niciodată. Herold vine la sfârşitul lui iunie să-şi ia covoarele ţesute în 
România, la Mislea. La telefon după primirea telegramei: „Să vin la 
înmormântare?”. Vlaicu: „Nu-i nevoie să vii!” N-a venit. 


La Mogoşoaia locuieşte un tânăr, Toby Wechsler, înapoiat în 
România, după ce s-a repatriat în Israel — Franţa, unde a scris o carte 
despre E. Ionescu: À la recherche du Paradis perdu. 

Jeb. l-a luat în braţe. Să rămână în România. E căsătorit cu o 
japoneză. Într-o noapte, la Mogoşoaia, au dat buzna peste ei, în 
cameră, beţi, Fănuş şi Mircea Micu şi l-au dus cu sila (el e un pirpiriu, 
mi s-a spus, un firav) la o piţipoancă de-a lor, aflată acolo, şi în 
îndemnuri de „jidan împuţit, arată-ţi bărbăţia”, au vrut să-l silească să 
facă amor cu piţipoanca. Ea a început să urle. El nu s-a lăsat. L-au 
molestat. 

Cineva (P. Pardău?), într-o şedinţă de partid, s-a referit aluziv la 
„cele întâmplate la Mogoşoaia” (à propos de etica socialistă — pare-mi- 
se) dar i s-a închis gura, s-a trecut mai departe. Instructorii de partid 
aflaţi în sală s-au temut grozav să nu se vorbească despre asta. Gafiţa 
cunoştea trei versiuni, printre care una blândă, „nevinovată”, aflată de 
la responsabilii de partid (de sector), lansate de Fănuş: că a fost o 
glumă, împreună cu Toby, erau la un pahar, l-au tachinat că nu e viril 
şi au mers cu el, de bunăvoie, la japoneză, la nevastă-sa, adică... 

Se „integrează” institutele de cercetări. Se unesc cu catedrele de 
învăţământ (parte din ele). Principiul: învăţământ, cercetare, aplicare, 
împreună. În practică, se desfiinţează unele (inst. de matematică) se 
reduc foarte mult şi îşi schimbă profilul, altele (psihologia). 

Cu evreii era vorba, spune Ivasiuc, să fie „numerus nullus”, dar s-a 
ajuns la „numerus clausus”. La un institut i-a pus pe conducători în 
încurcătură faptul că Ioana Griinberg, despre care ei credeau, normal, 
nu-i aşa?, că-i evreică şi era păstrată deci proporţia procentuală 
cuvenită, s-a dovedit la cercetarea dosarului că e Ioana, din satul 
cutare, fată de ţărani săraci... „Aoleu, dar rău ai încurcat lucrurile! De 
ce nu spui ce eşti?” 

Pe Fana Steriade, deasemeni, au pus-o pe liber, ca evreică, cu fostul 
bărbat şi fiica în străinătate. Dar ea e Kerubade, româncă şi cu mama 
născută Hodoş, un unchi ministru în guvernul Goga şi apoi în guvern 
Antonescu. 

Fischbein cel mai bun de la psihologie, pus pe liber. Cei 
pensionabili — pensionati. 

Breazu, Amelia Pavel (Frunzetti — antisemit). Ricu Wald: vot de 
blam cu avertisment. A publicat aceleaşi fragmente, articole de mai 
multe ori. Vedetism. Scos de la psihologie din nucleul de conducere 
ideologică. Dat la un institut nou, format din dialectologie şi 
etnologie. El nu vrea. Richi caută să-l convingă: „Când ţi se dă o 
sancţiune, ţi se dă ca să simţi, să suferi. Trebuie să accepţi”. Bugeanu 
îl sfătuieşte să facă contestaţie, dar Ricu se teme să nu-l purece la 
„ideologie”. Aşa, sancţiunea e dată pentru vedetism şi altele, dar nu 


pentru ideologie greşită. 

De menţionat, iar, egocentrismul megaloman al personajelor Ivasiuc 
cu Tita. Ieri seară, întâlniți la colţul străzii, pe la 10 jumătate. Ei, spre 
Casa Scriitorilor, la un grătar. Noi, la o plimbare nocturnă. Câteva 
picături de ploaie. Ne adăpostim sub streaşina chioşcului de ziare. EI: 
„Când ne-am întâlnit la Şosea (acum 2-3 zile), nu ştiaţi că pe Wald l- 
au zburat de la Institut sau Gulianu a fost discret (- Ştiam, spun eu) — 
Ştiţi ce i s-a reproşat? Că am scris eu despre el, că l-am comparat cu 
Titu Maiorescu. Unul, Ancuţa, despre care n-a auzit nimeni, a fost pus 
să scrie şi a scris un articol violent pentru Contemporanul. Chirovici, cu 
care am avut eu probleme la cinematografie, a vrut să-l publice, dar 
Mitea, prudent, a zis: „Nu aşa, să-l îndulcească”. N-a mai vrut Ancuţa. 
S-a speriat. Ce să se pună cu ăsta, ce, că Mitea are obiecţii în privinţa 
articolului? Nu l-a mai dat. A apărut alt material în care i se recunosc 
meritele de scriitor, dar ca filozof, mai slab (Ha, ha, ha, râde). Orice s- 
ar spune, sunt cel mai bun eseist din România”, 

Trebuia să fie, din iniţiativa unuia, Pantazi, secretarul Academiei, 
un atac împotriva lui. Îţi închipui, toată Academia contra lui. Ei, nu, 
n-a mers... 

— Şi cu „convorbirile”, cu verificarea adică, ce-ai mai auzit? 

— Le continuă azi, mi s-a spus că vor fi foarte toleranţi cu scriitorii. 

— Dar, aşa o victimă-două? 

— Da, s-ar putea. 

Tita: Poate unul ca Deşliu, să fie potrivit. 

Eu: Vorbeşte cam mult. 

Ivasiuc: Ce vorbeşte toată ţara. 

Tita: Dar e şi beţiv. În sfârşit, i se pot găsi diverse. 


La Şosea, îl zărim pe Iorgu Iordan. Singur, pe loc. Ţeapăn, aplecat. 
Are 87 ani. Ne apropiem: Bună seara, domnule profesor. 

Se uită atent. - A, tovarăşa Banuş! M-am oprit că mi-am simţit 
inima bătând cam tare. Fac plimbări de 2 ore, zilnic. 

Porneşte cu noi. Mergem încet, după puterile lui. E foarte lucid, 
prezent. Locuieşte cu un nepot al răposatei soţii. Avocat. Cu nevasta. 
Nu-l deranjează. Îi mai aduc noutăţi, bancuri. Ultimul banc, cu Bulă 1 
şi Bulă 2. Părinţii lui Bulă 1 şi Bulă 2 vorbesc despre băieţii lor. 
Primul: prost mai e băiatul meu. I-am pus un leu într-un buzunar şi i- 
am spus: du-te şi cumpără un televizor, să zicem. În celălalt buzunar, 
alt leu: ia-mi un frigider... Şi n-a putut cumpăra nimic. Al doilea tată: 
să vezi al meu, ce prost e. I-am spus să se ducă la serviciu la mine, să 
întrebe dacă sunt acolo. Şi s-a dus. — Bulă 2 către Bulă 1: prost e taică- 
meu. Nu ştiu de ce m-a trimis, când putea să dea telefon şi să întrebe 
singur... 

Ne povesteşte că e băiat de grădinar bulgar. Făcea grădinărie bună 


la Tecuci. În lunca Bârladului şi a Tecuciului, luau în arendă bulgarii 
pământul acela fertil şi făceau parale multe. Taică-său lucra la unul 
din ei. Zece copii au fost. El a făcut liceul-internat din Iaşi. 

Despre moravurile din România. Aportul grecilor în servilism, 
afacerism. Încuscrirea cu boierii autohtoni, care au învăţat multe de la 
ei, şi de la boieri, tânăra burghezie. Rusetii au dat Rosetti. Grecii 
fuduli, precum capra râioasă cu coada în sus. Aşa e şi Rosetti (Al.). Eu 
spun că Al. R. conduce institutul nou de dialectologie şi etnologie. 

— Aşi, ce poate el? Mai mult decât o pagină să scrie, nu-i în stare. 
Dar să conducă? Eu, când m-am pensionat, în 1970, că aşa trebuia, a 
venit legea cumulului, care nu permitea nici pensionarilor să ocupe 
slujbe, am căutat să-l ajut pe fostul meu adjunct, pe Coteanu, care a 
rămas director în locul meu, ca să meargă totul bine. Rosetti a 
continuat să vină la institutul lui, să-l încurce în treabă pe Cazacu că 
de, el e Ruset, boier şi Cazacu, ţopârlan... Ce să aibă dialectologia 
comun cu etnologia? Nimic. Decât logia de la urmă. N-au ce să caute 
împreună. 

ÎI conducem până la capătul străzii Sofia, colţ cu Piaţa Confederaţiei 
(Bitolia). 

— Aici stau, la etajul 2. Am cumpărat apartamentul de la doamna 
Logadi, fata lui Caragiale. Parcă aş fi presimţit că în socialism o să te 
oblige statul să fii proprietar. Democraţia politică (pe hârtie) e una şi 
democraţie socială, alta... I-ai văzut cum stau, la ce distanţă de şef, 
chiar conducătorii, miniştrii... De la greci. 

Eu: Şi de la ruşi. 

— A, nu. Eu am fost doi ani acolo. Şi nu e ca la noi. Cei mari sunt 
mai apropiaţi de oamenii de rând. 


Petre zice: are dreptate Martin Bisch (eroul cărţii pe care a tradus-o 
din suedeză, de Hyalmar Söderberg): Cine nu vrea tare, cu 
perseverenţă ceva, nu izbuteşte... De asta nu izbutesc eu să plec. Dacă 
şi fata asta (adică, Kerstin) ar avea mai multă minte, mai multă 
iniţiativă, ar fi putut să folosească vizita ministrului de externe suedez 
în România. 

Penultima scrisoare: i-a trecut valul de pasiune. 

— Las-o baltă. 

— Nu mai înţelegi nimic. Cu vârsta nu mai înţelegi. Nu ştiu cum să- 
ţi spun să nu te jignesc. Aş fi ca un om mort dacă n-aş lupta 

Ultima scrisoare: a terminat cu procurarea actelor. Oricum, vine la 
vară. 

Evreii pleacă, mulţi, spre Israel. Congresul USA încă n-a votat clauza 
naţiunii celei mai favorizate în favoarea României. Trebuie arătat că 
deşi în convenţie nu e prevăzut nimic în scris în ce priveşte (mai ales 
din cauza URSS) România se arată binevoitoare în privinţa emigrării 


evreilor. 

A primit şi Armand Grigoriu, cu mamă pensionară, care rămâne 
aici, nevastă româncă, şi rude ioc în Israel. 

Nu ştiu ce să-i doresc lui Petre. Când mă gândesc că s-ar putea să nu 
fie nici el aici, lângă noi, şi nici măcar mulţumit, când mă gândesc că 
s-ar putea să devină un ratat absolut, un nevropat (pe fondul lui de 
labilitate nervoasă) într-o amărâtă, mizerabilă emigrație, mă 
îngrozesc. Mă îngrozesc şi de felul cum ar privi el rămânerea în ţară. — 
Vrei să fiu ultimul evreu tânăr care...? Sigur că aş vrea să fiu cu voi, 
dar nu se poate. 

Şi nu se poate nici să scriu despre aceste lucruri care m-au urmărit 
câineşte o viaţă întreagă. Dorinţa de a fi româncă şi neacceptarea, 
refuzul din partea naţiunii de a primi în sânul ei aceşti indivizi 
dedublaţi, speciali, altfel decât ceilalţi oricât de îndrăgostiţi ar fi ei de 
patria lor, de România. Nu mă interesează să fac o literatură obiectivă 
şi mascată. Sunt un scriitor la persoana întâi singular şi dacă ar avea 
valoare ceea ce aş mai scrie de aci încolo, ar fi tocmai o asemenea 
confesiune. Dar în climatul de azi? Dar Cosaşu de ce poate? Dar, dar, 
dar... Nevolnică, neputincioasă, fără coraj. 


Azi-dimineaţă, la laborator, la luat sânge, analize. Uşoară, 
nemâncată, nebăută, mă întorc prin Piaţa Amzei. Mă aud strigată: 
Marioara! Geo Bogza cu două sacoşe încărcate. Dintr-una se văd 
mijind verdeţuri, ceapă. 

— Marioara, Marioara. 

— Ai o pălărie frumoasă, panama, sau imitație, dar frumoasă. 

— E de la noi. Ştii, din Lipscani, când cobori pe Şelari, acolo unde 
acum un sfert de veac sau o jumătate de secol, am fost cu tine, să-ţi 
cumperi nasturi, pe stânga se face o stradă, nu ştiu cum îi spune, da, 
Covaci, şi din ea altă stradă, pe dreapta, şi acolo e o terasă de 
restaurant şi undeva acolo se fac pălăriile astea, nu ştiu ce firmă au, e 
unul Dinu, foarte, foarte aglomerat, dar îi spui că vii din partea mea. 

— Te grăbeşti? 

— De la nouă vine maseuza, să-mi maseze braţul care mă doare. 

— Şi pe la noi nu mai vii? 

— Aş plăti oricât pentru timp. 

— Timpul îmi lipseşte. 

— Marioaro: ce ai tu cu şopârla asta? 

Eu o clipă nu pricep. Apoi spun: „Aha” şi fac un gest spre frunte, 
adică m-am ramolit. Apoi, singură, retrăiesc scena din Georgia, când 
am fost împreună în 1950 şi eu eram geloasă pe şopârlă, că o vârâse în 
buzunarul de la piept, al cămăşii lui sport... 


Lui Petre nu i-a plăcut deloc filmul Lucien Lacombe (regia Louis 


Malle, scenariul Patrick Modiano). Lui i se pare un caz prea special, un 
erou subuman, cu inteligenţă subnormală, cu o cruzime anormală, 
nesemnificativ, nereprezentativ şi cu nişte scene aşa-zis romantice, 
între el şi tânăra evreică, scene lungi, siropoase, menite să facă mai 
digestibil acest film prea lung, neinteresant. 

Nouă (Cosaşu, Elvin, Felicia, Sorin etc.) ne-a plăcut. Eroul nu ni s-a 
părut prost, ci un ţăran incult, dezorientat, „ambiţios”, împrejurările îi 
permit să fie foarte uşor cineva cu putere de viaţă şi moarte asupra 
semenilor săi. Confuzia, amestecul, clarobscurul, interferența de 
impulsuri, interese, tot nodul, ghemul de relaţii ambivalente, produs 
al situaţiilor-limită, al regimurilor de teroare. 


Au căzut, la sfârşitul lui aprilie, Saigonul, apoi Phen-Phenul 
(Cambodgia). Sunt comuniste. Americanii s-au făcut de râs. Prestigiul 
mondial în descreştere. Kissinger zice că aliaţii nu trebuie să-şi piardă 
încrederea. Scene atroce în ambele ţări. Lumea e mai oribilă ca 
oricând. 

La Expoflora la Şosea foarte frumos. Două pavilioane de sticlă 
colorată, cu vitralii, cu vase de flori, ceramică, maci uriaşi, plante cu 
nume exotice: dentium, lupinum, bocsianum... 

Se scutură salcâmii. Zile foarte calde. 


Bucureşti, 20 noiembrie 1975 


Ionel Miletineanu, invitat la mine, să-mi povestească din trecutul lui. 

Nu erau bogaţi. Tata farmacist, din Iaşi. Vechea şcoală de felceri. Nu 
putea avea farmacie dacă nu avea cetăţenie şi ca să poată avea 
cetăţenia, s-a botezat cu toată familia. Mama era bigotă mozaică. 
Devenind ortodoxă, a devenit practicantă ferventă. De mic mă ducea 
la biserică, la spovedanie, împărtăşanie. (La Berlin, în timpul studiilor, 
m-am dus la biserica ortodoxă de acolo. M-am spovedit. Nu ştiam că 
preotul e rus. Mi-a ascultat spovedania. N-a înţeles nimic. Mi-a dat 
dezlegare. De atunci, gata, mi-a trecut). Fraţii tatei, unul inginer [?], 
celălalt tot farmacist. Farmacistul un escroc. Tatăl Lupeştii. Ei, când s- 
au botezat, şi-au schimbat amândoi numele în Lupescu. Tata, mai 
târziu, şi-a schimbat numele în Miletineanu. Ca să nu fie confundat cu 
Lupescu — farmacistul escroc, fratele său... Am văzut-o o singură dat, 
când aveam vreo 10-12 ani. Eram în farmacie. A intrat o femeie 
frumoasă, măritată cu căpitanul... „Unchiule!” i-a spus tatei. Fraţii nu- 
şi vorbeau. 

Când eram la studii la Berlin, tata grav bolnav, internat în 
sanatoriu. Îi mergea prost şi din punct de vedere financiar. Într-o zi, ea 
a venit la spital şi i-a spus că vine din partea lui taică-său, să uite ce a 
fost între ei, şi i-a pus sub pernă o sumă de bani. 


În Germania, la studii, pe socoteala unui unchi. A făcut 
electrotehnica. Nu strălucit, dar a făcut-o. A trăit perioada cea mai 
plină de după război în Germania, din punct de vedere artistic, politic: 
1925-1931 — Reinhardt, Wegener, Piscator, Klemperer. Nu scăpam nici 
o manifestare artistică, culturală. Am cunoscut-o pe Greta. Ne-am luat. 
Traduceam titlurile filmelor, în româneşte, şi descoperisem un sistem 
ca în acelaşi cadru prestabilit să fie înşirate traducerile şi în alte limbi, 
pentru alte ţări. Devenisem şi corespondent al Rampei, trimiteam 
articole. Voiam să ne stabilim în Germania, dar când am văzut ce curs 
iau evenimentele, ne-am întors în ţară, aducând-o şi pe Greta. (Mama, 
sora ei s-au expatriat în USA). Legături cu cercurile de stânga şi 
comuniste, acolo le-am făcut, în Germania. Când ne-am întors, eram 
copţi. Greta a intrat în Partid în 1934, eu în 1935. 

Făceam geamantane cu funduri duble pentru documente. Greta era 
curierul şi le ducea la Praga, unde se afla o parte din conducerea de 
partid. În 1936, începuse războiul în Spania, a venit la mine legătura 
mea de partid şi mi-a spus că tovarăşii socotesc că aş fi indicat pentru 
Spania, cunosc limbi străine, sunt inginer. Aş pleca acolo ca inginer. 
Mi-am dat seama că dacă pleci acolo, nu poate fi vorba să pleci ca 
inginer, pleci unde va fi nevoie, pe front. Am răspuns că întâi să 
vorbesc cu Greta. l-am spus. Ea s-a gândit: „Împreună?”. Nu am 
întrebat, deocamdată, în grupul nostru numai 3 bărbaţi, dar mai 
târziu, ai putea veni ca soră de caritate (pentru un an, i-am spus). N-ai 
să pleci pentru un an. Nu se poate şti pentru cât. Bine, a zis ea. Vei 
pleca. Trebuie să fii consecvent cu tine. Acolo e un front internaţional. 

Am dat răspunsul că da. Am plecat la 7 martie 1937, la Expoziţia 
din Paris, cu paşaport în regulă. Trebuia să iau legătura cu băieţii, 
înainte, să fiu uns de cineva. Plevnei, colţ cu Berzei, la o casă, etajul 
cutare, semnalul era negativ. N-am mai luat legătura. Aveam parola, 
ziua, locul, ora, la Paris, de întâlnire, de unde trebuia să ajung la 
centrul de trimitere mai departe în Spania. La început a fost o 
încurcătură, am ajuns la sârbi. Pe urmă la ai noştri. Buican conducea 
centrul din Paris, pentru români. Ar fi trebuit să avem toţi alte nume. 
Greşeală. Eu şi alţii, am mers mai departe pe numele nostru. Siguranţa 
avea listele ei, provocatorii ei, un dr. Dobrulescu [?], un ziarist 
Vrânceanu... El i-a simţit în lagăr (după retragere) pe cei care se 
opuneau la toate: nu cursuri de engleză (vrem chineză!), nu cursuri de 
şah (jucăm table!), nu, nu, nu la toate şi regula de fier era: activităţi 
multiple, educative. Şi toată lumea trebuia să se spele şi să se radă 
zilnic (ei, nu, mustaţă!). 

Pirineii i-a trecut pe jos, în 12 ore. I-a preluat conducerea diviziilor 
internaţionale. La Figueras, o fostă fortăreață, a făcut instrucţie. Apoi 
a fost trimis la o şcoală specială. Spionaj? Da. Morse, cifrare, 
descifrare. De acolo, într-o zi, i s-a spus că e trimis pe front. Câteva 


zile, şi de acolo că trebuie să meargă la Valencia, la aniversarea de 2 
ani (1938) a înfiinţării brigăzii internaţionale. În loc de asta, urcat 
într-o limuzină somptuoasă şi dus la închisoare. Nu era un regim greu. 
Aveau şi bibliotecă. Închisoarea era improvizată în case particulare. 
Circulau dintr-o cameră în alta, jucau şah. Dar, închisoare. Trei 
săptămâni „nu s-a ocupat nimeni de mine, cum nu s-a ocupat de tine”. 
Chemat de un rus, care câteva ore, în trei rânduri a stat de vorbă cu el 
despre cai verzi pe pereţi: ce muzică preferă, ce pictură etc. După 2 
luni jumătate, s-a spus că totul e în ordine cu el (fusese bănuit de 
spionaj. Nu mai primea scrisori. Erau interceptate. Legătura de partid 
din ţară îi scria că nu primeşte informaţii de la el, aşa cum promisese 
că va da). L-au trimis ca inginer într-un spital. „Răniţii lucrează pentru 
răniţi” era deviza lor. Făcuse la Berlin un curs de psihotehnică şi se 
pricepea la recondiţionarea invalizilor. Lucra cu un medic. Acolo a 
simţit că face ceva extraordinar. Unul, rănit la mână, era recalificat, ca 
să poată împleti sârmă, care servea tot pentru armată. Fabrica 
producea muniții. Sârma o primeau de la spital. 

S-au desființat brigăzile internaţionale. Marty a fost contra. Ca să nu 
se cheme că republicanii primesc ajutor din afară. Am fost vărsaţi în 
unităţi spaniole. Curând a urmat debacluli. Au trecut iarăşi regrupaţi 
în divizii internaţionale, împreună cu spaniolii pe la Port Bou. Aici a 
fost marele merit al conducerii brigăzii internaţionale. Nu au trecut 
frontiera ca o adunătură de fugari ci ca o armată. Marty le-a ţinut un 
discurs extraordinar, pe care n-o să-l uite cât o trăi (După o zi şi o 
noapte de aşteptare, sub cerul liber. Dormeau pe pământul gol, era 
primăvara 1939): O luptă pierdută, nu e o bătălie pierdută. Ne 
retragem spre a ne întoarce... etc. A fost nemaipomenit. Apoi, la 
câţiva kilometri de graniţă au venit senegalezii, negrii, jandarmeria, 
milice mobile şi au trecut, unul câte unul, printre două ziduri de 
soldaţi, care i-a dezarmat, îi pipăia să nu mai aibă arme şi le-a lăsat 
numai ranița cu efectele personale. Ca o turmă, pe jos, vreo 120.000 
oameni (majoritatea spanioli, numai câteva mii din brigada 
internaţională) duşi la ocean, la Argency sur Mer [Côte d'Argent?]. Nu 
era altceva decât plaja şi sârmă ghimpată. Asta era tot. S-a format 
statul major, conducerea. Am căpătat lemn, material de construcţie 
pentru barăci şi singuri am construit. Despărţiţi prin sârmă ghimpată, 
spaniolii de internaţionali. Când ei aveau deja barăci şi de toate, 
spaniolii încă nimic. Deosebire netă de tratament. Erau şi francezi 
mulți. 

Sub conducerea lui Borilă, trebuia să apară o carte. Voluntarii 
români în războiul din Spania. Să scrie fiecare amintiri personale. Fl a 
scris despre spital şi despre „bătăuşi şi dictatori”, cum numeau ei în 
glumă, în lagăr, pe cei care băteau la maşină şi pe cei care dictau. 
Trebuia să apară cu lista completă a numelor celor ce au luptat în 


Spania. Numele de acolo. Unii îl păstraseră pe al lor, alţii aveau alt 
nume, ca Florescu, de pildă. N-a putut apărea aşa. Erau prea mulţi 
evrei. 

La Bucureşti: când s-au întors din Germania, Duduia i-a pus lui 
Greta la dispoziţie Palatul (din Aleea Alexandru) — palatul ei- ca să 
vină să cânte la pian, în sala de muzică. Ei au stat un timp la unchiul. 
I-a spus lui Ionel să meargă la Malaxa că va obţine un post de inginer. 
Malaxa i-a cerut date, studii etc. I-a spus: ţinând seama de anumite 
considerente, vei avea la început 9.000, lunar. El ştia că salariul de 
început e 6.000. A vorbit cu Greta. A ocupat o slujbă la „Distribuţia” 
(petrol). S-a supărat foc Lupeasca. Nimeni nu mi-a făcut aşa ceva. Eu 
vorbesc pentru tine, îţi procur o slujbă bună şi te duci la negustorii de 
petrol... Când a plecat în Spania, Siguranţa ştia. Gabriel Marinescu era 
omul ei. I-a reproşat lui Greta. Degeaba a protestat ea, că e la Paris. 
Perfect informaţi, Greta n-a mai putut cânta la radio, nici la concerte. 
A luat lecţii particulare. 

La înapoiere: nu lua nimeni legătura cu el. Într-un autobuz îl vede 
pe Matei Socor, care întoarce capul. - Am impresia că întorci capul. — 
Da, zice el (brutal, imită tonul) am toate motivele s-o fac. Nu salut un 
trădător. 

— Nu înţeleg nimic. 

— Am să vin la tine să-ţi explic. 

A venit conform promisiunii, a doua zi. 

E exclus din partid ca trădător. 

De ce? Nu a luat legătura cu băieţii înainte de plecare. A fost trimis 
de Siguranţă. 

După eliberare, interogat de o comisie din 3: Rangheţ plus..... 

Nu putea dovedi. Nu-l putea folosi pe cel care îl trimisese. Avea şi 
acela încurcăturile lui. Era exasperat. Într-o zi i-a spus unuia: nu mai 
pot. Nu ştiu ce să mă fac. Aşa şi aşa... 

— Spune-le, a zis, să mă cheme pe mine şi le explic eu. 

L-au chemat. În 3 săptămâni, situaţia era aranjată. Avea carnetul de 
partid cu vechime. Acela fusese unul din băieţii cu care urma să se 
întâlnească. Greta însă n-a avut vechime de partid. 

— Din cauza ta? 

— Nu numai din cauza mea. E o poveste tare încurcată. Pe scurt, ei 
care fusese curieră, ducea pachete la închisori şi avusese multe, multe 
sarcini, i s-a luat carnetul FIAP, a murit ca membru de familie. 

— N-aţi avut continuitate ca membru de partid. 

— Da, dar munca n-am întrerupt-o. N-a ajutat la nimic. 

Borilă i-a reproşat lui, în legătură cu situaţia legată de Spania, de ce 
nu l-a chemat, să depună el mărturie. — Frumoasă atitudine, zic eu, 
aştepta să fie chemat! 

Matei, în ziua când a recăpătat Ionel carnetul de partid, i-a dat 


telefon: ce mult se bucură. El îi e recunoscător pentru asta. 


Notez chestii de acest soi pentru roman... Nu mai scriu nimic despre 
mine, despre noi, despre ceea ce se întâmplă. Iminenţa plecării lui 
Petre. Sentimentele contradictorii.  Agitaţia,  resemnarea şi 
neresemnarea. Îmbătrânim rapid. Mai jucăm, în zile frumoase, pig- 
pong la Şosea, în parcul Herăstrău. Cotlonul dintre fagi şi arini [?]. 
Lacul, în zare, ba argintiu, ba sur, ba înceţoşat. Frunzele arămii, care 
cad pe masa de ciment. 

Lipsa mea de vlagă. Totuşi, am scris vreo 50 pagini proză. Nu e nici 
modernă, fragmentară, analitică, eliberată, nu e nici epic-tradiţională. 
Un hibrid. O sinteză? Aşi! 


Cu Richi. Drojdiile. Meschinăria mea răzbunătoare pentru tot ce mi- 
a făcut, toată viaţa, pentru cum a fost şi cum a vrut să pară. Totuşi: 
mila, compasiunea pentru starea lui de deprimare actuală. E viclean şi 
mincinos, şi acum. Tot ce-i poate leza vanitatea e trecut sub tăcere (că 
citeşte fără permisiune scrisorile pe care E. le scrie Leanei. Nu spune o 
vorbă despre legătura lui E. Încearcă să mă tragă de limbă, după ce 
mă moaie cu lamentările lui: „Spune, Marioara, ţi-a spus de intenţiile 
ei?” — Nu mi-a spus nimic. (Scurt. Asta în garajul Dorobanţi, lângă 
maşină, în timp ce Sorin aranja ceva). Schimbările lui de umoare, 
după eveniment: furia, disperarea, rugămintea să se întoarcă făcând 
apel la sentimentele ei de mamă (prin Gina, la telefon, în timp ce el 
era internat, pentru insomnie, la Elias), apoi: „M-am jenat să vă spun, 
dar a luat toate carnetele”. Apoi: Monica, nepoata doamnei Barcan, „o 
văd, vine să ascultăm muzică, e foarte deschisă, multilaterală. Prieteni 
noi. Aştept, oricând un telefon de la voi. Eu nu-mi uit prietenii vechi 
din pricina celor noi”. 

Apoi degonflarea. E obosit. Plin de anxietăţi mărturisite, chiar după 
pensionare şi mutarea la O.B. cartier. (Se temea şi de asta, că o să aibă 
dificultăţi. N-a avut). Acum se teme că va avea dificultăţi cu 
publicarea manuscriselor. Cum, i se obiecta, să vorbeşti dumneata în 
numele marxismului, dumneata care n-ai ştiut să-ţi educi fata, să 
împiedici nevasta... etc. Noi, filozofii, suntem ca în armată. Ce se 
vorbeşte şi cum se vorbeşte la voi, e de neînchipuit la noi. 

Îi povestisem şedinţa O.B. de la noi. Cum A. Păunescu i-a spus, de la 
obraz, lui Virgil [Teodorescu] că e „cel mai neutru” preşedinte pe care 
l-a avut Uniunea şi dacă nu poate fi un „preşedinte mare” să plece, să 
lase pe altul în locul lui. Virgil îi răspunde cu blândeţe că el Păunescu 
nu e informat de ce se face la Uniune, de toate eforturile lui. De când 
e el preşedinte, n-a venit niciodată la el. Are nevoie de ajutorul 
scriitorilor. 

E prostuţ? E abil? Vrea să nu-şi piardă fotoliul? Eu l-aş fi băgat în 


aia a mă-sii. 

„Memoriul” cum i s-a spus în şedinţa lui T. P. de peste un ceas de 
discuţii, despre comportarea în Comisia Codului de etică şi educaţie 
socialistă: cazul Breban şi Zaciu. Unul pleacă, celălalt nu. Istoricul 
[întâmplării] cu Breban. Cum s-a comportat în Anglia: „Eu sunt 
membru C.C. (s-a răţoit la consilierul de la ambasadă). De ce n-a venit 
maşina să ne aştepte”. Erau invitaţii lui British Council, venise maşina 
lor. Şi amănunte legate de plecarea lui prematură din Anglia. Supărat 
şi pe un redactor B.B.C. (fiu de negustoraş de pe Lipscani), care nu ştia 
nici de Rebreanu, nu numai de Breban. 

Diatribă împotriva lui Breban şi a lui Ivasiuc. Ivasiuc să fie chemat 
la O.B. să dea socoteală despre interviul dat unui ziarist suedez, 
încălcând dispoziţiile legale. (N-a cerut autorizaţia O.B.) În 1968, când 
a intrat în partid (cu recomandarea lui Titus) Ivasiuc era la locul lui, a 
recunoscut că a fost sancţionat foarte aspru, dar că a făcut parte dintr- 
un grup subversiv. Acum, în interviu, face pe victima: „Dacă o să-ncep 
să-l urăsc pe acest mare scriitor care e Soljeniţin, e pentru numărul 
exagerat de caricaturi, cărora le-a dat naştere”. 

„N-aş vrea să-i fac un rău lui Mircea Zaciu prin intervenţia mea, aici 
(intervenise pentru el să plece într-o delegaţie în Elveţia, şi la 
judeţeana Cluj căpătase asigurări că da, va căpăta paşaport, şi în 
ultimul moment — ioc). Dacă sunt organe de stat prezente la şedinţă, 
să ia notă: eu ştiu că se poate dovedi a posteriori ceea ce nu s-a putut 
dovedi la momentul respectiv, de ce nu i s-a putut da paşaportul... Şi 
două autocritici pline de „sinceritate”, de ce a intervenit pentru 
nevasta grasului (Vlad Muşatescu) traducătoare să i se dea o pensie 
mai mare de 17.000 lunar. A fost ca o soră pentru el şi Francisc 
Munteanu în decursul celor 5 ani când n-aveau voie să semneze, îi 
primea, le dădea de mâncare... Să-mi fie ruşine! Datorită mie are o 
pensie de 2 ori mai mare decât tatăl meu, care a muncit 30 de ani. 
Autocritică şi pentru că nu a participat la şedinţele O.B. el ca membru 
C.C. a vădit desconsiderare...” 

Rabinul de la Buhuşi, spiritul perspicace, talmudic-politic al lui 
Croh vede dedesubturile acestei confesiuni. A căpătat un impuls de la 
cineva să vorbească. Povesteşte despre discuţia la telefon dintre cei 
doi Popeşti: Romeo (şef comisie paşapoarte) şi Dumitru (Dumnezeu), 
Dumnezeu „luându-l pe garanţia lui” pe Breban şi Romeo refuzând. 
Ivasiuc se solidarizează cu „vărul” (cum spune Titus: „cei doi veri”), 
nu voia să plece fără el. Luni dimineaţă au plecat. Sâmbătă după- 
amiază, s-a decis după convorbire. Cineva vrea să-l sperie din nou pe 
Breban, să refacă povestea de data trecută, să nu se mai întoarcă, asta 
l-ar da peste cap, de data asta, pe Dumitru Popescu. 

— Dar se va întoarce 

— Da, probabil. 


1. De la substantivul francez la débâcle, prăpădul, prăbuşirea (Nota mea, G.Ş.) 


1976 


8 ianuarie '76 


Azi, la mine, Armand Popper ca să-mi povestească despre Miron 
Constantinescu. L-a cunoscut când erau în Frontul Democrat 
Studenţesc. Prin 1935-'36. Peste drum de Prefectură. Adăpostit la 
sediul radical-ţărănesc al lui Iunian. A fost pe la ei pe acasă. Aveau 
lungi discuţii. Deşi cam de aceeaşi vârstă, M. îl privea ca pe un 
învățăcel, el, M. având o experienţă de partid mai mare şi munci de 
răspundere. La F.D.S. nu avea funcţii oficiale. Era omul de partid. 

După 23 [august], M. la Scânteia, în conducere. S-a dus să-l vadă. L- 
a primit pe culoar, condescendent. Armand avea senzaţia că M. se 
teme ca de un solicitator. Nici cinci minute n-au stat de vorbă. Dar el 
era deja la „Cartea Rusă”, n-avea nevoie de Miron. În '52, A. a fost 
scos cu tam-tam, pentru că în timpul devierii de dreapta, a rostit 
nefericita, celebra frază, la început am fost buimăcit aflând despre 
tovarăşa Ana... După aceea s-a aliniat perfect la condamnare, înfierare 
etc. Dar ticăloasa de Ofelia Manole trebuia să aibă un caz. Şi împreună 
cu Chişinevschi şi Răutu i-au găsit un pretext: că selecţia operelor lui 
Puşkin n-a fost făcută cum trebuie. Aiurea! 

Asta era în primăvară. În timpul verii a lucrat cu jumătate de normă 
ca profesor la I.S.E şi în toamnă urma să rămână cu normă plină. Într- 
o zi, e chemat la C.C. şi i se oferă să intre la Ministerul Finanţelor. — 
Bine, dar cunoaşteţi în ce fel am plecat de la „Cartea Rusă”? Zâmbeşte: 
cum vă închipuiţi că nu ştim tot? 

— Şi tov. Răutu n-are nimic împotrivă? 

— Tov. Miron a vorbit cu dânsul şi după aceea mi-a spus tov. M. că 
tov. A.P. poate ocupa orice funcţie, chiar aceea de ministru. (Răutu, 
după Armand, cea mai mare lichea. Pentru că e inteligent. Eu sunt de 
acord că n-a fost păcălit niciodată, precum am fost mulţi dintre noi, 
dar nu ştiu, totuşi, dacă a fost lichea mai mare decât toţi ceilalţi care 
şi-au păstrat fotoliile.) 

Prin 1952-'53... M. a vrut să-l ia la C.S.P... Nu putea să-i spună nu, 
dar s-a eschivat, a scăpat. Mai târziu, după ce s-a ridicat iar, încetul cu 
încetul, a vrut să-l ia la Institutul Economic şi iarăşi a izbutit să scape. 

Relaţiile lor erau aşa: A. chema cabinetul. O dată, de două ori. A 
treia oară nu mai chema. După câteva zile sau câteva săptămâni, 
telefon de la M.: „Ce mai faci? Când ne vedem?”. Nu discutam 
niciodată în birou sau în casă . Numai în natură... la Şosea, în parc. 
Miron făcea şi el semnul clasic, arătând un mic aparat care se 


învârteşte şi înregistrează ce vorbeşti. Discutam liber, prieteneşte, şi 
deodată începea să rostească solemn banalităţi, lozinci. Se suia pe caii 
cei mari. Odată, având, după moartea lui Dej, discuţie. Pe Dej îl 
considerau un pişicher, un intrigant. Îşi punea speranţe în bambino [?] 
că îl va ridica. Când A. a vrut să spună ceva despre Manea M.: „Nu, te 
rog! E singurul om cu munci de răspundere, care m-a ajutat în 
perioada mea neagră”. 

Dar, altădată: „Ce te miri că merge aşa Ministerul Finanţelor, când 
economia ţării a fost dată pe mâna unui Manea M.?” 

Când l-au ridicat din nou, la început stătea pe str. Paris, în fosta 
casă a Luciei Sturza Bulandra. Un hol mare, fără covor pe jos, o casă 
„delabr&e”, un birou imens, învelit cu o muşama de plastic şi cu 
maldăre imense de cărţi pe birou, pe jos. I-a deschis o fată- 
servitoarea, aşa arăta — nu, era fata lui Miron. Cea care a ucis-o pe 
maică-sa. 

La doi ani după moartea Sulamitei, într-o sâmbătă la 3 după- 
amiază, telefon: 

— Vii la o plimbare? 

Armand era obosit, muncea mult, nu-i ardea de aşa ceva. Ce să 
facă? Mdaa... La Predeal! 

— La Predeal... Aş putea s-o iau pe Lydia cu mine? 

— N-o să-i facă plăcere. 

A venit să-l ia cu splendida, somptuoasa lui maşină americană. În 
maşină un chiup de ceramică neagră cu pământ şi flori. 

Mormântul Sulamitei şi al lui Horia, la Predeal pe drumul spre 
Timiş. Pe un dâmb, lângă vilele C.C. (acolo a fost pe vremuri 
pensiunea Weber, despre care a scris Sebastian în Jocul de-a vacanţa), 
un fel de catedrală naturală sub brazi. Cu un grilaj scund de fier 
împrejur - mormintele. O jumătate de oră, care lui Armand i s-a părut 
nesfârşită. Tăcea. Rar câte o vorbă. Aranja, plivea nişte flori. Am stat 
pe bancă. A. avea gâtlejul încleştat. 

Şi acum, o trăsătură care explică multe la M. Cum am coborât 
dâmbul şi am intrat pe Şosea, ca un declic, a intrat direct, fără 
tranziţie, ca şi cum nimic nu s-ar fi petrecut înainte, în problemele 
politice ale zilei. 

Odată, la Sinaia, după ce s-au plimbat mult prin parc, a venit şi 
Lydia. M. i-a poftit la „Palace”, la o cafea. Atunci au vorbit mai uman 
şi despre copii, i-a întrebat şi de băieţii lor. Era mândru de calităţile, 
de capacitatea copiilor lui. Mai ales de cel mic, Horia, (care a murit, 
ulterior, într-un accident, în munţi. M. a ţinut un discurs la 
înmormântare, în acelaşi loc, la Predeal, a şi mulţumit Partidului 
pentru ajutorul primit în tragicele împrejurări). 

Spre sfârşit, era nemulţumit, ros de faptul că e numai membru 
supleant al Comitetului Executiv. Îl făcuseră şi preşedinte al Marii 


Adunări Naţionale. Era plafonat... Îşi dădea totuşi aere: că se va da 
amploare, importanţă acestei funcţii. Aiurea! După moartea lui, l-au 
numit pe un Giosan în locul lui. Cine a fost Miron şi cine e Giosan! 
Nimic. M. a fost o personalitate remarcabilă. Contradictorie. Cu o sete 
imensă de cunoaştere, de cultură. Avea o informaţie foarte largă, dar 
superficială. Nu citea, răsfoia. În multe domenii: sociologie, istorie, 
economie, literatură, arte. — N-a rămas nimic de la el! — Nici vorbă! Ce 
să rămână? Odată i-a cerut colaborarea lui Andrei, la o carte a lui. 
Andrei era foarte tânăr. Totuşi, trei pagini scrise de Andrei au intrat în 
cartea iscălită de M., fără nici o modificare. Era superficial. 

În primăvara lui '73, vizita lui M. în grădină. O zi frumoasă, s-au 
plimbat pe afară. I-a spus ceva ce el n-a mai relatat decât Lydiei. 
Despre un memoriu pe care l-a predat şefului, în care el propunea o 
perioadă de reajustare. După anii de sacrificii, de forţare a ritmului 
acumulării, investiţiilor, să se treacă la o perioadă de uşurare, de 
încetinire a ritmului, ca populaţia să respire mai uşor. Nu i s-ar fi dat 
nici un răspuns. 

În vară, când Armand era la Tuşnad, Miron a murit de inimă. 


Ivasiuc i-a povestit lui Ricu (din sursa Ambasadei americane), 
înaintea ultimului Congres, Katiuşev la şef. Şeful, o interminabilă 
expunere despre politica internaţională şi internă. Katiuşev, semne de 
nerăbdare. 

— N-am latitudinea, mandatul să discut asemenea probleme. Am 
venit cu observaţiile conducerii la materialul pentru Congres. Şi cu o 
listă. A scos-o din buzunar. Tovarăşii sunt de părere că pentru 
continuitatea liniei politice, e bine să figureze în conducere 
următorii... Primul pe listă era Chivu Stoica. Urmau Răutu, Bodnăraş 
şi alţii. Chivu s-a sinucis (neoficial). Zvonuri: părăsirea soţiei pentru o 
fată tânără. Frecat la conducere. S-a întors acasă. Nevasta nu l-a mai 
primit. S-a împuşcat. 

Se pot face divagaţii, extrapolări şi în cazul lui Miron. 


18 ianuarie '76 


Lunea trecută, Sorin a avut o ieşire, minoră, dar agresivă faţă de Richi, 
care se afla la noi. După Forsyte Saga, muzică de Bach la TV. Se auzea 
strident. 

— Voi nu aveţi un buton pentru concerte? La „Rubinul” meu vechi 
şi tot există. 

M-am dus alături în dormitor să-l întreb pe Sorin, „tehnicianul”. L- 
am deranjat, a intrat cu capsa pusă în hol, s-a apropiat de aparat: uite 
butonul de sunete joase, de sunete înalte, de fineţe. 

— Dar tu, în loc să-ţi sugi degetul, de ce nu vii să potriveşti aici, că 


ai ureche mai fină ca mine? 

R. a sărit în sus: 

— În casa voastră nu mai vin. De mult am observat. Îmi vorbeşti cu 
duşmănie. 

În vestibul au tipat amândoi. 

— Şi tu, care mă tratezi cu dispreţ. Poate să treacă o jumătate de 
oră şi nu-mi adresezi un cuvânt. 

— Eu nu vorbesc vrute şi nevrute, numai când am ceva de spus... 
Bine, fie şi aşa. Tot e viaţa frumoasă. Şi a ieşit trântind uşa. 

— Eu schiţasem o uşoară încercare de împăciuire: „Terminaţi cu 
fleacurile astea”... Bineînţeles că n-a ajutat. 

Azi e o săptămână de la această scenă. Au urmat lungi discuţii între 
mine şi Sorin: „Lasă să se simtă jignit de mine. Câte n-am făcut pentru 
el. Şi el? Şofer pentru Breaza, de asta eram bun. După toate voiajurile 
în străinătate, cravate din material sintetic... Şi când i-am cerut, o 
dată, să ne ajute şi el, pentru Tudor, n-a putut. Dacă i-ar fi scris altfel 
lui Edith, dacă ar fi insistat, cu siguranţă că ar fi reuşit. Dar n-a vrut. 
Şi toate intimităţile lui. Era gata să intre în dormitor, fără să întrebe 
măcar... Mi-aduc aminte când l-am găsit, odată, întins în patul tău, în 
ciorapi, şi nici nu s-a mişcat. Mi-a venit să-l cârpesc şi să-l dau pe uşă 
afară, dar m-am stăpânit...”. 

Au urmat zile şi nopţi cu obsesii supărătoare, chinuitoare. Nu se taie 
uşor firul unor relaţii de peste 40 de ani. Adevărul e, că episodul, 
meschin a fost picătura de apă care face să se reverse paharul prea 
plin. 

De o viaţă întreagă sunt mereu izbită de decalajul între ce pretinde 
că e R., un prieten atent, iubitor, un om dezinteresat, condus de 
principii înalte şi toată atitudinea lui, tradusă în gesturi mari sau mici 
de Harpagon + Tartuffe. 

Voi înşira, ca memento, pentru mine, care nu ştiu să acuz ci, în 
general, am o atitudine de vinovăţie, câteva din manifestările lui, care 
de-a lungul anilor şi deceniilor, l-au transformat în ochii şi inima mea, 
dintr-un mentor admirat, într-un monstru de egoism şi făţărnicie. 

În ilegalitate, mi-a făcut legături: cu Sulamita, cu Peter. El nu a 
preluat nici o muncă. Un filozof mort nu e bun de nimic. 

Primea ca un lucru de la sine înţeles ajutoarele noastre lunare în 
bani, de la mama, paltonul pentru mama lui imobilă, meditații date de 
mine, adăpost în timpul bombardamentelor. Un episod de atunci: 
august '44. Prima dată când mi-am dat seamă, ce forme poate lua 
egocentrismul lui. Am plecat în cursul alarmei aeriene, în cartierul 
bombardat din dosul Palatului, unde locuia tatăl lui Sorin. Au urmat 
bombardamente care ne-au surprins pe stradă, unde ne-am aruncat la 
pământ, ne-am ascuns prin pivnițe bombardate şi ele, am scăpat teferi 
după câteva ore şi mare spaimă. El, cu maică-sa, stătuseră tot timpul 


în subsolul 2 al blocului nostru şi când ne-am întors era foarte liniştit. 
Nici urmă de îngrijorare că ni s-ar fi putut întâmpla ceva. 

Căsătoria cu Nataşa. După vreo doi ani, îndrăgostit de Edith, 
plângea cu capul la mine în poală. Normal. 

Episodul tablourilor Andreescu: „Puteţi să vă alegeţi care vreţi din 
ele”. Se duce, plăteşte lui Buşulenga. „Nu, pe acela l-a adus Edith”. 

Dezvăluirea Congresului XX îl lasă imperturbabil. „Omul politic are 
problemele lui de rezolvat. Noi nu suntem oameni politici. 
Creştinismul nu e vinovat de păcatele şi crimele creştinilor”. 

Participări la dogmatism în cultură apoi, fără probleme de 
conştiinţă, îl repudiază. 

Din pricina lui Edith, maică-sa nu are intrare la ei în casă. Bătrâna 
se plânge de zgârcenia lui. Şi Sabina, mătuşa, că îi numără fiecare 
felie de pâine, când e la ei la Breaza. 

Breaza... un paradis... un infern din punct de vedere moral... 
Pentru Tudor n-a avut 2 săptămâni, într-o vară, prima vară după ce 
cumpărase Breaza. N-am vrut să mai merg pe la ei, totuşi... Câteva 
zile mi-au fost de ajuns. Nu prea aveai ce mânca. Mergeam după 
cumpărături. Edith venea  urlând, făcând scandaluri, ca o 
mahalagioaică. Ioanei i s-a interzis să ne facă 2-3 borcane de dulceaţă 
din livadă: meri, peri, cireşi amari, nuci... 2-3 kilograme, într-o 
toamnă, de mere mici, lovite, căzute pe jos. S-a minunat şi Ioana, ce 
ne dă... N-am văzut o nucă de la ei. Aspiratorul nostru nou l-a 
restituit, la cerere după 10 ani, absolut distrus şi s-a făcut că nu ştie 
nimic. Şi-a cumpărat în acel timp unul nou din Uniunea Sovietică. 

Nu s-a întrebat niciodată de ce refuzăm să venim la Breaza. De ce 
suntem din ce în ce mai reci, mai retraşi. 

Eram la Pelişor. O ocazie, o maşină spre Bucureşti. Un singur loc. — 
Trebuia să mi-l laşi mie, zice el. 

Urcăm spre Stână. E iarnă. Alunecos. Merg foarte greu. Sorin o ajută 
pe Margareta Boureanu, care are pantofi cu talpă alunecoasă. El nu-mi 
ajută câtuşi de puţin. Puțin îi pasă. 

Mă îmbolnăvesc rău, de hepatită, după evenimentele politice din 
1956-'57. Fac febră mare, mi-e rău. Sunt întinsă, cu ochii închişi. El 
îmi vorbeşte despre probleme teoretice la care lucrează. Nu-l pot 
urmări bine. — „Ce-i cu tine? Te-ai tâmpit?” 

Îl rog odată să-mi aducă, pentru mama, un tub de medicamente din 
Germania. — N-a avut timp. 

În ziua când o incinerează pe maică-sa (participă şi Edith, de ochii 
şoferului) merge la raionul de partid să lămurească chestiunea originii 
lui etnice: că nu-i evreu, cum îi trecuseră la dosar. 

Sabina, grav bolnavă, Sorin merge rugat de Edith, pe la Breaza, să-i 
spună să vină imediat la Bucureşti. A doua zi; Edith ţipă, în aparat: 
„N-a venit! Mă lasă pe mine singură, parcă ar fi mătuşă-mea!”. 


— Ce-s eu de vină? 

— Nu eşti, sigur. Dar nu mai pot... Şi aşa mai departe. 

În ciuda acestui portret moral, pe care nu şi l-ar recunoaşte, desigur 
(cine poate recunoaşte că e Harpagon plus Tartuffe?) şi dacă ar avea 
răbdare (ceea ce nu cred) să asculte un atare rechizitoriu, l-ar respinge 
total, având o mie de explicaţii şi de motivaţiuni nobile, dezinteresate, 
sau cel mult nişte simple lipse de atenţie, distracţie, datorită muncii 
lui care-l absoarbe. Asta ar fi singura lui vină; că îi scapă anumite 
lucruri, nu le observă, nu e prea bun psiholog... (Episodul Miana, iar 
confidenţe, eu iar obligată — bătrâna prietenă — să-i ascult confidenţele 
lăcrimoase sau exultante, encomiastice, plide de tandreţe, patimă, 
duioşie, compătimire, la adresa gingaşei făpturi, retrase, fără prieteni, 
neajutorate, care l-a „dus” cu un unchi din America; a şters-o invitată 
de un profesor de vreo 50 de ani, cu care a trăit scurt timp aici, l-a 
lăsat şi pe ăla, curând, după ce a ajuns în USA etc. etc.) 

După plecarea Edith-ei a început să „se ocupe” de Monica Barcan, o 
fată tânără, despre care Leana spune că „asta nu e nostimă ca Miana”, 
aia, curva dracului, era bine... „Asta e urâţică şi e cuminte. Ar trebui 
(râzând) să umblu eu, să-i găsesc gagice tatei”. 

Tatăl (care s-a purtat ca un ticălos cu el) venea la bătrâneţe să 
cerşească şi R. îl dădea afară, fără să-i dea nimic. 

Când se întâlneşte cu mine, tace, tace, potrivit obiceiului. Când 
deschide gura, ştiu că e vorba de Monica: „Cum a învăţat Petre 
suedeza? A avut vreun manual româno-suedez?”. 

Doamne, câtă vanitate, cât amor propriu e în fiecare din noi! Dar, ca 
la omul ăsta, mai rar. Şi într-un aliaj sui generis cu ursuzlâcul şi 
răsfăţul. Am avut bătăi de inimă azi... (tace, aşteaptă să fie mângâiat). 
O zi lucrez, o zi nu mai pot (tace, aşteaptă să fie mângâiat) etc. 

A, am uitat: lui Silvian n-a avut timp să-i citească lucrarea de 
doctorat spre a-i face referat. Lui Marcel, după moartea Floricăi (care 
i-a invitat pe el, pe Edith, de câteva ori la ei la masă şi i-a ţinut 
francii) n-a avut timp să-i scrie un cuvânt de condoleanţe; lui Yvonne 
Ghimeşan nu i-a dat nimic pentru o traducere, pentru că a înțeles că i- 
o face prieteneşte; lui Petre nu i-a dat nici o atenţie că l-a dus cu 
maşina, cu toate catrafusele la Breaza, ba mai mult, l-a întrebat de ce 
costă benzina cu 10 lei mai mult decât i-a socotit şoferul de la 
Academie... După alegerea lui ca „cel mai tânăr academician” (ştia cât 
suferisem în vanitatea mea exacerbată, de atunci, de zvonurile care 
circulaseră despre alegerea mea): „Am să-ţi dau o veste bună, în 
legătură cu alegerile de la Academie (ochii îi stăluceau — a început să- 
mi bată tare inima), am fost ales în prezidiu!”. 

Această scârboasă, umilitoare (şi pentru mine) listă de mari şi mici 
mârşăvii, o fac pentru că nu vreau să am senzaţia de vinovăţie pe care 
izbutea, speculând slăbiciunile mele, să mi-o insufle întotdeauna. 


Vreau să-mi amintesc şi să-mi explic de ce s-a stins stima şi 
sentimentul de afecţiune pe care-l aveam faţă de el (e prost exprimat, 
era şi o mare dependenţă). Şi totuşi nu s-a stins de tot. Factorul timp, 
deprinderea, contează. Şi mi-e şi milă, mi-e şi ciudă pe el. Aş vrea să-l 
lovesc şi aş vrea şi- printr-un proces de sondare, de purificare 
(imposibil, vai!) — să putem retrezi ceva din vechea căldură, care 
existase odată. 


Am citit, în întregime, ieri dimineaţă, Înainte de tăcere a lui Paul 
Georgescu, pe care o citisem parţial în decembrie, când eram 
înnebunită de plecarea lui Petre, şi nu mă puteam aduna. 

Cronica lui M. Ungheanu, din Luceafărul, se vede ostilitatea, parti- 
pris-ul faţă de comunişti, perfid, nemărturisit, supralicitând admiraţia 
faţă de comunişti, pe care chipurile Paul îi prezintă ori palizi (ceea ce- 
i drept) ori animalici, prin anti-eroul Assan, dominați de spaimă, (eroii 
nu cunosc frica!) ceea ce e exact pe dos faţă de ceea ce arată Paul în 
cartea lui. Folosindu-se abil de o scăpare a lui Paul (care nu trebuia să 
ia ca exemplu un vers din Blaga, într-adevăr aici a izbit cu oiştea!...) 
„botezați cu pământ”, Ungheanu arată hipersensibilitatea lui la tot 
ceea ce-i poate şifona pe legionari; ruperea din contextul actual a unor 
expresii cu o destinaţie precisă şi introducerea lor în alte contexte 
semantice este o practică greu de acceptat în cadrul unei ficțiuni 
realiste, cum se vrea nuvela lui P.G. 

Problema care mi se pune mie, întrebările care nasc după lectura 
cărţii lui Paul. Nu e o carte actuală, suferinţele eroului nu ne mişcă 
pentru că e o reconstituire adevărată ce-i drept, dar o reconstituire, de 
pe poziţiile şi cu viziunea tânărului comunist de atunci, din timpul 
prigoanei, al războilui şi nu o dezbatere de azi, nu e o confruntare, nu 
e un bilanţ, nu e o viziune de azi, asupra noastră, a celor de ieri, nu 
are deschidere. 

Paul e prudent, socotit, vrea să-şi publice cărţile, nu vrea să aibă de 
a face cu multiplele cenzuri. 

Ambiţia mea, dorinţa mea (fără acoperire de curaj total şi de talent 
major) e să realizez prin Emil, povestitorul, cronicarul, cuprins de 
dorinţa de a şti, de a afla adevărul, insesizabil, fluid, despre prietenii 
lui (cum au fost ei în realitate, cum se vedeau şi cum se văd acum, 
unul pe celălalt), de a se înţelege ce a fost şi ce a făcut timpul din ei, 
cum i-a modelat. Împrejurările istorice cum au acţionat asupra pastei 
psihice a fiecăruia dintre ei. Trebuie să găsesc punctele nodale sau 
micile episoduri revelatoare. E foarte greu, nu numai literar, pentru 
mine. E un domeniu tabu, pentru comuniştii vechi. Cenzura îmi va da 
de furcă. Nu ştiu dacă am să pot să public cartea la care lucrez 
(Minotaurul). Legături secrete, secretul peşterii, Sfinxul, Apele 
timpului. Şi dacă... o va distruge critica — normal — cine sunt şi despre 


ce scriu... 


22 ianuarie 1976 


Arta perfectă a dedublării: Croh. Convingerea cu care vorbeşte despre 
omul nou, despre puritatea năzuinţelor noastre. (La TV, Revista 
literar-artistică) V. Râpeanu, R. Boureanu, Croh, Hedi Hauser. 

Lăncrănjan nu e citat printre succesele prozei. Ivasiuc cu Iluminări, 
da. S-a dat drumul. D.R. Popescu foarte accentuat — succesul lui, 
tetralogia etc. Bineînţeles, Delirul lui Preda şi - bombă pentru mine — 
Incognito al lui E. Barbu. Are ceva tupeu băiatul. Nu-l deranjează cu 
nimic Incognito-ul lui Petru Dumitriu. Deh! aia a apărut în străinătate, 
după fugă, şi e o carte calomnioasă. 

Sentiment de izolare. Nevoia de oameni tineri, în jurul meu. M-a 
bucurat vizita „fetiţei drăguţe” trimisă de Tudor: Doina Lascăr. Are 21 
ani. A cunoscut-o când avea 17. Adică s-au văzut la un băiat, Valka 
Cristescu, când ea era o puştoaică de 15-16 ani. S-au revăzut, târziu, 
întâmplător pe stradă. El cu scurta lui argintie oribilă, cu gentuţa pe 
umăr. (A adoptat şi ea, mai târziu, obiceiul ăsta.) 

— Un mare eşec. Arta dramatică, îmi băgasem în cap. Dar n-am vrut 
să mă pregătesc cu profesor. M-am încăpățânat. La examen, la început 
a mers totul bine. Beate Fredanov a fost extraordinar de binevoitoare. 
Erau acolo Cotescu, Dem. Rădulescu. Eu pregătisem un monolog 
frumos din Shakespeare, dar în ajunul examenului m-am răzgândit şi 
m-am prezentat cu rolul unei femei alcoolice dintr-o piesă scurtă a lui 
O'Neill: Before breakfast. Aveam mişcarea scenică bine gândită, totul. 
De pe podium, am coborât spre masa comisiei — aşa prevăzusem, acolo 
pe masă trebuia să fie sticla şi paharele, să-mi torn în pahar, să beau. 
Am mai avut o idee grozavă: eram îmbrăcată într-o cămaşă de noapte 
lungă şi ruptă şi toţi se zgâiau la mine. Când m-am repezit spre masă, 
toţi au avut un recul. Pe masă nu era nici o sticlă, nici pahare. M-am 
făcut că-mi torn. Efectul era ratat. Am spus cu glas tare, fără să-mi dau 
seama: Acum ce fac? Mă schimb aici? Sau plec aşa? Am ieşit în 
hohotele de râs ale comisiei. S-a intrat cu media 7,50. Eu aveam 6,50. 
Mama e medic la policlinica „Titan”, policlinică universitară, cea mai 
mare din Bucureşti. N-o ştiţi? n-a fost greu să-mi facă rost de post. 
Lucrez ca asistentă la cabinetul de psihiatrie. La început, fugeam în 
camera de alături şi plângeam. Nu puteam suporta să-i aud suferind, 
tremurând... Acum îi deosebesc uşor pe simulanţi, pe vânătorii de 
concedii de cei cu adevărat bolnavi. Simulanţii, când simt că n-o să le 
vină rândul la consultaţie, că sunt prea mulţi în sala de aşteptare, se 
trântesc pe jos, fac spume la gură şi altele asemenea. Le fac o injecție 
şi-i potolesc. Nu-mi place să fac injecții. Mă eschivez. Fac foile de 
concedii... Nu sunt prea bine văzută. Am destui duşmani. L-am 


pălmuit pe directorul adjunct care-mi făcea o curte grosolană. — Cu 
pipăială? — Sigur. Şi pe încă unul. N-aş vrea să rămân aici. 

— Dar ce să faci? Să pleci în străinătate? 

— Da. Aş fi putut. Am cunoscut la „2 Mai” unde eram cu părinţii, 
un preot german. Manfred. A venit de 11 ori în România: - De ce 
vii? — Pentru tine, Doina. Nu pot suferi nici mâna să mi-o atingă. 
Mama zice: ce băiat drăguţ! Nu e urât. Seamănă cu mine (Doina e 
drăguță într-adevăr, faţă prelungă, blondă-oxigenată, cu plete pe 
umeri, ochi mari albaştri, fardaţi, buza de jos puţin ieşită în afară). 
Odată s-a dus până la graniţă. N-a putut să plece. S-a întors. 

— De ce-ai venit înapoi? Dacă-ai plecat, pleacă! 

Avea un tic nervos: făcea cu ochiul. Prin autosugestie, s-a vindecat. 
Dar, după un conflict cu tata, nu mai ştiu pentru ce, a început să facă 
cu amândoi ochii (Îl imita. Râd.). Tata e pensionar. Un pensionar 
cumsecade. Fost aviator militar. A făcut multe minunăţii la viaţa lui. 
(Confidenţial) Cred că a fost şi legionar sau aşa ceva. Am descoperit 
„la el”, o medalie mare, „Crucea de fier” pentru cruciada împotriva 
comunismului. 

— Nu e musai să fi fost legionar. Poate a fost cuzist, sau altceva. 
Oricum de dreapta. Mai cunosc şi alţii, care din dragoste s-au însurat 
cu evreice (Maică-sa e evreică de origine poloneză — Jelenski). 

— Ei, da, tata e cu 11-12 ani mai în vârstă ca mama. Eu sunt cea 
mai mică. A doua soră a făcut cerere de căsătorie cu un inginer plecat 
de aici în R.F.G. Cealaltă lucrează la o unitate a Securităţii, ca 
economistă. Până acum n-a avut neplăceri, dar să vedem. 

Qui-pro-quo: îi spun că eu credeam că vine să ia unele informaţii în 
legătură cu plecarea şi se înţelege că eu credeam că e de la Securitate. 
Zice: da, şi la noi au venit (după cererea de căsătorie a soră-sii), a fost 
foarte neplăcut, au întrebat ce fel de literatură aduce (logodnicul, nota 
mea). 

Lămurim qui-pro-quo-ul. 

— Am fost, odată, cu Tudor la unul, Dinu, student la medicină. 
Locuia într-o mansardă. Mi-aduc aminte ce bine a fost, ce liniştită 
seară. Dinu cânta la ghitară, prietena lui croşeta, Tudor desena. 

La plecare, îi spun să mai vină şi dacă poate să-mi aducă şi unele 
scrisori ale lui Tudor. - Cum să nu? Îmi dă multe sfaturi. Şi la telefon. 
Numai ultima dată, nu ştiu ce-a avut, s-a pisicit aşa... I-am spus: ştii, 
am mai crescut de atunci... 

— Tudor, sfaturi? 

— Da, sigur. 

— Şi ţi-a dat mai multe telefoane? 

— Da, şi acum o săptămână. Zice că pot să-l chem cu taxă inversă. 
Nu ştiu cât costă. N-am să-l chem. Îmi trimite şi o chemare, pe numele 
unui cetăţean francez şi mi-a spus că-mi poate plăti şi drumul. 


— Dar el are datorii. Comenzi neexecutate. 

— Am eu 200 de mărci în bancă. Depuse pentru un voiaj în R.F.G. 
Nu ştiu dacă pot porni cu ele şi în altă parte. 

— Sigur. 


9 februarie '76 


Săptămâna trecută, Maria Anghel a născut băiat 4 kg, Dominic, bunicii 
amândoi, fericiţi, ne-au invitat seara la ei, la o gustare, cu perechea 
dr. stomatolog-şef clinică (în locul lui Nasch, pensionat) Memet Gafar. 

Arlette e plină de diminutive: ochişorii, mânuţele. Şi mimica ei 
înduioşată, când imită. Amândoi tâmpiţi de duioşie bunicească, în 
legătură cu Dany: cum se bagă ea în pat (1 an jumătate) şi face bau, şi 
Carli, de la el din pat, scoate capul de sub pernă şi face şi el: bau! Cum 
arată TV şi zice: la-la-la! Cum îi dă căţelului din gură să mănânce. Ce 
gelos e cățelul. 

Despre ce se mai discută? 

Cum Doamna a trimis lista Institutului pentru repartizare de case, la 
Consiliul popular, cu instrucţiuni exprese, orice repartizare să-i fie 
adusă personal la cunoştinţă. Când au venit de la Institut cu listele, 
secretarul Consiliului popular şi încă doi au zis: bine, dar tovarăşa le-a 
văzut? — Bineînţeles. Totul a fost aprobat de ea. — Noi, însă, trebuie să- 
i raportăm. Era în şedinţă. A ieşit din şedinţă, a venit la telefon şi a 
tipat: Ce-i neobrăzarea asta? Mă scoateţi din şedinţă? 

Au zburat trei: secretarul, un director, un director adjunct. N-au 
rămas pe dinafară. Şi-au găsit în altă parte loc. După 3 săptămâni i-a 
chemat: Am greşit. 

— Nu, mulţumim. Rămânem unde suntem. 

Bancuri: cel cu Maiestate, noaptea. Când se trezesc. Ea - lui. El: de 
ce spui aşa? 

— Nu, vreau să spun că mai e state, pe care nu le-am vizitat. 


Arlette, semn, mie pe sub masă, când Carli povesteşte despre 
Ţiganu — că aşa îi zic — care şi-a trimis băiatul în străinătate, de cum a 
terminat de făcut armata. 

Mai târziu, alături: De ce mi-ai făcut semn? 

— Îl întrebai pe Carli, de ce-i zic Ţiganu. El e ovrei. Carli n-a vrut să 
spună. 

— Credeam că-mi faci semn să nu vorbesc de băieţii mei! 

— Nu, dar asta în orice caz nu trebuie. 

— Credeam că e un om faţă de care se poate vorbi orice. 

— (Ea, cu jumătate glas) Da, e foarte cumsecade. Şi mi-a lucrat gura 
îngereşte. 


Petre aleargă, caută. N-a găsit încă nimic. Cu Richi — nimic. După 
ultimul telefon, nu-l mai chem. Trăiască Monica! Are omul cu ce să se 
ocupe. Sunt trivială — dar dedesubt — bubă! O viaţă de qui-pro-quo. De 
tăceri, confuzii, lucruri nespuse, fezandate, otrăvite. 

N-am nici un prieten, nici o prietenă — cunoştinţe, da. 


Romanul, să-i zicem Labirint, a început să mă ţină. Lucrez, de vreo 
două săptămâni, permanent, zi de zi 2-3-4 ore (am ajuns la pagina 8). 
E încă multă confuzie — şi poate că e bine- nu e un plan foarte 
schematic, evoluează la voia condeiului, adică a maşinii de scris şi a 
legilor lui interne. 


În Guatemala, cutremur (acum 3-4 zile), 12.000 morti. 

La noi ger uscat noaptea minus 12 grade. Îmbătrânim văzând cu 
ochii. Mâinile mă dor şi se deformează din ce în ce mai hidos. Mai fac 
dimineaţa gimnastică. 

Sorin, după ce-i spui ceva, repetă uneori ce i-ai spus; nu realizează, 
alteori din primul moment, ori că i-a slăbit auzul, ori că înţelegerea 
parcurge o cale mai lungă. După ce vedem un film, oricât de oarecare 
la TV, repetă ceea ce am văzut, şi spune ceea ce era foarte clar, inutil 
şi stupid. 


24 februarie 


De vreo 10-12 zile, de când a fost Doina Lascăr la mine, vreau să notez 
şi tot n-am făcut-o. În primul rând, din cauza Labirintului (Minotaur?), 
al doilea din cauza bătrâneţii care nu mă lasă să fac mai multe lucruri 
într-o zi (timpul a devenit îngrozitor de scurt), în al treilea rând, 
pentru că de câteva zile am o sciatică (acum mi-e mai bine) care mă 
necăjeşte rău. 

Doina mi-a lăsat nişte însemnări ale ei, poematice, autobiografice, 
foarte sensibile, în care o regăsesc, cu melancolia ei funambulescă, cu 
nehotărârea ei. Mi-a adus scrisori ale lui Tudor, din care copiez: 


(La 12 ian. '76, Paris) 


Dragă Doiniţa, 

Cuvintele, hârtia, stiloul, sunt toate şi toţi nişte intermediari perfizi, gata să-şi pună măşti şi să 
ne arate numai o anumită faţă a lucrurilor, în special cea mai roză. 

Scrisorile şi fotografiile ce mi le trimiţi şi care-mi fac o bucurie imensă, le descos ca pe nişte 
soli trădători, veniţi să-mi încurajeze un sentiment ce creştea în mine acum trei ani, în 
ceea ce te priveşte. Simţul tău de observaţie, subiectivitatea ta poetică, independenţa ta 
(până la un anumit punct Ha! Ha!), toate acestea îmi plac grozav, dar ce e în afara lor, 
cine eşti tu, sunt nişte întrebări la care amintirea celor câteva săptămâni petrecute 
împreună, nu le aduce un răspuns. 


Aş dori foarte mult să ne revedem undeva, cândva, cât mai curând, şi cred că nu trebuie 
dezesperat, dovada iat-o, până şi fratele meu a reuşit să vină definitiv în Franţa. Acum 
locuieşte la mine până îşi găseşte o slujbă. 

Cred că nici memoria, nici scrisorile, nu sunt nişte martori suficient de obiectivi ca să te 
convingă de valabilitatea unor sentimente, aşa cum ar face-o cinci minute petrecute 
împreună. Ceea ce mă face să te apreciez, mai mult decât toate fiinţele întâlnite pe aici, 
este setea ta de evenimente noi, de frumos, de gesturi gratuite, o tinereţe a spiritului şi 
nu numai a corpului, care începe să se dubleze de oarecare experienţă. 

Toate acestea sunt impresii, păreri, amintiri, dar cum poţi fi sigur de ele? Încă timp de vreun 
an, nu pot veni în România. 

Oare dacă ţi-aş trimite o „lettre d'hébergement” emisă de vreun francez, te-ar putea ajuta ca 
să întreprinzi demersurile unei călătorii turistice? Eventual te-aş putea ajuta şi cu ceva 
bani, ca s-o faci. Cred c-ar fi foarte interesant să vezi alte mentalități şi peisaje. 

Îmi pare bine şi rău că revelionul tău s-a petrecut cum s-a petrecut (îmi vei ierta cinismul). 

Ce înseamnă că erai de gardă la căpătâiul suferinzilor? Lucrezi ca infirmieră într-un spital? 
(Urmează detalii cu privire la telefonul internaţional. Apoi despre ilustrațiile lui la 
Nathan, şi galeria unde „din când în când se vinde câte o lucrare de-a mea — sau mai 
multe — ceea ce e un semn bun în perioada aceasta stagnantă pentru piaţa artistică”.) 

Frate-miu s-a adaptat foarte rapid, se simte ca acasă, ce e drept vorbeşte franţuzeşte plus alte 
4-5 limbi şi speră să găsească repede un post de inginer. À propos! Tu ştii franţuzeşte sau 
şi altă limbă? Părinţii mei au rămas cam singuri, doar cu o femeie credincioasă care e de 
mulţi ani la ei. Ce fac ai tăi? 

Spune-mi, te deranjează dacă te rog să duci părinţilor mei acest „port-documente” galben cu 
fotografia dinăuntru? Nu-ţi poţi închipui ce plăcere le-ar face să mai vadă un chip tânăr 
aducându-le o atenţie de la odraslele lor. Adresa lor e... Dacă nu-ţi mai aminteşti. 

Îţi mulţumesc dinainte şi sper să nu te superi că nu ţi-am cerut acordul înainte de a te ruga. 

Te sărut tare, T. 

P.S. Cealaltă fotografie e pentru tine. (Pe verso-ul ei scrie: „Dragă Doiniţo, sper ca aceste 
stânci să nu rămână veşnic de piatră. Al tău, Tudor”) 


... Din însemnările ei poematice: 


„Alături se dansa în rochii-vis, 

cineva arunca mobile pe fereastră urlând: La mulţi ani!! 

Mă priveam în oglindă, niciodată nu aveam aerul să mă recunosc, 

un bărbat cu ochi albaştri şi plânşi îmi încolăcea picioarele, 

era presupusul meu iubit îmbibat de vodcă, 

ştiam că nu-mi va fi bărbat de vreme ce-mi săruta picioarele, 

un bărbat al cărui chip se ştersese mă suna din Paris, 

un altul din Heidelberg, plângeam uşor, privind distrugerea unei case, 
se auzeau glasuri de colindători, 

surorile mele îşi îngropau anii în curcanul familiei.” 


Ce povesteşte ea: cu un tânăr originar de aici, stabilit în Germania, 
venit în vizită, cu prieteni şi prietene, la cabana unuia dintre ei la 
Predeal. S-au îmbătat ca nişte porci. Au început să arunce mobilele pe 
ferestre şi pe scară, în jos, la parter. Brăduţul care era splendid 
decorat, l-au făcut fărâme. Vila fusese cumpărată de mama băiatului 
care-i găzduia. Ea e profesor universitar, dă şi meditații. Pe Doina o 
durea sufletul văzând ce se întâmplă. Perechi făceau dragoste pe jos. 
Ea s-a retras într-o cameră. S-a întins. Nu putea să doarmă. A venit 
blondul. I-a reproşat: de ce l-a lăsat să bea? Dar ce, ea trebuia să-l 
păzească. L-a respins. Nu putea să sufere s-o îmbrăţişeze. Au promis că 
nu vor mai bea. Au plecat într-o vizită. S-au întors. lar au băut. Totul a 


a. 


continuat. Dimineaţa, ea, plângând, aduna din curte, mobile sparte. li 
era milă. 


„Mergeam foarte strâmb, 

credeţi-mă, nu vroiam să-mi omor părinții, 

era an nou şi-mi luasem noi angajamente 

dar paşii nu mă ascultau şi făceau spirale şi piruete, 
iubeam dar iubitul meu avea zeci de chipuri, 

calc strâmb fiindcă sunt în permanenţă îndrăgostită, 
părinţii mă condamnă, sunt oaia neagră a familiei, 

o să ai copii la fel ca tine, 

eu îi doresc aşa, credeţi-mă, sunt o făptură blândă şi supusă 
dar mi-aţi dat zeci de suflete. 

Părinţii mei mă reneagă fiindcă mi-am pierdut simţul echilibrului. 
Cresc!” 

„Nu ştiu dacă mai respiri. 

Am uitat casa ta: a pătruns vreodată lumina acolo? 

Tu ştii să dispari discret fără să laşi regrete? 

Nu, Baia Centrală e garanţia că ai existat. 

Te furişezi în flacăra lumânărilor de Crăciun? 

Încă ne jucăm? 

Au bătut vânturile asupra mea, port cearcăne şi gânduri tulburi. 
Nu există o oază pentru trupu-mi ostenit. 

Aud doar lacrimile mele, acum când se cântă Stille Nacht. 
Te caut în căldura serii!” 


Mai sunt multe însemnări frumoase, adevărate şi pline de 
sfâşietoarea tristeţe a unui sfârşit de adolescenţă ce nu se termină (şi 
poate e în ea şi un dezechilibru ce nu va trece cu vârsta). 

O s-o rog să-mi lase dactilogramele. Poate, dacă o să-mi dea voie, o 
să le introduc în Labirintul, la însemnările Ioanei Roşculeţ, care are 
unele din trăsăturile Doinei. 


Despre tatăl ei mi-a spus că a fost un mare crai, că e cam la a patra 
căsătorie. A stat vreo 2 ani jumătate la Canal. Când a ieşit de acolo 
zice că i-au dat o hârtie: „Eroare judiciară”. Groaznic! 

Acum nu vorbeşte cu el. A fost la nişte prietene, foste vecine, de la 
Şosea (unde stăteau înainte de a se muta în Titan — aici au apartament 
în proprietate personală; i-a scos proprietarul din casa de la Şosea) şi 
părinţii fetelor au chemat la telefon, au întrebat dacă poate rămâne 
peste noapte la ei. Au vorbit chiar cu tata. A fost de acord. A doua zi 
dimineaţa: „De ce ai rămas? Ştii că sunt împotrivă!”. Nu vorbeşte 
acum cu el. La zece seara trebuia să fie acasă. Altfel i se încuia uşa.. 

Pe la 8 seara, a plecat de la noi. Imediat telefon. Tatăl. A vorbit cu 
Sorin. Peste un ceas, chem eu, la ei, chipurile că sunt îngrijorată. 
Răspunde dl Lascăr. Voce umilă, îngrozitor de umilă. — E la sora ei. 
Ne-a telefonat. Vă rog să o iertaţi. Să ne iertaţi, dacă v-am deranjat cu 
telefonul. Îi spun ce mult îmi place fata lor: Ce să facem? Ca oamenii 
bătrâni... Am vrea să aibă o diplomă. O facultate. Sigur, policlinica nu 


e pentru ea. Dar ziceam să aibă şi ea un ban. Suntem dintr-o familie 
de profesori şi am gândit, aşa bătrâneşte, că filologia, franceza, 
româna, ar fi ceva potrivit, s-ar învârti într-un mediu cultivat. 


Cu Richi tot nu mă văd, nu ne vedem. I-am cerut la telefon, Buch der 
Bilder=: 

— N-am uitat. Am avut nişte chestiuni. Vreau s-o aduc. Spune-mi 
când nu sunteţi acasă. 

— Între 3 şi 4. 

— Asta ştii că nu e o oră pentru mine. 

— Atunci, scrisoare recomandată... o pui la poştă. 

— Nu vreau să spui că ți s-a pierdut cartea din cauza mea. 

— Atunci, dacă nu vrei să ne vezi, poţi să... 

(Mă întrerupe, începe să tipe) 

— Să nu răstălmăceşti ce am spus. Tu eşti cea care ai cerut să treacă 
timp, să nu ne vedem. 

— Fără discuţii la telefon. 

— (ţipă) N-ai să-mi impui tu ce să spun şi ce nu. 

— Fără discuţii. 

(Ţipă) — Ceva ininteligibil. 

Închid telefonul. 


Leana cu Loţi, într-una din serile trecute la noi. El slab, înalt, faţă 
îngustă, rasată, uşor asimetrică, păr grizonant, cu pulover col roulé 
roşu sub vestonul cafea cu lapte, cu carouri, pantaloni cafea cu lapte. 
Ceas de aur cu brățară groasă, tot aurită. 

Vorbim despre accidentul lor de maşină. Dacă accidentatul stă mai 
mult de 60 de zile internat în spital, se deschide automat proces. El a 
stat 58 de zile. A costat enorm de mulţi bani. Dublă fractură. După 
lege, da, era şi el, Loţi, oarecum vinovat, pentru că depăşise, în 
localitate 60 km pe oră, era la vreo 65. Ţiganul a traversat, pe 
bicicletă, noaptea în plin întuneric. 

El, Loţi, a fost foarte drăguţ, nu numai că i-a dat bani mulţi, dar l-a 
luat, l-a dus la spital, la control, la radiografii, după ce a ieşit. N-avea 
nici o obligaţie. 

Vorbeşte despre un bunic al lui, după mamă, cred, care era foarte 
inventiv, un excelent tehnician. El a descoperit mecanismul-patent 
pentru securitatea ascensoarelor, în cazul când s-ar rupe vreun cablu. 
A fost în America cu invenţia. L-au dus cei de acolo. E drept că la 
înapoiere, din ce a căpătat familia, din Ardeal, cât a stat el şi a 
petrecut (era mare petrecăreţ) în America, şi-au cumpărat o casă. Dar 
brevetul i l-au şterpelit. După ce a dat toate datele, au venit la el şi i- 
au spus că exista mai dinainte, la ei. 

Leana îmi spune că a trimis cu Feri, un prieten al lui Loţi, diploma 


de doctor a lui E. Era frumoasă, coafată. Nadia cam adormită. În 
ultima zi a şederii lui F., la Londra, i-a dat un telefon că a ocupat un 
serviciu la Cambridge. Ei nu prea cred. Chiar aşa, în ultima zi... A 
făcut cea mai mare tâmpenie că a plecat. Ce, ăla parcă e mai bine ca 
tata? 

Nadiei, i-a oferit un vecin de-al nostru, un străin pe care-l 
cunoşteam de mulţi ani, un post de secretară. 2 săptămâni la 2 luni să 
călătorească pentru el. Şi i-a oferit şi ei şi mamei casă gratuit, la 
Minchen. 

— Ce să facă mama la München? 

— Şi acolo ce face? Tot n-are casa ei... Zice că în două luni, dacă nu 
se aranjează situaţia, se întoarce... Da, îşi scriu regulat, tata şi ea. 

Loţi: Cinci ani, sau trei ani nu poate merge în USA ca fostă membră 
de partid. 

Leana: Şi Nadia, ca o proastă, a refuzat. 

Loţi: Probabil se teme că tipul mai are şi alte gânduri. 

Leana: Ce să se opună? Să stea ea să-l întreţină. 

Loţi: Într-o căsnicie, se întâmplă, o dată să nu poată unul câştiga, şi 
să-l ajute celălalt. 

Leana: Da, dar pe haşiş şi marijuana poate să dea 12 lire, şi ei să-i 
cumpere ceva nu poate. 

Loţi: Acolo, ca secretară ar fi putut câştiga 60 lire pe săptămână, nu 
25, cât câştigă la „Magazinul Universal”. (Nici R., nici E. n-au suflat o 
vorbă despre „Magazinul universal”). 

La plecare, Loţi ne spune că el lucra de 7 ani ca reprezentant al unei 
firme americane de aparatură medicală. Au ai noştri grijă să nu 
primim prea mult. (Zâmbeşte când îi spun că suntem vulpi bătrâne şi 
ştim cum merg lucrurile). Nu e numai la Fundeni, la spital. La toate 
spitalele din ţară, controlează funcţionarea aparatelor. (R. şi E. n-au 
suflat o vorbă despre această reprezentanţă — el ne-a spus-o la prima 
vizită.) 

Îşi caută o garsonieră, să cumpere. 

Leana: De când stă la noi, tata e foarte liniştit... Nu, Monica vine o 
dată pe săptămână, ascultă muzică şi se cară. Nu e cum era Miana... 
Tata e bine, lucrează, da... 


Joi, 4 martie '76, Bucureşti 


Ieri, la prânz, la 3 1⁄2, Marius Petrescu la noi la masă. Bucheţel de 
frezii. Păr în plete, încâlcit, unsuros, față grăsoasă, murdară parcă. N- 
are nici o lumină într-însul. 

La masă am vorbit, bineînţeles, despre Gigi, Petre. Gigi lucrează ca 
diriginte de şantier la un promotor. El face controlul din partea 
beneficiarului, adică a promotorului. Ei, firma lor sunt un purice al 


unei mari firme internaţionale. 

Despre 2 tablouri ale lui, un anonim francez şi unul german din 
secolul XVII. Şedeau rezemate cu faţa la perete, de mulţi ani. Nu 
izbutise să le identifice şi să le preţuiască, cu toată legătura pe care o 
avea la Consignaţia. Erau anunţate acolo, dar n-au manifestat nici un 
interes. A pătruns la Muzeul Republicii, printr-o cunoştinţă de a lui, 
care face legătura între muzeu şi Securitate. I-a prezentat directoarei, 
ca pe nişte „studenți? de-ai lui. Nici muzeul nu e interesat în 
cumpărare. Dacă vor, gospodăria de partid cumpără mult. 

El are proiecte de plecare, dar nu acum. Mai încolo. George o să-l 
cumpere, dacă va fi cazul. Dar el are de gând altfel. Prin Ungaria, 
Austria. De două ori pe săptămână, graniţele sunt deschise pentru 
unguri. Va trece pe acolo. 

— Şi mama? Vei fi condamnat pentru trecere frauduloasă de 
frontieră? 

— Nu. Am altă schemă. Simulez un accident. Sunt dat dispărut, 
mort. O maşină care cade în prăpastie. Mama o să emigreze. Nu 
vedeţi? Se poate emigra liber, fără bani, din România. Ştiu un tip, care 
a cerut pentru Canada, şi a fost chemat la paşapoarte, în Iorga, şi chiar 
sfătuit să profite, să se grăbească. Se pare că au început să dea iarăşi 
drumul. Prietena mea o să iasă şi ea, o scot eu. Aţi văzut la televizor 
„Cenaclul Flacăra”. O jigodie Păunescu ăsta, mare jigodie! Şi-a frânt 
gâtul acum, cu serialul de fotbal. 

— Ei, aşi! Ăsta cade şi va cădea totdeauna în picioare, ca pisica. 

— Nu trebuia să se lege de oameni, să facă chestiuni personale... 
antrenorul din Iaşi, un om care a făcut mult pentru fotbalul românesc, 
îl critici că a căpătat locuinţă! 

Despre colecţia lui Stroe Slătineanu; e mortală (adică formidabilă). 
A lui personală, nu vorbesc de cea de la muzeul Slătineanu (pe lângă 
Facultatea de Drept). 

... Cutare nu era pe fază. Tipul i-a spus tipei şi ea le-a spus tipilor. 
Argoul lui e mai ceva decât al lui Gigi. 

Banc: diferenţa dintre dinastia C. şi dinastia Hohenzollern? Primii 
domneau pe rând. 


Alaltăieri seară la Teatrul Naţional, sala mică. Invitaţi de Baranga. 
Îmi trimisese Alge, poeme cu valoare de premoniţie (cuvânt 
preliminar — justificare a ediţiei) din tinereţe, prevesteşte apocalipsul 
din 1932. 

I-am cerut la telefon adresa, pentru că îi scrisesem câteva rânduri de 
mulţumire pentru carte. Amabil, familiar: „Marioara. La uşa teatrului 
la 7 1 voi fi acolo, cu două bilete, pentru tine şi bărbatul tău”. Vulpea 
e bătrână, cu aer blând, cu ochi blajini şi tulburi sub ochelarii cu 
multe dioptrii. 


— În pauză, vom sta de vorbă. 

Vai, am stat! 

Detest piesa lui. Chipurile, demască, chipurile e curajoasă. Femeie 
condamnată în 1950 pe nedrept, pentru că bărbatul a încercat să 
treacă clandestin graniţa cu paşaport fals, fără ştirea ei. Condamnată 
la 20 ani muncă silnică. Spioană. Şi-a vândut grațiile contra 
paşapoarte false. Violată pe covorul cabinetului de instrucţie de către 
judecătorul anchetator. Primul iubit laş, trădător, a denunţat-o când a 
fost la el, să-i ceară ajutor. Bărbatul o acuză că ea a fost capul 
răutăţilor. Avocatul ei o acuză şi cere condamnarea. Avocaţii nu mai 
apără cauze drepte şi nedrepte, fără discriminare, ca pe vremuri, nu 
mai devin complicii acuzaților. Ultimul iubit, după ce iese din 
închisoare, în 1962, nu o ia de nevastă, îi e ruşine cu ea. În iulie 27, 
1965, îi scrie, a doua zi primeşte răspuns. E reabilitată. Îi mulţumeşte: 
Iartă-mă că-ţi spun tu şi ţie, ca lui Dumnezeu. Îi răspunde cu o carte 
de vizită: îi doresc sănătate şi fericire. 

Beligan, „autorul dramatic” din piesă, în final, rămas singur cu 
eroina îi aduce elogiul, imn de slavă, că ne-a dat libertatea, suntem 
singura ţară unde închisorile politice au fost transformate în muzee. 

În pauză: spun moale că piesa mi-a plăcut. Arta lui desăvârşită de a 
scrie teatru... Apoi îi trag cu regia. De ce el şi regizor? 

— De ce? Ce nu ţi-a plăcut? 

Îi spun că Marcela, care poate orice, sub conducerea altui regizor n- 
ar fi fost la cel mai înalt voltaj tot timpul, la marele patetism, că ar 
mai fi modulat, ar mai fi nuanţat. 

— Dar ce spui tu e complet depăşit. N-ai văzut teatrul modern. 
Teatrul violenţei. La „Comedia franceză”, am văzut o piesă, n-am 
înţeles decât o mică parte din ce spuneau actorii. În pauză, stând de 
vorbă cu directorul de scenă, i-am spus că poate îmi scapă mie, că nu 
cunosc îndeajuns limba franceză. 

— Nu, alţii înțeleg şi mai puţin, chiar francezi. Ce nu înţeleg, să mai 
vină odată, de două ori şi vor înţelege şi restul. 

— Nici Mony Ghelerter nu mai are o asemenea concepţie despre 
regie. Nimeni nu putea pune în scenă. Numai eu. Toţi sunt nişte 
tâmpiţi. Cei buni au plecat din ţară. Poate că lui Pintilie, sub 
supravegherea mea, i-aş fi dat piesa. Dar el nu lucrează în ţară. (La 
„Europa liberă”, Monica Lovinescu, alaltăieri seara la „Teze şi antiteze 
la Paris”, despre piesa lui Max Frisch, Incendiatorii, caietul de regie 
Pintilie. S-a îmbolnăvit, a plecat în România. Cei care au dus la capăt, 
au creat ceva îngheţat, mort, lipsea ochiul şi suflul lui...) Numai 
Marcela putea realiza aşa ceva. În teatrul românesc ce ai? Miorlăielile 
lui Clody Bertola... Mai bine-mi vorbeai despre piesă, nu despre 
regie... 

Piesa e un sofism ordinar. Acuză nişte oameni care au pătimit. Mai 


departe nu se merge, mai adânc nu, desigur. Dacă suntem realişti, 
atunci să analizăm relaţiile societate-individ. Omul nu se schimbă prea 
mult. Condiţiile îl schimbă. Îl fac din om, neom. S-a putut ajunge la 
asta sub Hitler, sub Stalin. O asemenea demascare ca a lui Baranga e o 
fugă din istorie în melodramă ieftină, moralizatoare. 


Tudor îmi scrie că ideea ca Doiniţa să „ia un Fritz” nu a fost a lui. El 
a înţeles că asta e situaţia, e drept, mai mult la îndemnul părinţilor ei, 
dar, desigur, dacă ea nu e atât de dornică de călătorii pe cât se părea, 
şi dacă e foarte legată de România, n-are rost să plece. 


Chestiunea „Richi” e încă pendinte. Nu pot crede în aceste soluţii 
definitive până la moarte. Totuşi, orgoliul lui e prea mare. Ca să se 
lase supus unei disecări psihologice. 

Saturaţia mea de ascunzişuri şi minciună şi tăceri încărcate de 
lucruri tăinuite e, de asemenea, prea mare. Sorin spune: „Lasă 
lucrurile aşa, vom vedea”. Nu-mi place soluţia asta amorfă, ambiguă. 
Dar nu mă decid să-l chem la telefon, să aud iar glasul casant sau 
iritat. 

Azi viscoleşte, blând, ca de martie. 


Vetei, de câtva timp îi tremură şi mâna dreaptă. I se împăienjenesc 
ochii. Nu vrea să meargă cu noi la doctor, cu toate insistenţele 
noastre. La urmă, după refuzuri repetate, zice: Mai bine plec mâine, 
acasă, decât să merg la doctor. 

— Ţi-a făcut rău doamna doctor Grecu? 

— Nu. Să-i dea Dumnezeu sănătate, dar nu merg. O să văd doctorul 
când o să-mi mănânce coliva. 

Sorin: Atunci o să te vadă el pe dumneata. Nu dumneata pe el. 

Ne e teamă că va paraliza şi nu va mai fi nimic de făcut. 


6 martie '76 


Iar ger, aseară. Şi azi, cenuşiu, argintiu şi minus un grad. Aseară ne-a 
chemat Petre. Oferte: la Stuttgart (a luat testul de la Mulhouse), mai 
bine plătit (îi amână) şi la suedezi (probabil „Volvo” — reflectează, o să 
meargă pe la ei să se intereseze de condiţii). Aici (Neumann) lucrează 
în frig şi zgomot, plus 4 mijloace de locomoţie. 

Noapte proastă. Deşi iau Sedergin + Protivit, dureri reumatice, gaze. 

Ieri la Dalles, ora 18, vernisaj expoziţie pictură, griuri, griuri aeriene 
Virgil Almăşanu, mărunt, cu o faţă rotundă, blândă şi energică. Dan 
Hăulică, inevitabil, prezentare. Rigoare, restrângere, fidelitate faţă de 
sine însuşi. Din 1957 când domina un descriptivism plat, el înnoadă 
cu tradiţia Ressu, Dumitrescu (vezi 1907, cu trupul din faţă la 


orizontală şi cei ce-l jelesc împrejur. Tradiţie hieratică, ortodoxă — nu 
spune asta, spun eu). 

Un perete întreg cu trei fotografii enorme, mărite, după proiectul 
pentru mozaicul fațadei „Teatrului Naţional” — Mihai Viteazul, 1848, 
1946 — grupuri „compactitate, densitate”, spune Hăulică. Despre 
ultimele tablouri mici: zarişti, luminişuri, vastitate a materiei redusă 
la ultima expresie, o reducţie care urcă la marea poezie. 

Nuni Dona. Ne recunoaştem după o viaţă. 

— Am un ochi de o culoare, celălalt de altă culoare: verde — 
albastru. Grăsuţă, greoaie, moale, cu un aer cam pierdut. I-a murit 
băiatul, la 11 ani, de un cancer generalizat. În 3 săptămâni. 
Fulgerător. N-a lăsat să-l mai chinuie cu operaţia. 


7 martie, duminică, '76 


Copiat dintr-o carte despre fluturi: Butterflies de C. Emmel: 

Papilio ulysses: New Guinea (albastru şi vert bouteille) 

Heliconius erato: Ecuador (albastru cu pete roşii şi jos, pe margini, 
pete ca o dantură albă) 

Heliconius melpomena agalope: Ecuador (fond negru, raze roşii şi pete 
aurii) 

Papilio demoleus: Ceylon (un mozaic, în care predomină auriul) 


Pentru Ioana Roşculeţ- la spital- bănuită de cancer. Feeria 
celulelor ei, poate canceroase, la microscop, şi feeria universală, în 
culorile ei exacerbate, izbucnind din albumul cu fluturi pe care i-l 
aduce doctorul Robert (Roby) Munţiu, şeful laboratorului. 


Aseară la Cosaşii, 12 ani de căsnicie. 

Despre piesa lui Baranga. Povestesc scena din pauză. Elvin: la mine 
a fost mai frumos. A vrut să-mi cunoască părerea. Bine, zic, cu plăcere. 
Să mergem într-o cameră, să stăm liniştiţi de vorbă 

— Cum, ai cumva obiecţii. 

— Aş avea. 

— Atunci, mai bine, nu. 

Lungă, interminabilă discuţie cu întreruperi de o parte şi de alta, 
despre africani, războiul din Angola, evenimentele din Rodezia şi 
Mozambic, rolul sovieticilor. 

Eu spun că de-abia după ce am văzut, în Franţa, filmul cu Amin Idi 
Dada, forţa imaginilor m-a făcut să înţeleg mai bine ce se petrece 
acolo, dacă o brută de boxeur, primitiv, viguros, ajunge nu numai 
dictatorul Ugandei, dar e ales preşedintele Uniunii Africane. 

Ianoşi dezvoltă teza (răsucindu-şi mereu şuviţa din dosul capului): 
Dacă s-ar fi stat de vorbă cu ei, dacă s-ar fi procedat altfel, cu plusuri 


şi minusuri (o expresie ce revine mereu) n-ar fi fost justificaţi poate, să 
facă ce fac. Dar aşa: cum aţi procedat voi, procedăm şi noi. N-aveţi de 
ce să vă plângeţi. Fie că ne place, fie că nu. Istoric, sunt justificaţi. 
Subiectiv, poate că nu ne place. Cum spunea Lukâcs (lui Cosaşu: ţi-am 
mai vorbit despre asta). Eu am să mor şi fiul meu. Dar ce însemnează 
asta? Nimic. Noi nu avem răbdare. Cu istoria trebuie să avem răbdare. 

Mirel Ilieşiu: Eticizează. Când e vorba de politică, etica n-are ce să 
caute. 

Ianoşi: Sovieticii sunt justificaţi să intervină acolo. 

Cosaşu: Dacă uzbechistanii le-ar spune: „Plecaţi”, (ruşilor) ei ar 
pleca, nu? 

Eu: Şi din ţările baltice. 

Ianoşi: Nu se pot compara balticii cu cei din Extremul Orient. Ţările 
baltice erau la un nivel superior şi au mers în jos. Sunt, realmente, 
nemulţumiţi. Dar uzbechistanii şi ceilalţi n-aveau nimic, au pornit de 
la zero. Tot ce au se datoreşte sovieticilor. Ei sunt foarte mulţumiţi. 
Am stat de vorbă la Alma-Ata cu foşti colegi de ai mei, ruşi. Ei sunt 
nemulţumiţi. Lucrează sub conducerea uzbecilor. Ei sunt şefi de 
catedră, deţin toate posturile de conducere şi nu fac mai nimic, se lasă 
în nădejdea ruşilor. 

Cosaşu: Dar dacă ar vrea să le spună: „plecaţi”, n-ar putea, nu? Eu 
nu spun că sovieticii nu sunt justificaţi să intre în Africa. Aşa e jocul. Îl 
fac. E o criză a sistemului democrat-liberal. Ocupă un gol. 

Jocul cubanezilor e mai complicat. Intervenţia lor e tolerată de ruşi, 
dar nu la comanda lor. E o diversiune internă a lui Fidel C. Ştiţi ce 
dezastru economic intern au. Sunt prezenţi în toate părţile: în 
Mozambic, în Suria. Să te văd când copiii voştri vor purta lectica lui 
Amin Idi Dada. 

Eu: Discuţiile de acum îmi amintesc de cele ale intelectualilor iudeo- 
români, dinaintea celui de Al Doilea Război... Dacă da ori ba, vom 
accepta să ducem o lectică. Şi am acceptat, unii din noi. 

Cosaşu: Am văzut fotografii din Mozambic, cum duc portretul uriaş 
al lui... 

Eu: Ei n-au un salt de făcut, ca noi. Direct de la totem, la marele 
portret. 

Elvin: (ui Cosaşu, apoi şi mie, şi celorlalţi) Să-ţi povestesc câteva 
bune, de la o adunare de cooperativă agricolă, în pregătirea 
Congresului Culturii şi Educaţiei Socialiste (care va avea loc în mai): 
unul, după prelucrări despre cultură şi educaţie, a luat cuvântul şi a 
spus: Bine, am ascultat tot ce s-a spus. Dar vă rog, aş vrea să ştiu, şi 
anul ăsta, ca şi anul trecut, tot din ce-am furat vom trăi? Altul, care 
vorbeşte numai în lozinci, l-a întrerupt pe preşedinte: Noi ţi-am dat 
cuvântul, şi dumneata spui numai vorbe. 

Bună, bună! (se râde) 


Masă cu rafinamente, pui umplut, budinci, omlete în ciuperci, 
îngheţată. 

Cosaşu, când sosim, lui Sorin (surâzător, bonom): Arătaţi excelent, 
domnule Banuş. Sigur, aveţi veşti bune de la băieţi. 

Da, spun eu, Petre nu mai e în pom. Are o slujbă. 

Supărarea Janinei (comentată după plecarea lor) pentru că URSS e 
atacată: „O să se prăbuşească sistemul capitalist”, se ridică, nervoasă, 
de pe canapea şi trece dincolo. 

— De mult s-a prezis prăbuşirea lui şi tot nu se mai prăbuşeşte. 

Cosaşu: Are forţe de regenerare, dar sigur că e în criză... 

Partidele comuniste din Occident nu pot avea politica de azi, liberă 
faţă de Uniune, decât datorită existenţei Statelor Unite. Am citit în Le 
Monde o analiză serioasă a lui Grossen [?]. 


Vorbim despre cartea lui Ţoiu Galeria cu viţă sălbatică. Bună, zice 
Ianoşi, şi zic şi eu. Râdem. Eu povestesc amănuntul cu „proporţiile” ce 
sperie femeile. 

— Un balcanism, foarte des întâlnit în literatura română, şi la 
Camil. 


Bucureşti, 8 martie '76 


Aseară la Elly Roman, pe Dumbrava Roşie. 

Casă somptuoasă, cu lambriuri de lemn de culoare închisă, hol 
imens, mobilă multă, încărcată. De la intrare: o arcadă cu „franjuri” 
din bucăţi geometrice de lemn culoarea stejarului — cuburi, cilindri, 
paralelipipede (ca la frizerii perdeaua, sau ca în casele orientale). 
Desenată de Elly, executată de un tâmplar. Vestibulul cu o lampă 
fanar, greoaie, mare, de sticlă roşie şi albă, cumpărată la 
Constantinopol. În biroul lui, pe doi pereţi (partiturile) broşurile — 
coperţile cântecelor lui cele mai cunoscute (e acolo şi Reverie de iarnă, 
pe versurile mele). 

O bibliotecă mare, grea, „stil florentin” plus colonete în „colimason” 
plus un dulap mai frumos. „Ştii cine le-a proiectat pentru mine? 
Celebrul arhitect Oscar Niemayer, la Viena, făcea pe atunci arhitectură 
de interior.” 

Diverse diplome, pe pereţi, premii etc. Atmosferă, cu lumină scăzută 
de lampadar. 

Despre piesa lui Baranga. Sunt prieteni? Da. Le-a citit piesa astă- 
vară la Mamaia. El i-a spus să nu ia regia, că o să-l obosească. Era 
după boală. Nu şi nu. Altcineva nu poate. Groaznic costumul cu 
pantaloni al Marcelei. 

Olly: E ca un crenvurst în el. 

Elly: Atunci, în vară, spectacolul nu era realizat, puteai să-i mai spui 


ceva. — Ce o să facă toţi „bettlerii” ăia în scenă? (Adică actorii care fac 
mai de grabă figuraţie în jurul Marcelei) - Da, e o problemă. O s-o 
rezolv. 

— Da, îi bagă şi îi scoate tot timpul din scenă 

Olly: Ea îşi face o crimă faţă de el. Îi reproşează tot timpul că nu 
scrie roluri pentru ea, numai pentru bărbaţi scrie. 

Elly: Ei, lasă, lasă asta... 

Fl îi reproşează că a pus de două ori pasajele cu ...Nu ai încredere 
în primul? De ce a trebuit şi a doua oară? (E şi în final). 

La TV un filmuleţ american, Lăcustele, (în timpul războiului, într-o 
fermă, băiatul — care a clacat psihologic în aviația militară, şi care a 
fost reformat — găseşte resursele necesare să se suie în avion şi să 
pulverizeze insecticidul pe ogor). 

Mici pateuri făcute de Olly. Mănânc, de foame. Noaptea mi-e rău. 
Sorin îmi pune prişniţă. Vrea să mă felicite de ziua femeii şi eu mârâi, 
urâcioasă că mi-e rău şi să-mi dea pace cu ziua femeii. Vin de 
Segarcea, negru, din '69. „Lithanie” şi altele foarte frumoase. Fiddler 
on the roof, musical de mare succes american (S-a jucat şi la noi la 
Baraşeum, pe timpuri, sub titlul Tevie lăptarul, inspirat din Şalom 
Aleihem). 

Epopeea naţională. Îmi arată tematica, notată de el, indicată de 
directorul Operetei, Gigi, prietenul lui, fost regizor la Iaşi, om subţire, 
cultivat, el l-a adus director la Operetă. 

Indicaţii primite şi transmise de Gigi: 

Originile civilizaţiei pe pământul românesc. Eroi din trecut logodiţi 
cu moartea. Viaţa satului. Totul să meargă numai până la guvernul 
Petru Groza. 

El, Elly, are o nouă operetă, de actualitate, din zilele noastre, pe un 
libret de Val Săndulescu, actorul, cu două fabrici de confecţii, în 
întrecere. 

— Cum, şi nu merge? 

— Ce mi-am spus eu? Nu se poate lucra aşa, o să se mai schimbe 
ceva. Şi oricum, trebuie diferențiată tematica pentru operă de cea 
pentru operetă. 

După 2-3 luni, îi spune Gigi: Nici vorbă! Se poate scrie despre 
actualitate. Au fost indicaţii greşite (debitate de I.D. Bălan). 

Ianoşi povestea ieri seară, că un prieten de al lui l-a întrebat pe 
Fănuş Neagu: 

— Ce-o să fie cu epopeea naţională? 

— Ce să fie? Nimic. 

— Ce spui de asta? Foarte semnificativ, nu? (Lui lanoşi i-a plăcut 
grozav această dezumflare jemanfişistă a temei.) 

Uitai să notez observaţia lui Noemi despre Jeanine, în raport cu 
URSS: E ca o iubită trădată, o mare îndrăgostită. Suferă, a suferit ca 


un câine în 1968, Cehoslovacia... Cum au putut face asta? 

Cosaşu: E o pasionată. El, un cerebral. El are o mecanică a gândirii 
pe care o pune în acţiune. 

Eu: Mă tem de femeile astea pasionate în politică. Nu mi-ar plăcea 
să fim în 1950 şi ea să mă verifice. 

I-am dus lui E. Roman Sämtliche Erzählungen de Robert Musil. 


Azi-dimineaţă, telefon de la Richi. Despre Leana că doctoriţa nu 
prea e mulţumită de primele analize. Zilele astea va avea rezultatul şi 
la celelalte. Loţi are atitudinea unui om foarte sănătos. De-abia s-a 
reţinut Richi, la masă, să nu spună ceva când i-a oferit Leanei cartofi 
prăjiţi, să mănânce. 

S-a sfătuit şi cu altcineva, a fost de părere că e absurd ce e între noi. 
Să facă el primul gest. 

— Eu n-am spus nimănui. E ceva prea delicat şi dureros între noi. 

— Nu, eu am vrut să-mi confirme. Parocescu e un prieten vechi şi 
bun. 

— Nu e primul gest. Eu te-am chemat de trei ori la telefon. 

— Da, ca să mă întrebi ce fac. Nu ca să ne vedem. 

— Ţi-am spus că vreau să avem o explicaţie. Să deşert un sac. 

— E ridicol şi nu cred că poate duce la nimic bun o asemenea 
judecată. Pot să-mi fac autocritica. Mă cunosc foarte bine. Mi-am dat 
ocol, cum spune Gide. Eu n-am avut şi una şi alta, ca voi. Am ales din 
viaţă numai lucrul. Asta m-a dezumanizat, recunosc. Dar, la urma 
urmelor, contează ce rămâne. 

— În această privinţă, poţi fi deplin satisfăcut. Mă refer nu numai la 
ce ai lucrat ci cum te reflecţi în conştiinţa oamenilor. 

— Eu ştiu că am unele obiceiuri neplăcute şi mă observ, caut să fiu 
atent. 

— Te contrazici. Spui că n-are rost să stăm de vorbă, să facem 
procesul trecutului pentru că nu ne putem schimba şi pe de altă parte, 
cum să rupi trecutul de prezent? Trebuie să sperăm, să scoatem 
tumoarea. 

— Poţi să faci metafore de astea câte vrei, cu scalpel, cu tumoare, 
eu cred că trebuie să pornim de la prezent, să privim în viitor. 

— Şi altădată aveam momente de impas, dar găseam elanul să 
venim unul către celălalt. Asta e important într-o prietenie. Şi eu 
găsesc la voi lucruri care mă supără — dar nu asta contează — trebuie 
să ne tolerăm unii pe alţii. Silvian nu e nici el perfect. 

— Cu Silvian e altceva, şi cu toţi ceilalți aşa-zişi prieteni. E o 
deosebire de esenţă a prieteniei. Silvian nu mi-a cerut niciodată ceea 
ce mi-ai cerut tu şi nici eu nu i-am cerut nimic. Ne vedem o dată la o 
lună, la două, petrecem o oră agreabilă împreună. Acceptă să ne 
vedem, chiar să-i vorbesc două ore (el nu ne va imputa nouă nimic), 


să chem eu la telefon. El a chemat primul. Marchează acest punct 
(obicei de telefon, ce vrei?). Ne despărţim telefonic, destul de iritaţi — 


eu cel puţin. („Vorbeşti prea mult”, îmi spune mereu.) 


Bucureşti, marţi 16 III '76 


Sâmbătă seara la Armand Popper, în apartamentul cel mic, drăguţ 
(după plecarea băieţilor) de lângă Cişmigiu (bloc de securiști). 
Subiecte de conversaţie: filmul sovietic Premiul, văzut de două ori la 
„Popular” pe Mătăsari, trimişi de Ata (o brigadă de muncitori care 
refuză premierea, pentru că le face găuri în buzunare. E pe nedrept. 
Dacă era planul iniţial, pe care trustul l-a micşorat, şi nu aveau goluri 
în producţie — timpi morţi — ar fi câştigat muncitorii mai bine. Bine 
făcut. De un armean şi un ovrei. Psihologic just. Tipuri bine prinse. 
Concesii politice: secretarul de partid alături de ei.) 

Silvian povesteşte la masă păţania lui Piru. I-a răspuns lui Darie 
Novăceanu cu citate dintr-o revistă filologică spaniolă, care-l înjură 
cumplit pe Novăceanu. Dar revista era Esilio a lui Şt. Baciu. S-a mirat 
şi el, Silvian, cum pot fi atât de injurioase aprecierile într-o revistă 
spaniolă. Chemat Piru la Vasile Nicolescu, să spună cum se numeşte 
revista exact — Revista filologică. 

— Dar numele ei complet? 

— Nu ştiu, R.F. 

— E Esilio... Novăceanu vă va răspunde. 

— Atunci n-am să mai colaborez la România literară. 

— E chestiunea Dvs. — cum credeţi. 

Silvian tace mult, cu ochii în jos. Are un aer al lui, spăsit, de om 
care nu vrea să spună ce gândeşte. Adică: e mai bine aşa, să taci, să 
asculţi... Cu aer de melancolie. 


Privim fotografia lui Vlad, care râde cu gura larg deschisă, alături 
de prietenul lui Şerban (cu care a fugit prin Polonia). E oacheş tare, cu 
dinţi albi, cu capul dat pe spate. 

Când Sorin întreabă ce fac fetele lor, nu ne spun nimic despre ele. 
Ata: „Ce să facă? Lucrează. Nu râd aşa, ca Vlad?”. 

Silvian, imediat se sesizează de indiscreţie: „De ce spui asta? Ba 
râd... Exagerează...”. 

Silvian: Ai citit cartea lui Ţoiu. Croh e încântat de ea. (Silvian 
niciodată nu citeşte o carte românească. Toate părerile lui trec prin 
Croh.) 

Despre Mircea Oprişan şi interviurile lui la „Europa liberă”, Armand 
spune că e o lichea. Sorin aminteşte cum i-a ţinut isonul lui Miron 
Constantinescu, ce discursuri fulminante a ţinut împotriva lui Peter şi 
Zeiger, când au fost scoşi de la C.S.P. 


Eu: Acum s-o fi împăcat cu Zeiger, din Israel. 

Armand: N-ar fi de mirare. E foarte abil. L-a convins, desigur, că a 
fost nevoit s-o facă. 

E consilier la Comerţul Exterior Israel şi are şi o catedră la 
Ierusalim, pare-se. Vorbeşte la „Europa liberă” despre petrochimia şi 
agricultura românească, despre viaţa în închisori înainte de 23 august. 
A fost la Caransebeş cu Gheorghiu-Dej, Miron, Chivu Stoica, Bodnăraş 
etc. Regionala Galaţi avea trei membri de partid: Miron 
Constantinescu, Ida Felix şi Iosef Roth (agent, a capotat după 23 
august, 20 ani pentru că a trădat). Vreo 5-6 membri de partid în toate 
regiunile. El apreciază la vreo 300 numărul membrilor pe atunci. 
Ulterior, prin căpătarea vechimii pe carnet, pot fi (nu s-ar mira) şi 3-4 
mii. Unii din ei au dat un mic ajutor sporadic sau cineva a spus despre 
ei că au fost alături de noi etc. El are vechime din 1940, anul când a 
fost exclus din partid. Cum aşa? — Bine. A trebuit să distrugă textul 
unui manifest ce urma să fie dactilografiat, şapirografiat şi să-l 
reproducă din memorie, pentru că era filată casa lor... Miron 
Constantinescu a spus că în noul text ascuţişul era îndreptat împotriva 
nazismului (URSS făcuse pactul de neagresiune cu Germania) şi 
trebuia îndreptat împotriva imperialismului anglo-american. Aşa că nu 
a putu fi difuzat şi pe el l-au exclus din partid cu toate că nu fusese 
încă primit. I se spusese că dacă va duce bine la îndeplinire misiunea, 
s-ar putea considera ca făcând parte din partid. 

Viaţa în închisoare: căpătaseră ateliere. Produsele se vindeau la 
piaţă. Scrisori în fiece săptămână. Max Bănuş, care-i ia interviul, 
izbucneşte în râs: — Scuzaţi-mă, domnule profesor, dar când mă 
gândesc cum era pe vremea mea... Din '58 până în '62 n-am avut o 
scrisoare de acasă. 

— Nu vreau să descriu un tablou idilic al închisorilor de atunci... De 
prin oct.-noiembrie '40 până-n martie '41, a fost un regim foarte greu. 
Dimineaţa nu se căpăta nimic de mâncare, la prânz o bucată de 
mămăligă, seara nimic... 

— Reguli de exterminare. 

— Au murit câţiva, atunci. Au fost trimişi la Vapniarka, unde, de 
asemenea au murit mulţi. 


Armand revine la ideea: lichea. Când faci parte dintr-o minoritate 
discriminată, nu vorbeşti aşa, din afară, uitând ce rău poţi să le faci 
celor dinăuntru. 

Sorin: Totdeauna a fost o lichea. 

Armand: Făcea pe naţionalistul. Mai naţionalist decât mine. Lui Ilie 
îi era frică, când îl întâlnea. Se temea că e provocator. 

N-am stat la Kojak. Silvian trist, că nu stăm la film. Îl tachinez: 

La plecare, în Piaţa Palatului, îl întreb de Vera, dacă are ceva ferm, 


în străinătate, vreo catedră. 

Silvian: Nu ştiu dacă s-a înscris. În nici un caz, n-are nimic. Acum 
„umaniştii”... 

Saşa vrea să plece. În Israel vor merge. Nu se mai poate face acum, 
ce-a făcut Petre. În nici un caz o familie întreagă... Destinul neamului 
iudaic... 

Asta a fost alaltăieri seară. Ieri, pe seară, Ata, la telefon: să nu 
vorbesc cu nimeni despre Vera. Nu e nimic sigur. Să nu afle Bianca 
mai ales, sau mama ei. 

O asigur că n-am vorbit cu Silvian decât pentru că ştiam sigur că ei 
ştiu. Şi nu înţeleg de ce nu m-a chemat Vera. 

— În starea în care e ea acum, agitată, nu i-a fost posibil. 

Caracteristic, pentru atitudinea Verei față de noi. Lui Sylvie Captare 
[?] îi povesteşte. Noi nu trebuie să ştim. 


La policlinică, în anticamera doctorului Zerwos, ginecologie. Iese 
sora din cabinet: 

— Pot intra? 

— Aşteptaţi puţin. Să intre hemoragia. 


Ieri, la Tudoriţa Săndulescu, la Institutul Oncologic (Filantropia) 
pentru informaţii. Histoteca — dulapuri, scrinuri mari cu sertăraşe 
multe, multe unde sunt frotiurile — vieţi, morţi — de ani de zile... La o 
cafea, la o ţigară, se stă de vorbă cu pacientul. Căutăm să-i insuflăm 
încredere... Dulapuri metalice cu instrumente. Cuţite impresionante. 
Sticle maronii cu etichete, descrise substanţe. Borcanele cu ţesuturi 
(de care nu e nevoie pentru analize) se trimit la morga unde sunt săli 
speciale. Ei nu au loc. 

Frotiurile se fac în mai multe exemplare. Asta e dovada lor, a 
medicilor. Dacă cineva, de pildă, a căpătat un diagnostic de cancer, a 
fost operat şi apoi, în străinătate i s-a spus că nu a fost, ei pot trimite 
frotiurile, ca dovadă. 

Infrastructura ţesuturilor: văd prin ochelari (două tuburi negre) pete 
arborescente. Pus ocularul pe un fragment de ţesut apar nucleii mari 
negri. Când țesutul nu are o formaţie malignă, celulele sunt egale, 
nucleii de asemenea, altfel se rup marginile, capătă o formă 
neregulată celulele, nucleii devin monstruoşi (zice chiar ea, doctorita, 
care nu pune nimic afectiv, artistic, în terminologia strict ştiinţifică). 

Eu îi explic de ce am venit, ce vreau, ce-i cu eroina mea, care a avut 
un polip operat. Fără un minimum de explicaţii, ABC-ul citologic, nu 
se poate. Medicul i-ar putea arăta orice, chiar un cancer, şi să-i spună 
că nu e. 

— Sigur, dar el n-o va face, pentru că ea într-adevăr n-are cancer... 

Coloranţii pot fi roşii, albaştri. N-are importanţă culoarea. Totul e să 


le dea lor contrastele cum trebuie... 


Am terminat cartea lui C. Ţoiu, Galeria cu viţă sălbatică. Mi-a plăcut. 
Îmi dau seama că se poate rezuma foarte uşor. Un tânăr intelectual 
român, exclus din partid în 1950, pierde un carnet cu însemnări în 
1958, trăieşte câteva luni sub teroarea că va fi cercetat, e cercetat, 
arestat, se spânzură. În jurul lui evoluează echipa cu care trece prin 
lume: prieteni, iubite, rude, (atmosfera anilor '58) în Bucureşti. 
Remarc din nou că pe propriul meu roman n-aş şti să-l rezum. Poate 
când va fi gata. 

Un grup de prieteni tineri, intelectuali români şi evrei, surprinşi în 
anul 1937, în Bucureşti, sunt despărțiți, apropiaţi, de propria lor 
evoluţie, în raport cu mersul istoriei. (Vezi, ce vag, din punct de 
vedere romanesc — al detaliului precis). Moartea unei fete de care 
sunt, într-un fel sau altul, vinovaţi şi Teodor şi Grigore şi Emil, stă ca 
un totem (în arierplanul vieţii lor), ca un simbol al unei epoci naive, 
aparent calme, ce s-a terminat. Timpul s-a ridicat în picioare şi a 
început să scrâşnească, asemeni unei maşinării misterioase. După 
douăzeci de ani (adică vreo 24 ani), prin 1960 — Teodor e preşedintele 
Asociaţiei muzicienilor, personalitate de vază, Grigore e academician 
şi critic notoriu şi profesor de estetică, Emil, scribul, a rămas profesor 
de liceu, holtei. 

Marele lor erou, exemplul, idolul tinereţii unora dintre ei (al lui 
Sergiu Lahmann, de pildă) e dezumanizat, monumentul Dragoş 
Ştefănescu, sfârşeşte tragic. Cum? N-aş vrea să fie calcat pe sfârşitul 
Sulamitei şi nici să renunţ cu totul la pedeapsa imanentă, dar altfel: nu 
va fi ucis de fiul lui, dar în timpul unei scene violente, când va izbucni 
la suprafaţă toată otrava adunată, pe care băiatul i-o aruncă în faţă, 
Dragoş are o criză cardiacă şi se prăbuşeşte pe birou. 


Azi, Veta a introdus în casă o nebună. O caută pe doamna Banuş. 
Femeie la vreo 55 ani, legată cu o broboadă la lână albă. „Am mare 
nevoie de ajutor”. Credeam că e vorba de un ajutor bănesc. 

— N-am pe nimeni. Sunt singură şi am nevoie de cineva. Am 
condus-o la şcoală pe nepoţica mea, la şcoala 119, pe Tudor Arghezi. 
Am intrat cu ea la vestiar şi i-am atârnat eu haina, deşi nu e voie. 
Elevii trebuie să-şi atârne singuri hainele. Am făcut această greşeală. 
Fetiţa căzuse şi o durea un picior. Între timp, a dispărut un pachet. 
Ziceau că înăuntru era o rochie de jerse pe care i-a trimis-o mama 
unei eleve, croitoreasă, profesoarei. Profesoara asta e nevasta unui 
colonel de miliţie, şi ştiţi cum e, când intri pe mâna lor. Ei spun că 
numai eu am fost în vestiar. Că un elev m-a văzut când am ridicat 
pachetul. Putea să fie şi o femeie de serviciu. — Şi eu zic: de ce n-a 
venit atunci să spună? De ce de-abia după patru ore?... Nu, nu mi-au 


făcut percheziţie acasă, dar sunt pusă sub cercetare. 

Da, am fost la directoare, am vorbit, dar ea zice că cercetările nu 
pot fi oprite... Ştiţi, mai e ceva, nu lucrez. Am 48 de ani... Nu, nu sunt 
pensionată de boală. Trebuie să fii pe jumătate mort ca să te 
pensioneze... Şi mai e ceva. Eu am o soră care mă urăşte şi care a 
aranjat să mi se puie un diagnostic de sindrom (oscilatoriu??), şi să 
mă interneze la balamuc... Nu poate fi atât de grav, nu-i aşa? 

M-am scuzat că trebuie să plec. A plecat şi ea, fără să spună nimic, 
nici bună ziua, nici supărată, nici mulţumesc... 


Revin la rezumatul meu. Zauberbergul: Die Steigerung (Înălţarea, 
formarea, depăşirea de sine) a unui tânăr prin experienţa bolii şi a 
morţii, înapoi la viaţă. 

Suntem după 20 ani: Ioana Roşculeţ e gata să devină victima 
aceluiaşi Grigore, care acum nu mai e un estet ce face experienţe 
gratuite, gidiene, pe pielea altora, ci ucide tot cu schemele, cu 
oportunismul, ucide întru spirit, dacă nu fizic, o ţine pe Ioana în 
puterile lui şi e lupta Ioanei pentru a scăpa (în jurul ei Stela, Robert, 
mama, Tulina, Sile Bianu). 

Emil se salvează prin mărturie, prin consemnare, la adevăr nu poate 
ajunge. 

Sergiu Lahmann, comunistul care-şi găsise şi pierduse din nou o 
patrie, un tată- România şi Dragoş — devine credincios clandestin — 
predă şi scrie în spirit materialist-dialectic, dar a devenit credincios. 
Moartea lui Dragoş a fost o descătuşare pentru el. 


Aseară, Ivasiuc, în faţa casei, în dreptul felinarului, contra luminii, 
spre Casa Scriitorilor, l-a trimis Tita să ia un muşchi, mâine seară vine 
la ei Nichi Manolescu, pleacă, nu de tot, în Germania. 

— Nu se ştie niciodată. 

— Pentru două săptămâni. 

— Am glumit. 

— Ce zici de viaţa noastră literară.? S-a lumpenizat de tot. Micu, în 
Contemporanul, a îndrăznit să semneze o cronică cu rezerve la 
Incognito. L-a făcut Barbu albie de porci. 

— Unde? 

— În Săptămâna. 

— Sub proprie semnătură? 

— Nu. A răspuns în Contemporanul. Barbu a scris un nou articol, 
care n-a mai putut să apară. Îl făcea tâmpit şi homosexual... Îţi 
închipui, Micu şi pederast. Acum Barbu e foarte amărât că e aBa 
libertatea scrisului. Dar pe cine nu înjură? Începând cu Stancu, mort 
proaspăt... 

— De ce nu te abstragi din viața literară. Scrii şi ce-ţi pasă? 


— Nu-i aşa. Viaţa literară e o parte a vieţii. Dacă nu m-ar interesa, 
n-aş putea scrie. 

— Îţi spun citatul din Ibrăileanu: „A te mira e naiv, a nu te indigna 
e cinic” (din ultimul dumitale Pro Domo). Observ că e bun pentru 
epoca lui. Nu pentru a noastră. Observ că nu sunt cinică şi, totuşi, nu 
mă mai indignez. 

— A nu, eu mă indignez. 

Vorbim despre anii când au fost eliberaţi masiv din lagăre, închisori. 
În 1955 au fost vreo 100 mii, administrativii care nu fuseseră judecaţi, 
burghezia adică, avocaţi, doctori, judecători, proprietari, liberali- 
ţărănişti... În '63 şi pe urmă în '65. El, '63, dar a căpătat domiciliu 
obligatoriu, perpetuu (adică fără durată limitată) în Bărăgan. Ei au 
intrat în casele „chiaburilor”, care reveniseră acasă. Acolo a fost vecin 
cu Camil Dumitrescu (fost ministru-adjunct al lui Niculescu-Buzeşti, în 
ministerul de externe - sub Antonescu - care a participat la „23 
August”). Om la 70 de ani, inofensiv. L-au arestat nu pentru că a 
servit, a adnotat cartea Ora H, a lui Zincă, cu note marginale: 
„Minciună. Nu-i adevărat”, şi pentru că Vişoianu a vorbit de 23 august 
anul trecut la „Europa liberă”, spunând că acum când N. Buzeşti a 
murit, Ştirbey şi L. Pătrăşcanu au murit etc., C. Dumitrescu e singurul 
care ştie cum s-au petrecut lucrurile şi el se află în România. 

Zincă zice că a intervenit. S-a dus la ei. Îi cunoaşte, are legături 
pentru romanele lui de aventuri. 

— Da. Aşa spune el, cel puţin, că a fost la ei, a intervenit. I-au dat 
drumul după 2 luni. În '58, înainte de prelucrările din vară, dar mai 
ales în toamnă, s-au redeschis dosare şi au fost multe arestări. Eu am 
fost arestat în '56, pentru ceva ce făcusem. Neînsemnat, dar făcusem. 
Eram unul din capii care pregăteam o manifestaţie studenţească. 
Naivi. Ziceam: sunt 78.000 studenţi. Dacă or să vină a zecea parte şi 
tot vor fi 7-8 mii. Ne-au arestat, ne-au luat pe toţi. Derutaţi, fără 
căpetenii, au venit vreo 300. Când dădeam cu sapa (la Balta Dunării 
eram), aud pe unul lângă mine, un muncitor, că îi înjură pe studenţi. — 
Dar de ce îi înjuri? — Dacă nu erau ei, nu stăteam eu azi, aici. 

Un nepot de-al lui era în Gărzile Patriotice. Au fost mobilizate 
pentru ziua respectivă, contra manifestaţiei studenţeşti. Unchiu-său i-a 
spus să nu meargă că o să-l mardească studenţii. El n-a venit. Unchiul 
a fost condamnat la 7 ani: complicitate în acţiune contrarevoluţionară. 

ÎI aşteptăm pe Ivasiuc să-şi facă târguielile, noaptea, la Casa 
Scriitorilor. N-a găsit muşchi (mâine e zi de abator). A luat un Cartuş 
Kent cu 250 lei (pe piaţă e 220). La Piaţa Romană ia un taxi. Zice, cu 
Kentul sub braţ: „Nu trăim totuşi rău, nu-i aşa?”. A fost, mai serile 
trecute, la prietenul lui din copilărie, Sandu Miclescu. Nu mai ţinea 
minte la cine fusese în acel bloc. Tita: la Maria Banuş. — Părinţii veri. 
Ea născută tot Miclescu. 


Vineri 18 martie '76 


Nana Tiţa (Tiţă), Letiţia Mihalcovici, vreo 200 ocale, fuste multe, 
creţe, 64 ani, un singur dinte în gură, a venit s-o caute pe Veta. 

E afacerista de la Arad. Vecină cu Ion Chiş, fratele Vetei. Fecioru- 
său e mecanic la CFR, foarte bun, şi-a cumpărat un Renault spune 
nana Tiţa, când o ducem la gară, pe la ora 5 1⁄2 — unde va sta până la 
trenul de 12 noaptea, când pleacă la Iaşi, după mac. Nu se găseşte la 
Arad. La stat, când se găseşte, costă 18 lei, cutia de „un litru”. Ea îl 
vinde cu 30 lei. La Bucureşti a căutat mătase neagră, chineză, cu pene 
(cu flori), aceea cu 80 lei metrul. N-a găsit. (se fac baticuri şi fuste din 
ea). A cumpărat cu 50 lei metru, material pentru nepoţica ei, de 14 
ani. Când ia pensia i-a promis că-i cumpără balon, cu 475 lei. La 
despărţire, când o lăsăm la gară: „Sănătate, că poţi să ai multu cu 
pământu şi dacă n-ai sănătate, n-ai nimic”. 


În vizită la Veta, Silvia Chiş, nepoata, micuță, cu ochi vii şi şolduri 
late, mama fetiţei de 14 ani, care învaţă foarte bine: „să vadă ei ce 
poate fata de văcar”. I-a cumpărat cu 275 lei pantofi de lac cu tocuri 
de 15 cm. Şi perdele pentru ea şi o verişoară; „din nylon”, cu dantelă 
brodată din ele, a căutat de 3,50 lat, n-a găsit decât de 2,30 dar foarte 
frumoase, spun ele (nu-s urâte, într-adevăr). Cu 80 lei metrul. 3 metri 
la o fereastră. A adus slănină şi cârnaţi afumaţi. Au fost la „Caru cu 
bere”, au mâncat mititei, au băut bere. Veta, la înapoiere, era colorată 
la față, veselă: „Sunt o beţivă, am băut o halbă!”. 

Ne e teamă să nu-i facă rău. 


Ştefy Fr. Aseară, la ei. Îi povestesc: „Ţi-ar trebui o dublură”, zice 
(adică un dublu al Vetei, care s-o înlocuiască, dacă se va îmbolnăvi. 

Când aduce cafele: „Chiar mi-a lipsit cafeaua, la voi. O masă aşa 
bună şi fără cafea”. 

— Am uitat. De ce n-ai cerut. 

Aud cum îi şopteşte Anitei Hanea (ovreică mică, bătrână, cu păr 
oxigenat, cu accent oribil, soţia lui Hanea, inginer umanist, cititor de 
literatură. A citit şi însemnările lui Camil Petrescu, apărute de 
curând. — a tradus tot Baudelaire, nu l-a publicat, pentru el, ea 
adaugă: „Şi Toi et moi de Paul Geraldy”): Am încetat cu el. 

— Parcă ştiam că vă aduce servicii... 

— Prea multe. Ne obligă prea tare. Era în stare de orice. Odată, şi-a 
suflecat pantalonul şi a pus piciorul gol pe masă. E drept că celălalt 
musafir era doctor. Totuşi... Şi apoi e aşa de bătrân. Poate să i se 
întâmple ceva, să-i vină rău, la noi în casă. 

Întreb despre cură... 

— Mai bine să nu ştii. 


E vorba de Zigu, bătrânul care era nelipsit, care le procura de la 
restaurantul „Minion” peşte şi muşchi. Are în Anglia o nepoată, 
măritată cu nepotul lui A. Eden, director la reţeaua de magazine 
„Woolworth”. 

Banc spus de Ştefy: telefon la Casa Albă. Vreau să vorbesc cu Ford. — 
Aici Ford. — Dacă veţi da clauza naţiunii celei mai favorizate vă vom 
susţine. — Bine, dar voiam să ştiu cine cheamă. - Dintr-o ţară care 
aşteaptă clauza. — Bine, dar cine vorbeşte, trebuie să ştiu. — Un preten. 


Familiei Hanea (ca şi altora), le place foarte mult Ioan Grigorescu, 
emisiunile lui de la TV despre diverse ţări pe unde a umblat (ultima 
despre Grecia). Şi Corneliu Leu, le place. Regretă, doamna mai ales, ca 
şi Ştefy, că nu se dau comedii muzicale, ce trebuia să dea filmul italian 
Represalii la Roma, n-a putut să suporte până la sfârşit. Se pregăteşte 
un nou război şi tot n-am terminat cu primul. Avem nevoie de ceva 
mai vesel, ceva care să te dispună. 


Ieri seară, în cadrul discuţiilor despre Epopeea Naţională, profesorii 
de istorie C. Giurescu şi I. Muşat, Gh. Ioniţă, Ion Ardeleanu (director 
adjunct la Muzeul de Istorie a Partidului), sedință cu toate 
organizaţiile de bază ale Uniunii Scriitorilor. Giurăscu vorbeşte bine, 
curgător. Punere la punct a celor ce ne injuriază şi care au reînviat 
teoria lui Roesler, cu plecarea românilor în Moesia şi înapoierea în 
Transilvania în sec. XII, când ungurii erau stabiliţi acolo. Cărţi apărute 
la Londra (1975), Paris (1974), sub egida, cu ajutorul Academiei de 
Ştiinţe din Budapesta. Polemică de ţinută, demnă, fără invective, cu 
Lazarev, din URSS, privitor la Basarabia. El spune că profesorii români 
sunt reacţionari, naţionalişti burghezi. Sfatul Ţării, 1918, care a decis 
alipirea Basarabiei la patria mamă, a fost expresie a intereselor 
burgheziei româneşti. Hotărârea s-a luat prin manevrele politicienilor 
şi prin presiunea armatei române. Pantelimon Halippa, în 1917, 
întrevedere cu Lenin care i-a spus să nu mai stea de vorbă acolo la 
Moscova ci să se întoarcă acasă şi Sfatul Ţării să decidă, la 23 
octombrie [?]. Se ştie că evenimentele s-au precipitat. 

Ion Gheorghe, la întrebări, pune în discuţie nişte teorii fanteziste ale 
lui: monedele daco-geților nu erau după modelul celor ce se băteau 
sub Filip, că erau mult mai vechi — Dacia Filipi, nu! Scria pe ele Dacia 
Hitipi [?], adică Pădurii. Şi Ungro-Vlahii cum li se spune, nu erau 
Ungro ci Ugro — de la pasărea Phoenix, pasărea Augurilor. Jebeleanu 
spune câteva cuvinte despre monede, că erau bătute după modelul 
celor din Grecia, de sub Filip. Îl roagă pe Giurăscu să-şi spună punctul 
de vedere. Giurăscu, sobru, în câteva cuvinte, spune că se pot emite 
ipoteze, dar trebuie argumentate, până atunci trebuie considerat ca un 
bun câştigat concluzia la care au ajuns despre chestiunea pusă în 


discuţie. Petru Vintilă întreabă ceva depre cele două tendinţe actuale, 
ce par antagonice: trezirea sentimentului naţional, chiar unele 
comunităţi naţionale minuscule, de pe o insulă oarecare, vor 
independenţa — şi tendinţa de a se crea conglomerate de naţiuni şi 
cum se împacă hotărârile de la Helsinki, care prevăd un statu quo al 
graniţelor, cu aceste atacuri, puneri în discuţie. 


Interesantă, aseară, reacţia sofistului avocat evreu Frolichmann, la 
observaţia lui Sorin că e insuportabilă această avalanşă a epopeii 
naţionale, pe toate căile, acest exces de naționalism. 

— Ce exces? Dumnealui stă liniştit în birou şi vorbeşte de exces. 
Alţii atacă şi noi să tăcem, să stăm cu braţele încrucişate... 


Ieri cu C.Ţoiu, îi spun cât de mult mi-a plăcut Galeria cu viţă 
sălbatică, zice că pentru el e un eveniment că mie mi-a plăcut. Ştiu că 
e o politicoasă perfidie, că-l doare în cot de părerea mea, totuşi, sunt 
destul de vanitoasă, ca să nu-mi facă plăcere. Discutăm despre carte. 

Vizuina hoţilor — n-a cunoscut asemenea cercuri, nu le-a frecventat, 
trăia foarte retras, dar i s-a povestit şi numele „le repaire de voyoux”, 
pe care l-a auzit odată i-a plăcut. Nu, n-a cheltuit mai mult Chiril, 
decât ar fi putut. Pe atunci, un redactor era foarte bine plătit. Puterea 
de cumpărare a 2.000 lei era cât 5.000 de azi. Şi un trăznit ca el. A dat 
jumătate de salariu. 101 anemone, costa 3 lei o anemonă. La început 
s-a gândit la garoafe, dar lui îi plăcea Luchian... 

Dacă a pus lucruri care i s-au cerut? Sau singur şi-a luat măsurile de 
precauţie? Înmormântarea poetului? Nu, aşa a gândit-o. Finalul, da, a 
accentuat mai mult poate, deliberat, acea spălare, a ploii, ca să se 
simtă că s-a intrat într-o nouă epocă. Interesantă părerea tinerilor: Ce 
i-a impresionat. Un tânăr poet... Anton [?]. Ştii cum spun tinerii: 
pentru că ne pasă, cum aţi trăit, aţi înghiţit hapul. Acum el prima dată 
a înţeles tragedia unui om oarecare, care nu a fost un erou, Chiril. 

Din anchetă a scos trei pagini care erau prea mult din punct de 
vedere estetic, lungeau discuţia. 

— Nu părţile prea virulente. 

— Nu, era prea lung... Ai observat că se termină cam brusc? 

— Nu, acolo unde trebuie. 

Regret că am uitat să-i spun despre pagina foarte bună cu statuia lui 
Stalin dărâmată, cu viziunea generalului. Dar nu-l chem la telefon 
pentru asta. Nu vreau să fiu o bătrână pisăloagă (cât pot!). I-am spus 
despre proza pe care încerc s-o scriu, bat la maşină! 

— Ah, foarte bine. Asta de la început spune ceva. Poezia o scrii de 
mână. Proza cere alt ritm de gândire. Trebuie frânat elanul liric. 

— Alte primejdii mă pasc. Nu asta. Nu lirismul. 

Propune să publice un fragment în România literară. 


— Nu. E vulnerabil. ÎI rog să citească, să-mi dea o părere colegială, 
când va fi ceva mai avansat, constituit. Telefonul lui de acasă. La vară, 
probabil, îl voi chema. 


Începe să mă muncească un gând, pe care trebuia de mult să-l am, 
în legătură cu documentarea în lumea plasticienilor, pentru Ioana 
Roşculeţ. Să stau de vorbă cu câţiva critici, să merg la arhivele lor. Nu 
vreau să fie din burtă. Mai multă rigoare documentară. Transpunerea 
dintr-un mediu într-altul, artificială. N-am vrut totuşi să mă învârtesc 
în lumea literară — tangenţial o ating şi pe asta- prin încercările 
literare ale Stelei, care evoluează în medii diferite. 


Alaltăieri, la 6,30, la Richi. O coda muzicală... la o prietenie 
discordantă de 40 de ani. 

Nu atingem terenul minat. Relaţiile dintre noi. Suntem atenţi, 
prevenitori. Ne întrebăm despre copii, familie. Îi spun de serviciul lui 
Petre. Îmi spune de Nadia. A avut un interviu, două pentru facultatea 
de franceză. A reuşit. O primesc. Părinţii lui „s-au îmbunat când au 
văzut că e serioasă” şi i-au primit la ei. Se înţelege bine cu ei, ceea ce 
e foarte bine, ea cu firea ei mai dificilă (Nu-mi spusese nici R., nici E. 
în scrisori că părinţii lui nu-s de acord). 

Despre Edith. Ultimele scrisori foarte melancolice. Spune că vrea să 
se sfătuiască, să se întâlnească cu mine... Să-mi scrie mai precis — o 
voi ajuta cât pot...Vorbeşte despre greşeli ireparabile. 

— Ar trebui să-i scrii că o primeşti cu braţele deschise. 

— Lucrurile nu-s aşa de simple. 

— A tăiat în mod premeditat firul unei vieţi. 

— Dacă s-ar întoarce, dragostea ar fi mai puternică şi ar învinge 
rezervele astea. 

— E prea mândră ca să se întoarcă. Ea care făcea nişte scene 
teribile, că nu mai poate suporta viaţa de aici...Nu ştii cât de mândră 
e (nu spune „vanitoasă”) Numai ţie ca vechi prieteni, îţi încredinţez că 
ea avea de gând să se remărite cu un american, să plece în SUA. Nu se 
poate. Americanii nu-i dau viză de intrare. Unui prieten al Leanei, care 
a văzut-o, i-a spus că e mai mult ca sigur că n-o va căpăta. Acum e la 
Cambridge. Are ceva de lucru. Dar ştii cum e la ei. Ţi se dă o temă, s-o 
lucrezi. Când s-a terminat, e gata şi contractul. Preferă să stea acolo 
singură, într-o cameră mobilată, şi să nu se întoarcă. Nu ştiu ce a făcut 
cu actele. Nu scrie nimic. Vroia, ca fată de cetăţean englez, să capete 
acte englezeşti. Dar ea e şi membră de partid de 30 de ani... „Şi apoi, 
am şi eu, viaţa mea...” (Asta e pentru mine? Ca să ştiu că el, bărbat 
bine, şi-a găsit pe cineva. Sau e chiar adevărat? Fetişcana aia urâţică îl 
găseşte destul de bine şi de interesant pentru ea?) 

„Din ce ar trăi, dacă s-ar întoarce. Eu, mai trăiesc să zicem, 5-7 ani, 


şi apoi? Posturile se reduc în toate părţile. I-au ţinut postul până în 
decembrie, şi i-au desfăcut contractul... Nu, dacă cer eu divorțul pierd 
Breaza. Am vorbit cu un avocat. Nu se poate vinde. E în afara planului 
de sistematizare şi nu e voie nici de bătut un cui fără autorizaţie, 
darmite s-o înstrăinezi.” 

Arată bine. A predat o carte despre structuralism la Editura Politică. 
Pregăteşte alta. A promis-o pentru iulie. Probabil că n-o să poată fi 
gata până atunci. O să-i mai amâne. Lucrează măsurat. După predarea 
cărţii, a făcut o pauză. Nu ştii niciodată, cum poate veni un infarct. S-a 
controlat la cardiolog. I-a spus că nu are nimic... Dar şi Miron 
Nicolescu s-a controlat... 

La plecare, jos, la uşă: Să-i spui lui Sorin că mă gândesc la el şi 
numai cu gânduri bune. 

— Mulţumesc, o să-i spun. 

— Mulţumesc că ai venit 

— Mulţumesc că m-ai primit. 

— Primăvara, soarele, o să ne încălzească înainte. Da, da, nu râde... 
Are şi asta o influenţă... Azi la Academie, la bibliotecă, o bilbiotecară 
mi-a reproşat că nu i-am dat ei fişa, ci celeilalte. I-am spus că prefer să 
se certe după plecarea mea, nu în prezenţă (zâmbeşte cochet — adică, 
încă mai contez pentru femei. -Sunt cineva şi în domeniul ăsta!) 


Aşteptăm veşti de la Petre, care ne scrie foarte des, ne răsfaţă, bietul 
de el, la 2-3 zile, ori o carte poştală, ori scrisoare, fotografii etc. 
Pachet, cu Sylvie. S-a adaptat uşor, dar cred că multe, multe îi lipsesc, 
că suferă şi duce dorul ţării, al nostru, al oamenilor. Drumul până la 
serviciu, lung, foarte obositor (2 metrouri + tren + autobuz). Lucrează, 
excepţional, de la 8 ! la 18 în loc de 7 3⁄2 la 17. A obţinut de la 
Directorul general adjunct, inventator, bătrân 70 ani, evreu originar 
din Rusia, sufletul întreprinderii Neumann. Are oferte de la o 
întreprindere nucleară (la Defense), la o firmă suedeză, probabil 
„Volvo” (maşină cu reducere de la 38.000 la 28.000 şi acelaşi salariu — 
l-am sfătuit: nu) şi la Stuttgart, bine plătit, dar nu ştiu ce fel de muncă, 
în ce condiţii. Suntem în aşteptare. 

Ne e tare greu fără Petre. Tudor e mai străin de noi, mai rece. 


Văd, la Sala Palatului, filmul Prin cenuşa imperiului, după Jocul cu 
moartea — romanul lui Zaharia Stancu. Nu mă interesează calitatea 
filmului. Lumea zice că e bun. Eu îl văd numai, cu adevărat, îl văd pe 
tânărul actor, care deşi blond, e bine ales, seamănă cu Zaharia în ceva 
mai blând, mai ingenuu, totuşi cu zvâcniri de brutalitate, de revoltă, 
frumos ca şi Z., cu trăsături ceva mai moi şi, deşi mult mai tânăr decât 
atunci când l-am cunoscut, îl identific, ceva, în adâncul meu visceral, 
de mult uitat, îl identifică cu cel mort, care putrezeşte de un an şi 


jumătate, şi când se sărută cu sârboaica sunt geloasă, mă doare, vreau 
să mă sărute pe mine, în eternitate, nu-mi pasă că viaţa a trecut, că el 
devenise un bătrân ţeapăn, laş, vanitos, vânător de bani şi de premii, 
privesc cum aruncă mahmudeaua de aur în canal, printre gratii, şi îmi 
amintesc de o scenă absurdă, când după nu ştiu ce ceartă dintre noi, a 
aruncat, la fel, în canal, un ceas, pe care şi l-a scos de la mână, nu mai 
ţin minte ce semnificaţie avea gestul, dar aşa a făcut. 

Îi spun lui Sorin ceva vag, despre tinereţe... Nu vreau să sufere — de, 
bătrânii pot fi geloşi pentru un trecut foarte îndepărtat. 


Luni, 22 martie '76 


Ieri, pe o zi cenuşie, cu Ata şi Silvian, la Şosea. Silvian, despre cartea 
lui, care o să apară în curând. Despre tăcerea criticii pentru că el nu 
mai e prezent decât foarte rar, în reviste, ziare, când îi apare lui o 
carte e ca în bancul cu dl şi dna Goldenberg, la 50 de ani de căsătorie, 
fac dragoste. El: e înăuntru? — Nu, nu-i înăuntru. — Nu-i înăuntru? — 
Nu, nu e. — Aoleu, nu-i nici afară. 

Aşa-i şi cu cărţile lui. 

Despre comisii de partid care controlează activitatea, fac rapoarte. 
Un huligan, Ancuţa, creaţia lui Richi (pare-se) a venit la ei. Obiceiul e 
să ia legătura întâi cu profesorii, cu decanul. A intrat în sala de 
cursuri, n-a spus nimănui nimic. Profesorii s-au supărat. Coteanu etc. 
Au dat dispoziţie să nu fie lăsat să intre, până nu stă de vorbă cu ei. 
Discuţie penibilă. S-a înfuriat. A trântit nişte rapoarte furibunde, 
ridicol de negative. Nu puteau fi luate în serios. Cursurile lui, ale lui 
Silvian: nemarxiste, reacționare, concesive. Ale lui Croh şi mai rău. 

Pe Tertulian l-a văzut. L-a întâlnit pe stradă. La el la catedră e foarte 
greu. N-ar putea veni. 

Acum e şi Silvian într-o comisie. La estetică. I-a făcut lui lanoşi un 
raport supraelogios. lanoşi nu vrea să se pună rău cu tâmpitul de 
Stroia, de asta nu-l susţine pe Tertulian şi i s-au luat cursurile. 
Studenţii l-ar fi vrut. Oricât nu s-ar omorî după evrei, dar altceva e 
Tertulian şi altceva Stroia. 

Ne întâlnim cu Richi, care se plimba cu Radu Sommer, proaspăt 
pensionar de la Editura Politică (sau Enciclopedică?). Arată bine, 
lucrează la o carte de decodare a alienării din literatura absurdului 
(Beckett, Kafka, Ionesco etc.), decodare marxistă... Glumim. Sorin zice 
să nu spună despre ce scrie, că îndată îi poate fura cineva tema. Eu 
întreb dacă nu vrea el, Sorin să se restructureze, să scrie despre aşa 
ceva... Richi despre Leana. Îşi face de cap. Nu vrea să se interneze. A 
făcut 39,6. 

(După-masă o chem pe Leana. Da, într-adevăr, nu-i e bine cu 
rinichii, dar n-a făcut febră, a spus numai aşa la telefon, unor prieteni. 


N-avea poftă să meargă la un ceai.) 

— N-am ştiut că-mi ascultă convorbirile telefonice. Mai bine nu m- 
ar enerva de 2-3 ori zilnic. I-am spus clar că mă internez după ce-mi 
dau lucrarea la estetică, la începutul lui aprilie. - N-am vorbit cu 
Gheorghiescu. Nu pot să merg din două în două zile la spital. I-am 
spus ei că mi s-au umflat picioarele. Nu zice nimic. Mi-a dat un 
diuretic, care mai rău mi-a făcut. Ei habar n-au. Îmi dau în fiecare an, 
de 2-3 ori, cortizon. O să-mi dea şi acum. 

Silvian, ca întotdeauna, îmi calcă pe nervi. Îmi dă o stare de 
încordare. Are o nervozitate care mi se transmite. Când le spun de 
Vera, sare imediat, agresiv, în ofensivă: Eu nu-ţi reproşez că ai fost 
discretă în legătură cu Knokke-le-Zoute, că a trebuit să aflu de la 
Virgil. 

—Eu nu am nimic împotrivă să fie discretă. Să nu fie 
inconsecventă. Nu din partea mea poate să vină primejdia ebruitării, 
când ea vorbeşte cu cine vrei şi cu cine nu vrei, din străinătate. Nu-i 
greu să afle Bianca şi mama ei. 

— Ce, ne ascundem după deget? E vorba de fata lui Ghimeşan. 
Petruţ e în Canada. Cam greu să ajungă de la unul la altul. Vera e 
foarte singură şi traumatizată de această plecare. Nu e nimic sigur 
acolo unde merge. 

— Asta n-o împiedica să-mi spună ea direct la telefon ce avea de 
spus. Suntem, chipurile, prietene de 30 de ani. 

Silvian: Fii fără grijă, n-o să plece fără să-şi ia rămas bun. 

— Nu de acte personale am nevoie. De puţină căldură... 10 ani dacă 
n-o chem la telefon, ea nu mă cheamă. 


M-am hotărât să mă documentez în legătură cu artiştii plastici 
1955-1965. După convorbiri cu Mircea Grozdea, l-am găsit, în sfârşit, 
aseară, pe Ion Frunzetti, la telefon. 

M-am scuzat că-i tulbur liniştea duminicală. — Liniştea mea. Într-un 
spaţiu de 4/4 suntem eu, soţia, socrii... De ce n-are spaţiu, el care, cu 
funcţiile lui trecute, prezente, viitoare, ar putea? — Pentru că-i înjur pe 
toţi de la care ar trebui să cer ceva. Şi nu-mi place să cer. 

ÎI pun la curent cu ceea ce aş vrea; acces la stenograme, procese- 
verbale. — Epoca cea mai grea. — Desigur, dar ar trebui să vorbeşti cu 
cei care conduceau pe atunci. Numai că unii sunt morţi, ca Maxy, alţii, 
ca Perahim, mai greu de ajuns la ei. Vasile Kazar a fost secretar, 
Brăduț Covaliu, din '62 secretar, din '68, continuu, preşedinte. Cu 
Jalea ai putea să vorbeşti, se face că lucrează, nu mai poate, dar 
merge pe la atelier, are memorie, şi Boris Caragea. 

— Boris e Boris, Jalea foarte bătrân. Perahim era inaccesibil. Nu ştiu 
ce artist poate fi ... Dar aşa, un fel de doctor Mabuse. Ce face 
Bondărel? 


Îi spun. 

— Dar cum a rămas? 

— Studii... Şi-a prelungit paşaportul. 

— Poate el să-l vadă pe Perahim şi să-ţi scrie. 

— Îl şi vede, dar rar. Eu nu eram apropiată de Perahim. Şi n-am 
nevoie de informaţii prin intermediar. 

Caut să-l conving, ca şi pe Grozdea, că n-am de gând să scriu un 
roman de scandal, cu cheie. Vine vorba deci de Echinox, cartea lui 
Octavian Păscăluţă. 

— Vilma Fuhn i-a dat date despre Maxy şi alţi pictori. 

— Cea care-i la Viena? 

— Dumnezeu ştie pe unde călătoreşte... prin toată lumea (Frunzetti 
a fost legionar în tinereţe şi foarte antisemit. Amelia Pavel zice că o 
întreabă, discret, de la obraz: „Ce mai stai aici? De ce nu pleci după 
băiatul dumitale?”. 

Traian Filip, legatarul universal al lui Petru Comarnescu, a publicat 
în penultimul număr al fiţuicii de scandal Canard enchain€ 
(Săptămâna), nişte fragmente din jurnalul lui P.C. în care sunt înjuraţi 
o seamă de critici printre care Dan Hăulică, Mircea Popescu, Dan 
Grigorescu. 

— Dumneata ai scăpat. 

— Eu n-am avut nimic cu el. Numai că-i vorbeam de năravul lui. 

— Dar de ce te legai de intimităţile omului? 

— Nu eu mă legam. El încerca să-şi impună tot felul de tineri, cu 
care avea relaţii dosnice, ca Mihai Olosz şi alţii. 

La urmă, en passant, îmi spune că a doua zi are şedinţă şi va informa 
conducerea despre ceeea ce vreau eu — dacă nu sunt considerate acte 
secrete stenogramele. Ştii cum sunt curvele, după ce fac ce fac o viaţă 
întreagă, încep să-şi ascundă trecutul. 

Limbă de viperă, cap de o agerime remarcabilă. 


24 martie 


S-au încurcat lucrurile cu apariţia cărţii A. Bosquet în '76. Planul 
economic nu permite. După ce a renunţat la valută, era şi inclus în 
planul ferm pe '76. Romul Munteanu nu vrea să vorbească cu mine la 
telefon. Îmi transmite prin secretară, după ce l-am căutat de două ori, 
că are un scriitor străin la el şi să-l caut pe Alexe (redactor şef- 
adjunct). 

Aseară, la noi la masă, Pavel Hanak, cehul de la Paris, ing.- 
comercial la „Gilsor”, mic, lins, brunet, rotunjor, băiat din popor, 
descurcăreţ, însurat cu o franțuzoaică, băieţel de un an jumătate. Stau 
la Elbeuf, 130 km de Paris, ea e pedicuristă. În provincie se plăteşte 
mai prost ca la Paris: 24 fr. pedicura — Paris 35 fr. Vrea reţeta sufleului 


de ciuperci făcut de Veta. I-o scriu în franţuzeşte. 

Mănânc puţin, totuşi noaptea mă simt prost. Visez. În curtea fostei 
case a Uniunii Scriitorilor din Bd. Ana Ipătescu are loc o şedinţă. Intru 
în timpul şedinţei. Se discutase expropierea unei tovarăşe, fiică de 
colonel, care mi-a fost colegă de şcoală. O recunosc, dar nu pot să mă 
fixez asupra unui nume. Are o broşă strălucitoare pe rochia sobră, de 
fată bătrână. Z. Stancu vine lângă mine. Îi simt apropierea de copac 
umbros, de bărbat. Toată partea de sus a trunchiului şi locul unde ar 
trebui să fie capul-coroană, are înclinarea sicomorului. Mă sprijin de 
el. — Să mergem împreună, zic. El spune: „Mă apeşi”. Mă gândesc: nu 
vrea să vină. Trebuie să plec. El zice: „mi-e frig!”. Şi plec. 

Alt vis, dimineaţa. Intră Richi, fără să bată la uşă, în dormitorul 
nostru şi ridică un oblon, face lumină, în timp ce noi dormim. Sorin se 
scoală, e jenat că n-are proteza. Mă gândesc: Richi n-a înţeles că Sorin 
nu vrea să-l vadă aşa. Era ora 10,30 dim., în vis. Ce ruşine, să dormim, 
la asemenea oră! 

Melita M. la telefon: „De trei ori am îmbrăcat, într-o săptămână, 
rochia de seară...” 

Carnaval, ce vrei... 


Vineri, 2 aprilie '76, Bucureşti 


Un fel de documentare, în ultima săptămână, pentru Biopsia (m-am 
hotărât, provizoriu, să-i spun aşa): 25 martie la M. Grozdea, secretar 
UAP. O matahală de om la vreo 50 ani. Sus, pe platforma din 
bilbiotecă, pe o scăriţă îngustă, urcăm. Stă vreun ceas jumătate cu 
mine. Îmi face un istoric şters, neutru, „obiectiv” al vieţii artistice din 
România în anii 58-63. Se încălzeşte când vorbeşte de Schileru (vezi 
carnet de notițe negru, cu cotor de sârmă-plastic albastră). 

Azi, prin Teatrul Bulandra (Lia Crişan), telefon Ana Barcan pentru 
anul când a fost premiera Vrăjitoarelor din Salem... '56-'57? Anul când 
am fost la Karlovy Vary? Se consultă la celălalt capăt al firului cu 
Nestor... Nu ţine minte precis... O să-mi telefoneze. S-a jucat 6 ani, 
până-n '60. Atunci, n-a fost premiera în '56? Miriam Răducanu e la ei 
la masă. Ne trimitem cele cuvenite... Lia Crişan: îmi dă diverse titluri 
de piese ce s-au jucat la Teatrul Bulandra în '62-63. Printre ele, Proștii 
sub clar de lună de T. Mazilu (27 dec. '62), dar repede îmi spune: Nu, 
nu, asta a fost retrasă, n-o menţionaţi — 24 iunie '63, Război şi pace, 
dramatizarea lui Piscator după Tolstoi; Comedia erorilor (Shakespeare), 
vara 1963 premieră cu Paul Sava, Rodica Tapalagă. 


Sâmbătă, 3 aprilie 


Mă cheamă Ana Barcan la telefon. Aşa a fost, în toamna lui '56, 
premiera. Regia: Sorana Coroamă. Decorurile lui Tony Gheorghiu 
(tânărul care a murit). Au jucat Codarcea, Natalia Arsene... 


Ieri la U.S., Fulga nu e. În parc, cu Deşliu şi Sorin, de vorbă. Deşliu 
cu cărţi la subţioară: Decouverts a lui Eugene Ionesco. De la 
Academie... Fermecătoare, cu desene colorate ale autorului... Copilul 
descoperă lumea, tânărul... Cealaltă carte: Acea fată frumoasă a lui 
Radu Tudoran (probabil pentru premiu - D.D. e în juriu). Deşliu 
despre R.T. care e un domn, amabil, bine crescut, care a avut 
totdeauna o filozofie a lui de viaţă şi care aproape că a izbutit s-o 
pună în practică... Dar... Cartea asta m-a făcut să mă gândesc cât de 
puţin l-a ajutat vârsta pe R.T. să vadă lucrurile mai adânc... S-a întins 
la suprafaţă. Eu menţionez tragedia care a precedat voiajul relatat în 
carte — sinuciderea Micăi Ursu, pe care am cunoscut-o — şi puţinele, 
seninele referiri pe care le face în carte, o foarte senină carte... Da, 
zice, D.D., nu e singura femeie care s-a sinucis pentru el... Se poartă 
frumos, atent cu ele, şi atunci când vrea să se delaşeze, probabil că 
unele nu înţeleg cum devine cazul, nu se pot împăca cu ideea... 


Azi, la Fulga, pentru plecarea la Fresach — Karintia. Mă sfătuieşte să 
nu plec, să nu-mi compromit cealaltă plecare. A aflat că am 
recomandare pentru Knokke-le-Zoute. 

Dar asta ar fi prin U.S. cu paşaport de serviciu şi una nu impietează 
asupra celeilalte, pe care urmeză s-o fac prin M.A.I.- eu îmi fac 
formele, împreună cu bărbatu-meu, vrem să plecăm împreună, să 
mergem şi în Franţa. 

Întâi o traumă, Ana Barbu izbucneşte în plâns. În timp ce el se 
apropie s-o calmeze, eu fug în curte să mă sfătuiesc cu Sorin ce să fac. 
Decidem pe loc să renunţ la Fresach. Nu se plătesc nici cheltuielile de 
drum. Dar nu asta contează, ci faptul că ni s-ar reduce posibilităţile, 
şansele de plecare la toamnă. Szâzs Jânos intră întâmplător în biroul 
lui Fulga, după ce eu îi spun că m-am decis să-i ascult sfatul, că e mai 
înţelept aşa. Fulga îl pune în temă. Szâzs tace, clatină din cap, în doi 
peri. 

Eu zic: te speli pe mâini, ca Pilat. 

EI: nu, dar chestia e aşa: Legea spune că poţi pleca cu paşaport de 
serviciu de câte ori e nevoie, într-un an. Cum o aplică, e altă 
chestiune. Şi o dată pe an, ca tehnician, ca specialist, dacă e nevoie să 
pleci, noi am intra în această categorie. 

Fulga dă un exemplu cum se aplică legea: — Cunoaşteţi un poet Şt. 
Augustin Doinaş? (E o întrebare retorică, bineînţeles, ca să sublinieze 
absurditatea situaţiei). Membru al biroului Uniunii (adică, nu ca 
dumneata, un pârlit de membru de rând) şi redactor şef-adjunct la 


Secolul 20. Trebuia să fie azi la Zagreb, în Iugoslavia, undeva la o 
conferinţă — nu i-a ieşit paşaportul. Nicolae Manolescu, anul trecut, 
trebuia să plece într-o delegaţie prestigioasă, condusă de Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga. După cinci luni de la acţiune, i-a ieşit 
paşaportul. Suzi Şerban a făcut cerere cu Geo Şerban să plece în Israel, 
să-şi vadă rudele ei, băiatul ei, care-i acolo. A căpătat numai el 
paşaportul (ea evreică — el român). 

Ştiu că am fost fraieră, renunțând nu atât la Fresach, care nu mă 
interesează, cât la formele făcute prin U.S. şi paşaport de serviciu, cu 
care mergeam la sigur. Aşa, va începe acea groaznică măcinare a 
nervilor, interminabilele cozi, audienţe, refuzuri legate de cererea 
unui paşaport prin M.A.I. Dar în felul acesta, poate-i uşurez lui Sorin 
plecarea. Deşi... 

Filip B. ne-a povestit despre o pereche, ambii pensionari, fiică 
măritată în Germania... Ei i s-a dat, lui nu. Un medic primar, excelent, 
cunoscut de tot Clujul, prieten cu el, cancer la prostată. În REG — 
plecare. Cerere începută în ianuarie. Acum capătă, numai pentru el, 
fără soţie. 

— Ce să fac? 

— Pleacă. N-ai ce să faci. 


Alaltăieri seară, pelerinaj în cartierul Parcului Carol (Libertăţii). E o 
seară răcoroasă. Pe Candiano Popescu, cei trei ulmi bătrâni, pe 
dreapta, cu coaja netedă, de elefant, nu sunt încă înfrunziţi. Arată 
scheletici, decupaţi pe cerul de seară. 

Uzină nouă, mărită, corpuri noi pe stânga, unde a fost turbina 
uzinei cu coş înalt, care duduia şi făcea un zgomot copleşitor, uzina de 
lumină — eu ţin minte din copilărie — uzina de gaz aerian — parcă aici 
era, lângă Parcul Carol. După uzină, începe panta, în sus. Undeva pe 
stânga, între Candiano Popescu şi Lânăriei, un pavaj îngust, coboară, 
în trepte, pe lângă o casă mică, la nivele diferite. Se vede înăuntru, pe 
geam, bucătăria, sub nivelul străzii. Mai sus ceva, pe general Candiano 
Popescu (general din primul război) strada suie, pe stânga casă, mai 
întâi jos, nivelul sub stradă, intrăm, curticică, apoi spre stradă, podul, 
acoperişul. Se vede o lumină la mansardă. Pe stânga e o unitate mare 
de miliţie, depozit de maşini, vreo şcoală de-a lor, militară. Un gard 
lung de beton — cenuşiu deschis... Apoi, în creştetul pantei pe dreapta, 
turnul lui Ţepeş - o femeie ne spune că acum stau acolo băieţii, 
militarii care fac de pază la mausoleu. Se zăreşte o lumină portocalie 
în turnul gros, cenușiu... Arţarii, pe marginea drumului, n-au înflorit 
nici ei... mugurii nu se văd, pe întuneric. Un tânăr care iese cu o fată, 
dintr-o curte, ne spune că acum 18 ani, el a mai apucat peştera cu 
statui din parc, şi geamia... muzeul militar nu mai era, fusese 
dărâmat, probabil, dar peştera era. Tufişuri întunecate pe dreapta, în 


parc se zăreşte şi podul de beton dantelat construit în 1908 (6?) de 
Gogu Constantinescu (despre care am scris în Contemporanul, acum 
vreo 3 ani, şi Petre Bălăceanu m-a ţinut mult la telefon şi mi-a vorbit 
despre Gogu Constantinescu pe care l-a cunoscut în Anglia, când a fost 
el ambasador, despre uriaşele ferigi din regiunea Lancaster, unde avea 
Gogu C. domeniul lui. În '74, când am fost în regiunea lacurilor — Lake 
District — n-am văzut-o pe văduva lui Gogu C., aşa cum proiectasem, 
pentru că ea se retrăsese într-o casă de bătrâni — bogaţi, bineînţeles — 
după cum ne-au informat cei de la ambasadă. Şi acum, P. Bălăceanu e 
mort şi el. 

În timp ce scriu, Veta intră palidă şi furioasă că Roji a stricat fierul 
de călcat. L-a scăpat pe jos şi s-a spart învelişul. —- Dumneavoastră îi 
dădeaţi totdeauna fierul? Aşa spune. - Niciodată. Nu-mi aduc aminte 
să i-l fi dat. (Ţipă) Atunci, mie de ce mi-l cere? - De ce nu m-ai 
întrebat? — De când am venit, mereu mi-l cere... (Iese trântind uşa) —L- 
a lăsat mai bine de o săptămână jos la ea... (Zice că mai bine ne spală, 
ea nu plăteşte fierul, i-a căzut din mână când călca pentru 
dumnevoastră.) 


Petre ne-a telefonat aseară. E mulţumit de noul serviciu la atomică: 
„Drumul, ca drumul, nu asta contează. E numai cu zece minute mai 
scurt... Dar Contim e mai ceva ca Intercontinentalul... Nu, n-a lucrat 
primele zile. Citeşte, se pune în temă. Colegii sunt mai în vârstă şi 
drăguţi...Vrea să închirieze un „deux pièces” şi să locuim şi noi acolo, 
când venim în vizită. „Să nu cereţi numai trei luni”. 

— Nu se poate mai mult. 

— De ce? 

— Nu mai întreba. Nu se poate. 


Revin la Parc... Piaţa din faţa lui, mare, întunecată. Cofetăria cu 
cele 6 trepte — ca şi pe vremuri. La colţ era cinematograful... Şi colţ cu 
bulevardul Mărăşeşti, casa veche cu 2 etaje, atât de tipic secolul XIX 
bucureştean şi undeva, surdă, durerea timpului care a fost şi nu mai e, 
a dragostei mele cu Stancu care nu mai e, care putrezeşte la Bellu, 
care a putrezit de mult, când încă trăia, ca şi cum ar fi fost pe altă 
planetă. 


Luni, 5 aprilie '76, Bucureşti 


Două ilustrate de la Petre. Una în care ne povesteşte despre meetingul 
sindical de la Neumann, de unde pleacă. Directorul general adjunct, 
bătrânul inventator, imigrant din Rusia, pe vremuri, sufletul 
întreprinderii, care s-a făcut de râs. Chestionar în care erau întrebaţi 
ce rol joacă în sindicat — adică ce sarcini, funcţii au, conducătorii s-au 


opus: cuvânt de ordine, să nu răspundă la chestionar, la nici una din 
întrebări. P. zice: „Bine că plec de la belicoşii ăştia”. 


Ieri, duminică, o zi splendidă, de vară prematură, aşa cum 
izbucneşte la noi, vara, din iarnă, cu Popperii, la Mogoşoaia. Pomii au 
dat muguri, dar n-au înfrunzit încă. În parc, muguri graşi de tot, 
zemoşi, le licăreşte seva în vârf, roşcată-brună, pe aleea principală. 

Sentiment de jenă că primesc informaţii din viaţa literară „de la el, 
pensionarul de la finanţe”. E. Barbu a răspuns articolului de răspuns, 
decent, sobru, al lui D. Micu, din Contemporanul, trimițând la redacţie 
o scrisoare de o extremă violenţă şi trivialitate pe care a multiplicat-o 
şi a răspândit-o în oraş — Samizdatul lui — în care îi făcea, între altele, 
pe cei de la Contemporanul homosexuali (!). Mitea cu scrisoarea la şef. 
Se pare că şeful s-a înfuriat. 

Săptămâna îl demască pe Savin Bratu ca plagiator. Două pagini la 
fel, în lucrarea lui, ca şi într-o lucrare apărută anterior a unei teze (tot 
de la catedra lor, cu care a colaborat la început — Ioana Creţulescu)... 
Silvian a spus că e o chestie foarte încurcată. Se pare că ea a luat de la 
el, dar lucrarea ei a apărut mai înainte. 

În Flacăra, ultimul număr, articol referitor la Mircea Oprişan, 
interviurile lui la „Europa liberă”. Un trădător de ţară. Nu a citat 
numele violonistei Silvia Marcovici, dar se înţelege clar că e vorba de 
ea, ea e din ...[?], au tinut-o la ei, au ajutat-o. Cazul e prezentat aşa, 
că a profitat şi el şi băiatul lui de ea — a plecat cu scandal mare, cu 
lucruri aruncate în stradă, când mama lui a descoperit — vecinii ştiau 
etc. Ceea ce e grav, subliniază Armand, e ultima frază de tip hitlerist: 
„el care, cu tot neamul lui, s-a bucurat în ţara noastră de avantaje, 
premiere etc...”. 

De la o masă, din sufragerie, Ivasiuc îmi face semn că închină un 
pahar, şi îmi spune că la o bătrână din Piatra Neamţ, a văzut un 
portret al meu, alături de Sadoveanu, Caragiale etc... Simt tot 
sarcasmul din spusele lui. Mă fac că nu. Mă înclin în semn de 
mulţumire, zic: „Ştiu, probabil o fotografie foarte veche, unde sunt cu 
mulţi dinţi. Aveam mai mulţi pe vremea aceea”... 

Alianțe, prietenii, cârdăşii. Băieşu cu Romul Munteanu, masă mare. 
Ivasiuc, după-masă, cu Eugen Simion... E şi Buzoianul scriitor pe 
acolo. Arată foarte bine, bronzat (Fostul bibliotecar de la Pelişor, care 
a accedat la statutul de membru al U.S. prin protecţie alde Fănuş et 
Co.) 

Sentimentul dublei, triplei, quadruplei mele izolări: fire, vârstă, 
origine etnică, situaţie familială (Petre, Tudor). 


Sub copacul bătrân, despicat de la rădăcină, tare încovoiat, sprijinit 
cu o armătură metalică, unde, sub arcul lui e o masă, cu bănci — de pe 


acum dă puţină umbră, prin înclinarea lui — vara e o umbră deasă — 
stăm de vorbă, întreb despre Schileru. Iese la iveală o veche şi, pentru 
mine, urâtă poveste politică, care dovedeşte încă o dată ce murdară e 
toată această treabă şi cum ne mânjeşte pe toţi, oameni cumsecade ori 
ba. 

Ninel, semi-evreu, se temea grozav că va fi luat la munca 
obligatorie. Într-o zi (asta se petrecea, bineînţeles, în timpul 
războiului) se întâlneşte cu un brăilean de-al lui. Lucra la Siguranţă 
sau la Lecca (Interne, legătură cu Centrala evreilor). Îi spune de 
temerea lui. - Lasă pe mine. În doi timpi şi trei mişcări îţi aranjez 
situaţia. Şi într-adevăr îl trece pe lista celor scutiţi. Erau mulţi, în 
situaţia asta. Unii lucrau la statistică, alţii învăţători, ca Armand 
(Învățător la şcoala „Ronetti Roman”). Prima listă, însă de 200, erau 
agenţii, cei care prin diverse legături la Siguranţă, Lecca, Centrala 
evreilor etc. căpătaseră scutirea. Aşa era Sergiu Dan, poate şi Peltz, nu 
mai ştie. 

Lydia lucra la Confederaţia evreilor, şi la înfiinţarea Centralei, 
Peter, legătura, le-a spus să rămână acolo, să lucreze în continuare. 
Aşa hotărâse Partidul. Ei i-au dat lui Peter lista pe care figura Ninel 
între primii 200. Lui Ninel i s-a făcut frică şi în anul următor i-a rugat 
să-l pună pe altă listă. Ceea ce au şi făcut. După 23 august, Ninel vroia 
să intre în Partid. De la C.C. le-au cerut informaţii. El a descris ceea ce 
ne-a spus şi nouă. Cine ştie cum i-a relatat Simina de la Cadre lui 
Ninel, că el a înţeles că au dat informaţii proaste, şi s-a supărat. Pe 
urmă s-au împăcat. 

La început, prin '46-'47, la Biblioteca Academiei era vorba să vină el 
director. Erau nişte foşti, foarte bine, care trebuia scoşi; Popovici, 
Baiculescu... Pe urmă, a fost numit Malița, cu care Ninel nu se 
înțelegea şi a plecat la Institut. Da, era adorat de studenţi. Dar 
Erceanu, prieten cu Andrei, povesteşte celebrele dispute N. Moraru — 
Schileru, la Estetică. Moraru era şeful catedrei. Şi Schileru le povestea 
lor: se stricau de râs. 

Niciodată n-avea bani. Băutura l-a nenorocit. Simina, nevastă-sa, o 
leneşă, n-a lucrat niciodată nimic. A fost odată la ei, aveau două 
camere mari, luminoase, prin Moşilor, înainte de-a se muta în 
Bulevardul Republicii. Copiii erau mici, de 2-3 ani. S-a îngrozit în ce 
hal i-a găsit. Pe un pat din acela mare, dublu, de dormitor conjugal, pe 
o saltea goală, plină de murdărie de copil, se jucau în nişte cămăşuţe 
groaznice, cu popoul gol. 

Ea a murit cu un an, doi, înaintea lui. Stătea iar cu ei. A rămas cu 
copiii. Când erau mici, el trebuia să-i spele, să-i pieptene... După 
moartea lui, Mihaela şi Cristian s-au certat, ceartă cumplită, nu se mai 
văd. El voia să vândă biblioteca lui Ninel, singurul bun care le-a rămas 
de la el. Puştiul, datorii. Anticariatul de stat vroia să le dea, nu ştiu, 


5-6 mii, sau mai mult. Mihaela, deşi o fată mediocră, nu voia să se 
despartă. Cristian plăteşte vreo 2-3 pensii alimentare. A făcut copii 
înainte de căsătorie (bitanci, cum ar spune Veta). Ninel regreta că 
Cristian nu citeşte, n-are dragoste de carte. Ninel era un om foarte 
bun. 

Despre Miron, Oprişan: cultură foarte întinsă, dar superficială — 
inteligenţă cu orgoliu nemăsurat. 

Vorbesc mult Popperii despre băieţii lor din USA. Normal. Se topesc 
de dor. Cum spunea Vlad: clotet în loc de cotlet, când era mic. Cum se 
certau între ei, când erau vlăjgani mari, chiar atunci, dacă unul mânca 
o trufanda: icre de Manciuria, portocale (pe atunci nu prea se găseau) 
şi nu-i lăsa celuilalt. 


Azi-dimineaţă, Richi cheamă la telefon. Se interesează ce facem, 
cum o ducem cu sănătatea. Îi spun că şi eu voiam să-l chem mâine, 
pentru că azi am o zi mai încărcată, să trec poate pe la el, să facem 
eventual o plimbare, pe seară. 

— Lucrurile stau aşa. Monica vine în fiecare zi pe seară. La sfârşitul 
săptămânii, pleacă din Bucureşti. Să ne vedem la prânz. 

— Alea sunt orele mele de lucru. 

— Şi la 1? 

— Da. Mă apuc pe la 11 dimineaţa. 

— Săptămâna viitoare plec la Breaza. Nişte angarale. Suntem 
obligaţi să cultivăm roşii şi cartofi. Ca Voltaire, cum spunea el, la 
bătrâneţe trebuia să cultive varză... 

— Trebuie să devii exploatator, să angajezi mână de lucru străină. 

— E absurd, oameni ca văduva lui Moisil sau un ministru adjunct... 
Au şi ei la Breaza, dar probabil că pentru ei e altfel... Sigur, nu poţi să 
ceri excepţie de la lege. Să vedem. Cum „spune Monica”: o să cumperi 
şi o să predai cartofi şi roşii. Dacă vrei, vii, ascultăm împreună 
muzică, o cunoşti şi pe ea. 

— Poate dai tu un telefon când te întorci de la Breaza... Ce face 
Leana.. 

— ...odihnă, plăcinţi etc. 

Zodia lucidităţii. Cumplită zodie. 


Miercuri, 14 aprilie 1976, Bucureşti 


Duminică, pe vreme ploioasă, cu Sorin în documentare retrospectivă 
pentru Labirint (Minotaur, Biopsie) în cartierul Foişorului. 

O femeie, întrebată de mine, îmi spune că preotul Negoiţă de la 
biserica Sf. Nicolae, pe Traian, e învăţat şi a fost de curând în 
California. 

La biserica Olari slujeşte un ardelean. Predică un preot ardelean 


(aflu de la Negoiţă că-l cheamă Pop). La ieşire, ne întâlnim în tindă cu 
Mia Groza, care intră. La Foişor, urcăm cu muzeografa, o tinerică 
binevoitoare, a fost în RFG, la Bonn, tatăl, „şeful transporturilor” 
(citeşte securist) la ambasadă, a văzut la muzeu fotografii unde 
apăreau şi socialişti români, i-a fotografiat pentru un articol, e 
„începătoare”, soţul, activist de partid, foarte studios, în colectivul 
tovarăşului Cioară la municipiu, a făcut electrotehnica, acum face şi 
ASE-ul. Îmi dă articole de I. Panţuru, colegul ei, care se ocupă de 
studii dintr-astea, e sufletist. Sus de tot un lanternou şi împrejur 
balcoane. Pe vremuri, înainte de al doilea război, era o sferă de 
ciment... urcai tot aşa pe o scăriţă îngustă, de la etajul VI ieşeai pe 
balcon: vezi mânăstirea Văcăreşti, parcul Carol (Libertăţii), dealul 
Patriarhiei, cupola Ateneului- panorama Bucureştiului. În parc, 
Muzeul Militar a ars în 1938. langânuri — incendii. Sacagiii aveau 
obligaţia să ajute când erau iangânuri. Tulumbagii= pompieri. 
Tulumbe = pompe. Vadurile sacagiilor pe apa Dâmboviţei. 

Cu două zile înainte, plimbându-ne prin cartier, pe Olari (arţari de o 
parte şi alta au dat buchete de frunze minuscule şi bobiţe), Moşilor, 
Dim. Onciul, Rumeoarei şi apoi din Moşilor, lângă un şir de dughene 
în paragină, unde erau desigur prăvălioare, dăm de str. Venerei (la 
colţ un atelier de reparat covoare orientale) şi o femeie vopsită îmi 
spune că lucrează la fabrica de mobile de pe Venerei. Un portar 
recalcitrant, totuşi intrăm. Fațada vernil, cu jupuieli albicioase. O 
curte mare, mai multe ateliere vechi. Moşoiu, tânăr, dispecer, vioi, 
înţelege ce vreau, mă duce la Nea Nicu, bătrân cu limba legată, îi e 
cam frică („nu m-o duce la miliţie?” îl întreabă pe Moşoiu, după ce 
plec, „n-am spus vreo prostie?”) 

Nea Nicu, cu chiu cu vai, de-abia îi smulg vorba din gură, 
povesteşte că se lucra la bucată. Luai, să zicem, 200 lei pe un dulap. 
20 lei îţi lipea timbru, săptămânal de la Casa Patronală. Maşini vechi, 
nemţeşti, cu contururi rotunjite, cu medalioane în basorelief pe care e 
înscris numele nemţesc al proprietarului firmei. Maşinile de şlefuit 
lungi (fandzegăre), se lucrează cu cârpe albe legate pe faţă pentru că 
sticla măruntă a benzilor se transformă într-un praf foarte fin, care 
intră în plămâni (dă silicoză, antracoză) şi aspiratoarele sunt defecte 
(nu exista înainte aspiratoare, aşa se lucra). Praful fin se depune pe 
halate, pe haine, albicios. 

Nevasta patronului gătea. După ce mâncau ei, mâncau la aceeaşi 
masă lungă muncitorii şi ucenicii. 

Sobă cu talaj în atelier, era cald ca să se usuce lemnul, sus pe 
podină, acolo dormeau ucenicii, pe talaj. Căpătau şi ei un 20 lei, 
duminica şi când era o mobilă gata, iar mai căpătau ceva. - Nu, nu-i 
trăgea palme. Numai dădea aşa, puţin ferăstrăul deoparte şi-l atingea. 
Pe sobă fierbea uleiul. 


Nea Secăreanu, în schimb, vorbeşte. E mătăhălos, cu nas de beţivan. 
Îi place să-şi aducă aminte de copilăria lui groaznică şi, din când în 
când, lăcrimează. Tatăl avea 12 cai, birje şi cupee pe piaţă. Ţinea 
căpraşi. Căpraşul îl fura. Fl lua 400 lei, lui îi dădea 100. Era un Nea 
Dumitrescu, n-aţi auzit de el? Dădea bani cu camătă. Tata a pus 
ipotecă pe casă. N-a putut plăti. 360.000 a vândut casa. 320.000 a dat 
banii înapoi. Restul i-a lăsat la domnu Nae, fără hârtie, fără nimic. 
7.800 pentru sora lui, 7.500 pentru el. Cum era pe atunci — banii lui 
nu i-a mai văzut. 

Mama vitregă: 2 ouă băiatului ei, lui 1 ou. El l-a bătut pe băiatul 
ăla. I-a spus lui ta-su. I-a încărcat toate lucrurile într-o trăsură şi pe 
băiat şi a dus-o înapoi la ea acasă (mama lui murise). Mai bine nu i-ar 
fi spus lui ta-su. De atunci, a început să bea. 

Nu te angaja dacă nu garanta cineva pentru tine. Veneau băieţi de 
la ţară, da. Dar pe bucureşteni nu-i angajau, că-s haimanale. 

(Vezi cele două carneţele cu sârme, din pergamoid-plastic negru) 


Azi la părintele Negoiţă. Verandă închisă, cu geamlâc. Un balansoar. 
Masă cu două scaune-fotel, pirogravate Brumărescu şi covoraşe pe 
scaune şi balansoar. Câteva ghivece cu plante. Un cuier demodat, 
vopsit în alb. Ciment pe jos şi două preşuri uzate. Biroul vechi, 
modest, cu rafturi de cărţi de jur împrejur. O maşină de scris cu o filă 
în ea. 

A fost socrul Sânzienei Pop. Fiul lui, inginer cibernetician. În Anglia, 
specialitate. Doctorat, în ţară. Fiică medic, are trei nepoți. Ar fi vrut şi 
de la băiat, copii, să nu se piardă numele Negoiţă. 

— Avusei pe cineva. 

— Oltean. 

— Pe lângă Turnu Măgurele, unde se varsă Oltul în Dunăre. Nu-s 
chiar oltean. 

A fost ajutor de secretar la primărie, înaintea lui Zaharia Stancu. 

— Le cam înfloreşte, cum fac scriitorii. Nu erau mamele noastre aşa 
cum spune el în Desculţ, că mergeau în porumb şi aşa şi pe dincolo. 
Era foarte sever pe atunci. Femeilor li se agăța ceva de gât şi erau duse 
aşa prin sat, dacă se întâmpla să fie prinse. Eu tot de jos m-am ridicat. 

Preoţii, de, mergeau în propaganda electorală. Da’ de ce să fie 7 lei 
kg de peşte? Că peştele nu trebuie ţesălat şi hrănit şi adăpat? Liberalii 
sunt de vină. Veneau ei la putere şi tot aşa era. Arhiereii se ridicau 
dintre cei care erau recomandaţi de deputaţii pe care îi sprijiniseră. La 
ţară, preoţii desemnau preşedinţi ai băncilor populare unde ţăranii 
căpătau credit sau la federalele cooperativelor săteşti (de consum). 

Wider -— rabin tânăr — s-a convertit. Nu era statornic. Nu avea şcoală 
şi nu s-a ţinut de carte. Biserica l-a ajutat. El a trecut apoi la 
protestanți. A auzit că iar s-a întors la iudaism. A murit în Palestina, 


lângă lacul Thiberiadei, unde era mormântul unui mare haham [?], 
mare sfânt. A vrut să meargă în '69, când a fost în Israel (a fost foarte 
bine primit, cu maşină la dispoziţie) la mormântul lui, să facă o 
rugăciune, dar n-a mai ajuns. 

Anul ăsta a fost în America, nu în California, la Chicago. Congres 
mondial — tema, numărul cărţilor Vechiului Testament; unii recunosc 
56 (ortodocşii), alţii 37 [?] -— protestanții (pe celelalte le consideră 
apocrife). Discuţii să se ajungă la o apropiere. Nu s-au făcut mulţi paşi 
înainte. — I-a dat sângele pe nas, la înapoiere, prea mare înălţime, a 
fost cu un Boeing, nu era cu un Panamerican. Acum suntem în postul 
mare — prea multă carne am mâncat în America. 

A fost profesor de ebraică la facultatea de teologie. Catedra a fost 
desființată. Erau mai multe. Acum e una singură, la Bucureşti, şi una 
la Sibiu. Părintele Radu era la Chişinău (traducătorul Bibliei cu Gala 
Galaction). Voia să-l înlăture pe el, pe Negoiţă, care urma să fie 
avansat (era conferenţiar), să ocupe locul vacant. Când a venit la 
Bucureşti părintele Radu s-a apucat să-i ocupe locul şi a fost expus pe 
catafalc. 

El a convertit mai mulţi evrei. Se poate şi fără intabulare. Dar atunci 
nu poate da adeverinţă, e foarte strict. Trebuie ştampilă. Aşa, o hârtie 
simplă, ar mai putea da...Taina spovedaniei. Nimeni nu-l poate sili să 
spună dacă cineva s-a convertit. Câte a auzit el... Că omul ţine, ţine 
într-însul, dar, la un moment dat, nu mai poate- trebuie să se 
spovedească. 

Mortificări la ortodocşi numai mătăniile, cingătorile - nu- la 
monahi (??). 

— Faci o sută de mătănii. 

A tradus la Ed. Ştiinţifică: Gândirea asiro-babiloniană în texte (1975). 
Mai mult din germană. 


— Atitudinea bisericii, a preoţilor, faţă de legionari, la început 
favorabilă: o renaştere a spiritului religios, naţional. Dar când au 
văzut că încep cu crimele, prima a fost împotriva prefectului de Iaşi, 
Manciu, şi apoi celelalte, se ucideau şi între ei (Stelescu), încetul cu 
încetul s-au retras. Unii au vorbit chiar în biserică împotriva lor; a 
păgânismului lor, expunându-se. 

Sandu Tudor s-a călugărit. A băgat şi pe alţii mesa, vreo 10-12. Se 
întâlneau pe ascuns (pe la Râmnicu Vâlcea?), i-a dibuit Securitatea şi a 
pus mâna pe ei. Au stat vreo 3-4 ani închişi. 


Întâlnire cu Nea Radu, pe str. N. Iorga, duminică. Venea de la 
debitul său de ţigări de la Gara de Nord. Nu l-am văzut de mulţi ani. 
Are o față mai robustă şi părul alb de tot. Ochi albaştri, râzători, nas 
mare, comunicativ şi tot timpul e cu un zâmbet larg pe buze. E om 


bun, sănătos, iubeşte copiii, e mândru de asta şi-i place să se laude cu 
omenia lui. Cici Popescu, de pe Cristian Tell, a recrutat acum, i-am 
dus 50 lei... nu era acasă, nu-l ştiţi pe Cici? (apare după câtva timp — 
un urâţel) şi Tudor (al nostru) ţineţi minte, când avea vreo 6-7 ani şi 
mi-a adus nişte bijuterii din casă, să-i dau bani pe ele... I-am dat, nu 
ştiu cât, 10-15 lei. De, ce să-i faci? Copii. 

— Chioşc cum era al dumitale, n-am mai văzut de atunci... Cu 
revistele alea colorate, atârnate de jur împrejur... A murit de tot, de 
când ai plecat. 

— Mie-mi place să-mi fac meseria. Fără dragoste nu iese nimic. Dar 
acum nici nu s-ar mai putea. N-ai cu ce. Atunci puteam face colecţii. 
Ştia omul că găseşte la mine ce are nevoie. O Flacăra, o Viaţă 
Românească. Şi aveam legături la reviste, la depozite. Acum e teroare, 
nu poţi pătrunde nicăieri. Lui Augustin Z. Pop, un mare învăţat, îl 
ştiţi? care scrie despre Eminescu... Odată, când i-a murit mama, în 
orice familie se poate întâmpla o defecţiune, m-a rugat să-i împrumut 
1.500 lei pentru înmormântare. N-aveam la mine. A doua zi, i-am 
adus 2.000 — Dar n-am nevoie. — Ba da, sunt totdeauna cheltuieli. 

Când am fost pe la dânsul, într-o zi, erau acolo tot felul de oameni 
de seamă, şi din familia lui Eminescu, şi m-a prezentat: „Cel mai bun 
amic al meu”. Cine era cel mai fericit om pe pământ? Eu... 

N-am făcut avere. Stau cu chirie. Nu poţi încasa mai mult de 
1.700-1.800 lunar. Cu salariul tarifar şi cu procentele. Că nu poţi 
depăşi 2,50 %. La început la Gară, m-a angajat cu 5% procent. Nu 
făceam 200 pe zi. Eu i-am ridicat la 5-6.000. Lucrez cu încă doi: un 
bărbat şi o femeie. Să vedeţi cum lasă debitul, când pleacă. Eu stau un 
ceas, două şi aranjez să fie totul pus la punct. Caută unul ţigări, 
cutare. - Nu mai avem, zice. Îi e lene să facă câţiva paşi să se ducă la 
magazie să aducă. 

— Dar n-are interes să ia procente? 

— Nu pe om. Pe echipă, toţi trei. Şi tot nu poţi depăşi mult. Şi pe 
toţi trebuie să-i ungi. Ţi-e lehamite. De la Comitetul de Partid, din 
minister să se mânjească cu un cartuş de „Snagov”. Toţi cer. Da, aveţi 
dreptate, şi înainte era fiscul. Dar acum câţi sunt? De sus până jos. 
Cunosc un măcelar care a renunţat. Nu mai putea. La fiecare câte o 
halcă. Mai trecea şi el o carne de la 14 lei kg la altă categorie... Eu 
lucram şi pe timpuri... Pe urmă evreii m-au şlefuit, sunt buni 
negustori. Ştiţi cum era pe atunci, de Paşti, ilustrate cu îngeraşi, cu 
Maica Domnului, alţii cumpărau la en-gros, în ultimul moment, eu, de 
la Schwarz şi Şaraga, la „Lafayette”... Sunt din Bolintinul din vale... 
Băiatul e în a 12-a. Vrea să dea undeva la politehnică... Mulţumesc, 
am să vin. Toţi mă invită, şi d-nul Goldman, şi dl Rău. Pe dl Stoian l- 
aţi mai văzut? A fost la băiatul din Canada... Eu nu mi-aş lăsa băiatul. 
E drept că-i merge bine, aşa spune. Dar tot te trage pământul înapoi. 


Nevastă-mea e germană de la noi, s-a născut în America, dar părinţii 
ei s-au întors, să moară aici... La noi nici vorbe, nici ceartă... Asta e; 
familia să fie unită. Asta e principalul. Şi sănătatea. 


Azi la Policlinica 10, după vizita la Negoiţă. Ghişeu, discut despre 
„Septrin”, sulfamidă englezească, de care are nevoie Sorin, pentru 
răceala lui. Un domn înalt, cu păr alb, care aduce puţin cu un Dem 
Rădulescu mai bătrân, fălcos, cu pungi sub ochi, zice: „Mă gândesc 
când o să mă recunoască?”. 

Eu, stânjenită, îngăim ceva... 

— Vai şi amar, sunt Mezincescu... 

Eu, politicoasă, că nu, că are pletele astea juvenile şi favoriţii, cum 
nu purta mai înainte. E un bătrân bine. A fost un bărbat foarte 
frumuşel, dar cu o faţă mică- subţirel- acum e masiv şi, cum 
spuneam, fălcos. Îl întreb de o carte a lui scrisă la Stockholm (pe când 
era ministru), despre care am auzit acum câţiva ani că e grozavă (de 
la ALI. Ştefănescu, dar nu menţionez). Aflu cu stupoare, că a mai scris 
de atunci „alte năzbâtii”... Are o piesă despre procesul Pătrăşcanu „în 
versuri, cu numele reale ale persoanelor care au luat parte, într-un fel 
sau altul, la proces”. Nu i se joacă! 

Dumitru Popescu-Dumnezeu îl întreabă dacă nu crede că face un 
rău socialismului cu asemenea piesă? El îi răspunde cu următoarea 
parabolă: când băiatul lui, Andrei, avea vreo 5-6 ani, l-a trimis pe 
Dorobanţi, să-i cumpere ţigări. 

Mamă-sa, disperată, când află: cum trimiţi copilul. O să-l calce o 
maşină. 

— Dacă până la vârsta asta nu ştie să se apere de o maşină, nu 
merită să trăiască. 

— Şi de ce în versuri? l-a întrebat D.P. 

— Aşa am gândit-o. E mai concentrată. Pe el l-a afectat foarte mult 
procesul. Îl cunoştea pe Pătrăşcanu, de copil. Sunt amândoi din Bacău. 
Tatăl lui Lucrețiu, avocat. Tatăl lui, preşedinte de tribunal. 

— Dar l-ai frecventat şi mai târziu? 

— Da. 

— Şi cum de nu te-a implicat în proces? 

— Cred că Gheorghiu-Dej m-a apărat. Era de pe acolo, de la 
Rovineşti. 

Fac prostia şi îl întreb de Hertha, cum s-a purtat la proces. Cineva 
mi-a povestit că prost, şi că el i-ar fi strigat: „Căţea!”. 

— Literatură de doi bani. N-au fost aduşi niciodată 2 acuzaţi 
împreună. Numai la procurorul militar, în subsol, erau chemaţi câte 
doi, pentru confruntare. Moczony-Stârcea, de pildă, şeful cancelariei 
regale, şi Pătrăşcanu. Singurul lucru minor pe care ea l-a recunoscut, 
ca şi Pătrăşcanu de altfel, e că a schimbat nişte lei în ruble, ca să ajute 


pe cineva din Uniunea Sovietică. Asta era valuta pe care ei o aveau. 
Meschin! Odios! Mai teribil decât era inchiziţia, decât era Ignatio de 
Loyola. Ăia erau pildă de democraţie faţă de ce s-a petrecut la noi. L- 
au omorât în noaptea de după, darea sentinţei. Trebuia a doua zi să 
facă cererea de grațiere. Pantiuşa şi şeful consiliului... 

Am o nuvelă pe care am reuşit-o cred. M-am chinuit mult cu ea. Am 
început-o după o discuţie furibundă cu Ghisela Vass. Despre pedeapsa 
cu moartea. Eu sunt contra. Şi pentru ce se condamna la noi! 

— Furt, delapidare peste o sută de mii. 

— Aşi, baremul s-a ridicat la jumătate de milion. Altfel, ţara s-ar 
împărţi în două. Cei condamnaţi... 

— Şi cei care-şi aşteaptă rândul? 

Nuvela e aşa că trece prin toţi cei care hotărăsc şi execută, de la 
şeful statului în jos. Am un volum cu trei nuvele la „Cartea 
Românească”. Am vorbit şi cu Gafiţa, şi cu Preda. Mi-au spus că-mi 
vor da răspunsul într-o lună. Stă de două luni... 

Nu cred că e provocator. Fanfaron, un pic, foarte pic, dement. 
Complexat din pricina marilor demnități şi profituri trase de pe urma 
regimului? Nu cred. Mi-e greu să-l încadrez într-o categorie. Are, 
probabil, un sentiment al ratării. Bovarisme literare. Ali spunea, 
totuşi, că romanul e interesant. Mi-a promis că-mi va împrumuta 
piesa, când o s-o „recupereze”. Sunt curioasă să citesc o asemenea 
năzbâtie. I-am spus-o într-un mod, mi s-a părut nejignitor: „Chiar dacă 
e genială, e tot o năzbâtie de geniu”. Nu i-a plăcut. El poate să spună 
năzbâtie. Nu altul. 

-Nu, nu e. O să vezi. 


Ieri, mi-au adus cartea lor de interviuri (unde figurez), Biografii 
posibile, Ileana Corbea şi bărbat-său, N. Florescu. 

Parcă am o ceaţă deasă, o albeaţă absolută pe ochii mei literari. De 
ce, se miră el, vreau să dau inedite la Scrieri? Le dau pe gratis. Întâi să 
le public în altă parte... Oul lui Columb. Eu sunt o tâmpită, o elevă 
conştiincioasă, obsedată de respectarea contractului într-o ţară unde 
nimeni nu respectă nimic. Să încerc să public piesele şi apoi romanul 
la „Cartea Românească” sau „Eminescu”. 

Îmi povestesc despre situaţia aberantă a parcului de maşini Radio- 
Televiziune, care în urma dispoziţiei lui Burtică, ca să se respecte 
regimul de economii, nu are voie să facă deplasări în afara 
Bucureştiului. Atunci: vin maşini de la O.N.T. din Suceava să facă o 
deplasare din Dorobanţi în Piaţa Palatului. Un armean, achizitor al R.- 
Tel., ca să-şi rotunjească veniturile, a aranjat cu O.N.T-ul ca la fiecare 
deplasare să primească şi de la ei o alocaţie, ca însoțitor (şoferii 
O.N.T. nu pot merge fără însoțitor). Depistat, judecat, înlăturat. Dar 
cei care risipesc astfel milioane? Situaţia continuă. Nimeni nu are 


curaj să meargă la Burtică să-i spună. 

ÎI înjură pe Păunescu (un Vasile Militaru, la cenaclul Flacăra vin 
pentru muzica pop, nu pentru versurile lui). D. Popescu îl apără cu 
toate (sau tocmai pentru că) o dată l-a atacat într-o şedinţă la Şeful: 
„De ce, dumnealui poate să scrie aşa?”. Atunci Stancu, asta a fost o 
greşeală, i-a luat apărarea: Victor Hugo al nostru! 

Eu spun că are forță verbală, e un discurs, direct, cu priză la public. 
Ei nu conced. 


Azi am căpătat aprobările pentru valută (50 dolari) fără de care nu 
se pot face cererile de plecare în străinătate. De mâine începe lupta 
cea mare! 

Mâine şedinţa Consiliului Naţional F.U.S. 


Scurtă vizită la botul calului a lui Petre Iosif. A fost 5 zile în Italia. 
Salutări de la Rafael Alberti (o veste bună!). Îmi arată fotografii, în 
dreapta lui Luigi Longo: El! Petre Iosif! S-au adunat să discute 
comemorarea la toamnă, la Florenţa, 40 ani de la înfiinţarea Brigăzilor 
Internaţionale din Spania. 


Cu casele se pare că ne vor lăsa în pace (deocamdată). S-a întâlnit 
cu Nataşa Scurtu şi i-a spus că deşi ea era de acord, în anumite 
condiţii, să se mute, au fost la ea şi i-au spus că poate sta pe loc. El în 
audienţă la Ion Gheorghe, prim-vicepreşedinte al Capitalei (după 
Cioară), i-a spus să stea liniştit, dar n-are un răspuns precis. E un om 
cumsecade, care nu uită. Un băieţaş cu şapcă, jerpelit, fără carte, când 
era el, P.I. la radio. 

— El, a spus el despre mine vreodată că sunt nesinceră faţă de 
Partid? Nu se poate. Dacă spui tu, totuşi. Eram într-un hal. Mi-au mai 
spus doi. Că nu uită, unul. Celălalt că a uitat. N-a uitat dacă mi-a spus- 
o. Jebeleanu a ţipat odată urât, era şi cam băut, m-am şi certat cu el. 
Zicea că el îşi ţinea un jurnal şi are negru pe alb. Eu, la Şcoala de 
literatură, l-am adus pe Vianu să vorbească. Răutu avea, totuşi, 
înțelegere pentru aşa ceva. Vianu m-a întrebat dacă n-o să am 
neplăceri. Sigur, nu despre estetică vorbea, despre asta vorbea Moraru 
(imită accentul rusesc Mararu). El? Despre literatura germană clasică, 
despre vechea literatură greacă... 

Şi la Operă, toţi mi-au păstrat o amintire bună. Şi acum când mă 
văd... Cum puteam eu să te judec pe tine, că eşti sau nu eşti sinceră 
faţă de partid, sau cât eram eu de sincer... A, la Comitetul Orăşenesc, 
da? Atunci m-a chemat Răutu, să dau un ajutor de partid — obiectivul 
principal era Beniuc... 

Unii sunt acriţi, pentru că au pierdut posturi, privilegii. Eu n-am de 
ce să mă plâng. 


Da, şi eu lucrez la un roman. 


Bucureşti, 20 aprilie '76 


Aseară, întâlnire, pe Aleea Alexandru, cu M.H. Simionescu. Dimineaţa 
e la spitalul 9 pentru tratament, trimis de comisia medicală. — Îmi fac 
doar injecții cu B2 şi B6 — caraghios — după asta va trece la Colentina. 
Totul pentru prelungirea pensionării de boală (nervi). Are un aer 
„hagard” şi concentrat în acelaşi timp. Lucrează după-amiaza şi de la 
5 dimineaţa la 2 cărţi. Un roman pentru „Eminescu” (Râpeanu), ne 
vorbeşte despre carte, confuz, cu intensitate, zice: Nu e încă strânsă 
cum trebuie, dar am amânat de două ori şi trebuie să-l predau, e pus şi 
în planul economic. E vorba de un Don Juan, în zilele noastre, nu e 
totuşi un Don Juan, e căsătorit, iubeşte, e un atac, într-un fel, la 
instituţia căsătoriei, care e solidaritate, obişnuinţă, prietenie, orice 
vrei, dar nu dragoste între bărbat şi femeie. Întoarceri în trecut, 
obiective, povestiri, din care reies, dintr-una de relatări că eroul a 
murit în 1946. E o polemică cu epicul, cu romanul. E şi realuarea, în 
zilele noastre, de-abia schiţată, a unui vechi proces din '37-38 al 
tatălui eroului — proces politic, da, chiar politic, într-un fel. Are o 
pornire autobiografică. Tata era fost ofiţer, căpitan. Voluntar în 
Primul Război Mondial, a rămas în armată. Era un om de stânga. 
Politică nu se putea face, dar era de stânga. Ordonanţa unui colonel a 
fost omorâtă în bătaie de acesta. Într-o magazie. Tata a fost martor. 
Colonelul a eliberat pe toţi cei ce puteau depune mărturie. Tata, nu. 
Nu s-a lăsat. A fost apoi urmărit până la moarte. I s-au imputat bani 
furaţi de alţii, care erau în subordinea lui. A murit în 1940, mama a 
plătit multă vreme, până-n '46, din pensia ei mizerabilă, banii care i- 
au fost imputaţi tatii. Romanul se termină printr-o repetare, schiţată 
de-abia, a vechiului proces, altfel, în viaţa fiului. 

Eu spun că privirea din diverse unghiuri, şi reluarea povestirii altfel 
raportată, îmi aminteşte de Lawrence Durrell, Tetralogia Alexandriei. — 
Da, eu n-am citit decât fragmente. 

Sorin spune ceva de Berindei, eternul lui Berindei, singura carte 
despre Proust pa care a citit-o, referitor la o afirmaţie a lui M.H.S. că e 
încă confuz: 

— Luat, Proust, parţial, pare haotic, dar întregul are o simetrie 
arhitecturală perfectă. 

Eu spun că literatura modernă nu reclamă acea simetrie. M.H.S. se 
referă la Călinescu, ale cărui romane au „ieşiri” dintr-astea... El vrea 
să integreze cele 300 pagini în 100 la început, 100 la sfârşit, şi acum 
tocmai se ocupă de sudarea, de îmbinarea lor organică. 

E obsedat, obosit, cu ochii scoşi. Evident neurotici. Câtă nevroză ne 
trebuie pentru a face litaratura nervoasă a timpului nostru? 


Sănătatea, aici, e placiditate, din care nu iese decât o literatură 
placidă. 

Spune că n-are timp. Are atâtea de citit. Ce n-a citit 20 de ani. Şi 
când n-o să mai aibă timpul liber al pensionării medicale, iar nu va 
putea citi. Îmi atrage atenţia asupra unor concerte interesante, la 
radio, programul 2, ora 13,30 — Integrala simfoniilor Schubert. 

Se scuză că nu ne-a adus „jurnalul” lui Sebi. -Nu-i nimic. O să-l 
luăm noi. 

Îşi ţine jurnalul romanului. Amănunţit. Mă gândesc la al meu. E 
amestecat cu notițe zilnice. Trebuie să-l separ, să disjung. Am 
întrerupt Biopsia pentru a pune la punct piesele de teatru, ca să le 
predau lui Gafiţa („Cartea Românească”). 


Magnoliile se scutură. Nu sunt multe în Bucureşti, dar sunt 
splendide, roz-albe. Zarzării roz miros dulce tare. Sunt de vreo două 
săptămâni înfloriţi. Ca şi corcoduşii, cu floarea mică albă. Se scutură. 
Forsythia a înflorit şi ea. E plin parcul Herăstrău de boschete 
galbene - strălucitoare. 


Duminică seara la Vera, cu Sorin, Ata Stanciu, Cerbii. Vera zice că 
nu ştie nimic, nici unde se va stabili, nici ce va face. Ştie că poate fi 
Visiting Profesor la Ierusalim. Dar asta nu acordă drept la pensie. — 
Toată lumea crede că m-am aranjat în Canada, în USA. Ei bine, n-am 
aranjat nimic. (Zâmbeşte cu un rictus nervos). Nu mai aparţin la nici o 
comunitate. E greu să nu fii nicăieri. 

— Ştiu, am simţit-o toată viaţa. 

Eu povestesc despre Vides, despre Marcel Avramescu [Ionathan X. 
Uranus]. 

Silvian — când a fost cu adulterul lui, a venit la mine, dacă nu 
cunosc pe cineva la Patriarhie. 

Vera: V-am spus cum l-am cunoscut eu? Odată, eram foarte tânără, 
cineva mi-a spus că o să vină Mark Abrams şi că o să asist la nişte 
chestii grozave. Într-adevăr. Ne-a făcut pe toţi să-i vedem pe cei de 
faţă, bărbaţi şi femei cu barbă. Mama n-a mai putut de râs. S-a ascuns 
în dosul unui dulap ca să n-o mai vadă pe... Cu barbă. Pe urmă Xa 
ieşit din cameră. Avramescu a scris ceva pe un bilet. L-a băgat în 
bibliotecă. Când s-a întors, a rostit o frază. Avramescu a scos biletul 
din bibliotecă pe care scria: X va ieşi din cameră. Se va întoarce şi va 
rosti cutare frază: Întocmai. 

E preot la Jimbolia. Ştiţi că toată lumea bine şi puţin snobă, merge 
o dată pe an măcar la Jimbolia, la el. (Lui Silvian) Ştii la cine mă 
refer? (Probabil e Irina Eliade, prietena ei pe care tot din snobism, nu 
ne-o prezintă nouă, evreilor, nu o amestecă cu noi). Şi Nina Cassian 
merge la el...Toţi care au anumite probleme spirituale, sufleteşti. Nu 


răspunde el la scrisori. Soţia face pe secretara. Au şi cameră de 
oaspeţi... 

Saşa. Enorm, barbă neagră, chelie, seamănă leit cu Puiu, răposatu': 
la fel de fanfaron, ipocrit, ceva mai prostuţ însă. 

Vera spune bancul cu Bulă şi dezbrăcatul. Bulă vine dis-de- 
dimineaţă, luni, în pielea goală, la serviciu. E întrebat: — Ce-i cu tine, 
Bulă, în halul ăsta? - Am fost la o petrecere. Ne-am încins. Am băut. 
La un moment dat, a început un joc. Întâi s-au dezbrăcat femeile, pe 
rând, goale puşcă. Pe urmă, noi, bărbaţii. Şi atunci, gazda a zis 
bărbaţilor: „Ei, acum, la lucru!”. Şi am venit. 

Vera, râzând: Mi-a cerut Saşa să i-l povestesc ca să aibă şi el bancuri 
de spus, acolo unde a fost aseară cu Nina. 

... Eu nu-s gospodină, dar treabă necalificată ştiu să fac: să spăl 
vase, să mătur. 

I-a apărut în '75, La „Europa Verlag” (Viena), cartea despre 
Alegorie — prin cineva de la Congresul din Canada, care a recomandat- 
o lui W. Kraus. 

— Nu pot să cer cameră la Mogoşoaia. Îmi pare rău, dar n-am ce 
face. Poate să vină Fănuş Neagu la mine şi să-mi zică ceva: „Dumneata 
care ai depus actele...”. 

Silvian remarcă: Croh scrie la Flacăra (adică la Păunescu). 

Vera l-a văzut pe Matei Călinescu în USA, Canada. A adus câteva 
rânduri, într-un carneţel, pentru prietenii lui, Gelu Ionescu şi Mircea 
Martin. Ultimului i s-a făcut o frică teribilă şi n-a mai vrut să aibă de-a 
face cu ea. A devenit tare nesuferit. Îi pare rău. Ţinea la el. Dar dacă i 
s-a făcut frică... 

Marino i-a reproşat că nu face referinţe în cartea ei la literatura 
română. El e critic român. Papu a scris o cronică la Cahiers Roumains 
(condusă de Marino) şi Vera, pentru că a „depus actele” i-a telefonat 
Olgăi Zaicik să nu publice articolul, ca să nu le facă rău. E neplăcut că 
Papu a scris degeaba. 

Traian Filip îl înjură în Săptămâna, pe Ivasiuc („Alec”, „Saşa” — 
articole adormitoare, ce-i drept, e drept!) 

Mircea Eliade (Doctor honoris causa Sorbona, recent) interviu 
Monica Lovinescu despre „Bucureştiul lui mitic” din nuvelele 
fantastice. 


A cumpărat Sorin un Simone Martini pentru Tudor (,„Meridiane”) şi 
mă cufund în universul acesta de sfârşit de ev mediu, manierist. Ascult 
Simfonia cu Psalmi şi Pasărea de foc (Stravinsky) dar fără mari emoţii 
(cadou de la Richi, de ziua mea). 

Îi voi vedea pe băieţi la toamnă? Va fi o vizită chinuită, chinuitoare 
ca cea din '74? Poate că nu... E Petre acolo. 


Luni, 26 aprilie '76 


Am luat de la M.H. Simionescu un număr de caiete ale lui Sebi, din 
Jurnal. El a propus să mi le dea. Am dat, la întâmplare, de câteva 
însemnări, dureroase, relative la mine. Din 1970. Ce nevoie am să mă 
izmenesc, şi să-mi fac o autocritică necerută, să dau certificate de 
talent tinerilor. De ce vreau să ţin cu tot dinadinsul afişul? Ce nevoie 
am, când am scris odată Stăm cu toţii la masa de seară, şi dacă n-ar fi 
decât versurile astea şi tot aş rămâne în inimile unora... 

La Portretul din Fayum, reproduce fragmente din articole 
nefavorabile (Valeriu Cristea) în care se spune că lasă o impresie 
neplăcută faptul că vreau să-mi creez alibiuri perfecte etc. 
Comentariul lui e cam aşa: Vorba ţăranului, „Dacă ai mâncat iahnie, 
nu mai face gălăgie”. 

M-am perpelit câteva ore, noaptea. Am mai luat puţin Valium ca să 
pot adormi. Am dormit prost. 

Dacă nici el nu pricepe că a fost o necesitate imperioasă, pentru 
mine, să scriu şi să dezvălui şi să dezbat liric, evenimentele acestea 
tragice, lăuntrice, stârnite de o istorie, tragică şi ea, atunci cum mai 
pot pretinde unei obşti străine sau ostile acestei problematici psiho- 
politice să înţeleagă, să „compătimească”, să consune? 

A fost un „malentendu” între mine şi literatură. Prostul care n-a 
înţeles lucrurile cum trebuia să fie înţelese, am fost eu. Îmi spun toate 
astea şi totuşi doare şi mă revoltă că nici un om sensibil ca Sebi nu 
pricepe nimic din autopersiflajul Alibiului: 

„Unde erai? — În goană, în goană...” 

Ce poveste scrâşnită şi derizorie! Ce băşină, într-adevăr! Ce iahnie — 
cu gălăgie — viaţa mea! 


Ileana, acum 3 zile, la mine, neanunţată, în timp ce lucram. A fost 
prin apropiere, la Sfat, în Piaţa Amzei să se intereseze de case de 
vânzare. I s-a spus să meargă în altă parte, la alt oficiu. A trecut aşa, 
pe aici. Mă întreabă dacă am mai primit ceva de la maică-sa. Nu. Ea 
primise în acea zi. Mie îmi scrisese cam vag, despre nişte lucruri care 
par să se aranjeze... Şi mie, zice Ileana. 

A doua zi primesc scrisoare. Îmi dau seama că a fost o minciună. 
Venise să discute cu mine, în cazul când aş fi ştiut ceva nou. Într-o 
formă întortocheată, criptică (un roman american de John Cross) şi o 
poveste autentică petrecută unei cunoştiinţe de-a ei, Daphne, măritată 
cu un englez pe care-l lasă pentru un american, de care se divorțează 
după 2 ani şi se întoarce la englez — banal, melodramatic, are grijă să 
adauge - mă informează că ar vrea să se întoarcă şi ce bine ar fi dacă 
ar putea să se sfătuiască, să aibă un sfat bun de la mine. Îi lipseşte un 
feedback, are numai prezumţii. 


I-am şi răspuns, azi. Ce ştiu de la Richi, atitudinea lui echivocă la 
îndemnul meu de a-i scrie, de a o chema acasă: despre greutăţile de a-i 
găsi o slujbă, despre pensia lui mică [?], despre „viaţa lui” (Monica 
Barcan)... Cred că el, totuşi, vrea să vină înapoi şi i-ar conveni. Joacă 
puţin teatru. Vanitatea rănită. Vor fi, totuşi, dificultăţi reale. Dar dacă 
în afara revirimentelor sentimentale, ea n-are o viaţă asigurată din 
punct de vedere material: azi e contract, mâine se poate să nu fie, să 
vină mai bine înapoi. 

Mi-e silă de tot acest imbroglio şi silă de mine şi de rolul pe care-l 
joc. 


Arlette la Băile Felix, Carli la noi, rămâne seara la masă. Face cură 
de slăbire. Dar tot aşa umflat în pene. Politica lui de cafenea. Le ştie 
pe toate. 

— Ed., pe ascuns, mă înţelegi, e şi agentul ruşilor pe lângă egipteni. 
Ruşii, pe faţă nu vor să le dea piese de schimb la avioane. Prin noi, da. 
La chestii dintr-astea e abil. Se pune întrebarea: cine ne-a ajutat pe noi 
să intrăm în grupul celor 77 de state (subdezvoltate), ruşii sau 
americanii? Ei? Eu cred că ruşii. 

Întreabă de Petre (pentru că le-a scris o ilustrată). Pentru prima 
oară. Dar nu admite că e isteţ, cum spun eu, şi că de asta a găsit un 
post bun. Prin „persuasiune” zice, în loc de perseverenţă. Dl prof. 
universitar nu prea face nici acorduri gramaticale. 

Impresionaţi de boala unui conf. univ. la farmacie, Avram, soţul 
farmacistei-şef de la Policlinica 10... Da, zice Carli, era totdeauna 
bolnăvicios. De asta l-am lăsat să plece (cu dispreţ, în silă... parcă 
boala ar fi ceva înjositor). Vesel: Ştiţi că Lu a făcut al treilea cancer. La 
sân. A avut la ochi, la uter. Nu, nu e acelaşi cancer. Nu e metastază. A 
fost un carcinom, un... şi acum nu e nimic serios, i-a spus Peter. E o 
fată tare muncitoare, ca o albină, deşi pensionară, dă lecţii celor de la 
„Ştefan Gheorghiu”, face traduceri, lucrează pentru parazita aia de... 

Peter iar s-a încurcat cu o nebună. El nu spune. Lu, care e speriată. 
E vorba de nevasta unui cizmar. Au doi copii mari. Tot o veche 
activistă. Femeie la 60 de ani. 

— Dar poate că asta nu e nebună. 

— Nu e la locul ei. Ştii bine, îmi plac oamenii cuviincioşi. A venit 
acum câţiva ani la mine, să-i bag fata în facultate. Dacă venea la locul 
ei, de ce altceva. Când vrea cineva să mă pună la punct, îl pun şi eu la 
punct. Aşa sunt eu. 

Nu ştiu nimic despre Maria. Sunt ca ăla din Forsyte Saga, cum îi 
spune, tatăl lui Soame (pronunţă româneşte, toate vocalele), care zice: 
„Mie nu-mi spune nimeni nimic”. Ele nu-mi spun pentru că ştiu că eu 
explodez. 

Încercăm să-l informăm, Sorin şi cu mine, ce a făcut Petre pentru 


Maria. Se face că nu aude. Repetă: „Eu nu ştiu. Nu-mi spune nimeni 
nimic”. 

— Răzvan are şcoala primară germană. El poate căpăta imediat 
cetăţenia germană. Cu Maria e prost. Nu mai lucrează de un an, din 
septembrie. 

Sorin: Nu e un an... 

Carli: Cum? E un an... 


Sorin s-a internat azi la „Elias” pentru câteva zile, să-i scoată 
doctoriţa Constantinescu un polip din nas. Sper să meargă totul bine, 
să nu facă complicaţii. 


Luni, 3 mai 1976, Bucureşti 


Deşi îmi propun mereu să-mi ţin însemnările la zi, nu izbutesc. A 
trecut iar o săptămână... Lucrurile au mers bine. Episod chiar comic, 
dacă uiţi aspectele tragice pe care neglijenţele, pripeala unor medici 
ca An. Const. le pot avea în cazuri mai grave. După ce i-au făcut toate 
analizele, l-au pregătit pentru operaţie, l-au anesteziat, l-au întins pe 
masa de operaţie, doctoriţa a constatat: „Ia te uită, n-am ce opera. Nu 
mai există nici un polip. E prima dată când mi se întâmplă aşa ceva. 
Dintr-un aerosol, să dispară polipul”. L-au mai ţinut până vineri, i-au 
făcut de două ori pe zi aerosol. A ieşit slăbit, arăta rău, ca de la spital. 


Am întrerupt lucrul la proză. Continui să revăd piesele, cu 
sentimente, uneori, acut dezastruoase. Mediocritatea, superficialitatea 
lor îmi apar cu evidenţă. Nu ştiu de ce am intrat în această 
încurcătură editorială. Adică ştiu. Pentru câţiva arginţi... Am nevoie 
de bani. De ani de zile n-am mai editat nimic, nu mai fac publicistică 
şi proza, dacă o să iasă ceva, va fi abia peste 2-3 ani. Toţi dulăii şi 
şacalii de la Săptămâna, în primul rând, vor sări asupra mea. 

Puternic sentiment al nimicniciei literare. Comunismul şi 
„stalinismul” meu, din deceniul VI, agravat de originea mea etnică, 
mă scot din câmpul literar. Sunt un edec, tolerat. Scos, ca sfintele 
moaşte, la vedere, la câte un festival pentru partid, cum e cel din 7 
mai (55 ani de la înfiinţare). Şi asta pentru că mai e Virgil preşedinte. 

Cu Paul Emanuel şi prietenul lui, Roşca, tot teolog, ambii salariaţi ai 
Patriarhiei, la Biblioteca Scriitorilor. Etalarea de sine a teologului Paul 
Emanuel, poet blagian, nu lipsit de talent, etalarea relaţiilor lui, a 
intelectualităţii lui (confuze), a spiritului lui „rezistent”. A dat la 
Luceafărul un studiu mare despre Trilogia lui Blaga şi la premiul Nobel 
al lui Montale, un articol despre acesta. Nu i l-au primit. Că i-ar fi 
comandat lui Dragoş Vrânceanu. Şi acesta l-ar fi scris. „Când? Că abia 
acum s-a anunţat ştirea”. Telefon de la Dragoş, că el nu-l scrie. Să-l 


scrie Paul Emanuel. A căpătat curând explicaţia lor: „Noi mâncăm 
căcat cu hârdăul. Şi d-ta vrei să vii aşa. Cu un articol despre Blaga, cu 
altul despre Montale... Mănâncă şi d-ta ce mâncăm noi şi o să ţi se 
publice şi ceea ce vrei...”. Când se anunţă că e nevoie de poezie 
pentru prima pagină, cu ideologie, se aruncă aşa, ca nişte rechini, cu 
zecile... 

Păunescu c'est leur bête noire. Justin al Moldovei l-a primit 
admirabil. Are trei doctorate. Şi el, după ce a fost aşa primit, să scrie 
sonetul cu „popii — porci de câine”. Nu, nu a fost anatemizat. Anatema 
e numai la catolici şi e pentru clerici. Lui şi întregii familii nu i se va 
mai acorda, în nici o împrejurare, asistenţa bisericească. 

Roşca: Se numeşte consens de afurisenie. 

Eu: Mi se pare exagerat. Să extinzi asupra unor nevinovaţi, păcatele 
unui membru al familiei. Asta seamănă cu alte sancţiuni, civile, cu 
care nu sunt de acord. 

Roşca: Dar asta e hotărârea bisericii de la Conciliul din... (nu 
Niceea, altul!) 300 şi... 

Ioana Diaconescu: Jebeleanu îi spunea: „Cum ai fost în stare să scrii 
aşa ceva?” şi el râdea.. 

(Mai târziu când rămânem singure) 

Ioana: Eu îl cunosc bine. Nu e om rău. Pe mine m-a ajutat mult. Dar 
cred că e bolnav. Şi biata Constanţa. Când l-a găsit cu fata de serviciu, 
în patul conjugal. Nici măcar n-a încuiat uşa... Constanţa spune: 
„Închipuie-ţi că ar fi intrat băiatul sau fata şi ar fi dat peste ei”... Se 
mai întâmplă, dar nu aşa... A luat-o pe Constanţa, Lena Paraschivescu 
la Văleni, ca să-şi revină. Acum zice că iar vrea să se despartă. Ioana 
Prodan o cheamă pe tipă. Constanţa spune că a venit de la ţară cu 
rochiţa pe care o avea pe ea... A făcut din ea şi poetă. Scrie, 
iscăleşte... 

Demenţa colectivă de la „Cenaclul Flacăra”. Toţi scandează după 
cântăreții folk sau după Păunescu. Luptă greu cu ei ca să-i aducă în 
transă, dar reuşeşte. Jebeleanu i-a spus şi dacă se iscă un incident şi în 
halul în care sunt, se omoară între ei? ...Râdea. 

O să se întâmple ceva, sigur o să se întâmple. Ca pe vremea lui 
Hitler, în halul ăsta îi aduce... Se uită la ei, parcă vrea să-i vrăjească. 
El vrea să devină un şef al tineretului... 

Paul Emanuel (Nicolaescu) e din Sibiu, a studiat acolo teologia. 
Adept al lui Blaga. În privinţa lui Rilke, are punctul de vedere al lui 
Blaga - că era credincios. Din scrisorile pe care i le scria zilnic 
cucoanei aceleia (Eu: Lou Andreas-Salome) da, da, reiese clar. Dacă nu 
sunteţi credincioasă, cum aţi putut să-l traduceţi pe Rilke? 

Eu: Orice poet e un mistic. Chiar dacă nu-i credincios. Şi eu cred că 
nici Rilke n-a fost credincios în sensul strict al cuvântului... Un mistic, 
imanent, da. 


P. E. era copil aproape. A fost la Petru Dumitriu. Foarte elegant. I-a 
primit ca un domn. După ce le dăduse autografe la librărie, pe Drum 
fără pulbere (romanul lui P.D. cu canalul Dunăre-Marea Neagră) i-a dat 
câteva volume din „poètes d'aujourd'hui”. Pe atunci era mare lucru. I- 
a spus: „Voi aveţi timp să aşteptaţi...”. 

Nici pe Eugen Barbu nu-l înghite. Merge pe la Baconsky. Biserica 
Neagră a citit-o în manuscris, acum câţiva ani. Are un succes nebun în 
Germania. Criticul Krolow spune că n-a mai existat o asemenea proză 
în literatura germană de la Thomas Mann încoace. Citează amândoi în 
extaz două personaje: Sordidul şi Hermafroditul. E extraordinar de 
bine scris. Din felul cum transmite Ierunca, la „Europa Liberă” nu poţi 
să-ţi dai seama. Fragmente, la rândul lor trunchiate, precedate de 
introduceri. 

La „Cenaclul Flacăra”, şlagăr patriotic de mare succes, cu text de Ion 
Nicolescu (huliganul, antisemitul, scandalagiul, beţivul, căruia i s-a 
interzis scrisul şi accesul la Casa Scriitorilor şi a făcut „grevă” în 
curtea Uniunii Scriitorilor, la gardul despărțitor cu Ambasada 
Sovietică). 

E o dezlănțuire nemaipomenită de patos ieftin, de grandilocvenţă 
patriotardă. „Ce i-a apucat acum pe toţi dragostea de Ştefan cel Mare 
şi Mihai Viteazu?” zice Ioana, ca ecou mediocru, dar statistic valabil, 
al opiniei publice româneşti, cât de cât ponderate, normale. La 
„Cenaclul Flacăra” se stă câte 7-8 ore, în continuare.... În noaptea 
Învierii, cenaclul... Câteva glasuri izolate i-au strigat, pare-se, 
„Porcule” şi n-a ripostat. 


Banc adus de Veta din cercurile în care se învârteşte ea: 
meşteşugari, muncitori cu copii „ajunşi” intelectuali, cu funcţii bine 
plătite. 


O capră cu trei iezi... La uşă: 
Uşa tatei deschideţi 

Că tata v-aduce vouă 

Carne de treizeci şi nouă, 
Casă-n rate, 

Apă-n lapte... 


Un ied strigă: 

Nu deschide, 

Nu-i tăticu” 

E hoţu' de nenea Nicu... 


Ce vulgare sunt fotografiile color, polaroid, trimise din USA de fraţii 
Popper. Un univers îmbâcsit de mobile, lustre, oameni care râd prea 
tare, cu gurile prea deschise şi, ca şi în serialele lor polițiste de la TV 
(Kojak, Colombo etc.), un univers de piatră şi gunoaie, New York-ul, de 
gunoaie strălucitoare. 


Băieţii mei la Paris. Nu mă pot obişnui cu gândul că vor rămâne 
nişte dezrădăcinaţi, nişte „meteci”. Am o tandreţe infinită, cât o fi ea 
de veche, absurdă în contextul istoric-social-politic, pe care-l trăiesc, 
oricât nu mi se permite să fiu româncă, pentru universul nostru, da, al 
nostru, carpatin, cu splendoarea lui vegetală şi a tradiţiilor care n-au 
murit de tot şi a unei nobleţi care nici ea n-a murit de tot (ici-colo o 
mai găseşti) cu toată stâlcirea la care oamenii au fost supuşi, de mai 
vechea şi mai recenta pacoste a acestui neam. 

Show-ul lui Méliusz, poseurul, infectul, în noaptea de Peisah. El, 
şvabul, în vizită la solemnitatea de Seder, cred. Cantorul a citit un 
fragment din Yit-gadal [?] poem, pare-se remarcabil, închinat de el 
victimelor Holocaustului nazist (Primele versete din Kaddisch), 
publicat anul trecut şi în română, la Revista Cultului Mozaic. Asistenţa 
impresionată. El a-ngenunchiat în fața lui Rosen. A dat să-i sărute 
mâna. L-a ridicat rabinul, nu l-a lăsat, l-a îmbrăţişat. 

I-a făcut pensie şi nevesti-sii dl Méliusz, de la scriitori, 1.500 pe 
lună, chipurile ar fi scriitoare pentru copii. Două cărticele — probabil 
scrise de el şi iscălite de ea... Cosaşu zice: „Spune-i numai lui Ianoși şi 
ai să vezi cum reacţionează. Îl urăşte cumplit. Spune-i de bucătăria lui 
de la Nisa adusă, zice că-i de la Reghin”. 

Ianoși nu reacţionează conform aşteptărilor. E prudent faţă de mine. 
Zice, da, e de la Reghin bucătăria... Şi lui şi lui Jebeleanu li s-au şters 
datoriile de la Fondul literar („Uniunea Scriitorilor este forma 
fondului literar”). Lui Jebeleanu: o sută şaizeci de mii, lui Méliusz: 
ceva mai puţin... Şacali! Bravo lor! Sunt şi opozanți şi profitori, cu 
prestigiu, cu panaş. La 65 de ani ai lui Jebeleanu toată presa — un cor 
de omagii frumoase. 

Am o acreală oribilă de bătrână ratată. 

Ştiu că nu e nici o legătură între operă şi om, că nu trebuie să judec 
decât opera şi nu legenda bună sau rea care se creează în jurul 
autorului. Să nu cad în păcatul tânărului teolog P. E. care zice: „Nu-l 
cred un mare scriitor pe Radu Tudoran. Dar are locul lui în literatură. 
În schimb frate-său, G.B., care nu scrie nimic şi se consideră 
monumentul naţional — chestia cu plopul pe care-l trimite la toată 
lumea. 

Îi iau apărarea. Disjung micimile, maniile sau ridicolul, 
grandilocvenţa omului de opera lui. Şi la G.B. ea există, rămâne, 
atunci când el nu va mai fi decât legendă- hagiografică sau 
maliţioasă, anecdotică. 


Discuţie politică „între bărbaţi” la Felicia, sâmbătă seară. Israelul şi 
Libanul în centrul discuţiei. Sadath acum trebuie să-i ia în braţe pe 
palestinienii din Liban (zice Cosaşu) ca să combată acuzaţiile că el s-a 


înţeles cu israelitenii contra palestinienilor. În această problemă, acum 
e alături de adversarul lui, Gaddafi, care îi sprijină pe palestinieni. 
Americanii şi sovieticii şi-au dat girul sirienilor care au ca misiune să 
țină Libanul unit, să nu se fărămiţeze. Israelul nu se amestecă, a 
declarat că atâta timp cât nu se trece o anumită linie roşie de 
frontieră, el nu intervine în nici un fel. 

Sorin, cu obişnuita-i naivitate, afirmă că palestinienilor trebuie să li 
se facă o ţară, să li se dea un teritoriu, Cisiordania şi Gaza. Îl combat 
şi Cosaşu şi M. Ilieşu (naiv şi cam fantezist — prostănac). Iţhak Rabin 
face declaraţii, normal, trebuie să le facă, că va face concesii în 
Cisiordania, ştiind foarte bine că nu se va ajunge la cedare de teritorii, 
pentru că el condiţionează această cedare de recunoaşterea Israelului 
de către arabi şi arabii n-o să-l recunoască niciodată ca stat. Are şi el o 
stângă şi o dreaptă de care trebuie să ţină seamă. În Italia, Sorin crede 
că comuniştii vor fi obligaţi să intre în guvern, dat fiind majoritatea de 
voturi pe care o vor obţine la actualele alegeri. Cosaşu şi Mirel spun că 
nu vor intra, că nu-s tâmpiţi să gireze dezastrul capitalist provocat de 
demo-creştini. Că Berlinguer are un plan economic de redresare pe 
care-l va propune celorlalte partide, să guverneze şi să ţină seama de 
el — desigur, dezastrul economic nu le convine nici comuniştilor — dar 
ei nici revoluţie nu vor- nu vor dezastru economic- acuzaţie 
generală că partidele comuniste sunt partide de opoziţie, dar nu vor 
revoluţie, de e just aşa e, Berlinguer e acum într-o situaţie foarte 
grea — nu vrea să vină la putere. 


Filip B. ne aduce nişte cărţi înapoi şi ne spune, excedat, că i-a fost 
respinsă şi contestaţia la serviciul de paşapoarte. De trei ani 
pistonează, se luptă continuu. A auzit cum unuia de lângă el, la 
ghişeu, i s-a spus că dacă ar avea măcar 50 dolari în bancă, ar fi 
altceva, ar căpăta paşaportul. Lui Filip i se plăteşte drumul în dolari. Îi 
spune comandantului, în audienţă fiind, că plata drumului în dolari 
însemnează pentru stat 500 dolari, că jumătate ia „El Al”-ul şi 
jumătate statul român (1.000 dolari voiajul în Israel). Nu. Trebuie să 
aducă dovada de la O.N.T. că i se asigură 50 dolari. Nu putem trimite 
cetăţeni români fără bani. Dar O.N.T.-ul nu mai are valută şi nu dă 
adeverinţă. Cerc vicios. Anul trecut i s-a spus să aştepte până la anul. 
Adică până anul ăsta Şi acum iar i se spune nu. Va face un memoriu la 
C.C. Dar nu mai are nici un chef de voiaj. 


12 mai 1976 Bucureşti 


N-am mai notat nimic, de vreo 10 zile. Am trecut la un nou dosar. 
Se scutură frasinii, arţarii, de petale. Trotuarele, strada, aleile la 
Şosea sunt pline de aripioare gălbui cu sămânţa în ele. Liliacul a 


înflorit de vreo săptămână şi ne ameţeşte. 

La coafor, doamna ministru Mac. ca un căţel pechinez, urâtă, 
vulgară, proastă: „Citiţi polițiste? Mie mi le aruncă bărbatu-meu când 
mă vede cu dintr-astea. Din celelalte când citesc, obosesc. Există şi 
cărţi interesante, nu zic ba, dar există şi plicticoase, obositoare... 
(conversaţie de salon). 

Pe stradă, întâlnire cu Edith şi Mircea Alexandrescu. Amândoi albi 
la păr. Ea, de la 20 de ani. Eram o vulpe argintie. Aşa îmi spunea 
Silvian, vulpe argintie. 

Eternul subiect de discuţie al acestei primăveri: Păunescu şi al lui 
cenaclu. Lui îi aminteşte de Hitler, de acele vremi. Încearcă să-i 
hipnotizeze pe discipoli. Ştim ce urmează după asta... Eu aveam 20 de 
ani şi am fost luat pe front, în Moldova, la sfârşitul războiului. 
Stăteam acolo, în mlaştini, şi aşteptam să ne măcelărească. 

Ea: Nu mai avea şi tu o viziune aşa de catastrofică. 

EI: Ne e imposibil să mai scriem ceva. E o prostituare. Sunt ziarist 
de 30 de ani, dar acum nu mai pot. M-aş pensiona şi mâine. (Lucrează 
la Cinema, redactor-şef adj.) A fost ceva odată revista noastră. Acum, 
vai de lume... 


Cu Vera, Ata, Silvian duminică dimineaţa la Muzeul R.S.R., ultima 
zi a expoziţiei de tapiserie franceză sec. XVI - XX (e şi un Etienne 
Hajdu -— discret — alb pe alb) apoi la Şosea, în parc şi în păduricea de 
la Bordei, pe o buturugă. 

Vera, ca de obicei, apodictică, sarcastică, sigură pe ea. Povesteşte 
despre, Darul lui Humboldt romanul, ultimul al lui Saul Bellow, şi când 
spun că mi l-a promis cineva zice: „Felicia Antip (adică, ştiu şi de la 
cine ai putea să-l ai) n-a remarcat în articolul ei decât plictiseala la 
care e supus eroul într-un oraş ca Chicago, în capitalism”. 

— Nu-i deloc aşa, zic eu. Poate a menţionat în treacăt. A scris două 
articole în care arată tocmai ce multitudine de aspecte prinde Bellow, 
ce roman complet, plin e... 

Silvian, ca un sfinx. Catadicseşte, după ce a făcut toate formele, să 
povestească despre plecarea lui din august, în Ungaria, Germania 
(congres de estetică unde va avea o comunicare) şi Franţa (invitat de 
Kedros, care e lector la „Laffont”, de mulţi ani. „Laffont” care va 
scoate, în colaborare cu „Seghers” (care lucrează acum pentru 
„Laffont”) o antologie de literatură română contemporană. Se vede că 
nu-i place să vorbească despre asta. Virgil s-a lăsat greu dar, până la 
urmă, i-a făcut formele. Pleacă prin Uniune. 

Vera zice că a tăiat punţile. Nu, nu se gândeşte ce va fi mai departe. 
Croh i-a spus ceva foarte înţelept. Nu-i trebuie stress peste stress. Să 
nu se dea peste cap, să ajungă în altă parte, de la început. Să se înscrie 
în „Ulpan” şi apoi să vadă... E superstiţioasă. Nu vrea să vorbească 


despre ce va fi, după ce va pleca. (Am întrebat-o dacă va mai veni în 
România: „Nu uita că am o mamă, aici”). Mira nu va şti, probabil, 
niciodată că a plecat. Maică-sa, da, ştie... 

La congresul de estetică de la Budapesta, ar fi şi George Steiner. Îi 
spun lui Silvian: „Ar fi păcat să nu-l auzi. E un adevărat spectacol. L- 
am auzit punându-l la punct pe unul care vorbea despre violenţa din 
USA comparând-o cu cea din ţările socialiste. Ceva ce nu poate fi 
comparat, a spus Steiner. În Est eşti cu căluşul în gură. Nu eşti un om, 
nu ai demnitatea de om, nu ai libertatea să spui, să scrii ce gândeşti. 
Silvian - sfinx. A învăţat — de mulţi ani — valoarea tăcerii. 

Cristina, nevasta lui Mihai, nu iese din garsonieră, citeşte romane 
polițiste toată ziua. Nu lucrează. Nu s-a adaptat. „Ca Sanda Bujes”, 
zice Silvian. 

— Da! 

— Trebuie să se înapoieze în Israel. N-are drept de lucru în Franţa. 
El lucrează, dar clandestin, trece de la o întreprindere la alta. 


În 23 soseşte Gigi. Ne bucurăm tare. Ne-a scris să ţinem secretul, să 
nu afle bunicii, să nu le dea prea mari emoţii, înainte. Nici cu Gabi să 
nu vorbim. În 22 va sta la Paris, cu Petre. Şi-a făcut dinadins traseul 
prin Paris. Ieri a fost Sorin la Buna cu un borcan de cireşe amare. A 
fost în acelaşi cartier, Drumul Taberei, la Rudy. 


Citesc Născut în '02 de Saşa Pană, memorii scrise sfătos, bătrâneşte, 
moldoveneşte. Acesta e adevăratul S. P., nu avangardistul teribilist. 
Valoarea lui e de arhivar meticulos, maniac. 

Fără manii nu izbuteşti nimic în domeniul nostru. De-aş fi avut şi eu 
o manie... 

Citesc Jurnalul lui Gide. Voi transcrie câteva lucruri excitante pentru 
spirit. 

Ieri, la paşapoarte nu pot intra (Dragomir). Îl caut pe Chiriţă despre 
care Jean Grosu mi-a spus că „poate orice”, că l-a auzit el, ce familiar 
vorbea cu cei de la paşapoarte, le telefon. 

Cum aude, la tel., de ce-i vorba -— nici gând. Nu poate nimic. Şi 
pentru nevasta lui, a intervenit Virgil. 

Era ziua lui Virgil. I-am dus un trandafir. Pe birou, jerbă imensă de 
trandafiri roşii. Secretarii, în picioare, în jurul lui. Îl felicitaseră. 
Rotofei, roz-bombon, arată grozav. I-a priit congresul. E foarte 
mulţumit cum a aranjat lucrurile la Uniune. La toţi cei 24 câţi au 
trebuit să plece, le-a găsit de lucru ori s-au pensionat, de vârstă, de 
boală. Au rămas şi cu ⁄2 normă. Fulga „punea numai bețe în roate”. 
Vor lucra secretarii, ei toţi, până la conferinţă. La toamnă va fi 
conferinţa şi să facă ce vor. Să aleagă pe cine vor. Vor nebuni ca Fănuş 
şi ceilalţi, să o facă. 


ÎI rog să vorbească la paşapoarte. Promite. Intră secretara cu 
secretari ai U.S. maghiari. O şterg repede. 

Spre seară la Richi. Obosit, mohorât. N-avem ce vorbi. Lângă 
fereastră, în birou, pe cele două fotolii. Se întunecă. Vorbim, rar, câte 
puţin, cu tăceri lungi, pe întuneric. 

— Ce faci la vară? Ce veşti mai ai? 

— EI zice: „Vara asta nu ştim ce facem... Câteva zile la mare... Voi 
pleca, voi veni... La Breaza, nu. Singur, ca un huhurez? Breaza a fost 
bună pentru altă perioadă... Pe Leana nu pot să contez. Anul trecut a 
venit pentru o zi. Nu aveau ce vorbi. Îmi spune că în domeniul lor, 
filozofic, e o stare de stagnare. Lumea nu prea publică. Toţi sunt 
obosiţi de excesul de şedinţe neinteresante. 

Despre Edith, niciunul din noi, nu vorbeşte. 

ÎI cam doare un picior. Să meargă la Nicolescu, pe Nuferilor, cel cu 
aparate ortopedice. 

— Nu. La mine depinde (nu) de încălțăminte, de starea generală. 

E obsedat de lucrul lui şi de Monica. Leana, la telefon. E o nasoală. 
Şi îl influenţează pe tata, îl montează contra mea, a lui Laţi, a Nicăi. O 
mitocancă. Toată lumea vorbeşte cu Nica. Ea nici nu-i dă bună seara. 
Stă de la 4 la 10, în fiecare zi. Mănâncă singură. De ce nu împreună? 
Păi ei au mâncărurile lor speciale. I-a spus Nicăi mie să-mi facă un 
singur borcan de dulceaţă. Restul le încuie el. A făcut un scandal 
groaznic că Laţi a mâncat brânza din frigider. Acuma ascunde. De ce 
să dea Laţi cei 600 lei pe lună, când nu mănâncă, sau îşi aduce de 
mâncare. Îmi dă mie cei 300 lei, pentru dormit. 

Leana, întinsă, citeşte O zi din viaţa lui Ivan Denisovici. 

Azi-dimineaţă am primit o scrisoare deprimată de la Edith. „Grantul 
n-are şanse decât 50% — ar fi pe trei ani. Altfel, va fi foarte greu de 
aranjat ceva.” N-a pierdut speranţa de a se întoarce, în cazul când 
lucrurile nu se pot aranja din Anglia. „În nici un caz nu-mi pun 
problema de a interveni în vreun fel în viața sentimentală a celor 
dragi (practic sau în altfel) dar dacă nu pot rezolva nimic aşa cum 
vreau cel puţin ştiu că aş putea fi, la un moment dat, de folos lui 
Leana şi ştiu că acest moment va veni (din păcate). Ideea iniţială era 
că acest lucru se va produce destul de repede, dar totul s-a schimbat 
atât de mult încât nu-mi pot reaminti decât cu greu starea mea de 
spirit de acum un an.” 

Zile încă răcoroase, plăcute. Teii sunt înfloriţi, la Şosea. Culegem 
noaptea, clandestin. 

Azi, în ziar, se anunţă schimbări de miniştri. Cioară nu mai e 
primar. E vice-prim ministru. 

Petre s-a mutat la 1 iunie de la Tudor. Stă într-un mic apartament în 
avenue Mac Mahon, unde vom locui şi noi, la toamnă, dacă vom 
izbuti să plecăm. 


La Knokke urmează să plece şi Dan Laurenţiu, Virgil Mazilescu, 
Cezar Ivănescu. Am vorbit cu ultimul, ieri, la telefon. Poate plecăm 
împreună. 

Gigi a plecat după ce l-a incinerat pe bunicul Haralambie (94) pe 
care îl iubea mult. Am asistat la incinerare. Nu se poate căsători, ca 
rezident român în străinătate. Nici Consiliul de Stat nu primeşte 
asemenea cereri în căsătorie. 

Cornel şi Adela supăraţi pe Petre că n-a dat ciubuc destul de mare. 
Gigi îmi povesteşte că Adela l-a refuzat să vorbească cu Cornel pentru 
Romică Cristali. Acesta pleacă, român cu soţie româncă, a cărei mamă 
e evreică. 


Joi, 17.6.'76 


Armand Popper la mine. Îmi aduce înapoi cartea lui Ţoiu (Galeria cu 
viţă sălbatică). Ca întotdeauna, informat, făcând speculaţii politice, cu 
voluptate. 

— Se întâmplă ceva. 

— Totdeauna se întâmplă ceva. 

— Nu, sunt perioade de acalmie, în care lucrurile se desfăşoară lent, 
pe acelaşi făgaş. Acum sunt semne de schimbări. Când sunt înlocuiţi 
miniştrii de la securitate şi armată (I. Ioniță înlocuit cu Ion Coman) e 
un indiciu. 

Presa străină caracterizează discursul lui Ceauşescu de la Congres 
(al Educaţiei Politice şi al Culturii Socialiste) drept defensiv. Se 
accentuează asupra vizitei lui Epişev. Mai puţin a lui Katuşiev. Roman 
Moldovan a stat de vorbă cu secretarul de partid care i-a povestit că 
Ceauşescu a prelucrat cu toţi secretarii de judeţ chestiunea sistării 
discutării şi criticării „doctrinei Sonnenfeld” (împărţirea lumii în 
zone — noi, românii, cădem în zona sovietică — să ne avem bine cu ei) 
pe care o prelucraseră multe Organizaţii de Bază. Tov. C. a spus că noi 
am greşit (n-a spus care „noi”) şi că e bine să accentuăm ceea ce ne 
uneşte, nu ceea ce ne desparte. 

Marga, coafeză: Îi mişcă de colo-colo. Aşa face, îi aduce sus, lângă el 
şi pe urmă le dă drumul. Ioniţă a fost 30 de ani militar. 

Armand: Ce ne dorim? Trebuie să ştim ce riscăm. S-ar putea să fie 
acelaşi lucru ca în Uniune, 5 ani, 10 ani, ştiu eu câţi, să nu-ţi mai poţi 
vedea copiii. Băieţii nu vorbesc nimic despre stabilirea noastră acolo. 
Nu pot încă, nu dispun. 

Sărăţeanu a fost la Congres. Spunea că Păunescu a alergat 3 ore 
după Burtică să-i dea cuvântul să-şi citească poezia. N-a reuşit. 

Reproduc ce-am auzit de la Mugur. Indispus „aparatcicul” de aerul 
lui, costumaţia neglijentă, felul cum el, şi nu ei, electrizează tineretul. 
Burtică a negat cu tărie că Cenaclul ar avea caracter legionar. 


Les amis de nos amis sont... M.A.I. 

Despre Croh. Nu arată numai ca un negustor armean, chiar aşa e. 
Totul „donnant donnant”. Scrie articolul contra Literaturnaia Gazeta, 
urmează voiajul la Lisabona şi în Franţa. E de un cinism abject. Le 
spune lui Silvian, lui Deleanu (Bubi): Nu vă înţeleg. Aici trăim. 
Trebuie să ne avem bine cu ei. Cu Păuneştii, cu Barbu. 

— Totdeauna a fost aşa. 

— Nu. Parcă aşa nu. E o descompunere morală totală. Nevasta lui ar 
fi vrut să ne întâlnim, să ne vedem. Îţi spun sincer că nu doresc deloc. 
Asta e. De unii te temi, alţii nu mă interesează şi alţii sunt ca Croh. 

— Turnător nu e. Gură spartă doar. 


Telefon Verei. Pleacă mâine la mare. Obosită. Agitaţia precedând 
plecarea definitivă. „Am fost cal de curse şi agent diplomatic. Aveam 
cameră la Neptun luată pe numele cuiva. Am fost sfătuită să nu mă 
arăt. Nu înţeleg de ce. Fac totul oficial, legal. O mamă care se reuneşte 
cu fiii ei. L-am întrebat pe Lupan. Mi-a spus: Stimată doamnă, am 
vorbit şi cu prietenii de aici şi au zis că mai bine, nu.” 

— E şi aspectul moral-politic, atmosfera. Nu numai cel legal... 

— Da, dar eu fac totul... 

— Nu vinde pepeni grădinarului. Eu pricep. 


Luni 21 iunie '76 


La Colocviul traducătorilor din limba română. Casa Scriitorilor. În 
culise, cu Aurel Martin despre alcătuirea vol. III Scrieri. Propun ca 
proză pagini de Jurnal. Acru. Principialmente, da. Să nu fie hibrid, 
eteroclit. Să-i arăt lui Cornel Popescu când e gata. (Fireşte!). Cornel 
Popescu, Mitică perfid şi jovial: Da, da, da! Pe toate. 

Ce o să iasă, naiba ştie. La 15 august e în Bucureşti. 

Croh cu Ivasiuc. Ivasiuc despre oprirea articolului lui- Vasile 
Nicolescu contra. Ce-i periodizarea asta nouă, originală a literaturii de 
după 23 august: 1944-1948, '48-'53, '53-'58, '58-'61, '61-'65, '65-71, 
'71-76, Exemplifică prin mine că nu omul e de vină ci împrejurările. 
De ce de la Țara fetelor până la Portretul din Fayum e acea perioadă. 

La 11 la D. Popescu-Dumnezeu să discute. „Nu mai pomenesc 
cuvântul marxism dacă nu mă lasă să scriu suita asta de articole. Scriu 
despre flori, despre păsări!” 

Croh, rabinul de la Buhuşi, despre Congres şi urmările lui: „Am un 
ochi format, atent. Am observat că discursul e format din 3 părţi 
lucrate de trei oameni diferiţi. Prima parte, a lui Burtică, în care trage 
foarte tare în sectorul lui Dumitru Popescu, că nu s-a făcut mai nimic 
în literatură, nu există opere remarcabile etc. A doua (care nu e bine 
sudată cu prima, apare chiar contradictorie), partea lucrată de D. P. în 


care se remarcă excelența unor opere valoroase. Partea a treia, cea 
mai bine articulată, partea ideologică, făcută de Răutu, poate nu 
singur, cu o echipă de la „Ştefan Gheorghiu”. Am remarcat cum 
înainte de a vorbi Răutu, Ceauşescu l-a chemat pe Verdeț, care l-a 
chemat pe Răutu afară. R. a adăugat ceva cu creionul. Era partea în 
care spune că această parte va fi baza ideologică a Congresului. E o 
mare cinste pe care i-o face lui Răutu. Să se ştie că acolo e armătura 
ideologică. 

Iliescu şi Trofin nu i-au dat voie lui Păunescu să vină cu „Cenaclul 
Flacăra” în judeţele lor. Păunescu în Fotbal Saga s-a dat la Dinamo 
(adică la Securitate) c-a făcut un dosar. Aşa? Dosar! Păi în dosare 
suntem noi mai tari. Şi i-au făcut un dosar care trebuia să ajungă la 
Ceauşescu. Nevastă-sa a plecat cu copiii de acasă, sunt în divorţ. 
Cuvântul lui Iliescu în Congres cu ce predică şi ce fac unii, 
neconcordanţa etică se referea direct la el. Nici lui Barbu nu i s-a dat 
cuvântul. 

Mai înainte, la Verdeț, fusese o şedinţă cu naţionalităţile, unde au 
vorbit despre lealitatea lor, au făcut act de credinţă, au atras atenţia 
asupra unor atacuri la adresa României în unele ziare din Ungaria, 
Germania şi au spus că vor să ia atitudine. Apoi „au pus picioarele pe 
masă” şi au arătat fenomenele de şovinism, de antisemitism care se 
manifestă şi în presa noastră sau la şedinţe unde se prelucrează 
„doctrina Sonnenfeld”. Exemple concrete. Hobana, băiatul lui, la 
şcoală întrebat când crede el că războiul ar fi trebuit să fie considerat 
ca încheiat: la ocuparea Berlinului. Nu atunci când ruşii au atins 
graniţele dinainte de război. Verdeț a spus că nu e o simplă greşeală. E 
ceva foarte grav. Va sesiza pe tov. C. Despre asemenea manifestări. În 
acest context, prezentate probabil spicuiri din Flacăra şi Săptămâna, nu 
i s-a dat nici lui Barbu cuvântul. 

ÎI anunţase pe Croh că va vorbi în secţie (de literatură a 
Congresului) şi va spune lucruri senzaţionale. 

— Pe naiba. Nu e el chiar aşa de curajos. Dar, oricum, n-a putut 
vorbi. 

Marin a luat atitudine. Trebuia să vorbească primul în secţie. A 
refuzat. Dacă nu vorbeşte în plen, nu vorbeşte deloc. A venit o dată la 
o şedinţă a secţiei tocmai când vorbea unul de pe la ateneele populare 
şi cita ca poezie bună: Ce mai faci, nea Mărine? — Bine! — Şi tu? — Bine 
etc. Sala, tot activişti, cu nişte „punămuri” (feţe, chipuri) că vedeai de 
la o poştă ce-i în capul lor. Marin Preda s-a uitat împrejur, a zis: „Ce-i 
cu beliţii ăştia, aici?” Şi a ieşit. (Ce remarcă Croh drept „atitudine”!) 

Despre proză. Cartea lui Buzura duşmănoasă. N-am spus asta, dar 
aşa e. 

Lui Dumitru Popescu nu i-a plăcut Bălăiţă şi contra cărţii lui Ţoiu. 
Dacă te ai bine cu Dodu Bălan sau dacă pune cineva un cuvânt bun, să 


aibă grijă de cartea ta, merge. Cartea lui Ţoiu e cea mai bună care a 
apărut în ultimii ani. Dar lor nu le-a plăcut. Dacă trebuia să ţin 
prelucrarea despre proză în plenul consiliului înainte de Congres, aşa 
cum era vorba la început, n-aş fi putut să salvez cartea lui Bălăiţă. D. 
P. era tare pornit. Aşa, am băgat (unde? în vreun articol) o rezervă 
despre artificiile exagerate (cu „tu” şi cu „el”?? — procedee tehnice) 
dar că e o carte foarte talentată etc. (Independenţa criticii române!) 
Curajul — posibilităţile de manevră. Croh îmi dă cartea lui Ţoiu ca 
exemplu de marginile între care se poate scrie proză azi- nici unii, 
nici alţii nu sunt prezentaţi odioşi sau foarte buni- cu nuanţe, cu 
limite... 

— O să facă fâss în două, trei luni? 

— N-o să facă fâss? iată ce se întreabă scriitorul român în vara 
anului 1976. 

Croh: Vorba răposatului Stancu — Vacii noastre nu-i e bine! Zicea 
tatăl lui, când pielea vacii era agăţată în par. 


Marin Preda a deschis colocviul — cuvântare festivă. Anunţat la 9,30 
deschiderea. El a sosit la 10,30. S-a început pe la 10,45. Iese din sală, 
cu părul năclăit, lipit de frunte, după ce a vorbit! 

— Bine, monşer, la 9 jumătate se pune deschiderea unei şedinţe ca 
asta? De ce nu la 7 jumătate? 


În Piaţa Victoriei, pe la miezul nopţii, ne întâlnim cu Geo Bogza, 
care vine din Ţigănie, zice. 

— Ce ţigănie? — „Pescăruş”. 

— Am fost cu un amic. 

Schimbăm câteva cuvinte. Ne despărțim. Ne cheamă înapoi să ne 
spună ceva ce ar putea fi banc, dar nici banc nu e. 

Într-un colhoz sovietic, preşedintele vorbeşte  colhoznicilor: 
„Tovarăşi, noi am putea să creştem albine. Am avea un venit frumos. 
Dacă am avea 100 de stupi, şi fiecare stup ar da 100 kg de miere şi 
mierea s-ar vinde cu 15 ruble kilogramul... Am avea”. 

Un colhoznic: „E adevărat că pleacă ovreii în Israel?”. 

— Tovarăşi, dar noi nu despre asta vorbim. Am propus să creştem 
albine. Atâţia stupi, atâtea ruble etc... 

Un colhoznic: „E adevărat că pe fiecare ovrei care pleacă se capătă 
5.000 de ruble?”. 

— 'Tovarăşi, dar asta nu e la ordinea de zi. Noi vorbim despre stupi. 
Dacă am avea 200 de stupi şi ar da... etc. 

Colhoznicul: „Dacă se pot lua atâţia bani pentru ovrei, eu nu înţeleg 
de ce să creştem albine şi nu ovrei?”. 

Eu ştiam bancul demult. Am proasta inspiraţie să i-o spun. Îl 
indispune: „Cum, eu astă-seară l-am auzit prima oară şi credeam că e 


foarte nou!” 

Mai spune şi prost, gângăvit, trunchiat un alt banc despre bancuri, 
spuse la diverse naţionalităţi: 

„Englezul râde odată când i-l spui, a doua oară când i-l explici, a 
treia oară când îl înţelege. 

Neamţul râde când i-l spui, când i-l explici, nu râde când îl înţelege 
că e prea fudul să recunoască că n-a înţeles până atunci. 

Evreul nu râde niciodată şi după ce îţi spune că are o barbă lungă, 
te învaţă cum trebuie să-l spui”. 


1. Comitetul de Stat al Planificării (N. red.) 
2. Cartea imaginilor de Rainer Maria Rilke, în lb. germană, în original (N. red.) 


1977 


Ianuarie 


Le Monde 9-10 ian. 1977: o pagină cu Roland Barthes la College de 
France -— Portrait du Semiologue en artiste. 

Extrase din prima lecţie a filozofului la modă care exercită o 
puternică atracţie asupra tinerei literaturi prin „refuzul sistemului şi 
oricăror puteri (pouvoirs)”, prin demersul lui „sprijinit pe ştiinţele 
limbajului şi rebel dogmelor, unduitor, la bunul său plac (son bon 
plaisir), pe scurt, artist”. 

Subtitluri: Toute langue est fasciste, Mort du „grand écrivain”, La force 
de l'oublie... 

Un entrefilet al Le Monde-ului îi dă uşoare bobârnace începând cu 
titlul: Devant „le pouvoir intellectuel” au grand complet. — ...l'assistance 
faisait mentir un peu le conférencier, selon lequel le College de France 
est „hors pouvoir” et les écrivains, n'6tant plus „les dépositaires des 
valeurs supérieures” ne peuvent plus „faire parade”. 

Şi înşiră personalităţi din asistenţă, printre care: Lâvi Strauss, 
Félicien Marceau, Deguy, Deleuze, Foucault, Greimas, Robe-Grillet, 
Sollers, à part le docteur Lacan, tout ce qui se situe à la pointe du 
savoir en vogue et constitue le snobisme, étant un „pouvoir 
intellectuel” de fait. 

Assis a leurs pieds ou hors du sanctuaire, des centaines ď’étudiants 
goutaient le privilège historique d'avoir été les premiers à apprecier la 
précieuse ambiguité d'une science changée en „oublie” et en „saveur”. 


I-au dat drumul francezii arestatului Abu Daud, organizatorul 
atentatului de la München (Olimpiadă). Etica internațională când e 
vorba de arabi, recte petrol. 


18 aprilie 1977, București 


4 martie, ora 9,20, cutremurul 7,2 pe scara Richter. Dulce şi amar, film 
bulgar TV. Sorin, Veta, eu la TV. Primul val. Veta strigă „cutremur!”. 
Sorin cu mine spre vestibulul băii, dar suntem aruncaţi pe jos, în 
bibliotecă. 

Cutremurul cel mare. Trozneşte, vuieşte, zidurile se clatină. Senzaţie 
de sfârşit de lume. Panică. Strig ceva. Nu ştiu ce. Am chemat-o pe Veta 
lângă noi. Ea stă sub uşa dintre baie şi vestibule. 


După cutremur nu ne uităm ce s-a întâmplat în casă. Punem hainele 
pe noi, paltoanele, eu cu cizmele în mână, ca să nu mai zăbovesc, Veta 
închide televizorul, eu sting lampadarul din hol. Între timp nu mai 
funcţionează electricitatea, pe bâjbâite găsim o lumânare, chibrituri. 
Coborâm încet pe scări, împreună cu alţi vecini, jos, strada e plină de 
lume. 

Prima veste îngrozitoare ne-o aduc bătrânii Goldman, de la parter, 
când sosesc de la Sala Palatului. S-a dărâmat blocul „Nestor”. Aud şi 
nu cred. Un instinct de conservare care-ţi dă o stranie stare de 
amorţeală psihică, parcă ai fi sub narcoză. 

Inginer Munteanu, de la etaj 1, vine cu ştirea fantastică: s-a vorbit la 
telefon, la Paris, un sfert de oră înainte de cutremur şi interlocutorul 
de la Paris i-a spus celui din Bucureşti că acolo e prăpădul. 

Băieţii! Groaza e totuşi vătuită de susmenţionata stare de amorţeală. 
O instalăm pe Veta în maşina familiei Pollak (cred). Lizica P. îi dă 
Carbaxin. Sorin şi cu mine pornim spre centru. Pe întuneric e un trafic 
imens de maşini. Trecem pe la garaj. Pe la „Casata”. Auzim ţipete. 
Vedem dealul de moloz care a fost blocul „Casata”. Străzile întunecate 
sunt pline de lume. Ne întoarcem prin Amzei. La Ambasada franceză 
îmi vine ideea să întreb dacă n-au avut legătura cu Franţa. Grup de 
funcţionari francezi la poartă. Spun ce am auzit. Trimit după 
ambasador. Vine la poartă un tip înalt, între două vârste. „Nous 
sommes coupés”. N-au nici un fel de legătură, nici telex, nici telefon. 
Au fost la un dineu la Amabasada Turciei. Au căzut tablouri, s-a spart 
veselă. Voi mai trece să mă interesez. 

Acasă, cu Veta, urcăm cu lumânări în mâini. Întâi la vecină, doamna 
Pop. Examinăm crăpătura peretelui dintre garsoniera ei şi dormitorul 
nostru. Apoi, la noi, pe rând, şemineul cu imensa caracatiţă de 
crăpături în tencuială, toate camerele la fel, crăpate, câteva farfurii de 
cristal căzute din dulap, sparte în oficiul bucătăriei, faianţa, în baie, 
căzută. 

Continuă panica. Va veni un nou cutremur. Împachetăm, la 
iniţiativa mea, strictul necesar, în două sacoşe de voiaj, ca să le avem 
la îndemână. Acolo punem şi hainele, dacă ne surprinde cutremurul, 
în somn. 

Ascultăm „Europa liberă”. Radio România şi TV au tăcut vreo două 
ore, apoi au dat muzică clasică. 

Ceauşescu era în Africa. Anunţat, dimineaţa, se întoarce. Începe 
vizitele pe la locurile sinistrului. După ce dormim câteva ore (cu 
„Seduxen”), cerem Parisul. Ne-a chemat şi Tudor, de la 6 dimineaţa. 
Căpătăm pe la 9,30-10, de două ori, legătura. La comanda lui şi la a 
noastră. Îl liniştim. De Monica aflăm pe la 9 dim. Când vorbim cu 
mătuşa ei la telefon. Ne spune că e bine. A dormit în Visarion, pe 
lângă noi, dar n-a avut curaj să urce, pe întuneric, la noi. Vine şi ea pe 


la 9,30 (înainte de convorbirea cu Parisul — o dăm şi pe ea la telefon, 
ca să-i confirme Tudor lui Petre că i-a auzit glasul). Zice că au trecut 
militari cu megafoane care îndemnau populaţia să se retragă la 
periferie. Ea, cu doamna la care a dormit, au luat-o spre Băneasa 
(zice). S-au întors. A trecut prin faţa blocului nostru. Nu mai era 
nimeni pe stradă. Părea totul în ordine (zice — eu, suspicioasă, nu cred 
nimic). Mă râcâie că n-a urcat să vadă ce ni s-a întâmplat. Sorin zice: 
„Nici noi nu ne-am dus în dr. Felix, s-o căutăm. Fiecare stătea pe lângă 
casă”. 

Sâmbătă începem să aflăm câte ceva din groaznica catastrofă a 
Bucureştiului. Platon Pardău, în faţa blocului nostru, trece, ne spune 
că vine de la Uniunea Scriitorilor şi i s-a confirmat că s-a prăbuşit 
blocul din str. Bibliotecii, unde locuia Veronica Porumbacu. La ea se 
aflau în vizită, Baconsky cu soţia şi Mihai Gafiţa cu soţia şi s-au 
prăpădit cu toţii. Aflăm de blocul cofetăriei „Scala”. Pe Carli, Arlette, 
Ioana, Mircea, îi văzusem în seara de 3 martie, am fost la ei, era ziua 
Ioanei, am vrut să plecăm, să venim altădată, să nu deranjăm 
tineretul. Nu, că ei pleacă a doua zi, dimineaţa, la Sinaia, pentru trei 
zile. Sunt indispuşi că gazdele din str. Primăverii, unde au locuit 
ultima dată, le-a spus la telefon că n-au nimic liber. Noi credeam, 
după cutremur, că au plecat totuşi. Nici vineri dimineaţa, Carli n-a 
mai suit, a fost la facultate, a lucrat, a venit seara acasă, asta am aflat 
târziu, abia luni seara, de la Doina Antoniu, până atunci şi noi şi fetele 
(cred, până duminică seara), Maria, Vichi sperau că părinţii plecaseră. 
Dar, ne-au confirmat Ilieşii, părinţii lui Mircea, că au vorbit cu ei la 
telefon şi un student l-a vizitat acasă pe Carli. 

După vreo săptămână, doamna dr. Kleinermann mi-a spus la telefon, 
cerându-mi numărul Mariei, că soţul ei, doctorul, a vorbit şi el cu 
Carli. Îi era rău lui Babi (90 ani), mamei lui Carli. Avea ceva cu inima. 
Carli s-a sfătuit cu K., cardiolog, care din cele două medicamente pe 
care le avea era mai indicat, apoi a întrerupt convorbirea. I-a strigat 
Ioanei să aducă siringa şi i-a spus lui K. că îl va chema mai târziu. Mai 
târziu n-a mai existat. 

Maria, duminică dimineaţa, cu binoclul la fereastra blocului 
„Malaxa” privind spre dărâmăturile „Scalei” unde se făceau 
dezgropări, excavatoarele lucrau. Când am întrebat-o despre părinţi 
dacă s-au întors, mi-a strigat, răstit: „Nu ştiu nimic”. Apoi lui Sorin, i-a 
spus că au vorbit cu gazda şi le-a spus că un domn şi cu o doamnă 
micuță au pornit spre Bucureşti cu o maşină de ocazie. Pe jos (nu mai 
circulă nimic pe bulevarde) spre dr. Burghelea, la Maria Constantin şi 
la părinţii Veronicăi. E şi mama lui Milo, Mimi, cum îi spun ei. Tatăl 
ei „se ţine bine”. Paul, după câteva zile, la telefon: „A fost totdeauna 
un mare egoist”. 

Străbatem bd. Republicii; la Piaţa Rosetti, magazinul „Avântul”, 


alimentara, blocuri, mai multe, căzute. Lucrează soldaţi. Un bloc arde. 
Mulţi gură cască. Cartierele noi au rezistat. Afară de două blocuri noi: 
în Militari, unul (au fost lăudaţi pentru 30% reducere de materiale) şi 
cel din Lizeanu colţ cu Ştefan cel Mare. 

34 blocuri, în centru, prăbuşite. Atmosferă specială. Lumea nu 
vorbeşte despre altceva- străzile pline, sinistraţi cu  baloturi, 
cărucioare, aerul e plin de praf, de moloz. La „Nestor”, pe calea 
Victoriei, drumul e blocat. Suntem obosiţi, năuciţi, speriaţi. Fiecare 
vibraţie a casei (trec multe maşini acum pe Cristian Tell) ni se pare că 
e un nou cutremur. 

Mereu alte veşti despre morţi şi despre oameni care s-au aruncat pe 
fereastră, în panică. (Doriniţa Lascăr povesteşte) Casele n-au avut 
nimic. Ei au rămas cu şira spinării ruptă, membre fracturate. Minuni: 
Rusan salvat de la blocul „Continental” (vecin cu cel din Bibliotecii). 
Blandiana era internată la Elias. L-a salvat un muncitor, pe nume 
Gabriel, căruia i-a mulţumit, apoi, într-un articol. Cât timp se mai 
poate vorbi la telefon, toată lumea telefonează. La noi nu mai 
funcţionează luni, marţi, miercuri. Intervenţie la gen. Florea. Se 
repară. 

Richi s-a trezit. Nu şi-a găsit papucii. S-a culcat iar, deci. Leana era 
internată la Elias. I-a telefonat ea dimineaţa că e bine. 

„Europa Liberă” a funcţionat imediat, din prima noapte cu Noël 
Bernard prezent, aproape tot timpul. De la ei am aflat că s-a vorbit şi 
cu ambasadorul Franţei. Primul martor ocular care a dat ceva veşti. 

Panică în urma informaţiei lor că Centrul Seismologic din USA a 
anunţat că ar putea exista o replică la cutremur. O poveste foarte 
încâlcită, confuză cu o funcţionară de la Ambasada americană ce ar fi 
telefonat la post. El i-a atras atenţia că sunt auziţi, sunt în direct, 
replicile s-au dat în englezeşte, a chemat-o în camera alăturată, ea i-a 
reproşat informaţia cu replica la cutremur. El a explicat că populaţia 
trebuie informată, şi nu e vorba de ceva sigur. 

Centrul a fost la 100 km adâncime. A iradiat până la Viena, Belgrad, 
Moscova. 

Morți, sânge, lacrimi, oameni cu adăposturi precare şi... Bancuri! S- 
ar putea scoate o carte. Câteva mostre: 


Dumnezeu joacă cu Ceauşescu şeptic. Dă Dumnezeu 7, dă Ceauşescu 
7, dă iar Dumnezeu 7, Ceauşescu iarăşi 7. Dumnezeu, la urmă, dă 
7AP 

— Ţi-am făcut-o, îi spune Dumnezeu. 

— Da, dar când am lipsit eu. 


Bulă îi strigă nevestei: „Vino tu cu copilul, că eu vin ... Cu blocul” 


— Bulă ştii cum a scăpat? 

— Nu. 

— A luat-o în jos, pe scara Richter. 

— Ai auzit, o să avem al doilea cutremur, pereche. 
— Aşi! Al doilea o să fie... fără pereche. 


Moartea lui Arlette şi Carli — nu m-am obişnuit nici acum cu gândul 
că nu mai există. Ne întrebam cum vor suporta ei dispariţia Ioanei — 
pe care o iubeau cel mai mult dintre cele 3 fete. 

Incinerarea, cei patru — ceremonie întreruptă se aşteptau sicriele. 
Discursul pentru Carli. Sicriele lui Arlette şi al Ioanei îşi aşteaptă 
rândul în pridvorul Crematoriului. Iniţialele lui I. I. şi A. M. mâzgălite 
cu cretă pe sicrie. 

Plimbare, în timp ce se incinerează alţii, prin grădina din jurul 
crematoriului. De sus se vede bulevardul cel nou, Cantemir[?] şi 
Parcul Tineretului. 

Nopțile cu lună, din noaptea cutremurului şi după cutremur. 


19 aprilie 


Corpul lui Mircea n-a fost găsit, identificat. După vreo zece zile de la 
cutremur, cineva îi recunoaşte fotografia la expoziţia care s-a deschis 
(cu foto resturi de îmbrăcăminte, inele etc.) la circa 7, prin Călăraşi. 
Avea o faţă liniştită. Părea că n-a suferit mult. Chestie macabră cu 
cimitirul de la Domneşti - Ghencea II unde la numărul mormântului, 
indicat la expoziţie, în dreptul fotografiei lui, era îngropată o femeie. 
Colonelul nu s-a lăsat până nu l-a găsit. E mic, negru, uscat, căzut în 
el, prăbuşit. Nu l-au avut decât pe Mircea. 

La Domneşti, comemorarea. Două cruci. Flori. Lume multă. O slujbă 
interminabilă ţinută de un preot bătrân, care, din când în când, se 
opreşte ostenit, se poticneşte, durează câteva momente să reia slujba, 
fără nici un fir conducător aparent, sare de la o temă la alta, revine de 
nu ştiu câte ori, obsedant: „Şi iartă-le lor greşelile, voite şi nevoite... 
morţi de moarte năpraznică, neîmpărtăşiţi, nespovediţi şi fără de 
lumânare”. 

Raşcev şi cu mine, nu mai putem, după aproape un ceas, să stăm 
țţepeni, nemişcaţi. Ne plimbăm printre morminte. Neidentificaţi, cu 
sutele... se indică un număr şi blocul: Brezoianu, Scala, Sahia, 
Continental. 

Văd şi mormântul cu o cruce mare de lemn al lui Savin Bratu. 
Bianca, soţia lui, n-a fost, probabil, identificată. E o zi cenuşie, dar nu 
rece. Totul, la acest cimitir groaznic e cenuşiu, uscat, rece, fără 
verdeață (preotul repetă mereu „la loc de pace şi verdeață”) în zare se 
profilează nişte turnuri cenuşii de apă, gardul e din plăci de beton. 


ÎI întreb pe Răzvan ce fac cu plecarea. Au de vreo 10 zile aprobarea. 
La ei în casă se întâlnesc Ana Goma cu diverşi tipi. A venit unul, în 
civil, foarte politicos şi le-a spus că ştie: au unele nemulțumiri. În 
câteva zile se va rezolva. Şi s-a rezolvat. Azi, 19 aprilie, când scriu 
rândurile acestea, încă n-au plecat, dar vor pleca, probabil, peste vreo 
2-3 săptămâni. 

Mare tam-tam la „Europa Liberă” cu disidenţii noştri. Conduşi de 
Goma. Întâi 6-7 semnături. Apoi scrisori, pentru drepturile omului, au 
ajuns la vreo 200 semnături, printre care vreo 20 muncitori. Scrisoare 
Goma către cele 25 state ce vor participa la conferinţa din iunie de la 
Belgrad. Goma îl invită pe Nicolae Ceauşescu să semneze ei doi alături 
Carta 77, a celor din Cehoslovacia pentru că numai lor doi, în 
România, nu le e frică de Securitate. Dar — zice el — probabil că nu o să 
vrea să semneze alături de un scriitor „lipsit de talent”, ca el. 

Scandal mare în jurul acestui om. Îl vizitează corespondenţi de 
presă din toată lumea. Unul povesteşte că a umblat în toată vechea 
Rahovă să-l caute şi apoi prin Drumul Taberei, a luat blocurile la rând. 

Breban îi înlesneşte o întâlnire cu Cornel Burtică (secretar C.C.). 
Goma dă comunicate la „Europa Liberă” ce au vorbit. I s-a spus că s- 
au făcut greşeli de o parte şi de alta. Să-i pună la dispoziţie lucrările, 
să vadă ce s-ar putea publica în România. Nu-i poate promite nimic. 
Dar s-a lăsat o uşă deschisă. A doua întrevedere. 

Publică „Pământ de flori”, după cutremur, în România literară. 

După o scurtă pauză, continuă campania. Aderenţi de-ai lui, care i- 
au trimis scrisori de adeziune, capătă paşapoarte. (Sergiu Manoliu, un 
obscur pictor tânăr, cu maică-sa. Acum fac greva foamei, împreună cu 
alţi patru, în Place du Trocadéro, pentru ca să i se dea drumul altui 
aderent, Ştefănescu, şi altor logodnici...) 

Lumea se minunează, îl admiră pentru curajul lui. Alţii, mai rafinaţi, 
ca Norman Manea: e un tip de o mare vitalitate, foarte agresiv, 
puternic, în stare de muncă fizică (a lucrat ca betonist pentru 
sculptorul Jalea — clandestin) şi provocator, direct, mi-a spus-o: „Ce 
mai aştepţi? De ce nu-mi dai manuscrise?”. Armand Popper naiv 
admirativ. Alţii, la fel. 

La Manea (cu Mugur şi Iulia — cu ochii exorbitaţi de Basedow). Eu: 
„Cota îi creşte în urma scandalului”. 

Manea: „De ce nu o fi rămas în Occident? Avea doar destui bani”. 

Mugur: „Tradus în zece limbi”. 

Eu le spun de tirajul Gherlei: 2.500 exemplare. Din asemenea tiraje 
nu se poate trăi. Ajungi repede la fundul sacului. Dar acum, în urma 
scandalului, s-ar putea să-i curgă sume mult mai mari. 


25 aprilie 1977 


Ce să notez mai întâi? O mare oboseală de primăvară, de vârstă, de 
boli şi de cutremur (last but not least) m-a cuprins de la o vreme. 
Dimineaţa când vreau să mă instalez la masa de lucru, mă trage patul 
la el, rezist, iau vitamine B6, dar lucrul n-are spor, sunt disperată, mă 
pierd în treburi mărunte, domestice, telefoane etc. Fluctuaţiile 
violente ale sentimentelor mele faţă de Monica, familie, el. Prejudecăţi 
de clasă, adânc înrădăcinate, dar şi o nesiguranţă în privinţa nucleului 
personalităţii ei. Mici minciuni, unele absolut gratuite: Trebuia 
înnădite două cearceafuri înguste, ca să facă un cearceaf lat pentru 
patul lui Petre. Maică-sa, Cati (Tica) luase la Bircut cearceafurile 
pentru această operaţie. Când soseşte, prin poştă, pachetul, o întreb: 

— Cum le-a înnădit, la maşină sau cu ajur? 

— Cu tiv la maşină. 

— N-o să plieze? 

— Nu! 

Apoi se duce, desface cearceafurile. Erau cearceafuri late, fără 
cusături, altele, noi, pe celelalte le oprise maică-sa. Habar nu avea, 
înainte. 

Cât a stat la noi, de la 5 martie, până ieri seara, când a plecat cu 
trenul spre Viena, de mai multe ori a lipsit de acasă, noaptea, a lipsit 
câte o zi-două, fără scuze, fără explicaţii. 

— Domnul Banuş e gata? (Ca să meargă împreună la vamă sau 
altundeva). 

Vetei: 

— De ce e supărată doamna Banuş? Ce, sunt copil? 

Povestea încâlcită cu naşterea ei şi a lui Ghiţă. Copiii lui Gheorghe 
Băcan. Dar mama ei, Annie, (care i-a născut înainte de căsătorie) s-a 
despărţit de Baciu şi copiii au fost crescuţi de a doua soţie, Ecaterina — 
Cati, care contează drept mama lor. Monica zice că ea a aflat de 
situaţie de la o vecină bătrână, mama lui Băcan, când era foarte 
bolnavă, înainte de a muri. Cu mama (Cati) nu a vorbit niciodată 
despre asta. Dar Cati povesteşte la masă: 1) Cât a suferit, când a 
născut-o pe Monica 2) (ieri) Ce ploşniţe aveau la Agnita şi la Ciceu, 
(ea nu văzuse ploşniţe în viaţa ei) şi ea tocmai era gravidă cu Ghiţă. 
Nimeni nu clipeşte când confabulează. Simt o uşoară înţepenire a 
Monicăi, care stă la masă lângă mine şi se teme să nu facă vreunul din 
noi, străinii, vreo gafă. Nu sesizez bine ce se ascunde în dosul acestor 
minciuni. Monica (a doua Monica - Popa) a venit şi ea la masă, pe 
neanunţate, e fata lui Annie, adică soră după mamă cu Monica — Vini, 
dar trece, în ochii tuturor, drept verişoară (studentă la biologie, la 
Iaşi). Monica -Vini zice că mai bine nu povestea despre situaţia asta 
încurcată, chiar Petre i-a spus asta. Dar, prima dată, acum 5 ani, la 
Sinaia, când de-abia o cunoscusem şi mi-a spus că maică-sa, din 
Piteşti, are alţi copii, printre ei, o fată, Monica. La mirarea mea, cum 


de a botezat-o tot Monica, a dat din umeri, cu antipatie la adresa 
maică-sii: „Aşa e ea, n-a găsit alt nume!”. De curând am aflat, că 
numai de pe la 17 ani, când era la Braşov, la şcoala profesională, un 
coleg, surprins cât de mult seamănă cu o soră a lui, Monica, a început 
să-i spună Monica şi nu Vini... Bucăţile acestui puzzle nu se îmbucă. 
Nu mi-e clar profilul Monicăi, îmi scapă, minte ca să se apere? A dus-o 
greu prin străini şi a învăţat că aşa e bine ca să te fofilezi? Are ceva 
nesigur, şerpuitor. Şi câteodată mi se pare numai puritate, à la 
Gretchen, puritate germanică, de pe timpuri. Cum îi dau lacrimile 
când vorbeşte de Petre uneori, sau de despărţirea de părinţi. 

La masă, ieri, povestea cum venea de la Ciceu, de la şcoală, pe lângă 
dealuri, acasă, cu băieţii, aduceau pâine uscată şi rufele murdare, 
treceau pe la Via Scurtă, îi lătrau câinii de la stână, erau băieţi fricoşi 
care plângeau... Şi cum au fost odată la strâns fânul şi era cu ei 
mieluşeaua, Mini. Mergea după ei ca un câine. O zi caldă. Şi Ghiţă 
când a văzut-o că dă cu botul pe la sticla de ţuică, şi pe la slănină, i-a 
dat să mănânce (probabil, nu mâncase sare dimineaţa şi slănina i-a 
plăcut că era sărată) şi să bea. Şi Mini a început să clatine capul să i se 
împleticească picioarele. Era foarte cald şi cu ţuica aia a făcut şi 
diaree... Cum dansau în hambar cu băieţii: „Mi-aduc aminte de N-a 
dansat decât o vară, pe care a tradus-o Petre. Dar nu era aşa de trist ca 
în carte”. 

Mătuşa lovi, zurlie, face mofturi: „Asta nu mănânc, să mă gândesc” 
(mă enervează şi o las să se gândească). Asta, în tinereţe, a fost în nu 
ştiu ce organizaţie hitleristă, anticomunistă „Vulturii negri” (sau aşa 
ceva), a fost internată într-un lagăr. Toţi neintelectualii îţi spun: „Când 
am fost la Costel” (domnişoara Tachici — Tili, moldoveanca cu soţul ei 
german) şi îţi povestesc ceva, deşi tu n-ai de unde să ştii cine e Costel. 
Ghiţă: „Am fost cu Nonu” şi tu trebuie să presupui că Nonu e prietenul 
lui; la fel şi Monica. 

Sentiment de declasare, de vanitate rănită, în acelaşi timp însă şi o 
satisfacţie: se împrospătează, poate, sângele bătrân al Banuşilor. 

Ieri pe seară, îi spuneam lui Sorin: în loc să mă necăjesc de una şi de 
alta, să-mi epuizez puţinele forțe pe care le am, mai bine mi-aş 
concentra toată atenţia în direcţia interesului scriitoricesc. Cum scriu 
proză, e foarte bine să cunosc de la sursă, prin legături de familie, şi 
nu prin superficialele documentări de altădată, reala situaţie şi realele 
conflicte de la ţară, legăturile sat-oraş etc. 

Altă poveste dubioasă, interpretabilă în multe feluri: cum a fost 
Ghiţă Băcan exclus din partid. Era şeful miliției din Ciceu. Cu 
perspective frumoase („nu că mă laud, dar să întrebaţi oamenii. Cum 
mă vedeau. Cum lucram.”), făcuse şcoală, o lună jumătate. Era 
plutonier şi urma să-l facă ofiţer. 

Cati: „Azi poate am fi fost şi noi gangsteri mari la Bucureşti”. 


Eu (râd): „Adică granguri mari”. 

Monica: „Aşa spun ei, gangsteri”. 

Ghiţă: „O mătuşă a lui socru-meu era femeie bătrână, singură în 
curte, n-avea cine s-o îngrijească. Eu eram la Ciceu şi a venit (cutare) 
la mine, mi-a spus de ea că ar vrea să facă un contract, să dea casa în 

Am fost, am vorbit cu ea, am făcut actul. 

Cati: „Pofta noastră de curţi, să avem cât mai mult”. 

Eu: „Casă mare? E asta în care staţi acum?”. 

Cati: „Da. Are 4 încăperi. Aşa se fac la noi — 2,3,4”. 

Ghiţă: „Când mă duc la Agnita, la notar cu actul, zice că trebuie să 
fie şi bătrâna prezentă. Dar ea era bolnavă, nu putea să meargă. A stat 
la noi la Ciceu. Nu ştiam ce să-i mai dăm şi cum s-o îngrijim”. 

Cati: „Îi cumpăram şi câte un kg de bomboane ca să nu trebuiască 
mereu să cumpărăm. Dar chestia cu ţiganu' a fost înainte de ai mers tu 
la notar”. 

Ghiţă: „Ba nu”. 

Cati: „Bătrâna, într-o bună zi, a zis că vrea să se întoarcă la curtea 
ei, că acolo e deprinsă, la Bircut”. 

Ghiţă: „Făcusem acte cu ea, de donaţie şi întreţinere, când a venit 
(cutare) la mine la post şi mi-a zis că a intrat ţiganu' în casă. Pe 
atunci, nemţii erau scoşi din casele lor, nu aveau voie nimic să aibă, şi 
tiganv’ a intrat într-o casă bună, de acolo l-au scos şi el a zis că ştie o 
bătrână care vrea să dea casa contra întreţinerii. Bătrâna, când a venit 
primarul la ea să-i spună, a zis că da, dar nu vrea să fie ţigan”. 

Cati: „Nici nu era voie să le spui ţigani. Numai rromâni”. 

Eu: „Romi”. 

Cati: „Da, romi”. 

Ţiganu' n-a vrut să audă de mine. L-a pus pe copilul lui să sară pe 
un geam, deasupra uşii, şi să deschidă uşa dinăuntru şi aşa au intrat 
peste bătrână în casă. Era într-o zi de 24 ianuarie, când a venit el 
acasă, la Bircut. Pe bătrână o înghesuiră într-o odaie din spate. Unde e 
camera noastră de dormit acum, ţineau porcul, troaca. 

Am intrat în cameră. Ţiganul — întins în pat. Am luat toporul de 
după uşă şi am izbit în porc. A luat-o la fugă, guiţa de mama focului. 
Ţiganu” — că să bem nişte ţuică. Eu am scos uşile, ferestrele. Eram cu 
(cutare), le-am dus de acolo — au rămas aşa. Nu, nu s-au mutat, au stat 
trei zile şi trei nopţi, cu copiii, cu ţoale atârnate în dreptul uşilor şi 
ferestrelor. Sigur, avea casă în ţigănie, acolo s-au întors. A trecut o 
vreme, nu s-a întâmplat nimic. Când, într-o zi, mă cheamă primul 
secretar la raion şi-mi zice: „Cum a fost cu povestea aia?” 

Îi spun. 

—Da' la mine de ce n-ai venit? - Credeam că e o chestiune 
personală, că nu vă interesează. 


Aici am greşit-o. Se vede că l-am supărat şi mai mult. 

Coboram pe scară, când mă strigă organizatorul, că să mă duc în 
ziua cutare la raion. Văd tot biroul adunat. Se dă citire unei hârtii, 
cum că mă exclud din partid pentru tendinţe de căpătuire şi dispreţ 
faţă de organele conducătoare de partid. 

Eu zic: „N-a fost cu intenţie, am greşit, îmi dau seama. Dar acum ce 
să fac?”. 

Mă întreabă dacă mai am ceva de spus. „Nu sunt de acord - zic — cu 
excluderea”. 

Am făcut contestaţie la C.C.. Bucureştiul mi-a trimis o hârtie că 
rămâne valabilă hotărârea raionului de partid. M-au mai ţinut o lună 
şi pe urmă m-au şters din cadrele miliției. Mi-au dat salariul pe 3 luni. 

(Cred că au urmat perioade cât a lucrat pe ici pe colo, ca lucrător 
necalificat şi pe urmă s-au întors la Bircut.) 

Cati povesteşte cum, după război, au trebuit să ducă totul la 
primărie. Un sas n-are voie să aibă decât o lingură, o farfurie, o 
cămaşă, o haină, doi purcei... 

Monica: „A stat şi închisă mama. Ia povesteşte!”. 

Cati: „Păi a intrat ţiganul la noi, să-i dau şi ceilalţi doi purcei, că 
aveam patru. Dar eu ştiam că am voie să ţin doi. N-a vrut să înţeleagă. 
Şi atunci, am luat satâraşul şi l-am lovit cu coada lui. M-au închis în 
pivniţa primăriei. Am stat două zile, pe cartofi. Era frig. Au mai 
împins pe unul înăuntru. Mi s-a făcut frică. Nu ştiam cine e, era 
întuneric... Păi eu sunt nea cutare... Am dormit cu capul pe 
genunchiu lui, era un bătrân de vreo şaizeci şi ceva de ani. Mi-a dat 
haina lui, că mi-era frig”. 

Noi suntem oameni veseli. Jucăm, cântăm. La nunţi, zice cutare: 
Hai, tanti Cati, dumneata ştii să-i înveseleşti pe toţi. Şi ultima dată 
când a fost Vini acasă am avut musafiri. 

— Nu, mamă, penultima dată. - Da, şi ce-am mai dansat. Şi Vini 
sărea ca o capră. Ce-ar fi spus Petre s-o vadă. 

Monica (roşie, supărată): De ce spui aşa, mamă? Ce, Petre, parcă nu 
dansează şi el? Când am fost la mare, dansa... 

Eu: S-a supărat de parcă eu aş fi o soacră din alea rele, care atât 
aştept să aflu că nora dansează cu alţii. 

Lumea râde. 

Totul pare foarte firesc. Atmosfera e destinsă, chiar prea destinsă, 
artificial destinsă. (Ţăranii nu vin cu papuci, cu halat.) 

Eu (Monicăi): Spune-i tu lui tanti Lori... 

Lori: Nu-mi spuneţi aşa. Nu dau voie să mi se spună tanti. Chiar le 
spuneam unor colege ale lui Vini care m-au luat cu „tanti”: Să nu vă 
mai aud! 

Ele: Păi şi Monica vă spune aşa! 

— Altfel (tante). 


Istoria cu ţiganul relatată, idilic, de Monica: La bătrâna în casă, 
intrase cu forţa un ţigan. Era o mătuşă de-a tatei. Ţiganul o bătea, o 
chinuia. Tata, într-o iarnă, s-a dus şi a scos uşile, ferestrele... (nimic 
despre donaţie, întreţinere etc.) reieşea că din „milă”. Ei bine, nu! Pe 
Băcan îl durea că ţiganul a intrat în casa lui. Actul de donaţie nu 
fusese autentificat, după cum reiese din cele povestite ieri chiar de 
Băcan. („Lucram bine. Şi pe timpul când erau bandiţii...”) 

Ne sărutăm, la venire şi la plecare. 

E un bărbat cu un ten roşcovan, şi nasul cu o nuanţă mai roşcat — 
aprinsă, faţă prelungă, urâtă, ten cu gogoloaşe pe sub piele. Ghiţă, 
băiatul, seamănă cu taică-său ca două picături de apă, dar îl salvează 
tinereţea. Toţi arată ca saşii. Ghiţă are părul lins cu plete nu prea 
lunguţe, bălane. Tenul lui roşcovan e curat. Are 24 ani. 


Plimbare la Şosea. Zi strălucitoare. În parcul Herăstrău, ne întâlnim 
cu Mircea Bălănescu şi soţia (muncitori zidari, după cutremur, trimişi 
în Libia şi prin alte părţi). 

Roman Moldovan cu soţia (cum a venit fata lor din Dorobanţi, în 
zece minute a fost la ei, dar, pe drum, a văzut...). 

Marin Sorescu şi soţia (despre Uniunea Scriitorilor: „Ne desfiinţează. 
Sigur, asta vor!”) 

Eu: „Ce fărămiţaţi suntem noi, oameni de bine. Nu putem să ne 
unim împotriva huliganilor. Jebeleanu cu care nu poţi vorbi ceva 
serios, care e înverşunat împotriva lui Virgil etc.!” 


Ghiţă şi-a cumpărat casă la Făgăraş. A dat 20.000 acconto. De unde 
bani? Ne povesteşte că mai lucrează, pe lângă serviciul pe care-l are, 
la laboratorul unei uzine, ca laborant: antene foarte frumoase pentru 
maşini şi din aceeaşi masă plastică, un fel de vată de sticlă (ne spune 
şi formula chimică) face feţe şi dosuri de tablouri foarte frumoase, 
strălucitoare — cu astea câştigă bine, la serviciu ia, în mână vreo 1.400 
lei, salariu bun, ca dispecer. Cum lua mai înainte era mai bunişor 
chiar salariul, dar alergătură multă, prin toată uzina, toată ziua, cădea 
mort de oboseală, seara, nu mai putea învăţa pentru şcoală. E în anul 
I, la Liceul industrial de mecanică. Acum i-a venit mintea. Îi pare rău, 
sigur, că n-a început mai devreme. La 28 de ani o să termine. O să fie 
bine atunci. Iese cu grad de maistru. 

La Făgăraş viaţa e mult mai ieftină (discuţie la masă, Lori zice că 
nu, ea protestează la orice). O controversă. Ghiţă zice că viaţa e 
scumpă până pleacă cei din Dobrogea şi vin cei de sub munte, atunci 
se ieftineşte. 

Ghiţă, în parc zice: „Am fost zburdalnic, am pierdut mulţi bani. Am 
fost la mare, la restaurante”. Sorin: „Adică ai cheltuit, n-ai pierdut”. 
Eu: „Un tânăr mai trebuie şi să petreacă. Mai faci un cadou unei fete”. 


Ghiţă: „La noi e aşa: jumi-jumi. Ei, o bere acolo, un cinema, mai 
înţeleg să ofer”. 

Aseară la gară, cu părinţii, şi Ghiţă, Veta, Monica (de la Iaşi), Meri 
prietena, Hurubeanu (prieten de pahar cu Tudor George, vecin cu 
Tili), Cătălin (început de mustăcioară pana corbului, 15 ani) Tili 
(oacheşă, măruntă, uscată, soseşte în ultimul moment, agitată). Apare 
doamna Milorian. Ştia de plecarea Monicăi. Să-i prezinte pe o prietenă 
a ei, care pleacă cu acelaşi tren. Dispare dna Milorian, fără bună seara. 


Scriitorii 

Goma: scrisori semnatarilor Cartei 77 din Cehoslovacia şi celor 25 
state ce vor participa la Belgrad. „Europa Liberă” îl îmbrăţişează 
puternic, îi face mare popularitate. Întâi mai semnează şase sau şapte, 
între care Ana-Maria, soţia. Apoi semnăturile se înmulţesc: muncitori 
şi diverse profesiuni. Corespondenţi străini îl vizitează în aleea 
Compozitorilor, Drumul Taberei. Alţii, care nu ştiu adresa, îl caută pe 
Valea Prahovei, unde se anunţase că stă într-o cabană (de fapt, vila lui 
Peter şi a lui Lu). Dă interviuri violente, reproduse de „Europa Liberă”. 
Pentru respectarea drepturilor omului. Libera circulaţie. Paşapoarte. 
Câţiva obţin paşapoarte. Acum fac greva foamei în Place du Trocadéro 
pentru unul Ştefănescu, logodnica lui, Roxana, şi de curând pentru alţi 
doi logodnici francezi. 

Acum vreo două săptămâni, sus la Casa Scriitorilor (după cutremur, 
Uniunea), N. Manolescu îngrijorat: „Europa Liberă” tace, îl laşază? El 
s-a bazat pe ceva. Cineva a fost la locuinţa lui. Era golită. Un tip la 
uşă: „Nu-l mai căuta. Stă bine, unde stă”. 

Se ridică nişte tipi oribili. Alde Paul Tutungiu. 

Marin Preda e cel mai abject om. Pe Barbu, dacă îl serveşti, nu te 
lasă. Te serveşte. Dar e periculos... 

Atacuri împotriva lui Marin Preda: bossul milionar... Îşi editează 
cărţile în milioane de exemplare în editura lui. Celorlalţi, ce le mai 
rămâne. Atacurile sunt ale lui Fănuş, cu gaşca şi, bineînţeles, ale lui 
Barbu. 

La 26 aprilie trebuia să aibă loc o Conferinţă a scriitorilor pe ţară. 
Adică mâine. 

Între timp, săptămâna trecută, şedinţă de consiliu. La ultima 
conferinţă, m-au ras din consiliu aşa că mi-au relatat Croh şi Deşliu 
„lucrurile senzaţionale”. A vorbit Deşliu (amândoi: „Eu i-am pregătit 
terenul lui Bogza”), trăgând în Barbu, fără a-l numi (îmboldit din sală: 
cine? cine? spune, în glumă: Pericle Martinescu - un biet cocoşat, 
inofensiv). 

Bogza ia cuvântul după Deşliu, imediat Croh. A fost inspirat. A 
vorbit ca în zilele mari de pe vremea lui Stancu. Că el e obosit. N-ar fi 
vrut să ia cuvântul. Dar e obligat. El nu ştie sigur dacă e scriitor sau 


nu. Dar antifascist a fost totdeauna. Pe mormântul lui, nu ştie dacă va 
fi îndreptăţit să se scrie: Scriitor, dar Geo Bogza antifascist, DA. N-ar fi 
crezut că în 1977 va trebui să vorbească despre metode huliganice, 
fasciste ca cele folosite de Barbu. Cum, prin calomnii, aduse lui la tov. 
Burtică, care se presupune că ar trebui să fie antifascist, a determinat 
să i se ia rubrica la Contemporanul. Tov. Burtică n-a cercetat, n-a 
anchetat, a crezut tot ce i s-a spus. 

Cu „mâhnire” trebuie să mărturisesc (evanghelia după Deşliu), 
Bogza, mie: Nu i-am spus cu mâhnire, că am lovit cu palma (după 
Deşliu), cu pumnul (după Croh) în masă şi am spus: „Ce-i aici, C.C. 
sau cafenea?”. 

Unul, Ispas, activist la C.C., în şedinţă l-a turnat pe G.B. ca mistic 
„care slujeşte în fiecare duminică, la biserică!”. 

O tabletă apărută în Contemporanul, cu jucătorul de şah, fusese 
interpretată ca un atac contra lui Ceauşescu — sultanul fiind C. — era 
vorba de o reeditare a Istoriei Literaturii a lui G. Călinescu. O tabletă 
neapărută — care i-a adus calificativul de mistic — avea drept personaje 
metaforice pe Dumnezeu şi Sf. Petru. 

În şedinţa C.C. lumea a râs. G.B. n-a fost reales deputat. 
Contemporanul vechi s-a transformat în cel ilizibil, de azi (Ivaşcu nu m- 
a poftit la „România literară”, eu nu m-am mai dus la el, cu căciula în 
mână şi am rămas pe tuşă, din 1974). 

Jebeleanu, încântat de cuvântarea lui G.B, vrea să-l oprească pe 
Virgil, preşedintele U. S., să ia cuvântul după Bogza.Ţepe: „Ce să mai 
vorbeşti? N-ai ce să spui!” 

Bogza: „Lasă mascalţoneriile astea! Să vorbească omul, dacă are să 
spună ceva”. 

Virgil îi mulţumeşte lui Bogza pentru cele spuse. E de acord cu el, şi 
mai ales cu ultimul lui îndemn către scriitori, la spiritul în care se va 
ține Conferinţa să fie antifascist — (o dată a fost şi Virgil inspirat — zice 
Croh). 

Eternii naivi, ca mine, cred că va bate vântul în direcţia 
democraţilor, antihuliganilor, că sunt mai multe şanse să rămână 
preşedinte Virgil. 

Dialectica realităţii: în ajunul şedinţei Asociaţiei din Bucureşti (22 
apr., vineri dimineaţa, deci în 21) şedinţă la Burtică şi după o pauză la 
Ceauşescu. Barbu atacă puternic şi abil. Nu mult şi nu direct pe Bogza 
(doar, sau nu numai antifascist, ci e şi altceva, că vorbeşte de reforme, 
îmbunătăţiri ale muncii Uniunii Scriitorilor, de fapt e în consens (sau 
chiar pus, se sfătuieşte) cu conducerea, pentru slăbirea Uniunii 
Scriitorilor —- se pregăteşte unirea mâinilor, de fapt desființarea, 
piedică a forţei materiale şi nu numai materiale a U. S. 


XP 


„Europa Liberă” difuzează un material din 21 martie al lui Paul 


Goma, prin care pune în gardă Comitetul (din Paris, cred) în 
eventualitatea că ar fi arestat sau reţinut, că dacă se va spune că a 
renunţat la ideile lui, va fi o minciună; dacă i s-ar întâmpla un 
accident lui, soţiei sau copilului, va fi o minciună etc. La începutul 
scrisorii arată că el nu a întreprins nici o acţiune de răsturnare prin 
violenţă a ordinii de stat din România, că nu a încălcat Constituţia. 


Jebeleanu, la şedinţa Asociaţiei, de vineri 22 aprilie în pauză, fiind 
perioadă electorală, mă ia de braţ, se plimbă cu mine şi cu 
adoratoarea lui, Ileana Mălăncioiu, ne relatează într-un limbaj crud, 
scabros cu care îşi condimentează permanent vorbirea, câte ceva din 
şedinţa de la Burtică. Barbu a vorbit contra „tovarăşelor târfe” care 
iau la 25 de ani pensie. Să se termine cu manipularea fondurilor, să nu 
se mai ocupe scriitorii de asta. 

„Am vrut să iau cuvântul, dar s-a dat pauză şi după pauză s-a intrat 
la tov. Ceauşescu.” 

Se fereşte să vorbească despre acea parte a şedinţei. Acolo, desigur, 
n-a luat cuvântul. S-au dat indicaţii. S-a referit şi la o convorbire cu 
Jebeleanu despre cantină. Ar fi spus C. că se mănâncă foarte bine şi 
ieftin la Casa Scânteii, să meargă scriitorii acolo. J. n-ar fi fost de 
acord. 

Au fost de comun acord Ceauşescu, Burtică şi Barbu, înainte ca 
Bogza să ia cuvântul? Probabil. B. „Sunt scriitori care îşi zic 
antifascişti, dar mai sunt şi altceva (referinţă la Bogza, nenumit). 
Conferinţa pe ţară se amână. Se zice: 23 mai. 


26 aprilie 


Azi e şedinţă de birou, mâine de consiliu. Ieri la Vergi, era şi Szász 
Jânos în birou, spun că deşi nu fac parte, aş vrea să particip. Szâsz 
zice că îşi notează. De câteva săptămâni alerg după Vergi să vorbească 
la paşapoarte, pentru Sorin, să mă poată însoţi în Austria şi Franţa. 
Silea, colonel din N. Iorga, nu vrea. Zice că nu se poate, că a fost anul 
trecut. V. vorbeşte cu un maior Zdrenghea. Insist să vorbească la un 
nivel înalt (Romeo Popescu- comisia guvernamentală) pentru că 
altminteri e degeaba, dacă superiorul lui Zdrenghea e ostil. V. nu 
refuză, dar nici nu vrea. Şansele lui Sorin de a pleca scad pe zi ce 
trece. 

Am fost foarte agitată, toată dimineaţa. Aseară am vorbit cu Petre la 
telefon şi, dimineaţa, din nou, la Stefanushaus. El e frământat, 
îngrijorat în legătură cu şcoala de management. Nu ştie dacă va putea 
căpăta credit de la şcoală. Se teme şi de alegerile din primăvara „78. A 
început să se gândească la cheltuieli, să devină mai chibzuit. Mi-a spus 
că a costat 280 de sch. convorbirea de aseară şi că 1 fr.= 3sch. 


L-am admirat pe Bogza, că a vorbit. Dar şeful s-a înfuriat şi lucrurile 
se vor întoarce împotriva intereselor scriitoriceşti. 


Ileana G. a intrat într-una din cele mai grave faze ale cirozei 
ficatului: encefalopatia. Tulburări ale minţii. 

Ioana, în bucătărie: „Ce faci acolo, mămică?”. 

Ileana: „Vreau să tai linguriţa”. 

Încerca s-o facă, frecând-o cu un cuţit. 

A căzut din pat. R. îi vorbea şi ea, cu ochii deschişi, nu-l vedea, nu-i 
răspundea. 

R. a vorbit la şedinţa de prezidiu a Academiei, cu Burghelea. Au 
fixat o întâlnire. Vrea relaţii în legătură cu o eventuală plecare în 
Anglia. Poate o grefă a ficatului. Şansele aprobării sunt 50%. 


Jebeleanu: I-am spus lui Negoiţescu, atunci când mi-a arătat 
scrisoarea către Goma: „Bine măi, tu eşti scriitor mai mare decât 
Goma. Ce nevoie ai să te bagi sub pulpana lui? Cumpără mai bine un 
bidon de benzină, convoacă corespondenţii străini, mergi în Piaţa 
Palatului, stropeşte-te cu benzină”. 

Aşa, ce a făcut? A semnat şi pe urmă s-a căcat pe el (referitor la 
articolul despre patriotism din România literară, în care se 
desolidarizează de anumite posturi de radio străine care abuzează de 
numele lui). 


R. zice când îi povestesc întâmplări scriitoriceşti: „Şi-au fost oameni 
mari în ţara asta, oameni de curaj...”. 

La secţia de poezie, sâmbătă, 23, am căzut la alegeri. Am avut 
numai 32 de voturi) propunerea, în absenţa mea de la şedinţă, a fost a 
lui Florin Mugur). Aleşi pentru conferinţă. Păunescu a căzut, şi E. 
Barbu şi Marian Popa - huliganii. În locul lui Fănuş Neagu, secretar al 
Asociaţiei Bucureşti (... Afacerea lui Fănuş de acum câţiva ani) e 
Chiriţă. 


27 IV '77 


Consiliul Uniunii Scriitorilor (lărgit, de aceea pot asista şi eu) 


30 aprilie '77 


Joia trecută, zi agitată. Am dus de dimineaţă o propunere comisiei 
pentru alegerea organelor de conducere: (Chiriţă) să fie aleşi, cu 
acelaşi coeficient de candidaţi în plus, şi membrii C.C. (pe care 


conducerea voia să-i impună din oficiu). Eram neliniştită: să nu fie o 
prostie. Un om de treabă cu care să mă sfătuiesc: greu de găsit. Cu 
Ana Blandiana. Rendez-vous la 9 dim. O aştept jumătate de oră. Pe 
trotuar, în curte, în hol. Penibil. Holul plin de membrii comisiei. Le 
citesc lui Bogza şi lui Ianoși care stăteau de vorbă pe o banchetă. Da, 
de acord. Bogza (nerăbdător): „Mai spune, spune”. Ianoşi, prudent: 
„Nu cumva supraevaluezi rolul acestora?”. Îi predau propunerea lui 
Chiriţă. Ana Blandiana se scuză, vine de la noua casă (sinistraţi, Rusan 
scăpat ca prin minune de un muncitor, Gabriel, din dărâmăturile 
blocului Colonadelor 3, jos parfumeria „Miraj”. Mâna dreaptă e încă 
paralizată iar el, palid şi risipit. Ţin minte, luni, după cutremur, ea, în 
curte, după ce ne-am îmbrăţişat: „Închipuiţi-vă, ce face Virgil acum. 
Lucrează cu Fulga la noul statut. Pentru casă a zis să merg la sectorul 
de care depind. Dar ce să fac mai întâi, să fac coadă la primărie sau să 
alerg la Rusan la spital şi să stau lângă el? Şi apoi, de la Elias, mi-a 
povestit cum Păunescu, cu care nu vorbea de ani de zile, a plâns când 
a crezut că e moartă, şi când a aflat că trăieşte şi în ce situaţie e, a 
chemat-o la telefon. 

— Aici Păunescu! 

— Aici Ana Blandiana!... 

Era chiar caraghios. Au fost mult timp prieteni. Şi a luat-o cu el, a 
dus-o la Burtică, erau acolo şi Macovescu şi D. Popescu. Le-a 
repartizat o cameră la Hotel „Minerva”... N-au ajuns acolo; 
apartament 3 camere, lângă Sala Polivalentă. 

Joi s-a scuzat tare. La 7 jumătate dimineaţa era la casă, se făcea un 
racord la gaze. A întârziat-o. Seara la telefon (locuieşte încă la 
Mărgeanu) îmi spune că propunerea mea a fost foarte bine primită. 
Citită de la început. Apoi, cum se întâmplă, în focul discuţiilor, s-a 
mers mai departe: în definitiv de ce în fruntea listelor? Şi de ce pe liste 
separate? De fapt ei până acum au fost aleşi proporţional. 

După asta, la Paşapoarte în N. Iorga. Colonel Cornea, mic, blond, 
face pe jovialul, la ghişeu, vorbeşte cu maior Zdrenghea (pe care îl 
pisase Virgil, la insistenţele mele), acesta îmi comunică: Sorin nu 
poate pleca. Cornea îmi şopteşte printre dinţi: doar dacă îi acordă 
comisia guvernamentală. „Vreau să merg la tov. General Romeo 
Popescu. Dar nu ştiu numărul de telefon”. Nu mi-l poate da. Se 
codeşte. Spune iar, morfolit, printre dinţi: „Mergeţi la 29, alături!”. 

Merg. Intru greu. Discuţie cu ofiţer de serviciu. Fac lungă 
anticameră. Intru la un tip, tot mărunţel şi blond, care n-are poftă să 
se prezinte. Totuşi: maior B... Spun păsul, cazul: bolnavă, artroză, 
dureri, soțul îmi face injecții, congres în Austria, carte în Franţa. 

O să-i raporteze generalului. 

Ieri după-amiază, chemată. Merg azi-dimineaţă. În anticameră cu 
mai multe persoane. Merge cu mine în clădirea nouă din curte: „Tov. 


General Popescu a vorbit cu tov. Comandant-adjunct”. Nu vrea să-mi 
spună numele. Scurtă anticameră. Intru, la cine credeţi? Col. Silea care 
m-a prelucrat de câteva ori în „cazul logodnicilor”. Mă prefac că-s 
bucuroasă a-l reîntâlni. El nu-i prost, ştie cât sunt de bucuroasă. 

— Care-i năcazul? 

— Sper să nu fie necaz, ci bucurie. Îmi spun cântecul. 

— Nu-i de competenţa mea. Legea nu permite plecarea decât la doi 
ani. Numai comisia guvernamentală. O să supun comisiei. Insist 
asupra datei. În două săptămâni plecarea. 

Îi mulţumesc pentru bunăvoință. Umilită. Scârbită. 

Mă simt foarte prost. Noapte îngrozitoare. Venind spre casă de la 
Paul Goma, pe Ştirbey Vodă, mă împiedic, nu observ bordura 
trotuarului, cad cu faţa în jos, în patru labe. Îmi sucesc şi întind nişte 
ligamente la labele picioarelor, mă julesc la genunchi. Zdruncinată, 
speriată. Străzi întunecoase. Acasă, în faţa blocului, un tânăr. Strada 
pustie. Mă tem. Iuţesc pasul. Uşa nu se poate deschide. Tânărul îmi 
spune că a pus cineva piedica la yală şi nu se poate intra. Al doilea 
tânăr, tot de la mansardă, îmi dă o fisă (25 bani). Merg la Piaţa 
Romană, la cabinele telefonice. Încerc de vreo patru ori, până izbutesc 
să telefonez. S-a schimbat sistemul de apel. Tonul vine la început. 
Vreau pipi. Mă gândesc cu groază că Sorin n-o să audă. Ce fac toată 
noaptea? Aude. Mă întorc. Mănânc un piept de pui, mă culc pe la 2, 
mă trezesc la 4, cu picioarele umflate, dureroase, o greață teribilă. Mi- 
e teamă să nu-l trezesc pe Sorin. Fac o baie de picioare. Îmi adun cu 
chiu cu vai nişte cârpe cu care îmi oblojesc picioarele. Beau sifon cu 
bicarbonat. Caut Valium. Nu găsesc. Aţipesc. Somn agitat. Mă trezesc 
iar. 

Dimineaţa, la nouă, trebuia să fiu la Paşapoarte (relatarea de mai 
sus). 

Ieri, prima dată la Paul Goma, casă veche cu vreo 4 etaje. El 
locuieşte la 2, apartament 10. Casa din 1924. Apartamentul a fost al 
lui Şerban Voinea. Când el a rămas în Elveţia, cum a scris că rămâne, 
Henriette Yvonne Stahl i-a spus lui Paul şi a ocupat imediat 
apartamentul. Asta era în 1948. Uşa de la intrare foarte lată, de lemn 
vopsit maro-roşcat, cu geamuri mate, murdare. Din vestibul, intri în 
dormitorul-birou, dublu, bibliotecă, patru ferestre lungi, înguste, cu 
perdele murdare, de dantelă. Patru fotolii cu tapiţeria obosită. Multe 
cărţi pe birou, într-o dezordine de lucru. Paul de-abia se mişcă. Partea 
de jos a corpului e enormă. E ceva congenital. Oasele şoldului, 
femurului se fărâmă. Nu se opera când era el copil. Nici azi operaţia 
nu se ştie dacă reuşeşte. Paul are un debit verbal ameţitor. Dialog 
greu. Monolog strălucitor. Unele bancuri, vechi, un repertoriu 
cunoscut. 

Obsesiile lui politice. Relaţiile cu M. Preda. După ce l-au scos pe 


Baranga de la Viaţa Românească, M. Preda a venit la Radu Boureanu: 
„Ştiam că e cretin, dar nu ştiam că e rău”. M. Preda a venit să-i ceară 
să mă scoată pe mine (era adjunct) şi să-l pună pe Eugen Simion. 

— Ce mai stai tu aicea? Vreau să vină Eug. S. 

— Ce era Preda? 

— Scriitor. Şi mai era şi vice-preşedinte la Uniunea Scriitorilor. 

— Păi e postul lui Baranga. Putem împărţi. 

— Nu. Ce să cauţi tu aici! 

L-au scos. Voia să se şteargă urmele. Că eu, Croh l-am susţinut la 
început. Trebuia să se dea cu ăştilalţi. 


Mugur a insistat mult să-i dau o carte. 

— Bine, dar ce vreau eu. Uite, despre poezie, pe anumite teme, 
tema adolescenţei, a oraşului... Bine, bine. El, entuziasmat. Dar mă 
miram că nu-mi cere hârtie, ca să mă treacă în plan. În sfârşit, vine s-o 
ia. Văd că are un maldăr întreg. Mă gândesc eu, ia să-i dau lui Martin 
cartea. Îl chem pe Lupan. Era tocmai Marin acolo: „Uite, vrea să-ţi 
vorbească!”. 

— Ce faci domnule? Nu erai la Veronica de Purim? 

— Nu! 

— Păi de ce n-ai făcut Purimul cu ei? Nu eraţi prieteni? 

— Şi dacă? Nu ştiu dacă au făcut Purimul şi nu ştiu de ce trebuia să 
fi făcut eu Purimul cu ei. Şi aşa m-a ţinut un sfert de oră, după ce nu 
mai vorbisem de 5 ani, ca să-mi spună că de ce n-am murit. Am dat 
cartea lui Martin. 

— Numai de asta? 

— M-a întrebat de ce nu-i dau beletristică. De ce să-i dau? Ca să mă 
ţină un an ca pe alţii. El poezie, critică, mai publică... Cu prozatorii 
are ce are. 

Când a făcut, în '70, editura, m-a chemat la el: „M-am însurat. Am şi 
un copil. Vino să-mi vezi casa, nevasta, copilul. M-a ţinut nemâncat de 
la 8 seara la 1 noaptea, că el nu vrea să-şi transforme nevasta în 
servitoare”. Parcă maică-mea era servitoare, dacă dădea unui prieten, 
când vine la mine, o bucată de pâine cu brânză... M-a întrebat cum să 
facă, pe cine să ia. 

Despre Stancu, şi el când a venit preşedinte... 

— I-am spus: aşa cu fondul, aşa cu pensiile. 

S-a descurcat bine. 

— Nimic de zis. Mă întreba: „Coane Paolică ia zi, dumitale nu ţi-e 
frică? 

— Nu, nu mi-e frică 

— Eu de treizeci de ani, mă cac pe mine, de frică. 

— De ce te-ai îmbolnăvit aşa de rău (de nervi). 

— Lucram noapte de noapte. Citeam toate materialele. Era 


răspundere foarte mare. Ajunsesem să beau 16 cafele pe zi, în pahare 
mari, de ceai... 

Crohmălniceanu, de ce s-a dat cu Barbu, Păunescu? Merge la Paris, 
în Portugalia... Avea din ce trăi. 7 mii la Universitate. Nevastă-sa 
arhitectă 10 mii pe lună. Are el soră la Paris, de ce totuşi nu-l scoate 
nimeni de la Universitate. Altădată a rezistat. Când ne chema Ofelia la 
ea, să scriem despre A. Toma: tu, cutare, tu, cutare, să nu se repete 
temele. Nici unul n-am scris. Şi atunci era mai rău dacă te scotea din 
partid. I-am spus-o. Zice: „M-am ars odată, nu vreau să mă mai ard. 
Ăştia, dacă nu eşti cu ei, oricât ai scrie, te îngroapă”. 

Îi povestesc cazul Caraion şi criticile la adresa mea. Zice că i-a spus 
la telefon că a procedat ca un laş. De ce m-a criticat pe mine şi nu pe 
Jebeleanu, de pildă, care a profitat, într-adevăr. Dar eu cu ce am 
profitat (adică eu, Maria Banuş), puteam să am slujbe, să conduc 
reviste, n-am avut nimic. Ştie că în mine poate trage. 

Ăsta e un tip, să nu ai de a face cu el. Cu cât îl lauzi mai mult, te 
spurcă mai tare. Milo, la al şaptelea articol de laudă, s-a văzut înjurat 
de el. A fost scandal, s-au certat. Mai târziu s-au împăcat. Are şi părţile 
lui bune. De la Ramuri a plecat că nu putea s-audă cum vorbesc ăia de 
acolo. 

L-a cunoscut în timpul războiului. Cu el, Ion Caraion şi Geo 
Dumitrescu. Geo s-a îmbătat şi îl înjura pe Antonescu. Nu prea îmi 
convenea asta. Un om pe care nu-l poate îmbina din cele câteva 
tablouri: în timpul războiului, aşa... După război, s-a însurat cu una de 
la ţară, cu o fermă, aducea lapte şi îl vindea în piaţă. Zicea că nu vrea 
să mai ştie de politică, nu-l interesează. Pe urmă, cel mai mare 
stalinist. El a tras în Ana Roşculeţ a lui Preda. Pe urmă s-a înhăitat cu 
nişte tipi, mergeau la cârciumă, înjurau. 

Negoiţescu a fost legionar. Da’ nu multă vreme. Zicea că trei mari 
state predestinate, există: Germania lui Hitler, Italia lui Mussolini şi 
România Căpitanului. Când a plecat în străinătate, prima dată, au 
sunat la mine, la Viaţa Românească, prietenii lui, Paleologu şi Doinaş: 
„Crezi că se mai întoarce?” — Cred că da, zic. Că are obligaţii, aici. 
Când s-a întors, a venit la mine, furios, să-mi ceară socoteală, că l-am 
făcut legionar, homosexual şi, acum, şi securist. 

— Nu eu te-am făcut. Eşti. 

— Tu, Paule, îi zic, dacă te-ar putea prinde un romancier, ar fi un 
erou formidabil. 

— Au încercat unii... 

— Da, Petru Dumitriu, n-a reuşit. Ai citit Rendez-vous au jugement 
dernier? Apari acolo ca un infam căzut, ca un turnător. 

— Turnător devenise el. Fi, săracul, se făcuse securist, în ultimul 
moment, ca să poată să plece, a scris chiar despre asta, într-o nuvelă, 
Proprietate şi posesiune. 


— De Negoiţescu de unde ştii că e securist? 

— Când la chemat Doinaş la el, că venise din Elveţia, balerinul 
Gabriel Popescu, care ţine acolo un apartament de lux (din ce bani?), 
în loc să meargă în vizită, s-a sinucis. 

— Şi din asta conchizi că e securist? 

— Parcă acolo o fi fost numai Gabriel Popescu? 


Ce-mi place mie cel mai mult, zice Paul Goma, e să organizez 
conspirații. 

— Care? 

— Păi, înainte de 23 august, ştii care. Şi după: răsturnarea lui 
Şelmaru - Moraru - Novicov. 

Are ochii adânciţi în orbite, cu cearcăni mari, cum nu avea înainte. 
Bea ceai rusesc, în loc de cafea. 

Despre Veronica - Milo: Avea un Jurnal. E la sora ei [pictorița 
Maria Constantin — n.ed.]. Lucruri pe care nu voia să le vadă Milo. Dar 
lui dacă i le-ai fi pus înaintea nasului, tot nu l-ar fi interesat. 


Când vorbim despre boli: 

Eu: Punga de 80 de pietre care mi s-a scos odată cu vezica biliară, 
am făcut-o în deceniul şase, în şedinţă, la scoaterea lui Jar. 

Paul: Eu nu, nu atunci. Atunci era o greşită aplicare a principiilor. 
Pe urmă m-a atins, ce s-a întâmplat după (adică după 1965). Jar a fost 
un proletcultist, semidoct, prost. I-am spus să nu se bage, să nu 
vorbească, că e o provocare, i se întindea o cursă. Nu m-a ascultat. Eu 
nu pot spune că atunci când am ales n-am ştiut ce aleg. Am ştiut că 
nu-i vorba de liberalism. Am citit bine opera lui Trotzki. A ştiu ce face 
Stalin: înarmare, colectivizare, putere nouă socială, o societate 
stratificată. Dar să nu mai vorbim despre asta, ne-ar duce prea 
departe... Nu cred că Soljenîţin e un mare scriitor. Nu fiindcă-i de 
dreapta. E uşor să spui, ca Novicov, că la dreapta nu-s mari scriitori. 
Sunt. În adolescenţă, m-am format citind — între alţii — pe Céline. Dar 
pot demonstra de ce nu e un mare scriitor. Citeşte Pavilionul 
canceroşilor şi după asta Salonul nr. 6. Îl citesc pe Dostoievski. 
Totdeauna cu furie. Arunc cartea, dar pe urmă trebuie s-o iau din nou. 

Nu cred în minuni. Ştii bancul: un preot explică, la ora de religie, ce 
e o minune. Dă un exemplu: un om cade de pe turla bisericii şi rămâne 
teafăr. Asta e o minune. 

Ițic n-a înţeles. Preotul repetă. Un om cade odată... Asta ce e, nu e 
minune? 

Ițic: e o întâmplare. 

Preotul: cade a doua oară, rămâne teafăr. 

Ițic: e o coincidenţă. 

Preotul: cade a treia oară, asta ce e? 


Ițic: (spune ceva nostim, am uitat. Trebuie să-l întreb pe Paul — sunt 
o ramolită. Nota mea) 


Paul: scrie proză, proză poetică. Ce-ţi vine. Să nu vrei să scrii Ion de 
Rebreanu. Dă-mi Jurnalul, să-l citesc. 

— Cum vine de la dactilografă. 

Paul îmi arată aparatul telefonic: Îl vezi. Îi spun Schwartz, pentru că 
e negru şi-l bănuiesc că e musăr. De asta îl scot din priză. Şi acum e 
SCOS... 


Al. [exandru] George era bibliotecar la Academie. Şi-a dat demisia 
ca să scrie. Nu e agreabil ca om. Ciufut, bănuitor. Dar scrie bine. A 
arătat că inteligența lui Maiorescu a fost aceea a unui avocat. Nu se 
sperie de tabuuri. Vine pe la mine. Mai vin oamenii pe la mine (e o 
temă care revine. ÎI obsedează). 

— Ce-mi place mie cel mai mult e să organizez societăți secrete. 

— Nu prea se poate mare lucru. Dar chiar în condițiile actuale, cu 
atât mai mult, fiecare, desigur, cu armele lui. 


Eu: ai citit ultimele romane ale lui D.R. Popescu. Împăratul norilor... 

Paul: nu, dar mă tem că le voi citi. Mi-a dat ordin să scriu la 
Tribuna. „Puteţi să ne trimiteţi săptămânal tot ce scrieți.” O să scriu 
despre el în altă parte. La revista lui, nu se poate. 


3 mai 1977 


Şi de 1, 2 mai tot la Bucureşti. Am devenit greoi. Abia facem câte o 
lungă plimbare la Şosea, la parcul Herăstrău. Zile frumoase, 
călduroase. 

Ninge cu fructe de arțar, de carpen, ca nişte petale. Şi cu altele ca 
nişte omizi subțirele... 

Ne întâlnim cu bătrâni oameni politici. Toată lumea înjură. 

Roman Moldovan, în faţa policlinicii: ea îl conduce. Îl întrerupe 
când vorbeşte în plin Comitet Executiv. El nu crâcneşte. Nu ştiu ce-o fi 
având, vreo insuficiență sexuală, că e aşa în puterea ei. Şi ea, altă 
însuşire decât răutatea nu are... 

Are două fiice. Una, măritată cu un inginer. Trimis în Irak (sau Iran, 
oricum ţară arabă) a rămas acolo, a trecut în USA. De câţiva ani. Nui 
s-a trimis nevasta nici până azi. 

Cu Richi, de 1 mai, la Şosea. Tace mult, potrivit obiceiului. E şi tare 
amărât. Leana, în stare gravă, la Elias. A început să se agite, să facă 
legături în vederea plecării ei în Anglia (transplant de ficat — în fază 
experimentală, puţine cazuri, foarte nesigur). Burghelea i-a sugerat 
numele lui Ioniţă, vice prim-ministru. Ca să ajungă la el, prin cineva 


de la C.C. (Nu ne spune numele. Probabil prietenul Monicăi Barcan). 

Îi povestesc de „Europa Liberă”. Goma arestat de la 4 aprilie 
(probabil). Ana cu copilul în altă casă, mai mică. Peter e în Bucureşti, 
n-a mai dat prietenilor nici un semn de viaţă. 

— Ca să-i ferească. 

— Da, desigur. Şi altă dată, pe vremuri când a avut el buclucul, a 
procedat la fel. (R. Modovan povestea că i-a spus istoricului Nicolae 
Marcu: dacă vrei să mergi la Breaza, poţi să stai la noi, casa e liberă.) 

Richi povesteşte: 

— Nepoata unei funcţionare de la Institutul de Filozofie (sau de la 
Academie?), pe care am ajutat-o să intre la facultate, mai întâi fără 
frecvenţă, pe urmă la zi- nu putea să intre că e dintr-o familie 
boierească — a venit la mine să se sfătuiască. Fa e profesoară de 
franceză la Ploieşti. Predă şi unor tineri negri. Într-o zi a fost chemată 
de nişte securiști: ştim că umbli cu străini, să ne dai rapoarte 
săptămânale. Ea a refuzat. Atunci i-au spus că ştiu că umblă cu un 
belgian, să se mărite. M-a întrebat ce să facă. 

— Şi tu ce i-ai spus? Să se mărite cât mai repede, nu? 

— E greu de spus. Cine ştie dacă-i dau voie. 

— Şi atunci, ce ai sfătuit-o? 

— În definitiv, pe cine vede ea? Nişte profesori şi profesoare de 
liceu. Poate să facă nişte rapoarte în care să nu spună nimic. 

— Da, e destul să începi cu ei şi nu mai scapi. 

Sorin: Ce, şi dacă-s nişte simpli profesori, nu-s oameni şi ei? 

Eu: Greşit ai făcut că ai sfătuit-o aşa. E foarte periculos, e destul să 
faci primul pas în întâmpinare şi s-a zis cu tine. 

— N-are importanţă ce i-am spus. Că tot nu e omul care ascultă. 
Face exact ce vrea ea. Cunoşti oamenii ăştia care vin să-ţi ceară un 
sfat, dar nici vorbă să-l urmeze... 

Ne despărţim. Eu lui Sorin: 

— Să te tot sfătuieşti cu Richi! Nu? 

— Da! 

Aseară, în gura şoselei Aviatorilor, ne întâlnim cu Brucan şi ne 
plimbăm împreună până la Bordei şi înapoi. Roşcovan, pistruiat, într- 
un trening american albastru, cu tenişi americani (sau occidentali) în 
picioare, alert, senin, zâmbitor, impersonal, ca întotdeauna. 
Conversaţia cu el, un monolog al lui, expunere cu caracter economic şi 
de politică internaţională. 

— El a pierdut foarte mult, în ultima vreme. Tot prestigiul lui 
internaţional se baza pe politica faţă de Soviete. Am citit acum 4 ani, 
la C.C., am avut privilegiul să fiu de faţă, protocolul convorbirilor lui 
cu Brejnev. Un reparti extraordinar. O argumentaţie care i-a închis 
gura lui Brejnev. Dar s-a împotmolit, după asta, din punct de vedere 
economic. Am dat credit statelor subdezvoltate de un miliard, 600.000 


mii dolari. Nu mai putem face faţă fără ajutorul sovietic. Şi în afară de 
asta i-am iritat prea tare cu campania istorico-politică legată de 
Basarabia. Am semnat actul de la Helsinki că respectăm statu-quo-ul 
graniţelor şi ne-am lăsat antrenați în acea campanie. Populaţia din 
Moldova era foarte alarmată. Aşteptau, de la o zi la alta, o intervenţie 
armată. Brejnev i-a atras atenţia că n-avem graniţe numai la răsărit. 

Sorin: Dar istoricii lor au început campania, cu articolele şi studiile 
despre Basarabia. 

Eu: Şi ungurii... 

Brucan: Noi am dat amploare. Din punct de vedere economic stăm 
mizerabil. Nu ne putem permite. De unde înainte presa internaţională 
îl menaja, acum sunt articole care îl atacă direct, el şi clanul. În 
Siiddeutsche Zeitung a apărut, de curând, un articol foarte documentat: 
Clanul puritanilor, în care se dau numele şi funcţiile tuturor membrilor 
familiei cu funcţii cheie: 

Generalul Ceauşescu controlează, ca ministru adjunct, cu cadrele la 
Securitate — Securitatea; Burtică, nepotul ei- ideologia; Nicuşor — 
tineretul. 

Eu: Ştiam că gen. Ceauşescu e la M.F.A. cu munca politică. 

Brucan: Ăla e colonelul C. ... El lucrează „ştiinţific”. Baza lui e 
familia, clanul. 

Eu: E o concepţie bazată pe o străveche experienţă. 

Brucan: Tribală. La început, cu Goma, a procedat bine. Dar l-au 
înfuriat referinţele la persoana lui şi a făcut cea mai mare prostie 
arestându-l. 

Eu: Cum ar fi putut stăvili spărtura? Greşeala a fost de la început, de 
când i s-a permis contactul liber cu presa străină, cu radio-ul etc. Nu-i 
compatibil sistemul cu liberalismul. La început au fost 7, apoi o sută, 
două sute... Ce făcea? Cum ar fi putut da atâtea paşapoarte câte se 
cereau? Jumătate din ţară ar fi vrut să plece. Numai nemţii, câţi vor. 

Brucan: Nici n-a mai dat paşapoarte. Trebuia lăsată o supapă. S-ar fi 
stins de la sine. 

Eu: Da, dacă s-ar proceda şi la noi ca în Iugoslavia unde oamenii pot 
pleca, munci în alte părţi, şi se pot întoarce când vor. Cum vezi, 
conferinţa de la Belgrad. O să fie, vorba aia, o luptă pentru pace de n- 
o să mai rămână piatră pe piatră. 

Brucan: Nu. Carter, la început, s-a înfierbântat, a fost vijelios, dar a 
văzut că lucrurile sunt mai complicate decât credea el. Trebuie să 
ajungi la o înţelegere cu sovieticii. Deşi sovieticii au respins 
propunerile lui Cyrus Vence (pronunţă Vans), au fost de acord să se 
alcătuiască comisii care să studieze propunerile. Vor ajunge la o 
înţelegere asupra înarmărilor. Şi americanii au interes. Sovieticii pot 
face mult rău în Orientul Mijlociu. Americanii sunt foarte dependenţi 
de petrol. 40% importă, de pe acum. Dacă Arabia Saudită n-ar fi 


apăsat în jos preţurile, ce s-ar face. Or s-o lase şi ei mai moale, cu 
drepturile omului. De altfel, de România n-au avut a se plânge. 
România a admis controlul lor asupra emigrației, ceea ce sovieticii n- 
au admis. 

Sorin: Şi cuantumul de emigrație al germanilor l-a depăşit pe cel de 
anul trecut. 

Eu: Deşi avem şi noi disidenţii noştri. 

Brucan: E o chestiune minoră. Sigur că s-a făcut o mare prostie, 
arestându-l. 

Discuţie absolut impersonală. Aşa o fi obiceiul în America, unde a 
stat şi mai călătoreşte mult. Eu îl întreb, totuşi, înainte de despărţire, 
cum stau cu casa, după cutremur. 

Br.: Foarte bine 

S.: Câte etaje aveţi? 

Br.: Un etaj. (E vilă — în cartierul rezidenţial) 

Nu ne întreabă nimic. Îi spun totuşi, cum e la noi. Ne despărţim cu 
salutări pentru Saşa. 

În drum, ne întâlnim cu Cornel Bogdan, soţia, Svetlana şi fetiţa ei, 
de câţiva ani, Alexandra (făcută cu logodnicul american). Le spun că 
Olga, studentă la arhitectură, a fost la noi acasă, alaltăieri, pentru un 
releveu al apartamentului — şi am vorbit despre Svetlana, amintind 
fotografia de când erau copii, iarna, la Poiana Braşov, Olimpiada de 
iarnă. După ce ne despărţim, C.B. îi aminteşte lui Br. de un manuscris 
pe care nu i l-a trimis încă: „Îl aştept!” şi Br., la despărţire, spune 
zâmbind „in touch”. Bogdan, bărbat falnic, brunet, la Şosea e întuneric, 
nu văd cât a încărunţit. 

Br.: De-abia au primit o negaţie de la Consiliul de Stat (e vorba de 
Svetlana şi de logodnicul ei, avocatul american, cu care are fetița). El, 
aici, stă liniştit, nu face scandal, dar cine ştie cât o să mai aibă 
răbdare. Şi când te gândeşti că nici nu e fata lui (a lui Bogdan). 

Eu: Tatăl ei era un rusnac. Un activist de partid. Am uitat acum cum 
îl chema, ceva terminat în „ciuk”. 

Brucan: Ştiam şi eu, dar am uitat... 

Sorin: Dar legile internaţionale chiar... s-ar putea adresa la Haga, 
am auzit că n-a putut să-şi recunoască copilul. 

Eu: E absurd, o prostie, ce importanţă avea dacă fata lui Bogdan se 
mărita cu un american. 

Brucan: Vezi că nici legile, nici logica nu hotărăsc. El e de vreo 6 
luni în România. I s-a spus că rămâne în minister, dar nu i s-a dat 
nimic de lucru. 

În drum ne întâlnim cu Manea Mănescu. Umblă ţeapăn, ca un robot, 
cu capul sus, privind fix, înainte, peste capetele oamenilor. Se face că 
nu ne vede. Br. zice că nu vede pe nimeni. Povesteşte că s-a întâlnit şi 
s-a plimbat zilele trecute cu Maurer. — Ce i-a putut ieşi din gură!? 


A fost ultimul cap care a căzut fiindcă a avut păreri... 

Sorin: Împotriva ritmului forţat al producţiei industriale. Şi s-a 
scăpat şi ocazia cutremurului, ca să se revizuiască planul, să se ajungă 
la cifre mai raţionale. 

Br.: Asta spunea şi Maurer... 


Cum ne perpeleşte în legătură cu plecarea sau neplecarea lui Sorin. 
Zdrenghea ne trimite vorbă (precum notai mai sus) că nu se poate, a 
fost şi anul trecut. Colonelul Cornea îmi şopteşte între dinţi că ar 
putea comisia guvernamentală. Maiorul B. promite să raporteze lui 
Romeo Popescu. Col. Silea zice că nu-i de competenţa lui- comisia 
dacă... 

Sâmbătă e chemat Sorin de Zdrenghea. Vine, politicos, în curte şi-i 
spune că se va ocupa personal de cazul lui şi că va comunica marţi 
după-masă, (adică azi). A comunicat sâmbătă lui Virgil că se ocupă 
personal. 

Aşteptăm cu emoție telefonul lui. Umiliţi şi... privilegiați. Eu îi spun 
lui Silea, care se recuză: „Mulţumesc pentru bunăvoință” şi îmi vine să 
mă scuz. Vreau să-mi ating măruntul meu scop, de a călători împreună 
cu bărbatul şi îmi arăt degetele diforme, umflate, strâmbate de 
poliartroză, explic că nu pot ridica un geamantan, că am nevoie de 
injecții pe care el, soţul, mi le face etc... 

Ştiu că astea n-au nici un efect. Plecarea nu depinde de starea mea, 
ci de un joc politic, în care sunt un biet pion... Contează că sunt Maria 
Banuş? Sau contează că sunt mama lui Petre? 


Coşmaruri. Noaptea trecută am visat că Tudor nu mai e. Aştept o 
veste de la el, din călătorie. Umblam după desene de ale lui şi 
sufeream îngrozitor. 


Petre scrie din gară, de la Viena, că Monica a sosit zglobie şi senină 
de parcă n-ar fi sosit la Viena, ci la Oradea... 


6 mai Bucureşti 


Alaltăieri pe seară la familia Maria Pop, în noua locuinţă ce i-a fost 
repartizată. Cartierul Colentina, str. Sinaia. Confort 2. Mizerul aspect 
al blocurilor lucrate neglijent cu calupurile de B.C.A., poroase, cenușii, 
de aglomerate fără mortar între ele, strâmb puse. Totul de mântuială. 
O cameră de 14 m., cealaltă de 9 m. Curge mereu din plafon în odaia 
mică de baie. 

Cuminte, decentă, resemnată, micuță, în rochia şi ciorapii de doliu, 
Maria. 

— Toţi îl răsfăţau la spitalul Colțea. La „9” nu cunoştea pe nimeni. 


Vă mulţumesc foarte mult că i-aţi telefonat doamnei dr. Măgureanu. 
Ea l-a căutat imediat, sâmbătă de dimineaţă. Mi-a povestit dânsa, 
totul, cum a fost şi că era liniştit, binedispus. 

Când am intrat duminică în spital şi m-a întrebat o soră, cum se 
întreabă: pe cine căutaţi? — Pe Vasile Pop, şi mi-a răspuns: 

— A decedat! n-am crezut. 

— Nu se poate. E alt Vasile Pop. Sunt mulţi Vasile Pop... 


10 mai 1977 


Am întrerupt scrisul. Deci, la doamna Pop, în vizită de condoleanţe. 
Ne arată ziarul Avântul, din Oradea, 1933, soţul ei redactor-şef. Fratele 
lui: Ion Pop, director. Articole pentru care ziarul a fost suprimat: 
Tronul şi Oprire. Împotriva lui Carol II. Scris îngrozitor de prost, cu un 
iz provincial, într-un limbaj grandilocvent care ar fi făcut deliciile lui 
Caragiale. Nu ştiu ce să spun, după ce îl citesc cu glas tare. „E tare”, 
zic. Ea, sărăcuţa, zice, scuzându-se cu duioşie: „Romantic, aşa cum era 
el”... 

După vreo 8 luni, Avântul apare ca săptămânal. Hârtia e galbenă şi 
roasă de şoareci. După război, a stat vreo 2 ani la închisoare. Au făcut 
refugiul din Ardeal în 1940, cu toate vicisitudinile lui. Au pierdut 
atunci mai toate bunurile. Acum, după cutremur, din nou. 
Alergăturile, reaua voinţă a funcţionarilor. Şoferul Doamnei, colonel 
de Securitate, nu i-a arătat suplica Mariei Pop, destinatarei, dar s-a 
ocupat el de cazul ei. L-a repezit urât pe unul de la ICRAL, care le-a 
repartizat o cameră fără closet şi fără baie. Ăla s-a supărat şi i-a plătit- 
o, oferindu-i o casă mare, deteriorată, cu chirie de 800 lunar. E drept 
că în centru. Au refuzat-o şi atunci le-a dat ceea ce au acum. 

O doamnă Moroşanu, şi ea în vizită, ne povesteşte odiseea vieţii ei, 
în legătură cu casa. Lucra la Banca de Comerţ Exterior. N-avea casă. A 
fost trecută pe tot felul de liste, dar n-a obţinut. Odată, când s-a ivit 
ceva, directorul i-a spus să intre pentru o săptămână-două, la căminul 
lor de oaspeţi şi apoi se poate muta în noul apartament. A rămas în 
cămin 5 ani. Dormea cu alte 3 femei într-o cameră. Veneau din 
provincie, petreceau, o trezeau noaptea din somn. Din nou este pusă 
pe o listă pentru o garsonieră şi în momentul când trebuie să capete 
repartiţia, un tânăr cu pile mai mari, care locuia într-o mansardă, îi 
suflă repartiţia. Ea protestează. Se fac şedinţe unde e admonestată. 
Paralizează, de supărare. Acum e pensionată de boală, deşi e femeie 
de vreo 45 de ani. Are, în sfârşit, garsoniera visată, în str. Dristorului. 

— Averea mea sunt prietenii, zice Maria Pop. Ne povesteşte despre 
coincidenţa care face ca Petre şi Taţi (Roland) să locuiască în acelaşi 
imobil. Zice că l-a întrebat pe T. De ce nu vrea să-l vadă pe Petre: 
pentru ca să nu se afle la întreprindere că el locuieşte cu secretara 


directorului (fiul lui I. Pop,vărul şi patronul lui — jurist într-o mare 
întreprindere unde T. Pop este expert în chimie). Vrea să se 
căsătorească în secret cu ea. Secretare de direcţie căsătorite nu sunt 
agreate. 

Eu spun că e o copilărie acest secret. Tot se va afla. Ştiu că adevărul, 
de ce nu a vrut să-l vadă pe Petre e altul: cele două tabere opuse... 
Despre care am mai scris. Acum, va face, în sfârşit, cererea de 
renunțare. Au învăţat-o ai ei, în Fr. Logodnica are o casă la ţară, unde 
s-ar putea odihni. 

— Am adus saci de moloz în care erau obiecte culese de Vasile... N- 
am mai avut loc. I-am aruncat pe fereastră ţiganilor de peste drum 
(căsuţele mizere, nedemolate încă) aşa că toată lumea pe aici e 
binevoitoare. Un vecin s-a oferit să-mi facă cumpărăturile. De jur 
împrejurul blocului, până departe, e încă noroi, şanţuri, hârtoape. 
Maria Pop a avut glaucom la amândoi ochii, de-abia vede, nu poate 
cobori singură să-şi facă cumpărăturile. Până nu semnează contractul, 
se teme să nu i se ia a doua cămăruţă, pe care, formal, a obținut-o pe 
baza certificatului medical. Acum soţul nu mai e. Şi ca atelier de 
cosmetică nu poate figura. H.C.M.-ul de după cutremur specifică: doar 
pentru caz de boală. 


Agitaţiile noastre în legătură cu aberaţiile psihice, sentimentale ale 
lui Petre. Acum, după toată tevatura cu logodnicii: „Între mine şi 
Monica nu e nimic clar şi definitiv”. Zice că dacă ea va prefera să 
rămână, poate s-o facă: „Cum va dori ea”. Soacra din mine se revoltă 
împotriva acestei aserviri sentimentale. Cum adică? Dacă vrea să-l ia 
de bărbat, bine. Dacă nu, nu. Am primit şi de la ea o carte poştală în 
care ne spune cum merg treburile. Cum va intra pentru 2 săptămâni în 
lagărul de la Massen şi apoi se va decide unde să se stabilească şi se va 
fixa şi ajutorul ei de şomaj. Va intra pe cheltuielile statului la un curs 
de cosmetică pentru ca să se familiarizeze cu termenii de specialitate. 
Adaugă în final: „Dacă ne căsătoream înainte, Petre avea toate 
drepturile mele”. O piatră în grădina mea şi a lui Petre. Nu ştiu ce să- 
mi doresc. Să rămână împreună sau să se despartă. Sentimentul 
subiacent, dar persistent de îndoială asupra caracterului ei. 


Sâmbătă, la intrarea în parcul Herăstrău, de vorbă cu I. Popescu- 
Puţuri şi nevastă-sa. Manechin de ceară, el. Figură placidă, minte 
ştearsă. Vechi ceferist, vechi activist de partid. Ea, basarabeancă, 
îndesată, faţă mare, lipsită de spiritualitate, zâmbet oarecare. Tăcută. 
Intervine rar în discuţie. 

Ne povesteşte Dumitru C., prieten sau fost prieten cu el, la minister, 
anul trecut, aventurile rocamboleşti prin care a trecut P. Puţuri. În 
1972, vara, când erau plecaţi la munte, le-a luat foc casa. Dumitru C. 


era supărat că P.P. l-a indicat ca făcând parte dintre prietenii lui şi că 
a fost chemat la anchetă. Pentru că n-a fost un incendiu natural ci foc 
pus cu napalm de mai mulţi inşi care au petrecut toată noaptea în casă 
şi spre dimineaţă au pus focul, în mai multe puncte, şi au plecat. 
Ancheta n-a dus la descoperirea făptaşilor. Faptele prezentate aşa de 
D.C., prostănac bine cunoscut, mi s-au părut în bună parte confabulate 
de el. 

P.P. însă n-are fantezie de „poet”. Şi povesteşte: 

„Ei credeau că vom fi acasă pentru că era ziua nevesti-mii. I-a indus 
în eroare că au văzut maşina cu şoferul în faţa casei. Dar nevastă-mea 
venise la Bucureşti şi plecase în aceeaşi zi, înapoi la munte, cu maşina 
ei. Au înscenat o petrecere ca şi cum noi am fi fost în casă”. 

Eu: Ce nevoie aveau? 

— Credeau că o să ne întoarcem, mai târziu. Au lăsat obloanele în 
jos. Au deschis larg uşa de la intrare. Au pus muzică. Focul era pus cu 
napalm. Parchetul şi dulapurile, dulapul greu, de nuc, al soacră-mii 
era ars, negru, scorojit, cu băşici parcă în lemn, cum e efectul 
napalmului. Era clar că a fost pus focul. 

— I-a văzut cineva? 

— Tovarăşa Duma. Spre dimineaţă. Ea a anunţat şi la pompieri. Şi 
Securitatea. 

Eu: I-a văzut pe făptaşi? 

— Unul singur a văzut. Nevastă-mea a venit la Bucureşti. Eu, zece 
zile nu m-am mişcat. N-aveam de ce. 

Eu: Cum, şi nu s-au sesizat autorităţile superioare de un asemenea 
caz? 

— S-a format o comisie. Eram şi eu în comisie. La urmă au declarat 
că îi depăşeşte, că nu e de competenţa lor. 

— V-au furat ceva? 

— Nimic. Atunci. 

— Acte? Că doar, mata fiind directorul Institutului de Istorie a 
Partidului, puteai să ai ceva hârtii care să-i intereseze. 

— Nici n-au intrat în biroul meu. Nu s-au atins de nimic în birou. 
Bijuteriile le-au îndoit. Trei arme de vânătoare, speciale, le-au stricat. 
Se vede că erau specialişti. O parte din arme au dus-o în cămara de 
alimente. Lucrurile noastre au ars toate. 

Eu: Ai fost despăgubit? 

— Am cerut un împrumut la Gospodăria de Partid, 70.000. Au zis 
că n-au bani. 


Povestirea lui P. a început altfel. Cu momentul ce a precedat, cu 
câteva luni, incendiul. 

A fost chemat la Secretariatul de Partid. I s-a spus că poate să vină 
dacă vrea, sau să lipsească. S-a dus. Era în discuţie cazul lui. 


— S-au ridicat pe rând membrii Secretariatului şi m-au acuzat că 
am intrat în banii statului până aici (duce mâinile la umeri) şi multe 
altele. (Era de notorietate publică: a alcătuit colective care au lucrat la 
editarea unor documente de partid sub conducerea lui P. Şi la urmă a 
încasat el toţi banii). 

La urmă, Ceauşescu mi-a dat mie cuvântul. Dacă am de spus ceva. 
Am vorbit o oră jumătate. Le-am spus că cei ce pun la cale asemenea 
acuzări se folosesc de naivitatea lor. Până la urmă o s-o păţească chiar 
ei. 

Nicolae a pus concluziile. A dat la o parte hârtiile acuzatoare şi a 
spus că nu despre asta trebuie să se discute. 

La câteva luni, a avut loc incendiul. După asta a fost decorat cu 
ocazia împlinirii a 70 sau 75 de ani, cu cea mai mare decorație. Cred 
că „Steaua României I”. O festivitate căreia i s-a dat mare amploare. 
Pagina întâi Scânteia, discursuri, îmbrăţişări. 

— Şi anul trecut au intrat. De data asta au luat covoarele şi două 
geamantane cu lucruri. Mi-au răvăşit hârtiile. A doua oară când au 
intrat, că de două ori au fost, au scris la maşina mea: „A venit 
momentul să mă răzbun!”. 

Eu: Poate că e într-adevăr cineva căruia fără voie i-ai făcut vreun 
Tău... 

— Nu poate avea o asemenea forţă, un asemenea aparat. Nu poate fi 
vorba de un singur om. 

La întrebările mele naive, sau voit naive, pe cine bănuieşte, dă din 
umeri. Se vede că are el ceva „deriere la tête? dar nu vrea să 
vorbească. 

Eu: Poate din partea sovieticilor... 

Aceeaşi enigmatică expresie. Dar povesteşte cazul generalului Şerb. 
Era adjunct la Securitate şi nu ştiu ce la M.F.A. 

În 1969, când s-au primit informaţii că sovieticii masează trupe la 
graniţele noastre, s-au dat dispoziţii ultrasecrete în legătură cu 
manevrele noastre, în diverse puncte de graniţă. Ministrul lipsea. 
Ordinele le-a primit el. Totul a ajuns la sovietici. Am asistat şi eu când 
a explicat cum făcea. Avea la rever un micuţ aparat de înregistrare şi 
transmisie. Sovieticii îl aveau la mână. Fusese la studii în Uniunea 
Sovietică. Avea un copil, deşi era însurat. I-au cerut să-şi ia copilul. A 
refuzat. 

— Bine, atunci lucrezi pentru noi. 

A căpătat închisoare pe viață. După 7 luni, l-au liberat la cererea 
sovieticilor. 


Duminică, 8 mai, când ne plimbam la Şosea cu Marcel P. şi Adela le 
povestesc şi el, prostuţ, bolborosind şi vroindu-se bine informat zice: 
— Nu-i adevărat ce spune Puţuri. N-a fost aşa. La proces el a spus că 


considera de datoria lui să informeze pe aliaţii noştri din Pactul de la 
Varşovia. 

Eu: Păi asta a fost teza apărării lui, ca să facă faţă la proces. Una nu 
contrazice pe cealaltă. 

Una din marile afaceri tenebroase ale lumii contemporane. 


Ieri, la Biblioteca Americană, Shampoo cu Warren Beatty şi Julie 
Christie. Regia, Hal Ashby. Comedie. Un Casanova din Beverly Hills, 
California în timpul campaniei electorale din 1968 a lui Nixon. 
Comedie cu „evrei revoluționari” zice în prezentare d. Charles, 
directorul Bibilotecii Americane (Ha, ha!). 

Nina Cassian. Stau puţin cu ea, înainte de începerea filmului. Mă 
întreabă de ce vin şi plec de la şedinţe şi nu iau cuvântul. 

— Am fost clandestină. 

— Cum, a fost şedinţă lărgită. N-ai fost invitată? 

— Oarecum. Îi povestesc despre propunerea mea scrisă la comisia 
cea mare. 

Ea povesteşte cum au vrut să-i bage pe toţi cei din C.C. în comisia 
de alegeri de la Conferinţă. Ea s-a ridicat împotrivă. „Mi-a făcut Al.I. 
instructajul cuvânt cu cuvânt. Eu nu mă pricep la lucrurile astea. Ştia 
de la Doinaş că în comisia de la Bucureşti, Mihnea Gheorghiu s-a opus 
la alegerea ei în biroul Asociaţiei. De mine nu ştia. Crede că el s-a 
opus pentru că e prieten cu Barbu. Singurul scriitor care e prieten cu 
el. Zice că n-ar vrea să mai fie aleasă nicăieri. Ştiu că nu e adevărat. 

Deşliu cu tânăra lui nevastă pianistă e prezent. 

— Nu te-am prea văzut pe aici. 

— Nu vin la filmele de groază. 

Îmi povesteşte despre un cinematograf din USA care la un film cu 
cutremur de pământ a pus în funcţie nişte aparate vibratoare în sală, 
ca să simuleze cutremurul. 

Râdem şi spun că şi nouă ne-ar lipsi aşa ceva. 


16 mai 1977, Bucureşti 


Diseară, la 20,05, pornim cu trenul spre Viena — Fresach — Salzburg — 
München - Strasbourg — Paris. 

În 24 mai va fi grevă generală în Franţa. Burghezia e panicată de 
venirea stângii (iminentă) la putere. Majoritatea e dezlânată. J. 
Chirac — pe dreapta, U.D.R. îl paşte. E un tip dur. Pe stânga - se 
desprind voturi spre programul comun Mitterand-Marchais. 

Petre, sărac lipit, se teme şi el. Din lac în puț. S-a încurcat cu urâta 
de Bernadette. În ultima ilustrată ne scrie că a fost cu ea şi fetiţa 
(făcută cu Mălai, guristul), la Saint-Germain-en-Laye, la piscină. La 
Paris prevăd că mă aşteaptă micul infern al discuţiilor cu Petre. La 


telefon mi-a spus că „sosirea Monicăi nu simplifică lucrurile”. 

— Ştiai toate astea. 

— Nu e cazul să-mi faci morală. 

Trebuie să găsesc o atitudine mai detaşată, mai puţin implicată, fără 
a părea indiferentă. 


Ivanov despre Prodanov, băiatul fostului mare tăbăcar din 
Bucureşti. Avere enormă în Elveţia. I-a convins pe ai noştri să-l trimită 
acolo, cu un reprezentant-delegat, să deschidă împreună safe-ul din 
Elveţia să le cedeze tot şi el să capete, în schimb, lei. 

— FI avea însă un aranjament. 

— Stai să vezi. Merg împreună, iau legătura cu directorul, coboară 
la safe. 

— Unde e cheia? 

— N-am cheie. 

— Atunci nu puteţi scoate nimic. 

Banca deschide safe-ul. Se găseşte un testament al bătrânului că 
numai de faţă cu toţi moştenitorii — copii, nepoți, soţie — se poate face 
împărţire. 

Delegatul pleacă mofluz înapoi. Prodanov nu se mai întoarce. 
Brazilia. Era inginer de mine. Lucrase pe la Horezu, în Vâlcea, la o 
mină de mică. În Brazilia se angajează într-un post similar. Află cum 
merg lucrurile astea acolo. După 2 ani, deschide safe-ul din Elveţia cu 
o cheie pe care o avea de la maică-sa. 

Îşi cumpără mine de mică în Brazilia. Are o avere grozavă. Şi-a scos 
cei trei copii din ţară. (Nevasta a murit de cancer.) Mama e la 
Bucureşti. Are 98 de ani. Fraţii, sora sunt în ţară. Pe ei nu i-a scos. 
Ivanov a lucrat la bătrânul Prodanov la Tulcea. Avea două fabrici la 
Bucureşti şi una la Tulcea. Ivanov era copil. Învăţa la şcoala 
comercială şi făcea pe curierul la Prodanov. Nu-i vede pe Prodanovii 
din ţară: „N-am acces în sfere aşa de înalte”. 

Despre Cinel (Lucian), băiatul lui, inginer asistent la Politehnică: 
„Are stofă de negustor”. S-a îmbogăţit cu meditaţiile de matematici pe 
care le dă celor ce vor să intre la facultate. Şi cu trafic, contrabandă, 
mergând cu O.N.T.-ul prin ţările socialiste, ca şef de grup turistic. 
Acum nu i se mai dă autorizaţie să plece. Despre astea Ivanov nu 
menţionează nimic. S-a plâns odată că nu e lăsat să plece, dar atât 
(restul ştim de la Petre, căruia Ivanov îi făcea confidenţe). Lucrau în 
familie. Plecau cu toţii. Lucrau cu toţii. Cunoşteau perfect cererea şi 
oferta din toate ţările socialiste: care cu piper, care cu lenjerie de 
damă... 

Cinel şi taică-său au pus ochii pe o studentă la politehnică, fată de 
inginer. Îi place lui Cinel, şi fac şi un fel de asociaţie. Cinel o iniţiază 
în meditații, îi pasează din elevii lui că şi aşa are prea mulţi. Cinel e 


înscris la o „Dacia 1300”. Plăteşte integral, 73 mii. La apartamentul 
nou a plătit 80.000 şi restul în rate. 


Ileana Gulian, „stare precomatoasă”, aşa i-a spus Runcan când au 
făcut protocolul consultului cu Dinescu la Elias. Problema plecării ei 
în Anglia — în vederea unui eventual transplant de ficat. Richi se teme 
că la M.A.I. n-o să-i dea drumul. Îi spun să vorbească cu Romeo P. Şi 
cu J. Moldovan. 

Edith, scrisoare din 9 mai. Disperată. Cum a înlemnit când a auzit 
telefonul sunând. Până a ajuns jos, încetase să sune. A chemat-o pe 
Leana la spital. Lupta între două avariţii. Ileana e între viaţă şi moarte 
şi cei doi soţi, despărțiți, se pârăsc de „zgârcenie” în legătură cu 
telefonul. Cine să cheme? 

Edith: Nu înţeleg vacuumul lui sufletesc! I-a spus ei că dacă cheamă 
de aici costă „de trei ori mai mult”. Edith mă întreabă pe mine în 
scrisoare: „Mai mult decât pentru cine?”. 

Nici cu Leana nu-i mai generos. Loţi i-a promis Leanei că o să-i dea 
el bani s-o poată chema pe soră-sa la telefon. 

Surioara şi mămica, în Anglia, şi-au cumpărat fiecare casă, cu 3-4 
camere, scară interioară, pavilion singur în curte... 

Edith mă imploră să-l conving pe Richi să facă şi imposibilul ca s-o 
trimită pe Leana. Promite răsplată dacă există vreo răsplată pe lume. Îi 
scriu imediat că R. n-are nevoie să fie convins, în această privinţă face 
totul. 


Sunt bucuroasă că plec cu Sorin. Mi-e teamă însă de multiplele 
noastre beteşuguri. Suntem atât de şubrezi! 


Cu ocazia aniversării a 100 ani de la Independenţa României (9 mai 
1977), au fost amnistiaţi sau graţiaţi 19.000 de oameni, condamnaţi 
sau în curs de anchetă, judecată. Eliberat şi Paul Goma şi alţi arestaţi 
pentru că au semnat scrisori adresate lui, împărtăşindu-i punctele de 
vedere. 

Amelia Pavel, la telefon, îmi spune că nu-i adevărat, fiu-său, Toma 
Pavel, prof. univ. în Canada, n-a protestat. „Europa Liberă” minte. El 
nu se bagă în chestii dintr-astea. — Cine minte? Ea? Îi e teamă? 


Richi, când a fost la noi (a vrut să stea de vorbă numai cu mine, fără 
Sorin)... „Nu ţi-am spus tot. Mi-a fost rău într-o noapte. Am chemat 
doctorul. Mi-a făcut ceva. A doua zi la dr.B. Mi-a spus că e ceva, că nu 
trebuie să muncesc, nu trebuie să am emoţii”. 

— Dar nu l-ai întrebat exact, ce a fost. 

— Nu. 

— Un spasm cardiac, sau ce? 


— N-am întrebat. 

— Dar omul trebuie să ştie ce are! (Nu răspunde la asta) 

— Suntem doi oameni singuri. Dacă mi se întâmplă ceva... 

— Nu intra la idei. Nu se moare aşa repede. 

— Nu e vorba de asta. Dar dacă sunt internat la spital cine se mai 
ocupă de Leana. Ioana e ramolită complet. Afară de o mâncare acolo, 
nu poate face altceva. Nici Salvarea nu ştie s-o cheme. 

— Ai spus că Edith n-o să-şi ierte, aşa ti-ar fi mărturisit, că n-a venit 
acum doi ani când Ileana a fost cum a fost. Spune-i care e situaţia 
acum. 

— N-a venit atunci şi o să vină acum, neavând rezidența... Şi după 
ce a trecut prin asemenea criză, încât se gândea la sinucidere? Cum îţi 
închipui. 


29 septembrie 1977 


George, Georgică Cristescu, fostul coleg al lui Petre de la „Timpuri 
Noi”, chemat să ne repare feonul Moulinex. Numai bile, numai 
rotunjimi oacheşe. Buze groase, păr în şuviţe, căzute pe frunte. Soţul 
lui Any, şi ea umflată cu pompa. Activi, economi, ambiţioşi. El f. bun 
tehnician. Practic, ticul lui verbal: Practic, am vreme azi de dimineaşă 
şi pot veni pe la 11. Practic, carbonul este uzat etc. etc. Practic, are o 
invenţie, un întrerupător pentru un alternator electric. - „Încă una, 
două să am şi practic, mă întâlnesc în direct cu Petre” (adică la Paris). 
Vorbeşte îngăimat, între buze, de-abia desluşeşti ce spune. Şi e foarte 
conspirativ, foarte misterios tot timpul. „Sunt mari mutații”, aşa se 
spune. Dinastii de directori, directori generali care se schimbă în 
ministere (zonă de mister palpitant). „Sunt greutăţi cu tatăl lui Any. 
Stă la noi. Înainte era altfel. Puteam să merg gol prin casă. Acum 
deh... Şi e un om care, practic, n-a făcut nimic toată viaţa.” 

— Cum n-a făcut nimic? 

— Aşa, bine. Era militar ceferist. S-a pensionat după 23 August. 

— Câţi ani are? 

— 68. 

— Aşa că foarte de tânăr. 

— Da. Are pământ, livadă la Topoloveni. Numai din cireşi a scos 
20.000 anul ăsta. 

— Atunci, de ce zici că nu face nimic? La livadă nu-i de lucru? 

— Bagă oameni. Acolo s-ar putea face ceva frumos. S-ar putea 
instala cameră de baie, pompă, cazan. Loc e. Aş face transformări. Dar 
să văd cum. Fratele şi sora lui Any au dat hârtie de renunțare. 

— De ce? 

— Păi, cine se necăjeşte cu bătrânu'? Eu. E un om curios. Zicea că 
să vină copiii să stea la el. Şi când a venit băiatul din Sibiu, dacă şi-a 


tăiat şi el un lemn, ca omul, de ce-ai lăsat toporul în curte? Şi acum, la 
mine, de pe un pat pe altul. Şi cu injecții tot timpul. Şi le face singur. 
Tot felul de vitamine. Să zicem că mai trăieşte zece ani, ce fac cu 
casa? Că act de vânzare i-a făcut lui Any, dar statul nu-ţi dă dreptul să 
vinzi decât 250 metri pătraţi în jurul casei. Şi el are 3000. Să vedem 
cu primarul, cu cei de la primărie ce fac. 

— Adică ar trebui să închidă un ochi şi să vă lase să folosiţi livada. 

— Cam aşa. Parcă am văzut ceva de Dumneavoastră într-un ziar, 
ceva cu Cântarea României. 

— N-am aşa ceva. 

— Nu mă ocup eu cu chestii de-astea, literatură (cu dispreţ) n-am 
timp. 


Veta, la televizor: „Fir-ar al dracului de nebun... Ăsta e Odiseu?”. 

— Da 

— Asta cine e? Nevastă-sa? 

— Da. 

Eu clocotesc. Mă stăpânesc. 

Întrebare tip, la sfârşitul fiecărui episod: „Câte filme mai are 
episodul”. 

— Nu ştiu. Nu se anunţă câte episoade sunt. 

Acum episodul (de luni seara) e Odiseea, capodoperă franco-italiană, 
regia Franco Rossi. Irene Papas în rolul Penelopei. 


Un nepot din Cermei, de vreo 24 de ani se însoară cu o fată de la 
Vultureşti — Vaslui de 17 ani, pe care a cunoscut-o la Timişoara. I-au 
telefonat din Cermei ca s-o invite pe tuşa la nuntă şi să-i ceară 
împrumut 3.700 lei până la nuntă (va fi, desigur, cu dar şi vor scoate 
mulţi bani). 

Veta, teribil de excitată de vestea asta. Plină de îndoieli: să le dea? 
Să nu le dea? Să meargă la nuntă? Să nu meargă? De fapt, din primul 
moment era clar şi că le va împrumuta banii şi că va merge la nuntă. 
Dar totul se prezintă ca un scenariu foarte dramatic. 

— Dar ce sunt eu? Bancă? Toţi vin la mine, după bani! Şi ce-i cu 
Vasluiul ăsta? Unde vine Vasluiul? Zice că în Moldova... (dispreţ şi 
neîncredere faţă de Vaslui şi Moldova). 

— Nu chiar în nordul Moldovei 

— Parcă eu ştiu ce-i aia nord. 

— Aşa, pe la mijlocul Moldovei. 

Le-a trimis banii. S-a dus să-i întâlnească în Gara de Nord, pe unde 
treceau viitorii miri spre Moldova. Nu le-a spus că merge să-i vadă. Nu 
şi-au dat întâlnire. Sorin zicea că n-o să-i găsească în gară. I-a găsit, în 
sala de aşteptare. Foarte drăguță moldoveanca. Dar vopsită pe la ochi, 
cu verde, ca un papagal. I-am spus să nu se mai vopsească. Erau, 


săracii, încărcaţi. 25 de kg de măsline aveau cu ei. O să lucreze 
amândoi la Iaşi şi or să stea la părinţii ei, la Vultureşti, că e numai la 
20 km de Iaşi. 

— De cum l-am văzut, tuşică, pe Cornel — dar ea nu-i spune aşa, nu 
ştiu cum îi spune — mi-a fost drag de el... 

— Ce e Cornel? 

— Strungar, frezor, aşa ceva. 

— Bună meserie, spune Sorin. 


Iulie 


Ziua cea mare rescrisă la Sinaia 


9 VIII 


Lui Sorin i se fură actele, carnetele CEC, la târgul anual din Bran. 
Capăt hipertensiune, cu amețeli, cerc de fier în jurul capului. 

Cu Iosifeştii, întristător modus vivendi, de ochii străinilor. Au rămas 
pe poziţia lor, aserviţi Verei, minciunilor lui Saşa. Nici un cuvânt de 
regret sau de revenire în legătură cu cele petrecute anul trecut. 
Admirabila Ata a devenit tot aşa de laşă şi nedreaptă ca şi el. Nu 
izbutesc să mă împac cu ideea că aşa sunt şi că nu pot fi altfel. Că a 
spune un cuvânt adevărat prin care îţi recunoşti o eroare e pentru unii 
oameni cu neputinţă de rostit. Totuşi, disprețul pe care am început să-l 
simt faţă de atitudinea lor mă face să suport mai uşor relaţiile false 
dintre noi şi înstrăinarea. 

Când am terminat de scris rândurile de mai sus, privirea mi-a căzut 
pe vasul de faianță englezească în care stau vertical pixurile, 
creioanele (lăsat de nişte englezi, cunoştinţe ale lui Tudor). Imită 
faianţa sec. XVII-XVIII şi are tipărit următorul proverb în jurul gurii: 
„See all, hear all, say nowt” (adică nothing). Îl văd pe Silvian, 
ascultând ce se vorbeşte, tăcând, lăsând ochii pudic în jos. (Adică: sunt 
aici, dar e ca şi cum n-aş fi. Eu n-am nici în clin, nici în mânecă cu ce 
se spune). 


Reparaţiile casei, încă în curs. De-abia pe la mijlocul lui Octombrie 
vom zugrăvi. Dormim în bibliotecă. Mobilă strânsă şi acoperită în 
mijlocul camerelor. 


Legea pensiilor. Nemulţumiri. Categorii largi vor primi mai puţin ca 
înainte. Mişcări în Valea Jiului. Lui Verdeț i s-a spus că nu vor să stea 
de vorbă cu el. Să vină Ceauşescu, să stea de vorbă muncitoreşte, fără 
Securitate. A fost. Sancţionat directorul. Nu li s-a explicat oamenilor 


bine legea. Apoi pe Valea Motrului, tot la mineri. Emisiunea TV în 
direct n-a putut avea loc. Se spune că de la Radioteleviziune au fost 
scoşi vreo 500 oameni. 

La Neptun, în August, au fost scoşi din hoteluri români. Veniseră 
grupuri neprevăzute de străini. Vreo 600 ardeleni au pornit spre 
palatul lui C. Pe marginea drumului cordoane de securitate. Dar nu li 
s-a îmtâmplat nimic. Nu li s-au mai dat banii înapoi şi au fost cazaţi în 
alte hoteluri. Nişte mici capete turistice au căzut. Zvonul că ar fi fost 
demis chiar ministrul Cozma nu s-a adeverit. 


Imbroglio cu Petre — Vini — Bernadette. Scrisoarea lui Vini în care se 
plânge că Petre nu-i spune adevărul. A fost 3 săptămâni la Paris. În 
acest răstimp, P. i-a spus că are treabă pentru 3 zile la Lyon şi a plecat 
să se întâlnească cu Bernadette. 

Tunia la mine pentru anticoncepţionale „ca tratament îndelungat” 
contra pierderilor de sânge. Logodnicul italian, cu fabrică 50 
muncitori, 40 de ani, nu-i frumos, scund, dar simpatic. Nu s-ar fi uitat 
la el dacă ar fi găsit la noi un om serios, dar „ori sunt angajată, ori cer 
studii superioare (Tunia e asistentă medicală — aşa-zisă prietenie cu 
Monica). Povesteşte cum Monica spune la toată lumea că ea, Tunia, 
are o legătură cu Hartwig, pe când ei, Monica şi Hartwig erau prieteni 
buni şi ei, Tuniei, nici nu i-ar fi trecut prin gând să se uite la el. Dar 
ieşeau în trei, ca să creadă lumea că ea e cu Hartwig. 

Toate astea mă tulbură. Calculată, mincinoasă — nu, nu vreau o 
asemenea nevastă pentru Petre. Mai bine urâta de Bernadette. După 
scrisoarea în care îi spun de necazurile lui Vini (că nu-i spune 
adevărul), îl rog să se decidă odată pentru una sau pentru alta, dacă 
tot nu poate să-şi ia o tovarăşă de viaţă egală cu el. Urmează, după 
vizita Tuniei, scrisoare demascatoare. Pe el însă nu-l impresionează. Şi 
la telefon mi-a spus despre Tunia „cine ştie ce poamă o mai fi şi asta”. 

INSEADUL, Institutul de bussiness administrativ de la Fontainebleau 
e mult mai greu decât se aştepta. Program foarte încărcat, „very 
informal”. Seara, la telefon, se aude din cameră glasul lui Manuţu. 
Petre cu tandreţe: „O auzi?” parcă ar fi fetiţa lui, nu a lui Mălai. 

Cum se transformă vodevilul (Mălai — Bernadette — Petre - Monica) 
într-o tandră legătură. 

Tudor continuă să primească contracte prost plătite pentru ilustraţii 
la cărţi pentru copii (pentru „Sakko”, editură japoneză, Frumoasa din 
pădurea adormită) 10 planşe colorate — 5000 franci. A mai primit una 
4000 fr. - 20 planşe alb-negru. Fără procente. Fără drepturi asupra 
traducerilor. Zice că trebuie să trăiască, să mănânce. Eu îl sfătuiesc să 
depună eforturi (plus cadouri) pentru a pătrunde permanent. La 1-2 
reviste (ca Playboy) care plătesc bine, ca să poată lucra pentru sufletul 
lui grafică şi pictură. Nu mă pot înţelege cu el. E pasiv şi încăpățânat. 


Vrea să plece în USA (invitat de mult, insistent de Vlad Sr. Şi, mai 
puţin insistent de Petru Popescu). 

— Cu Claude cum merge 

— Nedecis. E prea pariziană... 

(Era o Chloe din povestea cu tâlcuri scrisă de Tudor) 


5 octombrie '77 


Veta s-a întors de la nunta din Vultureşti. Trenul a avut întârziere. A 
sosit la gara din Buhăieşti pe la 7 1⁄2 seara. Trebuiau s-o aştepte cu 
căruţa. Nimeni. Un beţiv se oferă s-o conducă pe jos. 

„Draci! Mai bine mă întorc la Bucureşti. Cu trenul de 12 noaptea, 
decât să merg cu tine”, mă gândeam. Staţi să vedeţi cum a fost. Un 
bărbat voinic se apropie de mine. 

— Aşteptaţi pe cineva, doamnă? 

Îi spun: aşa şi aşa. Trebuiau să vină să mă ia. 

— A mergeţi la nuntă? Aşteptaţi-mă puţin şi dau un telefon la 
Ceape. 

El s-a dus, ca omu”, la bufetul din faţa gării să bea ceva. Stă vreo 
jumătate de oră. Mă gândeam: acum ce mă fac? 

Vine un tânăr, mă întreabă şi el, îi spun şi lui. 

— Păi eu sunt văr cu Rodica, mireasa. 

Între timp, bărbatuw ăla dă telefon la Ceape. Vine şi zice că pornesc 
îndată spre gară. Au crezut că vin cu alt tren şi s-au întors cu căruţa la 
strânsu' lucernii. 

Băiatu' se suie pe bicicletă, pleacă, le iese în întâmpinare şi se 
întoarce să-mi spună să n-am grijă că sosesc după mine. 

400 de invitaţi au fost. Au pus cortu’. 29.000 au strâns. Naşu' pune 
primul banii în castron. Lăutarii cântă la fiecare, când pune banii. Mie 
îmi place muzica cum îi place câinelui radio. Am dat şi eu 500, pătura 
şi 2 cearceafuri. Dacă ştiam că are 3 plăpumi nu i le mai dădeam. 
Mama lui Cornel i-a promis o pilotă de puf. Rodica vroia să-şi facă din 
pilotă perne, că ale ei sunt umplute cu ceva tare, nu ştiu fulgi de 
găină, ori ce. 

Fata e voinică, nu arată de 17 ani, mai bătrână parcă. Maică-sa e 
foarte drăguță, cu o faţă fină. Zice: Cuscră dragă, să fie ei cuminţi, 
Alin (ei nu-i zic Cornel, că pe la ei nu există numele ăsta) şi Rodica şi 
îţi garantez eu că, la anu”, au maşină. 

Vă spun, moldoveni, moldoveni, dar au case curate, ca o floare şi cu 
toate în ordine, au tot ce le trebuie.Tatăl fetei e la DAC, merge cu 
căruţa şi calul la achiziţii. Nu ştiu cum o fi pe la alţii, dar lor nu le 
lipseşte nimic. Degeaba o batjocoresc pe biata fată la noi, blestemaţii 
ăia de beţivi, cu: moldoveancă împuţită şi cu moldoveancă cu limbă 
lată, că- vă spun drept- sunt foarte curaţi. Nu-mi place cum au 


casele, nu-s aranjate cum trebuie, cu faţa la stradă; sunt aşa, alandala, 
în mijlocul curţii, dar au pomi, meri, nuci, gutui. Mie nu-mi place că 
nu-s una lângă alta, spre stradă. Mie, sora mică a miresii îmi spunea 
„bunică”, şi mergea după mine; are 4 ani şi maică-sa zice că, 
dimineaţa, cum se scoală, cere gin (vin) şi cozonac. S-o vedeţi, carnea 
e tare pe ea. 

Bucătăreasa, care a gătit la nuntă, se vedea că e „mai scuturată”, s-a 
apropiat de mine: „Ci rău îmi pare că nu mai rămâneţi pe la noi, să 
veniţi şi la mine”. 

Mă gândeam: „Draci! Mai vin eu pe aici!”. 

Au gătit bine, ciorbă de porc foarte bună, friptură, sarmale. 
Sarmalele aveau de un deget grăsime pe ele- mă gândeam la 
dumneavoastră — le-am întrebat, de ce nu mai luaţi grăsimea? — Aşa le 
place. Prăjituri, torte, saleuri, nu ştiu să facă, ca pe la noi. Numai 
cozonac, cu nuci şi cu cacao. Nu, n-am adus. M-au rugat să iau, şi 
nuci, şi mere. Le-am spus: „Nu iau nimic. Eu nu pot să mănânc”. Ştiam 
că nici dumneavoastră. 

La noi nunțile sunt mai frumoase. Se fac la Căminul Cultural. Nu-i 
frumos, dar e încăpător. Lăutarii stau pe scenă. 6.000 lei au costat 
lăutarii. Pe doi porci au dat 5.000 lei. 

A plouat luni, dar nu le-a fost frig. Ce să le fie? Femeile beau alături 
de bărbaţi. Eu n-am stat la masă. Numai când am dat banii. Mai mult 
în casă am stat. Am fost singura din partea lui Cornel. Nu ştiu de ce n- 
o fi venit maică-sa. S-or fi bătut iar, cu beţivuw' de nepotu-meu. Şi ea, 
maică-sa, îl iubeşte aşa pe Cornel că i-a spus Rodicăi: „Dacă ştiam că-l 
iei în Moldova, nu-l lăsam să te ia de nevastă!”. 

Auzi, tâmpita. Să nu-l lase. Şi să nu vină nici unul din ei la nuntă. 
Or n-au avut bani, dracu! ştie. Şi lumea, ştii cum e, întreba: „Dar socrii 
mari nu-s aici?”. 

Da, dacă nu eram eu, n-ar fi fost nimeni din partea lui. 


Un interviu al lui Norman Manea, în Tribuna, vorbeşte despre 
Manechinele lui Bruno Schulz. împrumut cartea de la Casa Scriitorilor. 
E într-adevăr ceva deosebit. Prefaţa traducătorului, Ion Petrică, zice 
numai că B. Sch. (1892-1942) a pătruns în literatură pe urmele lui Fr. 
Kafka, dar nu ca un discipol docil al marelui claustrat, ci ca un 
demiurg aşază în locul unei lumi austere un univers mitologic, 
universul copilăriei, în care totul e posibil, dar mai cu seamă 
„regenerarea bruscă a miturilor primare”. Din faptul că ediţia 
originară a apărut la Krakov, 1964, deduc că e polonez, e evreu, că, 
probabil, e dispărut în holocaustul nazist din 1942, dar nu se suflă o 
vorbă despre asta. Cartea a apărut într-o ediţie de buzunar, colecţia 
„Globus”, Ed. Univers, are 409 pagini şi cuprinde: Prăvăliile de 
scorţişoară şi Sanatoriul timpului. Cum să nu-i placă lui Manea? Cum să 


nu-mi placă? Suntem din aceeaşi familie de spirite ale „universului 
închis”. 

Azi, Petre Iosif la noi. Sorin îi cedează polietilena, 8 kg care ne-a 
rămas de la învelitul parchetului. Amestecul de prostie şi fudulie, bine 
cunoscut. S-a întors, nu din Canada, chiar de lângă Pacific, la 
Vancouver, ai auzit de Vancouver? Eu plec în fiecare an, trei luni, o 
lună, două săptămâni, în fiecare an, mai ales în Italia şi niciodată ca 
anul ăsta, n-am ajuns la concluzia că la noi e foarte bine, adică nu 
chiar foarte bine, dar destul de bine, în unele domenii mai ales, cum 
ar fi organizarea medicinii deşi şi în domeniul ăsta ar fi câte ceva de 
zis, totul ar putea fi foarte bine dacă n-ar fi paranoicul. „Eu, cu 
urechile mele, l-am auzit cu ce ură vorbea contra intelectualilor: la 
grajd cu ei, adică la ţară voia să spună, şi doctorii să dea consultaţii pe 
câmp”. — Cum, pe câmp? — Aşa, aşa vrea el... 

Aţi auzit de cele două autobuze? Nu, numai unul. Dar în al doilea a 
fost frumos. Şoferul, curajos şi cu prezenţă de spirit şi sânge rece, când 
borfaşii au ameninţat cu cuţitele pasagerii, a închis uşile automate şi 
uşa dintre cabina lui şi autobuz şi i-a dus direct la miliţie. 


Vineri, 7 dec. 1977 


Ieri şedinţa Organizaţiei de Bază. Aceeaşi schizotimică dedublare. Ei 
cu ale lor, noi cu ale noastre. Planul de acţiuni, prelucrarea ultimelor 
cuvântări ale Tov. Secretar General. Al. Balaci face prelucrarea. 
Ultima frază: „Un bun comunist trebuie să gândească...”. Eu mă 
gândesc: „... Dar să comunice ceea ce gândeşte”. Mihale îmi confirmă 
prezența holerei în ţară. La Tulcea sunt 20 morţi. Tulcea şi 
împrejurimile ei, în carantină. 

— Or fi adus-o marinarii, din Libia? 

— Sau de la „tovarăşi”, care ţin şi mai secret ca noi. 

Cu Croh despre zugrăvit, literatură etc. Soră-sa de la Paris i-a trimis 
o foto-frescă pădure, cu care o să acopere un perete. Îmi dezvoltă, pe 
larg, sistematic, cu răbdare, cu aplicaţie, tema zugrăvitului: cum el n-a 
insistat pe lângă zugrav să-i fixeze preţul. Ce diferenţă poate fi? O mie 
de lei, acolo... Dacă ar fi fost vorba de zece mii, înţelegea să se 
tocmească. Dar aşa, să-şi facă nervi, pentru nimica toată. A văzut nişte 
tapete frumoase, româneşti, dar nu sunt rezistente. Alea cu dungi sunt 
frumoase, se găsesc la „Titan” (pe Academiei?). 

— Le-ai văzut puse pe pereţi la noua braserie „Turist” de la Piaţa 
Romană? Acolo stau bine. Dar închipuie-ţi-le în apartament. Ar fi vai, 
vai... 

— Da, zic pe gânduri. 

— Ceva foarte frumos, dar foarte scump, zice, ar fi mochete, au un 
cauciuc pe cealaltă parte, se pot lipi. Nevastă-mea nu vrea. 


— De ce? 
— S-ar îmbiba de praf. 


[Yves] Goldenberg, prof. Univ. de limba arabă (a trăit multă vreme 
la Cairo) a murit la înapoierea de la munca patriotică cu studenţii, la 
cules de vii sau de porumb. A fost la Miclău, a arătat că are 22 
tensiune, dar acesta i-a spus că numai ciungii sau cei fără picioare 
sunt scutiţi. Şi acum, tot mortul e de vină. De ce nu a insistat? De ce 
nu a prezentat un certificat medical? 

Printre universitari, circulă un banc: „Noi mergem pe linia 
strămoşilor noştri, dacii. Fi aveau cultul morţilor. Noi avem moartea 
culţilor”. 


Despre câteva cărţi de proză: pe Buzura îl găseşte talentat, dar 
plafonat, mai interesant totuşi în Feţele tăcerii, decât D.R. Popescu, 
Împăratul norilor. Încearcă o tehnică modernă, mai multe glasuri care 
dezbat aceleaşi evenimente din diverse unghiuri de vedere. Eu am 
spus totdeauna: lăsaţi-i să scrie despre toate chestiile astea - abuzuri, 
crime — că ei zic mereu, „Ei, dacă am putea scrie?” ...Şi? Acum au 
scris... Se văd limitele. Uite, Bănulescu (Cartea milionarului) ce 
fantezie, ce frumos e scrisă... 

— Da, şi eu mă tem de Tetralogie... să nu se risipească în 
povestioare. 

Cartea lui Sorin Titel e frumoasă. Ţie ţi-a plăcut Bunavestire? E 
vulgară, trivială. Are părţi întregi foarte bune, începutul, partea de 
satiră, chiar aceea în care demască trivialitatea, dar apoi devine el 
însuşi trivial. 

O carte cu teză, demonstrativă. 

În toată multitudinea de volume proaste de poezie, câte ceva bun. 
Ai citit Brumaru? Şi al lui Dimov e bun. 

Paul Anghel e fericit. A ajuns cu apartamentul la „palux”, la 
parchet, a terminat cu zugravul, a costat enorm, 12.000. 

Davidoglu mormăie, nu catadicseşte să-mi răspundă la întrebarea 
dacă-i adevărat că trebuie să zugrăvească a doua oară, că i-a ieşit 
umezeala prin pereţi: Mda, mda, şi-mi întoarce spatele. 

Virgil e senin, roz, s-a deconectat, face mici observaţii insignifiante 
la planul de activitate al biroului. De ce să răspundă tot aceeaşi 
tovarăşi de toate acţiunile? Câte unul cu colectivul lui. 

Croh, maliţios: Vergi nu observă că se aşază alături de 
Bratoloveanu... 


1. I-a scăpat Mariei Banuş informaţia că scriitorul fusese împuşcat în plină stradă de un soldat 
german. [Nota mea, G.$.] 


1978 


16. I. '78, Bucureşti 


Sărbătorirea lui Philippide. Marele premiu al Uniunii Scriitorilor 
decernat în sala de sus de pe Calea Victoriei. Noi, asistenţa, în picioare 
şi el, mărunţit de ani, gârbovit, dar tot cu profilul de cărturar-vultur, 
cu nasul nobil ascuţit sub ochelari. Bogza la prezidiu, vioara I-a. 
Vorbeşte liber, dar şi citeşte, autocitându-se dintr-un articol scris în 
1970. Macovescu conduce. Constanţa Buzea citeşte o poezie festivă, 
care se vrea interiorizată şi din care iese ceva hibrid, chinuit. 

15 ianuarie, ziua de naştere a lui Eminescu, în jurul căreia Bogza 
desfăşoară de mulţi ani un uriaş peplum de evlavie naţională. 
Îngemănează sărbătorirea lui Philippide cu această zi. Se merge la 
statuia din faţa Ateneului. Apoi zaiafet la Athenée Palace. Masa uriaşă 
în formă de potcoavă. Eu alături de Dan Hăulică şi de Mircea Dinescu. 
Hăulică a fost la Kassel în 1977. Expoziţia, o dată la 4 ani, foarte 
scumpă, costă milioane de mărci organizarea ei. Tendinţe 
avangardiste în plastica şi grafica nouă. 

— Figurativ? 

— Nu atât. Conceptual. 

Despre Lisandra, fetiţa lui de 3 ani. Desenează. 

— Ce desenezi tu? 

— Urme... 

— O fi auzit în casă, zic eu, tăindu-i, plat, entuziasmul patern. 

— Se poate, dar e mai mult decât atât... Îi arată cineva o 
şurubelniţă — Asta ce e? Tehnică sau cultură? Nu, el nu vrea să forţeze 
nota, să o încurajeze prea tare în direcţia asta... 

Mircea Dinescu a tradus o parte din Cimitirul marin (după 
Argintescu-Amza, Doinaş, Deşliu). Nu se grăbeşte. Nu vrea să dea în 
fiecare an un volum. 

Macovescu spre sfârşitul mesei (proastă — vol-au-vent cu măr copt!!!) 
dă cuvântul, comesenilor, pe sărite, pentru toasturi. Mă ia pe la 
început, nu sunt pregătită şi mă bâlbâi, nu în vorbe ci mental, adică 
spun câteva lucruri absolut stereotipe, banale, fără nici un relief. 
Ceilalţi vorbesc care mai de care mai frumos, fiecare cu contribuţia lui 
originală, nuanţat, intelectual, uneori cu imagini. Hăulică vorbeşte de 
inconfortul intelectual (ref. Consideraţii confortabile ale lui Philippide), 
Nina Cassian despre larii adolescenţei ei: Arghezi, Blaga, Barbu, 
Bacovia, Philippide şi despre un vers care a urmărit-o totdeauna: 
„drumul aleargă ca un ogar în perspectivă” (sau aşa ceva)... Virgil, ex- 


preşedinte, se bâlbiie cu glăscior mic. Şi pe el îl urmăreşte un vers: 
„Castelul e istoric şi lacul e pătrat”. Balaci, în chip foarte surprinzător, 
citează un ţăran care a exclamat referitor la traducerile lui Philippide: 
„E dat în paştele mă-sii”. Nu scapă aproape nici unul de la toasturi. 
Excepţie, bineînţeles, Hidalgo-ul care trebuie să se singularizeze: 
Jebeleanu. (A luptat pentru Marele Premiu - o să-i revină şi lui, 
desigur, peste un an-doi, la 70 de ani!). La garderobă, alături de iubita 
lui, Ileana Mălăncioiu, zice, îmbrâncindu-se: „Mai dă-i dracului pe 
tinerii ăştia!”. 

— De ce? 

-Scornesc tot felul de vorbe spurcate. Şi lui Philippide şi lui Bogza. 

Ileana îmi şopteşte la ureche: Philippizde. 

Jebeleanu: lui Bogza îi spun Boşorobogza... Mai dă-i dracului. 

Philippide, la înmânarea premiului a citit un cuvânt scris, rece, la 
rece. La masă, în încheiere: liber, mulţumeşte: „se simte încurajat” să 
continue. Nu uită să vorbească despre zilele luminoase pe care le 
aştepta în '47 la Îndrumătorul cultural, care trebuia să vină şi au 
venit... 


Presiuni din partea ziarelor, în legătură cu aniversarea (60 ani — 
Ceauşescu). Îi apreciez din multe puncte de vedere activitatea, 
ascuţitul spirit politic, dar nu vreau să mă inserez corului ditirambic. 
Cine a păcătuit, va mai păcătui? Doamne, nu există om-absolut, 
stindard în ţara noastră. Fiecare la rândul său, chiar şi Blaga, a cedat. 

(Fie că vrea, fie că nu vrea, M-me Monica Lovinescu s-o recunoască) 

Obiectiv, la rece privind lucrurile, noi cei veniţi din ilegalitate, ieşiţi 
din muguri de simpatizanți, îndopaţi cu marxism, crescuţi în cultul 
disciplinei sine qua non, suntem mai puţin condamnabili chiar pentru 
marile noastre autoiluzionări şi ditirambele şi semi-minciunile şi 
minciunile integrale „necesare” (credeam noi) decât „rezistenţii”, 
anticomuniştii, lucizii, care, la un moment dat, mai devreme sau mai 
târziu, au cedat cântecului presant de sirenă, nefiind ameninţaţi nici 
cu moartea, nici cu închisoarea, nici cu deportarea, nici cu mizeria 
materială (Blaga - când a scris în Contemporanul- articole de 
adeziune, avea din ce trăi... Dar istoria se scrie la fel de subiectiv ca şi 
poezia, chiar istoria literară, care e pasiune politică...). 

Hăulică m-a întrebat de Tudor. Mi-a fost ruşine să-i spun galeria. Mă 
tem că-i ceva foarte prost. 


17. 1. '78 


Aseară, în Toamnei 42, la Shamay Cahane, ambasadorul Israelului, 
cockteil de rămas bun. Pleacă, la ONU, ambasador. 
Croh: ce abil a fost Bogza. Nu-l credea aşa de abil. 


— Ce abilitate? 

— Păi, aniversare, înaintea Aniversării (lui Ceau). 

— Aha, de asta contopirea cu 15 ianuarie, Eminescu. 

— Numai că Philippide, chiar el era să feştelească totul, cu 
conformismul discursului de la Uniune. La banchet a mai dres-o. 

— Ei aş. A spus de zilele luminoase ce trebuia să vină şi au venit... 

Despre cronica lui elogioasă la volumul lui Mugur (Piatra palidă) 
Paul G. i-a telefonat: 

— Păi asta e curat Irgun Zwi Leumi. 

— Cum? 

— Aşa, băşcălios cum îl ştii. Zice: şi eu mă gândeam să scriu dar nu 
ştiam cum... Ştii imaginea Prințului cu cartea e din Kabbala, oricine, 
cel mai nenorocit devine prinţ când dansează cu cartea în mână, de 
sabbath. Sunt autori care au un destin nedrept. Nu numai dintre cei 
vii: lacobescu, de pildă. E unul din cei mai buni simbolişti. 

Şt. Voicu: Barbu Nemţeanu. 

Eu: E mai puţin bun. 

Croh: Da. 

Eu: Are câteva poezii excelente, dar restul... 

Croh: Despre Blecher, dacă nu scriam eu, n-ar fi existat. Acum e 
citat, în facultate, alături de Hortensia Papadat-Bengescu... 

Şi Stere, un mare nedreptăţit. 

— Aici e un hic. Altfel de hic ca la Ronetti Roman, de care vorbeai 
mai înainte, dar e tot politic. 

Şt. Voicu: Ieri Ceauşescu i-a spus lui B. (încet, confidenţial), când B. 
a vorbit de rolul lui Stere în Sfatul Ţării: „E treaba istoricilor, nu ne 
amestecăm noi. Dar e un mare om de cultură şi o să dau dispoziţie să 
fie tipărit”. 

Croh: E cel mai mare scriitor al revoluţiei din ţara noastră. Altul mai 
bun nu avem. Volumul Hotarul, cu pătrunderea ideilor revoluţiei în 
mijlocul tineretului, e excelent. 

Pe stradă, de la Piaţa Romană până la Piaţa Victoriei (am lăsat 
maşina la garaj) ne povesteşte despre soră-sa, Medy, arhitect de la 
Paris, că parnusa ei acum e Arabia Saudită. Vice-regele îşi construieşte 
un palat la Paris. „Firma unde lucrează Medy, ca multe alte birouri de 
arhitectură, acum de la recesiune încoace, se clătina, patronul voia să 
concedieze din personal; Medy, ca străină, se temea, când, prin nişte 
complicate legături, o fată a cunoscut pe cineva de la legația Arabiei 
Saudite şi prin ea au ajuns să le dea lor să facă proiectul. Firma lor nu 
avea deobicei adevărate proiecte. Cumpăra apartamente, pe care le 
mai transforma, le revindea. Patronul, la început, ezita. Medy i-a spus: 
„Daţi-mi mână liberă. Plecaţi în concediu (era vară) şi când vă 
întoarceţi, aveţi proiectul. Vă place, bine, nu, nu-l faceţi”. - Bine, 
doamnă! Şi-a angajat doi oameni, pe arh. Pastia, care are „cea mai 


bună labă” şi pe prietena ei, şi au făcut nişte proiecte de a rămas şeful 
cu gura căscată. Treabă solidă, bună, dar a încărcat totul, mult. 
Cunoştea psihologia acestor tipi (vice-regele — primitivi, pretenţioşi, 
fără gust), din ţară. Nici un francez n-ar fi ştiut asta. Legătura o ţin 
prin cineva de la ambasadă. Au transmis arhitectului felicitări. Invitaţi 
la Ryad. Ea zicea: „Ce-s nebună? Cu paşaport românesc şi evreică, să 
merg acolo?”. 

Acum are paşaport franțuzesc. 

La început, proiectul era aşa: fiecare etaj un apartament pentru altă 
soţie, cu baie proprie. Au cerut modificări: numai prima soţie să aibă 
baie, celelalte în comun... 

A încărcat mult (cuvânt indescifrabil). Totul Louis Quinze. 


16 febr. 1978, Bucureşti 


Zilele fug, terne, destul de blânde. Sub semnul bucuriei şi îngrijorării 
în legătură cu Tudor. Îngrijorări pentru că scrisorile au întârziat mult, 
25 1- 15 II. A fost viscol, zăpadă mare la New York şi prin alte părţi şi 
gripă. Am vorbit cu Vlad Socor şi ne-am liniştit. Ne-a spus de succese. 
Desene la N.Y. Times, N.Y. Sunday- supliment, Book-Review. Cu 
expoziţia „sub aşteptări” din cauza Galeriei fără prestigiu (Lynn 
Koltler). 

Sâmbătă spre duminică, la 2 noaptea, ne cheamă, apoi, Tudor. E 
foarte mulțumit. Lumea, acolo, primitoare, casă deschisă. Stă la Shari 
Dolinger, art-dealer-ul lui, care e plecată. Vedere asupra Hudsonului. 
Are de lucru pentru mai multe reviste. Vrea să-şi prelungească şederea 
cu o lună. Un avocat recomandat de S. Dolinger: 300 dolari + desene 
(= 600 dolari) ca să-i prelungească. Ieri am primit şi scrisoare cu 6 
reproduceri palide xerox după desene din N.Y. Times. Subiecte ingrate: 
copii cu greutăţi la învăţarea literelor (ingenios rezolvate grafic — un 
copil se uită în apă — un A se reflectă în apă ca R; altă poză: copii care 
se cațără greu pe un B etc). Şi din pagina cu editorialul, scăderea 
dolarului, iarăşi frumos rezolvată grafic. 

Suntem tare agitaţi în legătură cu viitorul băieţilor: unde, cum? În 
martie, alegerile din Franţa: ce va urma? Vasile Prausser a fost drăguţ. 
I-a dus lui Petre o carte şi nişte „tinicheluţe” (sfeşnic, scrumieră, broşă 
pentru Bernadette) şi ne-a adus ceva medicamente şi ciocolată de la el. 
Ar fi vorbit P. cu Olivier Giscard d'Estaing să-l ajute la naturalizare. 


Panica portocalelor. O organizaţie de eliberare palestiniană ar fi 
injectat ceva portocale israeliene cu mercur. 5 copii din Olanda sunt 
internaţi la spital. Au dat un comunicat în care au avertizat 18 ţări, 
printre care şi România, de acţiunea aceasta de sabotaj a comerțului 
israelian. N-au fost cazuri grave de intoxicare, dar panica mare. Lumea 


s-a abținut să mai cumpere. 

Negustorul de portocale de lângă gară. Îl întreb de unde sunt. 
Începe să mormăie... da, sunt din Grecia, lasă că o să fie proces, o să 
se vadă ce şi cum. Eu îi cer să mă lămurească şi el îmi spune cu ură, 
cu năduf, că „jidanii ne-au trimis 40.000 de portocale otrăvite”. 

Eu: Arabii au făcut asta. Israelienii ce interes aveau să trimită 
portocale otrăvite. 

El: Dar au fost acolo când le-au otrăvit, au văzut. 

Un domn: Ce-i? Despre ce vorbiţi? Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, nimic. 


Limbajul intelectual, reflexiv ezoteric al lui Norman Manea. La 
telefon îi mulțumesc, am primit Zilele şi jocul (roman). Vorbim despre 
Elvin, eu zic: păcat că a trecut de la eseistică la beletristică, pavat cu 
bune intenţii romanul lui, ultimul (Prin ce se deosebeşte această 
noapte?) dar nerealizat. 

N.M.: Da, l-am căpătat şi eu. Mi s-a spus că e mai bun ca celelalte 
chiar când rezultatele sunt mediocre, chinul scrierii e acelaşi ca şi la 
cele izbutite, există fisura. 

Întâi mi se pare pretenţios. Apoi îmi dau seama că da, aşa e, fără 
fisură, cum îi zice el, sau rană, cum spun eu mai mălăieţ-politicos, nu 
se naşte literatura, nici bună, nici mai puţin bună. Exceptând 
bineînţeles pe industriaşi — gen Baranga. 

Îi spun că am auzit că „Nicky e un băiat tare bun”, şi el se simte 
diminuat; zice să citesc cartea şi o să văd că nu e aşa bun. Răutatea 
literară e altceva, zic eu. Şi de aci începe discuţia despre iadul pavat 
cu bune intenţii în literatură — şi despre Elvin. 

Eu zic că am auzit că e bună, f. bună cartea lui. Şi el: „Vorbe, vorbe, 
vorbe”. 

Eu: Cum ai vrea? Fără vorbe, un marş triumfal? 

El: Mă răsfăţ şi eu la poetă... 

Ne găsim neamuri — mama lui ceva rudă cu Ariel (cumnatul Ericăi 
de la Paris). 


După ani de (indescifrabil), ieri am scris câteva versuri: Fericită 
tristețea şi încă două. 


19. II. '78 


În nr. 7-8/77, Secolul 20, intruvabil pe piaţă, demenţial, savuros şi 
semnificativ pentru ce reuşeşte Hăulică să facă. Număr dedicat lui 
Salvador Dali. Paranoia deliberată comercializată, înveşmântată de 
Hăulică în limbajul ezoteric al elevatei şi logoreicei critici. 

Crema, perla întreprinderii e punerea delirului dalinian verbal în 


slujba „patriotismului”: 

Da! României, poem genetic pentru împăratul nostru 

Transcriu pentru posteritate şi propria mea delectare (căci trebuie 
să restitui Secolul 20 la biblioteca scriitorilor). Începutul: 

„Glorioasele gonade ale împăratului nostru Traian sunt desigur, şi 
mai mult ca sigur, cele mai glorioase din arta istoriei. 

În primul rând, animat de puterea lor, Traian pleacă din Italia la 
zece km de Sevilia, şi trecând prin Gara Perpignan, străpunge cilindric 
Dacia, creând astfel România... 

În al doilea rând. Deoarece Pujols ne învaţă că noi, bărbaţii, avem 
încărcătura noastră genetică plină de îngeri, fiinţe ce nu există 
potenţial decât sub formă de energie spirituală pură. 

Deci; capsulele imperiale, receptacule de viaţă pe care le purta 
Traian, acumulau într-o sămânță mică viforul victoriei sale finale: 
trofeul îngeresc ridicat la Adamclisi, care sperăm cu toţii să fie 
recunoscut ca autentic... 

„„„şi fiindcă structura comunistă poate convieţui cu structura regală 
a sângelui, cu o crudă plăcere, unei Gala regină barbară vrui să-i devin 
sclav. 

(Finalul) Şi fiindcă sângele Patriei este etern şi nemuritor, şi fiindcă 
în aceeaşi arteră regală curge marşul triumfal al lui Traian şi pentru a 
fi ca şi el, din nou şi întotdeauna primul din genul uman, mă proclam 
Salvador Dali, monarhist, catolic, apostolic, roman şi român, S. D.- N. 
Y. ian. 1972.” 

Radu Varia: Dali înțelept 

„Dali e în comunicaţie permanentă cu Universul, datorită antenelor 
pe care le reprezintă mustăţile sale informatice. 

Prima noastră convorbire telefonică, la două zile după ce-l vizitez, 
în 1971, la Hotel Le Meurice. 

Dali, entuziast: Vă mulţumesc. Dumneavoastră m-aţi înţeles. Eu sunt 
bufonul care are nevoie de marii acestei lumi pentru a putea spune 
adevărul. 

— Sunteţi bufonul, dar spre deosebire de bufonul Shakespeare, nu 
sunteţi al nici unui rege. Sunteţi bufonul secolului. 

Dali îmi cere să repet încă odată şi să vin numaidecât să-l văd... 

Breton lansează cu maliţie aerograme «avida-dollars». Dali 
răspunde cu încântare: «E singura intuiţie genială pe care a avut-o, de 
când ey. ” 

În septembrie 1974, s-a deschis la Figueras (născut acolo la 11 mai 
1904) primul muzeu european închinat operei sale. Municipalitatea a 
pus la dispoziţia marelui artist, fostul Teatru Municipal; consecvent 
concepţiei sale privind lumea ca spectacol, Dali a procedat la minime 
schimbări: T. Museo Dali. 

Animatorul e Dali. 


Frontispiciul (bile aglutinate?) Horia Damian (prin Radu Varia 
desigur). Lui R. V. i-a încredinţat poemul pentru Secolul 20. 

Dan Hăulică: Dali afirmă România 

„... Sub acest semn glorios şi confratern (Traian), elogiul pe care 
Dali îl adresează României se desfăşoară exultant, cu o fervidă 
jactanţă”. (sublinierile mele). 

„S. D. a semnat în revista Minotaure o memorabilă pledoarie pentru 
Gaudi — care era atunci, în 1933, un mare meconnu”. 

În acelaşi număr din Secolul 20, un capitol închinat lui Fellini — 
Roma. 

Foarte interesant, bine scris, poetic, demistificator, crud actual: 
Relatare despre regele David, roman istoric de Stefan Heym (fragmente). 


6 martie 1978 


Februarie: luna de succes a lui Tudor la New York. Interviul la 
„Europa Liberă” (cu Andrei Brânduşi): vândut 5 tablouri (a Lynn 
Koltler — galerie). 10 desene la N.Y. Times. Îngrijorarea noastră că nu 
aveam veşti. Telefon de la Vlad. Apoi două telefoane ale lui Tudor, la 
scurt interval, ca să ne anunţe veştile bune. 

Viscol. S-a mutat, ajutat de Vlady Popper. 

Abrams, editura, i-a închiriat un studio, unde va lucra, va locui. Îşi 
va prelungi şederea cu 2-3 luni. O echipă cu care lucrează. În interviu 
a vorbit de 400 desene, 200 file de carte. Prost plătit, bineînţeles. 
Habar n-are de impozite, de clauze etc. Ca întotdeauna. Puiul mamei, 
30 ani „cap de copil nevinovat”, cum spunea A. Brânduşi. 

Petre îmi scrie că de la Nini nu are veşti. Nu se mai simte legat, deşi 
ar ajuta-o „dacă ar avea nevoie”. În schimb constatăm că se 
consolidează legătura cu Bernadette. Câteva zile libere, după 
examenele de la Insead, le petrece la „bunicul buldozerului”, în 
Normandia. Noi, resemnaţi... 

Dar alegerile? La 19, la al doilea scrutin se va decide drumul pe care 
o apucă Franţa. Tudor va fi atunci la N.Y., Petre în Franţa, la 
Fontainebleau. 


În Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, a apărut (Bibliotheca 
Orientalis) la sfârşitul lui 1977 Cântarea Cântărilor, studiu introductiv 
de Zoe DumitrescuBuşulenga, traducere din limba ebraică, note şi 
comentarii de Ioan Alexandru. 

De negăsit în librării. Mi-a împrumutat-o R. Rusan. 

Cântarea Cântărilor = Şir haşirim. 

Z.D.-B. „S-a spus de către unii că, sub forma alegorică, s-ar ascunde 
epopeea însăşi a Exodului, cu rătăcirile şi regăsirile-i dramatice. În 
acelaşi sens, alţii au văzut în ciudata operă un cânt mistic, despre 


unirea lui Iahve cu poporul lui Israil. Frumoasa păstoriţă ar fi însuşi 
poporul ales şi pământul sfânt în acelaşi timp, adică în termeni 
mesianici minunata grădină a lui Iahve”. 

„+... exegeza creştină descoperea reflecţii poetice despre iubirea lui 
Hristos faţă de Biserică”. „Şi astfel, din Sinagogă, ca o trăsură de 
unire, Cântarea Cântărilor trece în Biserica creştină dobândind acelaşi 
drept de cetate întru frumuseţe şi semnificaţii adânci”. 

Cuvântul traducătorului: timpul secolele X-IX, forma arhaică, altele 
mai noi din perioada postexilică secolul III î.e.n. 

Cântarea Cântărilor a fost inclusă în partea a treia a Canonului 
palestinian, fapt care a contribuit într-o măsură hotărâtoare la 
păstrarea nealterată a textului, veacuri de-a rândul. Prima interpretare 
alegorică Hyppolytos din Roma (m. 235) dialog mire-mireasă. Origene 
înţelege cartea ca o dramă tainică a iubirii între cuvânt şi sufletul 
omenesc. 

Gala Galaction, 1. Cântarea Cântărilor de el făcută. 

Corul către mireasă: 

2. Sărută-mă cu sărutările gurii tale, căci desmierdările tale sunt 
mai plăcute decât vinul. 

I. Alexandru. 

1. Cu C. a lui G. 

2. El mă sărută din sărutările gurii sale. Căci mai bună-i iubirea ta 
decât vinul. 

Poate că traducerea lui I. A. e mai exactă. Nu m-am putut lămuri, cu 
toate notele lui. Dar e sub valoarea poetică a tălmăcirii lui G.G. 

Rămân credincioasă celei dintâi. 

Inclusă şi Cântarea cântărilor (în Biblia lui Şerban, 1688) 

Cântarea lui Solomon (traducere de Samuil Micu, 1795) 


De la Rusan, odată cu Cântarea Cântărilor, La început n-a fost 
cuvântul (Ed. Meridiane). Eseuri despre arta şi autorii filmului. 
Frumos, interesant. I-am scris. 


Mai, 13, Bucureşti, 1978 


Ce cronică ar putea scrie un adevărat romancier, cronică a familiei 
Vlad din Cermei, numai după povestirile Vetei. 

A venit vorba de hotelul „Astoria”, la Arad, unde ar trebui să-mi 
rețin o cameră pentru înapoierea de la Viena şi, de aici, povestea. În 
timp ce noi stăm la micul dejun (târziu) în bucătărie, Veta, palidă 
(diabet şi dureri reumatice în şold) legată la cap cu ultima ei achiziție- 
chilipir, basmaua de 7 lei (nemaipomenit!) cumpărată la magazinul 
din Piaţa Amzei, povesteşte: 

Să vedeţi ce casă are Relu (nu ştiu cum i-o fi spunând, Aurel, sau 


cum). Zicea Măriuţa (mama lui Relu, Măriuţa Parizianca) că holul 
nostru e nimic pe lângă al lui. A cumpărat casa cu mobilă cu tot, 
mobilă scumpă, de lux, de la un evreu care a plecat. El e ospătar de 
meserie, conduce restaurantul de la hotel, cu el ar trebui să vorbiţi 
dacă vreţi cameră la hotel, să-i spuneţi de tanti Veta. 

Erau săraci, lipiţi, părinţii Măriuţii (Măriuţa e de o seamă cu Veta, 
68 ani). Şase copii aveau. Umblau, să fie cu iertare, cu curv’ gol. Era 
un evreu în sat la noi, „Câine negru” îi zicea toată lumea, că aşa avea 
firma la prăvălie, era chiar desenat un câine negru pe ea, nu ştiu cum 
îl chema, pe toţi evreii din sat ştiu cum îi chema, dar pe el nu, că toată 
lumea aşa îl chema: Domnule Câine Negru. Curtea lui era vecină cu a 
Măriuţei şi ce făcea el? Avea copii mari, mai mari ca ai Măriuţei, şi 
lua haine de la ei, rufe, făcea pachete şi le azvârlea peste gard, în 
curtea Măriuţei, de, aşa ca să nu vadă, să n-o jignească. Şi ea îmi 
povestea: „Când desfăceam pachetul şi vedeam ce-i înăuntru, îmi 
dădeau lacrimile. Câte nu puteam face pentru pruncii mei”. 

Avea maşină de cusut, ştiţi, şi se pricepea Măriuţa la cusut. Ea se 
făcea că nu ştie cine-i aruncă pachetul. Dar într-o zi, şedeau pe bancă 
în faţa casei, cum e la ţară, şi îi zice ea: „Domnu Câine Negru, nu ştiu 
cine mi-o fi trimițând mie pachete cu haine la prunci, dar tare bun om 
e”. Şi atunci, Câine Negru i-a zis: „Măriuţo, să ştii că eu sunt acela (că 
el nu vorbea bine româneşte, mai mult ungureşte vorbeau evreii) şi 
atunci ea l-a pupat. Şi el a mai zis că dacă nu te superi o să-ţi mai dau 
că dumneata, cu şase copii, nu-i uşor...”. 

Pe Măriuţa a crescut-o bunica. La noi, bunicii i se spune Maică. 
Părinţii ei au fost în America. Acolo au născut doi copii, s-au întors, au 
mai stat un timp la Cermei, au cumpărat o casă, destul de prăpădită, 
să vedeţi ce casă are acum Măriuţa, au mai făcut 2 copii şi iarăşi au 
plecat în Franţa şi acolo au mai făcut doi copii. Măriuţa a rămas la 
Cermei. Bărba-su, un ticălos, o bătea, pe ea femeie cu şase copii, o 
stâlcea în bătăi, umbla legată la cap, pe faţă, zicea că a căzut, dacă ar 
fi spus că a bătut-o bărbatul, o omora. Acum n-o mai bate, se mai 
răsteşte la ea, dar copiii i-au zis că-l omoară dacă se mai atinge de ea. 

Mama Măriuţei era o femeie tare frumoasă, se ţinea dreaptă, 
mândră ca un căpitan, ea e aşa, mai hodoroagă, aţi văzut-o, seamănă 
cu taică-său. Părinţii au rămas în Franţa. 17 ani n-a văzut-o pe maică- 
sa. Tatăl şi fratele ei Cornel (ăla care a murit, de trăieşte Elvira 
italianca, nevastă-sa, cu Cornel, celălalt, ăla mic şi slut, tatăl lui 
Carmen pe care-l cunoaşteţi) nu i-au spus nimic vasăzică mamei lui 
Măriuţa, în ce hal e maică-sa. Îşi pierduse minţile când a fost războiul 
din Algeria i-a murit fata cu cei doi copii, adică nepoţii ei, şi alţi doi 
fii i-au murit, unul aviator, în războiul cu nemţii, şi celălalt într-un 
accident de motocicletă. 17 ani nu o văzuse pe maică-sa. Şi când a 
sosit la Paris şi au adus-o cu maşina acasă, familia credea că maică-sa 


o s-o recunoască, dar nici vorbă, a crezut că-i vreo amantă a lui 
bărbatu-său şi a început să strige: „Ce-mi aduci curva asta în casă, 
moima asta (aşa se spune la noi la maimuţă), târâtura asta?”. Şi a luat 
vase din dulap, a început să arunce în Măriuţa, în fiică-sa. N-au ştiut 
cum s-o mai oprească. Măriuţa nu dormea în apropierea ei. Între 
camera unde dormea ea şi cea unde dormea maică-sa, dormea băiatul, 
Cornel. 

Să vedeţi ce casă are acum, la Cermei. Cu 5 camere mari şi câte şi 
mai câte în casă, un băiat e electrician la Arad, acela, Radu, cum v-am 
spus şi fata e măritată bine. 

La ea a stat Carmen (ne povestea cum se certa cu verişoară-sa. 
Carmen e o pitică, subţirică, foarte rea, o aspidă şi foarte încântată de 
propriile sale merite pe care numai ea, pare-se, le cunoaşte) Acum, 
taică-său, Cornel, o ţine la Paris, în cartierul lor de la periferie... unde 
i-a pregătit o garsonieră bine mobilată, n-o lasă să lucreze. Veta zice 
că-i caută, probabil, vreun negustor italian, bogat, s-o mărite. (Măriuţa 
Parizianca e Măriuţa lui Elec- aşa e apelat bărbatu-său, Chiş e 
Herşteg. Veta e Veta a lui Herşteg). Întâmplări cu haz şi fără. 

Familia de moşieri evrei aveau cea mai mare moşie la Şepranş şi la 
Greaba, satul de unde e Bunaciu; unul din băieţi cel mai mic era prost, 
dar fratele mai mare l-a crescut aşa ca să fie şi mai prostănac. L-a dat 
în întreţinere la o femeie şi să-l fi văzut pe frate-său cum venea în 
fiecare săptămână într-o trăsură cu patru cai albi, şi el cu jibeu şi cu 
pelerină, de-i aducea de-ale gurii, provizii. Dar el, prostu”, stătea în 
gară şi dacă veneam la Cermei, pentru 2 lei, îţi căra bagajele prin tot 
satul, dar cerea să-i spui... Ur, adică: domnule. „Nociag (doamnă), 
zicea, să vă duc bagajul”... 

Şi ce s-au apucat să facă, ce s-au vorbit între ei, unul de la gară, şi 
măcelarul, burlacul. El tare vroia să meargă la Budapesta şi atunci i-au 
zis: „Şpec ur facem noi aşa să ajungi la Budapesta. Intri în lada asta, ai 
aici pită, slană, o găleată cu apă, ouă fierte şi ajungi la Budapesta”. El 
le zice, vesel, pe ungureşte: „Io... Bine v-aţi gândit”. Şi intră în ladă. 
Ştii, avea şipcă pe unde putea respira. Şi după două staţii îi dau 
drumul la ladă, pe o dolmă, pe o pantă, în jos (Veta râde, între 
amuzament, mai degrabă amuzament şi milă) şi el se trezeşte acolo pe 
iarbă, în ladă şi strigă: „Unde sunt, Ioi Istenem, Hol voghioc? Ceferiştii 
strigau: Budapesta... 

Omul de la calea ferată îi zice: „Nu te speria, te duc eu la Cermei, cu 
primul tren”. Aşa a fost Şpec ur la Budapesta. 

Odată m-a dus Vlad de la Arad, acasă cu maşina şi femeile ziceau: 
„uite cum a adus cu maşina pe a lui Herşteg că de, noi pe lângă ei, 
suntem săraci.” 

Când a fost Măriuţa prima dată la Paris, n-avea de nici unele, dacă 
n-o ţineam eu o lună de zile la mine, la muzeul Zambaccian, pe casă şi 


masă, şi nu-i dădeam 3 mii de lei, nu putea pleca. 
Pe mama Măriuţei, o chema Ana Moţ (după bărbat) la Paris îi zicea 
Motziou. 


De la noi, oamenii s-au dus la târg, la Beliu, intraseră deja românii. 
Armata s-a uitat cu benoclu. La noi atârna steagurile ungureşti. 
Românii au zis: „Ce steag au acolo? Ce, acolo sunt numai unguri?”. 
Nu, au zis oamenii, mai mulţi români, dar ungurii nu dădeau voie să 
se ia steagurile la jandarmerie, la biserica ungurească. Ce sat o fi ăla? 

Fratele lui tata, tâmpit la cap, au spus să tragă, şi ceilalţi au spus nu 
că noi avem mai mulţi prunci decât tine. (Nu au tras). Românii când 
au intrat în sat cu trupele, au făcut horă mare în sat, în mijlocul 
satului, între biserici, de bucurie Mihaiu Toii a strigat în horă: 

„Mână-n mână 

Că-i română. 

Că de-ar fi o unguroaie 

Nu ai lua-o din gunoaie”. 

Înainte de a fi intrat românii în teritoriul ungar, când au auzit că 
vor intra românii, ungurii din Cermei, în prima zi de Paşti, au intrat 
călări cu armăsarul în biserică, au luat Evanghelia din altar şi-au 
aruncat-o afară în drum. 

Victor Curela şi Apărului a lui Păroaie, care avea mama româncă, 
Elena (Lina lui Curela) era unul din cei care a făcut isprava, au intrat 
în biserică. Când au intrat românii, nu s-au lăsat. l-au pedepsit. 
Jandarmii i-au scrijilat tălpile, i-au pus sare şi i-au legat în fântână, 
deasupra apei, le dădeau numai heringi săraţi să mănânce. N-au murit, 
ai dracului. Au plecat după asta în Ungaria şi a lui Curela şi Apărului. 

Mama lui Victor C. era verişoară bună cu tatăl lui Silvia noastră (a 
lui Ghiţă) - româncă de la dealuri, pădurari, unde nu e picior de 
unguri Mărăuşi, Ciunteşti (Ciuntohag — pe ungureşte). 

Case între munți. 

Mătuşa lui Silvia a venit servitoare la noi în sat, la nişte evrei, şi 
ăsta s-a îndrăgostit de ea. 


1980 


14 februarie 1980 


Refluxul. Scăderea vertiginoasă a _ vitalităţii, a frăgezimii vieţii. 
Uscăciunea, fizică şi morală... Absurdul reluării acestor însemnări. 
Inapetenţa. La ce bun? Nu le voi mai folosi niciodată. Nu mai e timp. 
Nu mai există timp. 

Degetele din ce în ce mai cocârjate, umflate, ţepene. Mă dor. Când 
lucrez mai mult, când spăl ceva, mă dor şi mai tare. Evoluez, involuez, 
reumatism evolutiv. 

„Nu mă întrerupe, zice Sorin, la vârsta mea, ştii că îmi pierd repede 
şirul.” 

Experienţă ratată- de bunică — la Chaville. N-am răbdare să mă 
ocup de copii, am sentimentul că îmi pierd vremea. Că e o treabă 
pentru care nu sunt făcută. 

Petre: Nu vreau să te văd spălând vasele 

— Dar le spăl şi când nu eşti tu de faţă. 

— Dar nu când sunt eu. Nu te pricepi. Lasă pe alţii. 

Glumeţ: Pe tine te trimitem acasă. Îl oprim pe tata. 

Când am sosit, din prima zi l-am rugat, dacă se va întâmpla ceva cu 
mine, să nu-l lase pe Sorin, singur, la Bucureşti. Şi el a zis da. Fără rost 
acolo. Nenorocită. Stres psihic. Vor de la mine lucruri pentru care nu 
sunt pregătită şi nu mă interesează. Stresul social. Legături cu 
scriitorii. Refuz să merg în vizite formale (Nadeau la care nu m-am 
dus — deci încă o notiţă despre Eclats:...) Sunt de prisos. Laitmotivul 
vieţii mele tot mai accentuat, cu vârsta. 

Descoperirea oamenilor. Una e să ştii şi alta să trăieşti. La Paul. 
Ştiam cât e de complicat (şi bun şi ticălos). Am fost a doua oară la el, 
iarna asta, în legătură cu propunerea de a-mi face o selecţie riguroasă, 
într-un singur volum, a versurilor mele. Ca să iau însă nişte bani (ed. 
I-a) trebuie să fac eu o selecţie pe o temă dată (Dragoste şi moarte?, 
Dragoste şi timp?) Vorbesc cu M. Preda. („Fă o cerere, o s-o discutăm 
în consiliu.”) 

— Asta spui oricărui solicitant. 

— Bine. (lui Cornel [Popescu]): Doamna Banuş o să facă o selecţie. 

— Nu-mi cereţi pentru '81. Pentru '82, pot şi acum. 

— Îi treci pe tema „Dragoste şi moarte”. 

Mi-era teamă de reacţia lui Paul. Îi spun care e situaţia. Că n-ar 
putea să ia bani, nici să-i apară numele. 

— Nu mă interesează. Eu vreau să fac un volum bun. Pentru tine, 


despre care am scris de la volumul Bucurie — afară de ultimul. Şi ca să 
dovedesc încă o dată că generaţia asta a noastră nu e aşa cum se 
spune... 

Apoi începe cu critica la Sub camuflaj, carte pe care i-am dat-o s-o 
citească în manuscris. Începe cu greşelile de limbă: nene (în loc de 
nenea) şi a merge (cu obiectiv... la restaurant etc...). Observ că mi le 
putea face atunci. 

— Da, dar ai plecat. 

— La Bran. Şi mi-ai scris. Că e o carte frumoasă. Fără nici o 
observaţie. 

— Mi-a spus Mugur că e sub tipar cartea. 

— Nici gând. Abia după un an aproape a apărut. Şi chiar de-ar fi 
fost aşa, se puteau face modificări chiar în corectura doua. 

(Nu are ce răspunde. Trece la obiecţii mai serioase de fond). 

— M-ai supărat. (Ezită, tace). 

— Spune. 

— Vorbeşti mereu de Sicilia, de Casate siciliene. Dar ce, acolo crezi 
că s-a decis războiul? Ştii câte divizii aveau anglo-americanii în 
Europa? Numai bătrânul ramolit, sifilitic al familiei vorbea de Kiev, de 
Harkov. 

— Nu-i adevărat. 

— Şi prietenii.. Paul... 

— Negativ. Tâmpit. Viitor dogmatic. 

— Toţi am devenit mai târziu dogmatici. Şi nu era tâmpit deloc. 
Foarte sensibil, deştept, cu multe naivităţi de romantism revoluţionar. 

— Da şi tu şi cu Silvian, care vorbeaţi numai de procesele... 

— Ce procese? 

— Ei, ce procese? De la Moscova. De două ori vorbeşti despre ele. 

— Nu cred. Şi noi nu-i aşteptam pe anglo-americani, ştii bine. 

— Da, dar aşa apare, ai şi tu strategia ta. 

— Eu, strategie? Nesăbuinţe am, uneori, dar nu strategii. Eşti un 
esprit mal tourné. 

— Toată lumea are o strategie, mai mare, mai mică, mai conştientă, 
mai puțin conştientă. 

— Dar ce nevoie aş avea de această strategie? 

— Ei, pică câte un voiaj. La Viena... 

(În sinea mea sunt uluită. Cred că se şi vede). 

— Şi despre evrei. Că în jurul tău erau dintr-ăştia care o duceau 
bine, înţeleg. Am cunoscut şi eu. Dar n-aveai o verişoară, n-aveai pe 
cineva care s-o fi dus greu, să fi suferit... 

— Toţi evreii duşi în Transnistria şi exterminați despre care scriu, 
nu vorbesc nimic despre suferinţele evreilor? 

— Da şi termini capitolul spunând că românii sunt cumsecade... 

— Au fost mai cumsecade, unii, decât nemţii şi nu eu o spun ci cel 


care povestea şi căruia i-am consemnat spusele. 

Îi reproşez că nu mi-a făcut observaţiile lui la timp. De asta i-am dat 
cartea în manuscris. Puteam uşor să corijez unele false impresii care s- 
au creat. La care îmi replică mereu că era dată la tipar cartea, aşa i-a 
spus Mugur, şi că nu admit nici o modificare. (Şi prietenii tăi de ce nu- 
ţi spun nimic? Nu ştii cum vorbesc despre carte...) 

Eu îi spun că e dostoievskian, că ştiam de mult, că acum m-am 
convins pe propria mea piele, că a ridicat un pic cortina şi mi s-a 
dezvăluit un întreg „Paul” pe care nu-l cunoşteam (tot zâmbind) că a 
fost cam ticălos cu mine. 

Între timp, profesia lui de credinţă politică: în România, după '45 n- 
ar fi putut veni decât extrema dreaptă sau extrema stângă. Şi ce-au 
făcut englezii, francezii, când, după Primul Război, putea fi la noi un 
sistem democrat-liberal-capitalist? Au încurajat mişcările de dreapta, 
venirea dreptei. Asta fac şi în alte ţări: în Tailanda. În ţările de 
graniţă, le convine. Eu ştiam de greşeli. Nu pot să spun că nu ştiam. 
Şi, pe unde puteam, vorbeam. 

— La cafenea. Duplicitate. În şedinţă una, la cafenea alta. 

— Nu numai la cafenea. Şi cafeneaua era o terapeutică spre a nu te 
tâmpi. 

— Eu nu mergeam la cafenea. Aşa că mi s-a întâmplat. 


26 februarie '80 


Am intrerupt. Continui: Am ieşit întoarsă pe dos de la Paul. Uite cine 
vrea să scrie proză! Cât cunosc oamenii! Când mi se spune că e o cutie 
de surprize, că poate face mult rău şi mult bine (aceluiaşi), iau notă de 
ce mi se relatează (Silvian mi-a spus-o de mult) dar mă surprinde 
dezastruos când tratamentul mi se aplică mie. 

Oricum, măcar greşelile de limbă vreau să le verific. Al. Graur, la 
telefon, îmi citeşte multe exemple de „a merge” cu obiectiv precis: la 
câmp, la război, la... din Caragiale, Delavrancea, Ispirescu, literatură 
populară etc. Măcar atât (marele Dicţionar al Academiei, litera M) n- 
am greşit. 

Alaltăieri mă cheamă Paul la telefon. Despre starea lui gripală. A 
citit din poeziile mele. N-a terminat... Parcă are chisăliţă în cap. Vine 
iar vorba despre Sub camuflaj. Face pe prostu”, schimbă vorba. Când îi 
spun de „a merge”, zice: „Însemnează că au schimbat-o clasicii”. Şi 
„sigur că nu mă cunoşti, crezi că vreau să-ţi fac selecţia pentru bani şi 
pentru nume”. 

Am notat, oare, în paginile precedente că dacă ar fi cetăţean 
francez, azi ar vota nu pentru Marchais, nici pentru Mitterand, ci 
pentru Krivin (trotzkist). 

Macovescu, la telefon, îmi spune brutal că nu pot veni la şedinţa 


Consiliului Uniunii Scriitorilor ca invitată pentru că „a fost criticat”: 
nu e ceva personal, dar de ce a făcut invitaţii. Am iscălit memoriul 
celor 90 (mulţi critici, toţi de prestigiu, poeţi aşijderea, mulţi tineri...) 
şi am vorbit în şedinţă spunând că nu e un memoriu partizan, cum s- 
ar putea înţelege greşit din spusele lui Cezar Ivănescu (deşi el n-a avut 
intenţia), pentru că exprimă încrederea în respectarea legilor a tuturor 
scriitorilor cred eu, a tuturor cetăţenilor... Celor de sus şi de mai la 
mijloc nu le-a plăcut. M-am simţit „câine bătut”. 

Ce importanţă au toate? Totul e să nu mă mai doară aşa, ştim noi 
ce, şi vorba aia, să fie copiii sănătoşi. 

Legătura lui Tudor cu Cristine nu îmi place. E rece. Calculată, 
interesată şi curvă. Când o să-i convină, o să-l lase. Şi anii trec şi ar fi 
timpul să aibă şi el o familie, un copil. 

Petre are prea multă familie. În aprilie va veni pe lume Aline. 
Deocamdată el face şi toate treburile domestice. Viaţă intelectuală, 
cultură, arte, nimic. Ca să trăiască aşa, n-avea nevoie să facă ce a 
făcut. 

Sorin surexcitat de cele ce i s-au povestit (Găbăroiu, colonelul) la 
şedinţa cu conducerea de Sector. (Alegeri la 9 Martie - Mucenicii — 
„Care sunt mucenicii? întreabă Paul: candidaţii sau alegătorii?) La 
şedinţa trecută cu candidaţii pentru M.A.N., doi bătrâni dintre care 
unul de 93 ani, foarte lucid şi coerent, au adus asemenea critici, încât 
Găbăroiu spune că dacă n-ar fi fost vârsta la mijloc crede că nu s-ar 
mai afla acum pe la casele lor. 93 a spus că lui i s-a mărit pensia în 
ultimii ani cu 200 lei (odată 100, altă dată 100 — are 1.200 lei) dar că, 
în realitate i s-a înjumătăţit. Şi sistematic a înşirat toate articolele, 
toate serviciile care s-au scumpit (transporturile, căldura, electricitatea 
etc.). 

La şedinţa unde a participat Sorin, o profesoară în negru (fiica lui 
Zorro, îi zice S.) a vorbit de orele lungi de aşteptare la policlinică, şi 
cum sunt trataţi bătrânii. 

O doamnă, Rosinger, despre măcelăria de pe Calea Victoriei: când 
se aduce carnea, se închide şi-şi împart între ei. A văzut cum vin 
vânzătorii dimprejur, de la celelalte magazine şi împart între ei. A 
fost, a reclamat. Măcelarul a spus că ştie cine l-a reclamat şi a 
amenințat-o cu bătaia. 

La sfârşitul şedinţei, unu”, Lăzărescu, din partea sectorului de partid, 
a spus că de faţă se aflau reprezentanţi ai comerţului de stat şi ai 
securităţii. 

Lumea a sărit: De ce nu ne-aţi spus? Ne-am fi adresat direct lor. 

— O greşeală de-a mea. Altădată am s-o fac. 

S-au ridicat. S-au prezentat. Cel de la comerţ i-a cerut amănunte 
dnei Rosinger. 

Lăzărescu a anunţat că miliaţianul cel roşu şi gras, care a trecut 


„peste rând” la carne, şi care a ameninţat că o să-i facă şi o să-i dreagă 
cetăţeanului care a protestat, a fost mutat. 

Altcineva a spus că cunoaşte un asemenea caz, când a fost unul 
mutat într-un post superior. 

Sorin a vorbit despre proasta organizare („organizare”, specialitatea 
lui) a desfacerii mărfii. A povestit cum a stat la „Premial” trei ore la 
coadă (a umflat-o niţel) şi ieşind în stradă, a văzut cum se descarcă 
dintr-o dubă mică, într-un microbuz Mercedes al unei unităţi sanitare 
pui de Crevedia frumoşi, ambalaţi cum n-a văzut niciodată. E interzis 
ca instituţiile să se aprovizioneze din fondul pieţii etc. etc. 

E o degradare generală. Dacă nu ştii să te adaptezi sau nu mai ai 
resorturile suficient de bune, să le pui în mişcare, te-ai dus pe copcă. 

Noi, dacă nu ne-ar aduce Kati carne, cred că n-am mai vedea luni de 
zile bucăţică de carne de vacă sau de porc. 

Zile cenuşii, un sfârşit de februarie, venit după o iarnă cu geruri 
ucigătoare, streşini de zăpadă, polei (mâini, capete, picioare rupte). 

Am citit (împrumutat de la Mugur): 

Traian T. Coşovei: Ninsoarea electrică. 


Cântec trist deasupra acoperişurilor 


Se făcuse târziu în camera plină cu microfoane. 
Şi se-ntuneca — de după ziduri cuvintele noastre 
rămăseseră unor ascultători nevăzuţi şi inexistenţi... 


Ninsoarea electrică 


Trec printr-o ninsoare albastră, nehotărâtă 
ca printr-un coridor unde păsări mecanice 
plâng pe umerii mei cu lacrimi electrice. 


Nu mai îmi pare nimic 


... Desigur 

ne legănăm cu toţii pe o impresie minunată 
La Belle Époque 

unde adevărul se ascunde pe după 

fustele colorate ale silabelor — 

zâmbete de ghips şi laude 

pentru mine care nu mai înţeleg nimic... 


Virgil Mihaiu: Legea conservării adolescenţei (Dacia) 


Testament 


Fiecare semn scris 

e aburul ce demonstrează 
că muribundul poet 

mai respiră în oglinda .... 


(mai urmează 7 strofe incoerente, slabe) 


Şi la Virgil Mihaiu şi la Petru Romoşan o căutată şi, probabil, adânc 
resimţită nevoie a calchierii limbii arhaice în versuri moderne, uneori 
cu efecte sugestive, interesante, alteori penibile: Scienţa dăinuirei (titlul 
unui poem) — „Să chiuie cuventele den bătrâni”. 


Petru Romoşan: Ochii lui Homer (Dacia) 


Fragmente dintr-o cronică regală: Boerebistas 


Ce nesăbuinţă mă amorează de tine, Boerebistas 
De tine regnante Gothis Burnista 
„Cea mai mare putere barbară din Europa” 
O „incrementa decorum per Rubobostem regem” 
Printre atâtea epigrafe greceşti şi latinești, 
Istoriografii „prologul cărții XXXII” 
Războaie şi ticăloşiri, 
Ce nesăbuinţă mă amorează? 
(Sarmisegetuză! Triunghi de rouă verde!) 


(Născut în Orăştioara de Sus, Jud. Hunedoara, 1957) 


Balada Likantropiei 


Cu motto din Mircea Eliade 

„S-ar pute spune că acest popor 

S-a născut sub semnul lupului” 

„Era timpul tinerilor lupi” 

Cântărețul sau Frumuseţea a obosit sub o apă limpede şi de acolo 
şopteşte (aici începe cântecul şi în cântec oricine poate locui); 

„Oameni şi lupi (sunetul anilor prin părul lor) calcă temători curcubeul, 
cine să mai ştie unde merg şi dacă vor ajunge, cine să mai ştie? 

căci undeva muţii au prins a vorbi şi surzii mai că-i aud 

iar cocoşii cu glas omenesc pornit-au să cânte!” 


Chip de copil, călătorind 


Noi copiii ştim să fim mai gravi decât împărații şi înţelepţii 
nici un cuvânt nici un suspin nici un surâs 
cireşii stăpânii mai pot să aştepte 


dacă aţi văzut un copil cu părul alb nu-i o minciună 
străluminare a minţii! 

Chipul său sperie copacii nisipurile 

aduce în culcuşuri amare şoapte. 


Portret al artistului în tinereţe 


O amărăciune mai pură 
nişte boabe de mei mai verzi 
să-mi reazim surâzând bărbia. 


Angela Marinescu: Poeme albe (C.R. 1978, lector FI. Mugur) 


Aripi 


Mă prind de aripi şi le smulg 

Voi monştri nevăzuţi, frunze inutile, 

Eu sunt infinitul vostru pământ 

În care vă înfigeţi dinţii serafici, 

Focul meu e lumina voastră adâncă 

Şi patima e fâlfâitul vostru plin de precizie şi forţă 


1. În luna anterioară, tocmai îi apăruse Mariei Banuş, la Paris, volumul Eclats des glaces 
foraines, traduceri revăzute de Alain Bosquet. (Nota mea, G.Ş.) 


1981 


luni, 27 iulie 


Mâine îi restitui lui Dinu Abăluţă: 

1) Mircea Dinescu: Democraţia naturii (C.R.) 

2) Magdalena Ghica: Hipermateria (C.R.) 

3) Mircea Cărtărescu: Faruri, vitrine, fotografii (debut C.R.) 


1) Abăluţă notează „amintiri” din Panorama poeziei moderne de A.E. 
Baconsky. 

„Ca să ajungi scriitor celebru în Europa trebuie să fii cel puţin canibal” 
M.D. 

2) Zâmbetul fotogenic, p. 13: 

Mi s-a spus că eternitatea nu mai există 

M-am spălat, am mâncat, m-am împodobit. 

Mi s-a spus că nu voi scăpa! 

Gol stau sub cearceafuri, aşteptând. Vor veni... 


Tinereţea, pag. 9 

Mizeria întâmplărilor proprii: diamante de sticlă înfipte direct în 
carnea albă a pieptului. 

E o neruşinare să fi fost tânăr: bancnotă nouă şi goală pe care toţi se 
semnează. 

Nu te hotărai: bărbat sau femeie? 


Genialoidul, p. 59 

Reperez accente sarcastice contra Nichita S. 

El spunea: 

Vai de mine, steaua Casiopus! Alfa şi Omega! (Elegia a noua) 
Dragii mei, iubiții mei, ne-oamenii mei, nu mă lăsaţi! 

Ah, structura cristalină a lumii! A venit îngerul şi mi-a spus: 
Oul generic! Heraclit! Heraclit! 

(mamă, pentru care motiv m-ai născut?) 


1983 


18 oct. '83 


Referat Ov. S. Crohmălniceanu la colocviul Casei de Cultură germane. 
Două jurnale scriitoriceşti germane de pe frontul românesc în Primul 
Război Mondial. Tunel deasupra sârmelor ghimpate şi tranşeelor 
adverse. Carossa, Gustav Junger şi Camil Petrescu rămân scriitori şi se 
întâlnesc pe acelaşi tărâm al exerciţiului artei lor. 


24 oct. '83 


Un necunoscut pentru mine, Mircea Ioanid, îmi împrumută C. Noica: 
Despărțirea de Goethe. Richi îmi vorbeşte prost despre d. I.M. fost la el 
la Institutul de Filozofie. Se certa cu alt ticălos, Pavel Apostol. R. 
vorbeşte rău de toţi, afară de prieteni. În tinereţe, m-a ţinut departe de 
toată lumea literară. 

M.I. consideră Despărțirea de Goethe drept cartea cea mai bună de 
filozofie a lui Noica. Noica, zice el, de fapt nu e un filozof, un scriitor. 
Ce-i reproşează Noica lui Goethe? Faust nu e un erou modern. Nu e 
reprezentativ pentru spiritul occidental, nu e cu adevărat „faustic”. 
Nerăbdarea lui e de tip vechi, medieval. Finalul Faust II e potrivit 
pentru Gretchen nu pentru Faust. Faust II e o prefigurare a secolului 
XX. „Nu figurează întreaga demonie politică în cele două acte finale 
din Faust II? Ce vizionar al primei jumătăţi a veacului a vroit altceva 
decât fericirea umanităţii de sub el [?? semne de întrebare şi 
subliniere M.B.], prin secarea lacurilor, proiectarea grandioasă a 
voinţei omului asupra firii, zăgăzuirea elementelor, educarea naturii şi 
mai ales a naturii umane, deschiderea de noi lumi şi colonizarea 
omului în pământul făgăduinţei?” 

Toată această primă jumătate a veacului XX e în Faust II. 

Dar cărţile mari nu se pot înţelege cum trebuie — când nu sunt de-a 
dreptul adevărate, iar Faust II nu este aşa — decât când sunt adeverite; 
şi atunci e prea târziu. Occidentul merită acuza de a fi făcut posibil 
Faust II fără a-l fi înţeles la timp. 

Noica vorbeşte despre triumful posibilului gol în F. II „căci nu o 
necesitate reală de zăgăzuire a mării îl trimite la faptă, ca pe 
olandezi — ci triumful posibilului gol” (p. 213). 

Faust I (cf. Noica): „lumea posibilului intuiţiei”. 

Faust II: „una a intelectului”. 


9 noiembrie '83 


Relu entuziasmat de Fritz Zorn: Mars. Mi-o împrumută. Îl înţeleg. E 
tomografia unei nevroze de tip familial-social (marea burghezie de pe 
țărmul aurit al lacului din Zürich) — nevroză care se transformă în 
cancer (şocul lui e mic, ba, într-un fel se simte chiar mai bine, are o 
speranță de „moarte — înviere” vindecare). Magistral, cu o răbdare 
proustiană a amănuntului psihologic-social sec, neliterar, fără eroi, 
fără figuri care să-ţi rămână, în afara eroului, el însuşi atât de tipic, de 
caz limită, patologic, încât îşi pierde individualitatea. S-a născut sub 
semnul Berbecului (Bélier), adevăratul reprezentant al lui Marte 
(Mars -— de aici numele cărţii). „Comme on sait, Mars est le dieu de la 
guerre, de l'agression et de la force créatrice... dieu de renouveau et 
du principe créatrice”. (p. 222, Folio, Gallimard, 1979, pref. Adolf 
Muschg). 

Mai departe, născută sub acelaşi semn, al Berbecului, analiza lui 
astrologică mă vizează şi mă pasionează. „Les gens nés sous le signe 
du B... sont, par nature, extr&mement agressifs et créateurs (en quoi, 
naturellement, je n'attribue pas au mot „agressif” le signification 
souvent donnée à tort de haineux, querelleur, méchant, mais le sens 
plus général de capable et désireux de se mesurer à tout, et ont 
souvent besoin d'un point d'appplication pour y exercer leur action et 
s'affirmer). Si un tel être martien est privé de ce point d'application 
extérieur et de cette résistence, il retourne son agressivité naturelle 
vers l’intérieur et se détruit lui-même”. 


9 dec. '83 


Supliment Scânteia Tineretului, 6 XI 

Biografia unor opere de referinţă - La scara 1/1 de Nina Cassian, 
Ed. Forum, 1947. 

Interviu luat de Mariana Brăescu. Polemic, virulent, cu tact când 
pune la punct pe I. Cristoiu (n-a stat de vorbă cu martori, participanţi 
la epocă). Îl atacă mult, poate prea exclusiv pe Şelmaru. 

„În 1946, l-am cunoscut pe lon Barbu la un cenaclu condus de 
M.R.P. Întâlnire esenţială cu Poetul, nu cu poezia lui pe care o 
înregistrasem incandescent cu ani în urmă. I. B. a fost, cum am mai 
spus-o, cititorul prim al manuscrisului La scara 1/1, pe care a făcut 
adnotări extraordinare, publicate în programul unui spectacol ce a 
avut loc la T. Nottara.” 

I. Cristoiu, Propuneri pentru o posibilă istorie a literaturii române 
contemporane — „În 1948, deci, se instala un timp obsedant, nu chiar 
un deceniu şi nici în totul omogen, în care, mai din import, mai din 
producţia proprie se folosea un arsenal de combatere a atitudinilor 


burgheze în artă şi literatură (în aparenţă), care primejduia, de fapt, 
arta şi literatura în esenţa lor. — «A fi formalist» (şi eticheta aceasta era 
la bunul plac al îndrumătorilor») echivala cu a fi duşman de clasă”. 

„Considerasem întotdeauna că spiritul şi atitudinea revoluţionară 
trebuie să se manifeste atât în viaţă cât şi în artă (pe măsura ilustrelor 
exemple: Aragon, Éluard, Brecht, Siqueiros, Picasso, Lorca, Desnos, 
Geo Bogza, Virgil Teodorescu, Gellu Naum, Gh. Dinu, Vida Geza şi 
atâţia alţii de la noi şi de aiurea). Subliniez aceasta, cu atât mai mult 
cu cât, în revista dvs. am citit despre o aşa-zisă apropiere silnică a 
mişcării de avangardă cu mişcarea de stânga. Silnică? Mie mi se pare 
firească această apropiere. De asemenea, mi se pare cel puţin ridicolă 
acuzaţia că acei scriitori care au fost avangardişti şi comunişti 
ilegalişti şi care, apoi, au plătit tribut epocii dogmatice ar face parte 
dintr-un «complot» împotriva specificului spiritului românesc. (1?) 

Mariei Banuş i s-a făcut un proces de «intimism» pentru o poezie în 
care scria: «Nu mint... Mă întrebam...y. De ce n-am fost niciodată 
considerată «fruntaşă» în poezie, aşa cum au fost consideraţi, 
alternativ, pe perioade mai lungi sau mai scurte: M. Beniuc, M. Banuş, 
E. Frunză, A.E. Baconski, Veronica Porumbacu, Eug. Jebeleanu, M. 
Breslaşu, Dan Deşliu, Cicerone Theodorescu.” (A.Toma nu intra în 
complot, el fiind deasupra noastră a tuturor) 

„În 1955 mi-a pierit pofta de scris. Cam asta a însemnat pentru 
mine «cazul La scara 1/1», care citit astăzi nu pare să conţină nimic 
deosebit. ” 

Lung atac contra lui Traian Şelmaru. 

„Sigur că personalităţile puternice au rezistat mai bine presiunii 
realismului socialist.” Face câteva categorii de participanţi. Pentru 
unele personalităţi importante, în afara menţinerii în actualitate şi o 
derută cu sens mai nobil, presupun că unii gândeau: „Cine ştie? Te 
pomeneşti că asist la un fenomen grandios şi ineluctabil pentru care 
educaţia mea nu m-a pregătit. Poate că nu înţeleg în adâncime 
amploarea şi semnificaţia unei răscruci istorice. Voi face efortul de a 
mă implica”. Unii au refuzat o asemenea implicaţie din convingeri 
politice opuse sau din convingeri estetice opuse sau din ambele 
atitudini de împotrivire. [....] 

Orice generalizări, sarcasme, insinuări sau absolviri, distribuiri de 
indulgenţe sau represalii sunt- ca să folosim un eufemism — 
neserioase. 

Despre articolul lui Tr. Şelmaru. Masochismul în care Mariana 
Brăescu nu crede. 

Şedinţele lărgite care se soldau întotdeauna cu victime „transformau 
viaţa literară într-o rezervaţie (de zimbri şi de pelicani) supusă 
stressului şi alertei continue... ” Sadismele repetate ale anchetatorilor: 
rădăcinile... caută mai adânc... 


„O oaie neagră. Antipatică. N-aveau încredere... după un ocol de 
circa 8 ani, ar fi trebuit scrise până la 20 de ani, nu după 30, ele 
conţinând în general «explozii lirice» care ţin de experienţa 
adolescenţei mele, de descoperirea lui Arghezi de acuitatea sensorială 
(inegalabilă a Mariei Banuş din Țara fetelor) şi deci ar fi trebuit să 
preceadă La scara 1/1 nu să-i urmeze. 

Două specii interzise ani de zile —pastelul şi poezia de dragoste — îşi 
făceau, cum se zice, o reintrare triumfală în scrisul meu.” 

M. Br. S-ar putea spune că drama Dvs.a fost lipsa dramei? 

N. C... „dacă nici aceste pagini de mărturisiri pe care le-am scris, 
desigur pentru oameni capabili de credinţă şi de bunăcredinţă, nici 
mai ales cărţile mele nu v-au convins de prezenţa dramaticului în 
existenţa mea — presupun că asta se datoreşte unei anumite vitalităţi 
care m-a ajutat să fiu mereu, la bine şi la rău, capabilă de expresie. 
Oricum, nu am ştire de vreo carte apărută cu titlul Interviu cu martori.” 

[Concluzii M. B.]: „O bună pagină de istorie literară a obsedantului 
deceniu, autentică, mordantă, subiectivă şi obiectivă, care restabileşte 
cu finețe polemică subiacentă nişte adevăruri istorice pe care unii 
încearcă să le escamoteze, să le falsifice...” 

[Poeta mai reţine un articol polemic semnat de Constantin Sorescu 
pe marginea consideraţiilor lui Eugen Barbu asupra poeziei tinerilor. 
O dovadă mai mult a preocupărilor M.B. în direcţia afirmării şi 
încurajării unor noi voci în lirica momentului. ] 


1985 


21 ianuarie 


[Caiet nou de însemnări inaugurat cu transcrierea mai multor poezii 
de Ana Blandiana apărute cu o lună în urmă în revista Amfiteatru: 
Cruciada copiilor, Totul, Delimitări, Eu cred. Întregul ciclu, considerat 
subversiv de autorităţi, avea să aducă autoarei aspre sancţiuni. 

Concomitent, M. B. lua pulsul poeziei tinere consultând volume ale 
altor poeţi cu rezonanțe fertil individualizate: Linia de plutire, Elena 
Ştefoi; Madona din dud, Cezar Baltag. Lecturile aveau un efect 
catalizator, stimulând adâncirea şi filtrarea propriilor senzaţii 
crepusculare, la adăpost de amăgiri]: 


Se depărtează de mine ţărmul mării 

Şi livada cu pomii din Carpaţi. 

Se depărtează orele suculente 

Supte de marele sorb. 

Cearceaful pe care rămân, cu faţa în sus 
E o plajă călduţă 

Sub soarele slab al trupului meu. 

xX 


Cine mi-a trimis 
groapa cu plictis? 
Groapa peste casă 
se lasă, se lasă. 


Joi 21 februarie 


L-am chemat pe A. Marino, Cluj. Felicitări pentru „Herder”. 
Informații; Peter Wunderli, elvețian romanist, îl cunoaşte de 15 ani, 
preşedintele Curatoriului (juriul care face selecția). 

Nu se ştie când vine rândul poeţilor. Nu pot fi în acelaşi an mai 
mulţi, din mai multe ţări. Anul acesta, pe lista noastră, figurează doi 
prozatori şi un „batrân filozof” (Noica!). M. Sorescu supărat că el nu. 
I-a spus-o. 

Peyfuss la revista Institutului de Studii Sud-Est Europene. 

Mi-a promis (A.M.) că-mi va trimite adresele (Peter Wunderli şi 
Institutul de Studii...) 

Să-i trimit lui Wunderli cărţi şi recenzii mai ales străine. El mă va 
recomanda să fiu pusă şi eu pe listă. 

De trimis Orologiu lui Marino (Lidia Bote, soţia, studii literare) şi lui 
Hodjak. 


A fost V. Lipatti la noi (Aurelia Sorescu, soţie). 

Va vorbi cu Ilie Rădulescu (director relaţii culturale în M.A.E. în 
locul lui, pensionat. (V.L.) consultant, lucrează „cu bucata”. A fost 
două săptămâni la Paris, o conferință despre dezarmare (apă de 
ploaie). 

Voi merge la Ilie Rădulescu, cu o cerere, după ce-mi va telefona el. 
Traduce numai cărţi apărute. Aşa că voi da Orologiu, recent aprobat. 


23 mai 1985 


După iarna cumplită '84-'85. Plantele din fereastra-seră a biroului au 
îngheţat. Ghivecele de pământ ars şi farfuriile-strachini zac, maldăre, 
pe terasă. În aşteptarea coborârii în mormânt. Adică în boxa din 
subsol. De ce? Pentru ce, pentru cine le păstrez? Cine o să le mai 
folosească? 

Durerea că plantele au murit — şi trandafirul japonez, şi „limbile de 
şarpe”, şi muşcatele — e dublată de o senzaţie de eliberare. Nu mai 
aveam putere să stropesc, să curăţ, să îngrijesc atâtea plante. 

Din adâncul memoriei afective urcă sentimentul analog - la un 
voltaj suprem — pe care l-am avut acum 13 ani, la moartea mamei. 
Suferinţa copilului, bătrânului pierdut, părăsit. Învelită, mascată într-o 
peliculă de vinovăţie, greţoasa senzaţie de eliberare, de salvare de la 
ceea ce putea fi mai degradant şi mai chinuitor: paralizia mamei, 
neputinţa mea de a ridica, de a întoarce de pe o parte pe alta 
trupuşorul ei, ce părea, la vedere, uşor ca un fulg, dar la manipulare 
era plumb. Îmi depăşea forţele. S-o las pe mâini străine, nu mă 
înduram. Şi ea, sărăcuţa, care toată viaţa a căutat să mă cruţe: „Să nu 
ştie că mi-e rău. Să-şi vadă fata de scrisul ei, de viaţa ei”. A murit 
mama. Au murit plantele. Sunt săracă. Jupuită. Liberă. 


În blocul vecin, la parter, locatarul, pensionar vânjos, cărunt, a 
crescut doi porumbei, căzuţi din cuib. I-a domesticit, zburătăcesc prin 
apartament, ies şi intră, în voia lor, prin fereastra deschisă. Se întorc 
acasă. Nu le trebuie viaţa confraţilor vagabonzi. Vecinul e mândru de 
ei, de inteligenţa şi disciplina lor. 

Ieri, trei puşti îl înconjurau, pe trotuar. Așteptau să-şi realizeze 
performanţa. Şi el striga: „Ric, Ric, vino la tata!” 

Ric, n-avede, n-aude. 

Şi el iar: „Ric, hai încoace la tata”. 

I-am văzut de mai multe ori, pe Ric şi pe Rica, în părul lui stufos, 
cărunt, sau unul pe umărul drept celălalt pe umărul stâng. De data 
asta, capricioşi, refuză amândoi. Un regizor, cu o sală plină şi un 
public în aşteptare, şi un ansamblu teatral cuprins de o absurdă criză, 


refuzând să iasă în scenă, nu ar putea avea altă expresie. Ciudă, 
uimire, decepţie, vanitate rănită. „Guţanul” refuză să i se aşeze pe 
umăr. 


Sunt gata, gata să scriu despre snobismul cultural. Al meu nu mai 
mic decât al altora. Dar oare se potriveştre calificativul snob acelei 
circumspecţii pendinte care se autosuspectează de nereceptivitate în 
faţa unor noi expresii artistice? 

Dacă spun, uneori, „da, îmi place” înainte ca plăcerea estetică să-şi 
facă apariţia, sigur e sbobism. Dar de câte ori nu se transformă în 
autentică înţelegere şi trăire. 

Ciudat, în muzică (sunt afonă, nu deosebesc un re de un si, deşi ca 
demoazelă am învăţat pianul, pe la 12-13 ani) Webern, auzit pentru 
prima dată la Sinaia, în casa unui mare meloman, mi-a transmis 
spaima cosmică, vârtejul nemărginirii, fără nici o pregătire prealabilă. 

Dar câţi compozitori moderni unanim recunoscuţi, mă plictisesc de 
moarte! Sesizez intenţiile lor de a spune lumea noastră de azi, 
disonantă, ruptă, tragică, absurdă. Probabil însă că sunt prea bătrână 
şi caut nu numai leacuri pentru trup, ci şi lenifiante, calmante pentru 
suflet. Patetismul ceaikovskian nu e demodat pentru mine, Bach, deşi 
nu-l pot ajunge în dumnezeirea lui şi n-aş îndrăzni să-l proslăvesc (e 
anul proslăvirii lui) e panaceul inimii şi al simţurilor mele. 

În general, mergând cu viteză spre liniştea absolută, am tot mai 
mult nevoie de frumoase popasuri, în linişte, în artă. 


30 mai '85, Bucureşti 


Stress. Aprilie — mai. Invitaţie la Fresach (şi Nora Iuga, Matei Gavril). 
Tribulaţii, umilințe, antişambrări, obrăznicii înghiţite cu noduri şi 
tăceri - am cerut „extindere de viză” pentru Franţa (în vederea 
apariţiei unei cărţi de poeme). Telefoane, aşteptări, secretare, 
secretari: D.R. a vorbit? n-a vorbit? Cu cine? Cu generalul Ghenoiu, 
şeful paşapoartelor? A vorbit, jură Hobana. Dar cu cine? Nu ştie. 
Costov: „Eu i-am spus că sunt sceptică. De 25 de ani lucrez în 
domeniul ăsta. A sosit prea târziu invitaţia. V-am spus că sunt puţine 
şanse”. Speriată că am îndrăznit să merg chiar eu în Iorga. La cine? La 
tov. Iliescu de care am aflat de la tov. Traian, de la ghişeu că ar fi 
consilierul lui Ghenoiu. Am putut intra la ghişeu datorită subofiţerului 
de la poartă care-mi cunoaşte mutra de scriitoare. Tov. care e lângă 
Iliescu cheamă undeva la telefon şi zice că „actele au stat prea mult” 
la Consiliul Culturii. La ei nu sunt nici de 15 zile. Comisia 
guvernamentală nu se întruneşte mereu. Trebuie cel puţin 30 de zile. 
După care două săptămâni de alergări, enervări, oboseală, exasperare, 
când Austria a căzut, dar Franța mai e o speranţă, încerc din nou la 


„Sala de audienţe” (Iliescu). Yala e încuiată. Bat delicat. O dată. 
Interval. A doua oară. Şi mai delicat. Deschide un subaltern, civil 
bineînţeles, ca şi ceilalţi, de altfel. Spun cine sunt.- Tovarăşii 
mănâncă. Vă rog, aşteptaţi. Intru în sala de aşteptări. Vreo 10-12 
femei şi un bărbat. 

Apare, voinică, agitaţie zgomotoasă, la vreo 50 de ani, sibianca. A 
fost trimisă din Spătarului înapoi la Sibiu, dar ea a venit aici. — Listă 
de ordine e? Cine e chemat? Cei înscrişi pe listă? 

Nimeni nu ştie sau nu vrea să ştie nimic. Că sunt orele de audienţă. 
Bărbatul iese să studieze. Sibianca îşi ridică fustele. Pe şoldurile 
planturoase o centură bleumarin. Îşi scoate ciorapii. Nu mai suportă. 

— Unt când se dă la Bucureşti? 

Unele zâmbesc. 

— Câteodată. Pe la 11,1/2-12 vine. 

— E bine. Noi stăm de la 1 noaptea şi dacă luăm la 7 dimineaţa. 

După un ceas renunţ. Au mâncat destul. Puteau să mă cheme. Mă 
târăsc, pe căldură, câţiva paşi, până acasă. 

Altădată, o dată, de două ori încerc alături la Ghenoiu. Un gardian 
uman - umanist mi-a spus că pe şeful de cabinet îl cheamă Marcu. Îl 
caut de câteva ori. Nu e. Când se pare că da, e, mi se face legătura, îl 
rog să stăm de vorbă câteva minute. Am o notă scrisă. La sfatul lui, o 
transform în cerere către tov Comandant (adică Ghenoiu). Explic 
necesitatea voiajului în Franţa. Între timp, milogeală la Hobana, care 
tot promite că va vorbi cu D.R. dar „n-am avut posibilitatea”. Nici 
Julieta „n-are posibilitatea”. A întrebat (pe Hobana) dacă tov. 
Preşedinte e „abordabil”. Nu e, nu e. Ştie că îl aştept, dar e într-o 
discuţie aprinsă cu cineva. 

Fac cerere la Consiliul Culturii pentru a putea „exporta” — recte, lua 
cu mine manuscrisul. Olga Mărculescu, foarte amabilă, (nevasta lui 
Modest Morariu, sora Adelei Mărculescu). A doua zi îmi aduce acasă 
aprobarea şi un mic volum al ei Commedia del” arte. 

ÎI caut pe Ileasă, director red. Cult. La Consiliu. Dau de el la 
Cockteil R.F.G. Se apropie de mine. A treia zi, prin el (chemat de 
mine) aflu nu numai de ce nu plec, de ce m-am îmbolnăvit de stress, 
nesiguranţă, nedumerire, oboseală, ci cum se leagă toate astea între 
ele şi dacă mergem înapoi cu gândul la vara anului 1984, vedem cum 
păianjenul şi-a început mai demult lucrarea: campania Ion Brad 
(M.A.E. — minciuna cu „exagerări de o parte şi de alta” în chestiunea 
Eminescu şi intervenţia rabinului) calomnia ordinară a lui H. Zalis — 
că i-aş fi scris lui D. R. o scrisoare în apărarea lui C.V.Tudor - eu deci, 
coadă de topor. Asta se leagă de cei 70 ani împliniţi în '84, propunere 
pentru marele premiu al Uniunii şi interdicţia de a mi-l atribui pentru 
că am copiii în străinătate (dar, desigur, ascuns, e motivul principal, 
refuzul meu „pe motiv de boală” de a colabora). 


Anul acesta s-a revenit, la cererea unor membri ai Consiliului, să mi 
se atribuie premiul, dar nici mare nici mic, nici „special” nici 
nespecial, nimic.Vorba lui Sorin — ostracizare. Nici lui la organizaţia, 
fantomă cu fantome în suspensie, pensionari în anticamera morţii, 
unde i se cereau prelucrări, conferinţe, nu i se mai cere nimic. Anica 
Traian, secretara, zice: „principalul e să plătiţi cotizaţia de partid. 
Puteţi să veniţi sau să nu veniţi la şedinţe”. Ileasă mă lămureşte că 
Unesco se interesează de mine, de propunerea românească pentru o 
carte, dar zice el „trebuie să fie alte recomandări. Un defunct... Dvs. 
aţi mai fost tradusă”. Vasăzică, aşa. Pentru asta nu-mi dau viza să pot 
pleca în Franţa. Să nu încerc acolo ceva sau să spun cine ştie ce. 

Stau cu bagajele făcute. Car cadourile cumpărate. Gura se umple de 
afte, de „candida”. De ieri am un început de sciatică. Iau algocalmin şi 
puţină aspirină. 

Cât voi mai avea de trăit? A trăi: a face proiecte, a lucra, a avea 
speranţe. Un val de bătrâneţe m-a cotropit. Momente speciale, 
neurotice, greu de sesizat, de circumscris. Alaltăieri după-masă, 
întinsă. Sorin cârpea indispensabili. I-am făcut o criză de plâns, 
confesiune legată de moarte, sinucidere uşoară, dorinţa mea de a fi 
ajutată să mor fără a trece prin degradarea unui accident cerebral sau 
a paraliziei. 

(Sorin, dacă citeşti aceste rânduri şi ai uitat, aminteşte-ţi că în 
indexul telefonic, la Csejka, găseşti indicaţia „litera H”, hipotensorul 
indicat pentru a muri uşor). 

M-a apucat un acces de milă pentru bătrânii noştri care s-au dus şi 
cum Sorin nu-i scria tatălui lui pentru că „nu era voie”. Eu -— câtă 
răbdare am avut cu mama? De câte ori nu-mi sărea ţandăra când avea 
mici manifestări senile de suspiciune. 

Existăm, respirăm, trăim şi suntem nefericiţi prin copii. Sentimentul 
că Tudor a luat-o în jos pe panta kitschului. Existăm. Dar pentru el, 
foarte puţin, la periferia extremă a vieţii, a afectivității lui. E normal. 
Trebuie să se apere de bătrâneţe, de închistarea, de maniile noastre. 

Doamne! şi cât de grea e viaţa unor exilați. Rămân străini în ţară 
străină. Dar enclava noastră evreiască ce a fost. Şi acum mă surprind 
descoperind cu uimire, o lume străină, în mijlocul căreia am trăit, dar 
n-am cunoscut-o. 


Ghindă (pensionar falnic) congestionat apoplectic, băutor - n-are 
voie - a fost la Soroca de unde se trage, să-şi viziteze cele opt 
morminte. 

La vamă: 100 ruble pentru două perechi de blugi. Tocmeala îi lasă 
la 50 ruble. 

— Ce faci cu lumânările? Speculă? 

— Păi câte copeici e o lumânare? 


— Am opt morminte. 

Îl iartă. Dar îi confiscă cele câteva sacoşe de plastic pe care era 
imprimat KENT pentru că asta e „propagandă capitalistă”. 

A lăsat lumânările la biserică pentru că era ploaie, vânt şi la cimitir 
n-avea cum să le păzească. 

Igor, preot tânăr, prieteni din copilărie, slujea. L-a văzut. El a intrat 
în altar. Când dascălul a început să cânte, preotul l-a îmbrățișat. A 
mirosit tămâia adusă din România. „A, e altceva decât la noi”. S-a cam 
jenat să-l binecuvânteze că l-a cunoscut de când era mic. Dar tot i-a 
pus mâinile deasupra capului, la despărţire: „Să te păzească Dumnezeu 
de rele...”. 

Bine i-a prins. La înapoiere n-a mai avut nici o neplăcere la vamă. 

Şi câte comisioane a avut!! Nouă. Grele, mari. Sicuţei i-a adus, de la 
nepotul din Chişinău, Konjak şi bomboane de ciocolată. Ne-a dat şi 
nouă un pumn de bomboane. Pe a mea am scuipat-o (acasă). Greţoasă. 

„Acolo au de toate. Unt cu toptanul. 3,6 ruble kilogramul. Din 
carnea de vacă, la colhozuri, în piaţă, curge sângele. Proaspăt tăiată. 
Aia de porc (3 ruble) e grasă. Dar dacă-i spui măcelarului pe şoptite: 
Dă-mi de 4 ruble — n-ai nici grăsime, nici oase, nimic. 

Găseşti şi mărfuri de import: din Finlanda, din R.F.G., din Olanda. 
El a adus insecticid (made - „cum se spune? madi?” Made, zice 
Sicuţa — eu nu mă amestec în discuţia filologică - în Holanda). Şi 
balonsaid din Finlanda a adus. De la Soroca, toate la Soroca. 


Problema e cum să trăiesc? Cum să-mi găsesc un rost în restul de 
viaţă ce mi-a rămas, fără să am sentimentul permanent, nevrotic al 
zădărniciei? Aud acum de nevrozele bătrâneţii. Înainte nu ştiam că 
există. 

Drama a trecut frumos, elegant, echilibrat prin extincţie. 


Sinaia, 23 iunie '85 


Memento pentru mine, bătrâna trecută de 70 ani: 

„De la un om care a împlinit deja şaptezeci de ani pomeniţi de 
David, puţine lucruri mai sunt de aşteptat, afară doar de mânuirea 
ştiută a unor iscusinţe, de câte o mică variere şi de îmbelşugate 
repetiţii. Spre a eluda, ori măcar spre a îmblânzi asemenea monotonie, 
am optat pentru a accepta, cu o ospitalitate oarecum temerară, 
eterogenele subiecte ce s-au înfăţişat rutinei mele de a scrie. Parabola 
îi urmează confidenţei, versul liber şi alb sonetului. La începutul 
vremii... nu vor fi existat, probabil, lucruri poetice sau prozaice. Totul 
va fi fost întrucâtva magic. Thor nu era zeul tunetului; era tunet şi zeu 
deopotrivă”. (Jorge Luis Borges: Cartea de nisip, trad. Cristina 
Hăulică — Ed. „Univers”, 1983, pag. 256) 


28 septembrie '85 


La „Fortuna” (legume, zarzavaturi), întreb un vânzător, care, cu 
spatele la mine, se aferează cu marfa. 

— Vă rog, până la ce oră serviţi? 

Nimic. Tăcere. 

— Vă rog, la ce oră se închide? 

Tăcere. 

— V-am întrebat cu frumosul, de ce nu-mi răspundeţi? 

Nimic. 

Mă duc la tejgheaua din partea cealaltă unde sunt câţiva clienţi. 
Vânzătorul de-acolo: 

— E bolnav. A avut un accident. Nu poate vorbi decât prin semne. 

Suntem atât de deprinşi cu mojiciile vânzătorilor, încât acest 
incident mă zguduie. Suntem, deobicei, mai obsecvioşi cu ei decât 
erau solicitanţii, de pe vremuri, cu un ministru. Din „dumneavoastră” 
şi „vă rog frumos” nu-i scoatem. 


Cezar Baltag povesteşte (înainte de şedinţa O.B.) cum, lângă o 
biserică în curs de demolare, o femeie spune cu satisfacţie: „Ieri am 
luat brânză”. 


Tot la „Fortuna”, un zarzavagiu îmi dă „76 ani”. 

Mă loveşte în plex. Ştiu că arăt vârsta, dar chiar aşa, peste vârsta 
reală. Şi nu e vorba de asta. Nu de cochetărie. E că eu sunt înăuntrul 
meu Marioara cea mică şi sperioasă în faţa necunoscutului. 

Capacitatea scăzută de bucurie. Sensibilitate exagerbată în faţa 
răului şi relelor existenţei. 

Aşa-zise prietenii care supraviețuiesc din inerție şi golul pe care-l 
aduce în jurul nostru bătrâneţea. Nici un miez de afecţiune, numai 
repulsie față de marile carenţe de etică şi afectivitate ale omului 
respectiv, potenţate de ipocrizie. Mentorul tinereţii mele! 


Regrete de babă sau mândria că ai făcut parte din gloriosul eşalon 
de fraieri, de mari naivi ai secolului, care au crezut în marxism. 


Am crezut că Tudor va deveni un mare artist. A alunecat în kitsch 
(uleiurile). Acolo va rămâne? 


Elena Bogza; fractura colului femural. În baston. Nu-şi poate face 
singură patul. Geo la Dna Aslan la Otopeni. Dureri ale coloanei. 


Nişte umbrare de pânză, pe balcoane în depărtare, dungate în culori 
solare, îmi dau un sentiment „italian” de feminitate estivală, de bikini, 


de trupuri bronzate, de tragedie explodând în liniştea verii... 


Bahlsen Afrika Gaufrettes enrobees de chocolat amer. Acum ţinem în 
cutia de carton aurie pixuri şi creioane. 


Luni 1 octombrie 


Cu Geo Bogza la telefon. E la Geriatrie, Otopeni. 

— De 49 de ani nu m-a chinuit aşa sciatica. Când era să ajung la 
„bine” m-am poticnit. După 100 de paşi trebuie să mă opresc. Şira 
spinării mele — numai nuci sfărâmate... Am auzit că m-ai făcut guru. 

— Cu „g”... 

— E un anunţ aici să avem convorbiri scurte. 

— Să dai un semn când vii la Bucureşti. 


Lumea merge „la porumb”. S-a făcut prost. Secetă. Porumbul mic, 
uscat. 


Grijă de Petre, grijă de Tudor. 

Petre: renunţarea la serviciu, datorii mari. Consum nervos. 

Tudor: lene, ritm inegal şi prea lent de lucru, lipsa simțului de 
orientare socială, viaţa particulară... (heleu!) 


Dor de extincţie uşoară. Teamă de chinurile şi degradările bătrâneţii 
în singurătate. 


Nu pot să scriu poezie. Tot ce încerc trece pe lângă... E sec, amorf, 
mort. Vibraţia electrică a dispărut. De câte ori am spus asta în 
decursul vieţii? Dar acum, ca în povestea cu Petrică şi lupul, să nu 
credeţi că iar e minciună, de data asta lupul există, s-a instalat aici 
lângă mine. 


17 noiembrie '85 


La Olăneşti, în august, l-am cunoscut pe Isac Vasilescu-Albu (89 ani), 
membru fondator al P.C.R., adventist convins care se străduie să facă 
prozeliţi. 

ÎI ştiam de la coafor („Intercontinental”) cu ani în urmă, când venea 
ca însoțitor al fiicei nevropate, Renata, cântăreaţă şi autoare a 
cântecelor (cu text), coafură înaltă, păr lung până-n talie. O singură 
coafeză primea să se ocupe de ea. Făcea crize de nervi, ţipa când ceva 
nu-i plăcea. El: motan mare, bătrân, fălci şi guşi tremurătoare, 
zâmbitor, tăcut, aştepta cu răbdare. 


Renata a murit acum câţiva ani. Azi, când am fost în vizită la el şi la 
soţia actuală (probabil nelegitimă ca la toţi bătrânii, sau poate 
legitimă, pentru pensia mare pe care o va avea) a rostit la un moment 
dat cuvântul sinucidere în legătură cu Renata.: „La 16 ani era studentă 
la medicină în URSS...”. 

Fetele de la Inter, mahalagioaice spuneau că trăiesc împreună. 

Misterul adventist-militant, mă intrigă. Despre biblie spune: trebuie 
s-o citeşti cum ai mânca peştele. Arunci oscioarele şi (păstrezi) 
consumi carnea... „La Isus trebuie să vii. Atunci vine şi el la tine”. ÎL 
întrebi ceva şi el răspunde pe alături, când nu-i convine subiectul. Nu 
ştii cât se datoreşte bătrâneţii şi cât vicleniei, blânde, insidioase, 
uneori brutale. A fost în URSS în timpul războiului, a avut misiuni 
speciale, despre care nu poate vorbi, dar nu dezonorante, nu 
împotriva conştiinţei lui. Îl găsise pe Isus, dar nu ca acum. Ştia că e 
„în imperiul răului”. Dacă ştie de ce a mers mai departe în direcţia 
asta şi după ce s-a întors? Au fost atâţia care au denunţat, ca Panait 
Istrati? Se face că nu aude, zâmbeşte, evită răspunsurile. El a scăpat de 
la moarte pe mulţi. Era jurist, avocat. Sfântul Spirit l-a inspirat. 
Cunoştea un anchetator evreu (şi el e şi nu s-a ascuns niciodată), sora 
aceluia fusese omorâtă de nazişti. Anchetator, adică om al securităţii 
sovietice, care îl sprijinea. V.A. a pledat pentru unul căruia i se 
scoseseră dinţii în bătăi, fusese ţinut cu picioarele în murdăria 
haznalei. V.A. avea dreptul să intre la el în închisoare. 

— Susţineţi nevinovăția. Păstrează dinţii scoşi în buzunar. Arată-i. 

— Nu, că o omoară pe nevastă-mea. M-au ameninţat. 

— Fă cum îţi spun eu. 

Şi l-au achitat, anchetatorul l-a sprijinit. 

În ţară i-au dat nu o casă, un palat, pe Şipotul Fântânilor, lângă 
Cişmigiu. Îl credeau eminenţa cenuşie a ruşilor. Nu ştiau că şi poziţia 
lui e şubredă. În URSS, chemat la securitate, un adjunct al lui 
Andropov, au vrut să-l trimită procuror general, ca general sovietic, în 
Basarabia. El nu vroia. Sfântul Spirit l-a făcut să vorbească. 

— Ce vreţi, să mă trimiteţi în deportare? 

— La noi există deportare? i-a răspuns, zâmbind, omul securităţii. A 
doua zi l-a văzut pe Andropov. I-a admis să se întoarcă la Bucureşti. A 
spus că are o fată bolnavă. 

A susţinut câteva procese răsunătoare. A apărat pe un evreu, Strul, 
care era acuzat că şi-a aruncat iubita de la balcon şi ar fi omorât-o. A 
izbutit să caseze hotărârea Casaţiei. Să se judece din nou la Curtea de 
Apel şi să fie achitat. 

El nu vroia să fie avocat pledant. Avea alte treburi. Dar a fost în 
barou şi a pledat în câteva procese mari. 

Ioşca Ch. Era omul lui Beria. Îl apăra pe Vasile Luca. El, V.A., era 
preşedintele „Simexului”, o societate care primea pentru partid toate 


averile pe care industriaşi mari le dădeau ca să scape, să capete 
paşapoarte. Sute de miliarde, după reforma monetară, erau bani buni. 
El a fost cu zece miliarde, le-a predat, nici nu aveau loc în maşină, 
atâţia bani erau, dar chitanţă Vasile Luca nu dădea. 

Unul la Sf. Gheorghe a fost omorât pentru că n-a vrut să semneze. 
V.A. a anunţat. Fratele lui Vasile Luca a fost arestat, dar Vasile Luca l- 
a făcut numaidecât scăpat. Era lupta cu Gheorghiu-Dej. 

V.A. a fost arestat în 1948. Ţinut 5 ani în diverse închisori. Când a 
ieşit el, a intrat Vasile Luca... El nu credea că-i adevărat. I l-au arătat, 
cu ochelari de tablă, cum purtase şi el. Era unul Vasile... om cinstit, 
arestat odată cu el şi eliberat tot atunci, odată cu el. I-au dus într-un 
apartament la Interne, unde-i acum C.C. Vasile nu ştia că Luca e 
arestat. 

— Dacă te-am face ministru de finanţe, tot aşa ai declara contra 
celor care au furat averi imense? 

— Tot aşa, a răspuns el. 

— Bine, află că Vasile Luca e arestat. 

Când Iorgu Iordan era ministru în URSS (înainte de arestare) după 
23 August, V.A. — consilier la ambasadă. A venit odată Ana Pauker, cu 
fata ei, care se spunea că e făcută cu Thorez. Locuia la hotel 
„Naţional” şi el, peste drum, la „Moskva”. A făcut un buchet frumos şi 
a pus o carte de vizită. Deh... Ana era ce era... Fata a întrebat, 
zâmbind, (căzuse cartea de vizită): 

— Dar florile astea cine le-a trimis? 

— Eu, am răspuns. 

Futilităţi, tragedii, orori, turpitudini, corupţie sunt povestite cu 
lungi întreruperi, digresiuni de propovăduire biblică şi de negări că el 
s-ar lăuda: 

— Am oricând uşa deschisă la El. Consilierul Manea, numai dacă-i 
spun că vreau să vin... Eu am făcut un memoriu la Beria şi l-am apărat 
pe Dej, care nu era implicat în afacerea lui Vasile Luca, după ce-am 
ieşit din închisoare. 

Bambino era în tabăra (contra lui V. Luca) lui Dej. De atunci mă 
ştie, mă sprijină... Istoria unor infamii, cu sau fără Sfântul Spirit... 

— Când omul lui Andropov m-a întrebat dacă vreau să merg în 
Basarabia (în uniformă de general sovietic) şi eu am răspuns ce am 
răspuns, în noaptea aceea am albit. 

Din când în când, pierde şirul povestirii, se rătăceşte în digresiuni şi 
nevasta îl ajută: „Povesteşte de Constantin...”. 

Când era consilier la Moscova (după 23 August), diverşi- Ana 
Pauker şi alţii — îi cereau să caute resortisanţi români şi români-evrei 
aflaţi în URSS, şi el se interesa de ei. 

A fost chemat, ţinut o noapte întreagă, supus unui interogatoriu şi a 
doua zi a scris 20 de pagini în care am spus că prima mea icoană e 


comunismul cum a fost întotdeauna — nu era adevărat — şi că într- 
adevăr am resturi de naționalism evreiesc pe care şi Lenin l-a 
combătut, mai ales, acum după Auschwitz, şi că voi căuta să lupt 
contra acestor resturi. Au fost mulţumiţi, le-a plăcut ce am scris. M-au 
întrebat cine mi-a cerut să-l caut pe cutare sau pe cutare. Atunci a 
venit la mine şi unul Făinaru, în zdrenţe... I-am dat haina mea, nici eu 
nu aveam multe, pe atunci. Tatăl lui era un bărbat cu o mustață 
frumoasă... 

Sorin şi cu mine schimbăm o privire. Observă. Îi spunem că acest 
Făinaru e din Galaţi de unde e şi Sorin. 

— N-a venit niciodată la mine să-mi mulţumească. Dar nici nu 
aşteptam aşa ceva. Unde e el? A, da?... (E pensionar, bătrân, bolnav, 
la Bucureşti.) 

Cu Sf. Spirit, cu Sf. Marx s-a descurcat bine sub toate conducerile. A 
făcut note la Moscova (Securitate) contra V. Luca, pentru Dej. 
Simpatizat de C. care era în echipa Dej, are şi azi uşile deschise. 

— Ce scris frumos avea Bănuş? În închisoare, el îi dicta memoriile 
lui. 

Telefon a doua zi. Încântaţi şi el şi Elena de vizita noastră. Nu mi-a 
dat cartea de versuri a Renatai (s-a sinucis?) pentru că e numai o 
selecţie făcută după moartea ei, pe care el a apucat s-o publice. Dar 
vrea să cunosc şi alte lucrări. Când ne-om mai vedea o să-mi dea... 


Bucureşti, 19 XI '85 


Telefon de la Wanda Mihuleac. Vrea să ştie cum stă Tudor cu mutatul, 
noi cu... În aprilie vrea să aibă aranjată locuinţa. 
— Tudor e tot cu persoana aia? 
— Da. 
— Ştiu de la cineva care a fost acolo, l-a văzut... 
— O graficiană? 
— O scriitoare. 
—? 
— Maria Luiza. 
— Şi nu mi-a dat nici un telefon. 
— O să-i spun să vă dea. 
— Te rog din suflet să nu cumva să faci aşa ceva. 


A venit iarna. Viscoleşte. Ca şi anul trecut, gazele n-au presiune. 
Energia electrică se opreşte.Ore întregi, cartiere întregi fără lumină, 
apă (hidrofoarele nu merg), fără căldură sau atât de puţină încât în 
casă sunt 12 grade (la Aurelia, Bd. Sălăjan, Balta Albă). Are guturai. 
Nu va putea merge la gala filmului elveţian cu filmul Provinciala 
(bun!), la Studio- nu vin autobuzele, îmbulzeală, omenet peste 


omenet. 


Tudor e mulțumit de noul apartament-atelier, Nogent/Marne. E în 
curs de mutare cu băieţi care lucrează la nişte „d&menajeurs”. Dar ei 
vor face mutarea lui Tudor în orele libere. 


1986 


Bucureşti, 24 octombrie '86, vineri 


Oricum, bătrână, bolnavă, dispersată, fără vlagă, trebuie făcute nişte 
însemnări, zilnice ori sporadice. Ce auzi, ce citeşti, ce reţii, ce visezi. 

Apropo de vis: cum e la bătrâneţe amorul fizic. Mi-e milă de Sorin, 
dar mă doare îngrozitor. Penultima oară a fost şi psihic dezolant, 
umilitor, sfâşietor. „Sunt un om bătrân. Poate o dată sau de două ori o 
să mai pot să te iubesc aşa. Dacă nu mă primeşti imediat, nu se mai 
poate”. Şi în timpul copulaţiei: „E groaznic”. Eu, cu vaginul strâns, ca 
un cleşte, uscat, dureros, gem. El nu poate atinge paroxismul, nu poate 
ejacula şi spune: „E groaznic”. După asta, când îmi spune ce-a spus, 
plâng. Sfârşitul: „o dată sau de două ori”. Moartea. 

Visul: suntem noi doi cu dr. Nicuşor Cajal, lângă un copac. Eu mă 
văicăresc: „nu trebuie să meargă la bordel. I-a plăcut cu mine”. 

Dr. Cajal: „Ba nu, trebuie să meargă, altfel nu e bine”. 

Eu: „Nu!” 

Dr. Cajal: „Atunci să însămânţeze, să stropească pomul”.(Visul a fost 
într-altă noapte, după ce lui Sorin îi plăcuse, cu toată durerea mea...) 


E o hecatombă în jurul nostru. Cu cât vom îmbătrâni mai mult, vor 
dispărea alţii şi alţii şi vom rămâne din ce în ce mai singuri. Mi-e frică 
de infirmităţi şi de singurătate. Mor oameni străini, pe care i-am văzut 
foarte puţin, cu care n-am avut relaţii apropiate şi, totuşi, mă 
impresionează. Altfel decât la alte vârste. 

A murit Carol Craiu. A murit Şapira, şeful restaurantului de la 
Uniunea Scriitorilor. Relaţiile foarte sporadice; „Kent” contra ceva 
carne. A avut o congestie cerebrală pe hipodromul din Ploieşti. Era un 
pasionat al curselor. În fiece duminică Bucureşti-Ploieşti. Pariase pe un 
cal răpciugos, fără multe şanse şi câştigase 1.700 lei. Ileana M.: „Nu 
putea să fie emoția aşa de mare, din cauza unui asemenea câştig. Era 
un om bogat. Ca şef de restaurant...”. 

Dan Deşliu a fost şi el la înmormântare, cu un microbuz. Şapira 
avea o fată handicapată, în urma unei poliomelite. Când avea câte o 
încurcătură şi miliția economică încerca să facă presiuni, ameninţa cu 
plecarea în Israel. Dar Iancu şi ceilalţi îl apărau, că se aveau cu toţii 
bine... 


Ilca Melinescu: „Fiică-mea (înfiată) are o natură de prostituată. 5 
copii. Doi sunt la mine. Vreo doi la Casa copilului. Unul a fost 


cumpărat în Franţa. Unul din copii are 19 ani. Ea s-a încurcat cu un 
băiat de 17 ani, fiul unui ofiţer de la Securitate. A plecat de acasă, cu 
copiii la ei. A luat toate bijuteriile. Am stat de vorbă, la mine, cu tatăl 
băiatului. Avea gura cusută. Am fost la Procuratură, la Securitate, la 
Colegiul de Partid. Am fost primită şi de Elena Ceauşescu. Zicea că aşa 
sunt băieţii, ai necazuri cu ei. M-a trimis la şeful de cabinet. Tatăl 
băiatului avea datorii mari. Fata s-a întors cu copiii acasă, dar numai 
cu o parte din bijuterii. Cu restul s-au plătit, desigur, datoriile”. 


Dan Deşliu: „Am renunţat la plecarea definitivă. Plec în vizită”. 
— Da, ştiu, mi-ai spus. (A răspândit ambele versiuni în tot 
Bucureştiul.) 


Ileana Vrancea (Lupta de clasă) pleacă în Israel. O excludem elegant, 
fără comentarii, din partid. Ea vorbeşte cu măsură, inteligentă, la locul 
ei: „Nu plec pentru că aş fi avut greutăţi. Nu neg, am avut, ca toţi 
scriitorii. Dar nu ăsta e motivul plecării. Soţul e bolnav. Nu suportă 
călătoriile. Fiica noastră e plecată. Vine vremea şi pentru mine să fiu 
soţie şi bunică...”. 


Lydia Popper a fost ieri operată. I s-a scos to t. Sperăm că nu e 
metastază fără speranţă. 

Egoismul  bătrânesc. Compasiunea e dublată de laitmotivul: 
„rămânem tot mai singuri”. Unii pleacă pe lumea cealaltă, alţii în 
lumea cealaltă. Mă gândesc: dacă ea moare, Armand, cu siguranţă 
pleacă definitiv la băieţi. 

Falsitatea tragică a relaţiilor cu Richi. 

Gurul, directorul de conştiinţă, prietenul pasionat, dominator, 
exclusivist, e un bătrân cu nevastă tânără (lipicioasă, vicleană, 
mincinoasă, el şi mai mincinos) de o ipocrizie şi o zgârcenie extreme. 
Bătrâna lor Ioana ne mai cumpără câte ceva, contra bacşişuri + cafea. 
Ne ferim, cât putem, să afle ei că ne procură vreun pachet de carne. 
Ea spune: „Au ei de unde să-şi procure”... Fetiţa a crescut. E stăpână 
pe avere şi pe bărbat. Nu capătă prea multe de la noi. N-o prea 
interesăm. Înainte de a da „lovitura” cu Richi, a încercat (povestit de 
ea, într-o formă idealizată, în care ea era îngeraşul păzitor) cu o 
bătrână, care-i promisese că-i lasă averea. Şi a pus altcineva mâna pe 
avere. Dar a dat de Richi şi s-a căpătuit. E doamna academician. R. i-a 
dat o mică pospăială de cultură, dar a rămas o mică, simpatică, uşoară 
coțofană, guralivă, viclean-prostuţă şi de o ambiţie feroce (vrea să fie 
şi autor dramatic — R. i-a pasat microbul ambiţiei). Stau pe mulţi bani. 
R. fură din marfa pe care o cumpără Ioana pentru noi sau o înlocuieşte 
cu o marfă veche care a stat la ei aproape până s-a stricat (jumătate kg 
telemea veche, îngălbenită, plătită de noi ca un kg proaspăt). 


Capacitatea intelectuală şi de muncă intacte. Scrie: anul şi cartea. 
Şi-a nuanţat materialismul dialectic. Are un cap sistematic şi o vastă 
cultură filozofică. Se văicăreşte tot timpul: ori insomnia, ori un deget, 
ori palpitaţii, ori Ioana care are tot felul de nebunii şi s-a sclerozat, ori 
Rodica, care munceşte prea mult. 

Rodica: „Ştii cum e el, nu se poate să nu se plângă.” 

E singurul mare Tartuffe pe care l-am cunoscut. Resentimentele 
mele; că nu m-am lăsat păcălită, dominată, deformată spiritual şi 
existenţial de un asemenea om. Nici o urmă de duioşie. Nici dintr-o 
parte, nici din alta. Ne vedem, în familie, schimbăm câteva 
informaţii... Exaltarea din tinereţe. Poeziile mele semi-adevărate, 
semi-mincinoase din Diamantul, preaslăvind, idealizată, prietenia 
noastră. Ce deriziune, ce jale, ce indiferenţă! 


Sâmbătă, 25 X '86 


Ieri, Rodica Neagu, cu doi pui sfrijiţi, procuraţi de Mihai Leonescu, 
soțul evreu, de la Uniunea Coop. micii industrii. Gură de Târgovişte, 
moară stricată, negricioasă, urâţică, prototip copil al nomenklaturii, 
înjură tot, pupă tot, ştie tot (şi ce-i adevărat şi ce nu). Mihai, când 
vorbeşte de generalul Andrei Neagu, socrul, trece de la „generalul” la 
tata şi invers. Generalul e de acord, nu e de acord, a zis că nu vrea. 
Generalul [e] preşedintele veteranilor din ţară, organizaţie 
internaţională FIR — Federaţia Internaţională a Rezistenței. (Are şi ea o 
medalie sau decorație. Atenţie! De luat în Franţa, de făcut legături cu 
ei). 

Generalul a avut în vizita din China, ca şef al delegaţiei, Nicolae 
Cioroiu, criză de inimă. Internat de chinezi. Protestul ambasadorului 
Angelo Miculescu. O să-l scoată din post. Chinezii nu au tăcut. 

În China, pensionarii au salariul dublu. Piaţa e bogată. Nuţi care 
lucrează la C.C. e cu nervii în tensiune. Observaţii pe stradă copilului. 
Soţul ei, tot acolo lucra, s-a pensionat pe 2 ani, că nu mai rezista. Ce 
trebuiau să facă, să spună, ce măsuri. Scandalul cu bătaia: „curvă, 
târâtură”. 

Ăla mic- homosexual acum. Trăieşte cu tânărul... L-a învăţat 
Traian Ştefănescu. D-aia l-au mutat la Sălaj. Amanţi: Patilineţ, Dincă. 
Pe Dincă l-au scos, l-au înlocuit cu Bălănescu (cumnat). În Mehedinţi, 
început de răzmeriţă. Un primar dintr-o comună, omorât. Dincă, la 
prima vorbă care nu-i convenea, aresta. 

Rodica şi capii bisericii ortodoxe. Ea le spune de la obraz. Despre 
Moisescu, mitropolit al Moldovei, devenit Patriarh, credea altceva. Ca 
mitropolit făcuse multe lucruri bune, restaurase Secu şi altele. Ca 
Patriarh, a acceptat orice. „Din afară se judecă lucrurile altfel”. 

Vechii evrei se luau la harţă cu Dumnezeu. Ce a făcut Moise? Asta a 


făcut! Ai noştri, ortodocşii, înghit orice. 

Mihai: „Vedeţi, de asta am luat-o” (pe Rodica)- replică la 
observaţia lui: „Cum ai putut s-o iei de nevastă?”. 

Cu Marian era altceva. Pe timpul lui Dej, când au vrut să dărâme 
biserica Creţulescu, a luat telefonul şi i-a zis: „Ghiţă, vă dau la ONU!”. 
Aşa a scăpat biserica. 

„Bomba” Rodicăi, de ieri, (pe asta chiar că n-o mai pot crede, o 
paranoia în ultimul grad). Demolarea clădirilor de la Patria la Scala, 
plus clădiri boiereşti pe Pitar Moş, Dionisie Lupu...Vom trăi şi vom 
vedea. 


Deocamdată nu se mai poate circula cu autobuze, microbuze prin 
Bucureşti. Mai puţine, supraîncărcate şi foarte rare. Traseele se 
schimbă mereu din pricina lucrărilor (metrou, demolări) şi nu se 
anunţă. 

Mai bine că mama n-a apucat demolarea casei, cu toate că de mult 
nu mai era a ei. Noiamdonat-ostatului. Nu ne trebuiau 
proprietăţi. Am luat-o în serios cu viaţa, cu politica. 


Tudor, scrisoare de la Schwăbisch Hall. Legătura plăcută cu Heike, 
21 ani, studentă. 26 XI Düsseldorf - expoziţie. Ar trebui să dea o 
„lovitură” s-o poată plăti pe Trixy. Jale. Jale şi pe frontul „Petre”. 
Munceşte mult şi încă nu vede rezultatele. Comenzi prea mici. — O să- 
ţi cauţi alţi stăpâni. Cel mai rău stăpân - zice Petre — îţi eşti tu singur. 
Începe să-şi dea seama, cred, de prostia imensă pe care a făcut-o. L-am 
rugat să nu muncească prea mult, chiar dacă sunt lucrări, rapoarte etc. 
care rămân mereu în urmă. Promite, dar cred că munceşte în brânci şi 
îşi muşcă degetele de prostia făcută. 

Mihai Leonescu, azi, la noi, cu ciuperci „cooperatiste”. Vrea 
informaţii despre Paris: „dacă arabii nu seceră cu mitraliera pe străzi”. 
Atentatele s-au mai potolit, se iau măsuri (vize de intrare pentru 
africanii din fostele colonii franceze). Invitaţi de Octav Barbu, 
preşedintele unei asociaţii franco-române. A rămas membru al P.C.R. 
Invitaţi generalul (să-şi ia Legiunea de Onoare) şi ei doi. 

Rodica a fost la M.A.E., la Pacoste. Au fost trecuţi, ei doi, pe lista 
„rezervelor de cadre” ale C.C. ca să fie trimişi la o agenţie ceva. 
Rodica ar vrea Moscova, generalul vorbeşte acum de China. Nu, nu în 
Occident, că acolo se uită cu scârbă la noi. Nu-ţi poţi îndeplini 
misiunile şi mergi tot timpul cu securistul după tine. 


Cum mă surprind pe mine însămi transformările psihice pe care ţi le 
provoacă bătrâneţea. Exemplu: agitația fără nicioşansă pentru 
premiul Herder. Informaţii de la Blandiana, Vieru. Scrisori: Wanderli, 
Toepfer, Heitmann, Sami. Rugat în scris Tudor să ia legătura cu 


Wanderli. Poate peste vreo zece ani, în condiţii favorabile (dar nu vor 
fi nicicând, stigmatul „comunistă fostă stalinistă”). În fiecare an, un 
singur artist din diverse arte, dintr-o anumită ţară. Au luat: 1982 
Blandiana, 1983 Lucaciu, sculptor, 1984 Adrian Marino, 1985 Anatol 


Vieru. 


Citesc Exercices d'admiration de E. Cioran, Gallimard, Arcades (de la 
Irina Eliade). Renume din stil pe marginea morţii, cochet anahoret 
parizian, acum „ă la une” magazine literar-culturale şi-a dat drumul la 
vanitatea publicităţii. Francezii snobi îl adoră. Cred că în prosteasca 
mea ostilitate pe care o ridicam la rangul de idee, am trântit în 
tinereţe un articol împotriva cultivării morţii şi am luat peste picior 
culmile disperării. „Culmile disperării”, multiplicate, ramificate, cu 
variaţiuni, l-au dus (cum? asta nu ştiu nici eu, nici Tudor, cum se face, 
cum se drege, ce mâncare de peşte e tactica spre glorie) la renumele şi 
adulaţia de azi. 

E un spirit fin, disociativ, nuanţat, dar de aici până la idolatria fără 
frâu... Note, amintiri despre Beckett: 

„Cet homme separe”, „B. ou lart d’être soi”, „Il ne debine (bârfeşte) 
personne, il ignore la fonction hygiénique de la malveillance”. 
„L'amânite n'exclut pas l'exasperation”. 

„„„Les mots, qui les aura aimés autant que lui? Ils sont ses 
compagnons, et son seul soutien... Ses acces de découragement 
coincide sans doute avec les moments où il cesse de croire en eux...” 

„Le text français Sans s'appelle en anglais Lessness, vocable forgé par 
B., comme il a forgé léquivalent allemand Losigkeit”. 

„Nous sommes tous, Eliade en tête, des ci-devant croyants, nous 
sommes tous des esprits religieux sans religion”.(Mircea Fliade) 


Despre Borges, valabil şi pentru E. Cioran: „La malchance d'âtre 
reconnu s’est abattue sur lui. Il méritait mieux... La consécration est la 
pire des punitions — pour un écrivain en général, et tout spécialement 
pour un écrivain de son genre”... „En Europe, comme exemplaire 
similaire, on peut songer à un ami de Rilke, à Rudolf Kässner... un 
esprit universel, auquel il n'a manqué que la grâce, que la séduction. 
Cest ici qu’apparait la supériorité de Borges, séducteur comme pas un, 
qui est parvenu à prêter un rien d'impalpable, dďd’aérien, de dentelle à 
n'importe quoi, même au raisonnement le plus ardu. Car tout chez lui 
est transfiguré par le jeu, par une danse de trouvailles fulgurants et de 
sophismes délicieux”.(Borges — Lettre à Fernando Sabater, Paris, le 10 
décembre 1976) 


27 octombrie '86 


Mirabilii necrofori: Cioran, Beckett au răspuns veacului nostru, aşa 
cum romanticii au corespuns celui de al XIX-lea. I-a încununat, mai 
devreme pe Beckett, mai târziu pe Cioran, cu laurii trişti (pentru ei, 
dar cât de trişti, e o întrebare) ai gloriei. După Cioran, e valabil şi 
pentru Borges: „La malchance d'âtre reconnu... Il méritait de demeurer 
dans l'ombre, dans l'imperceptible, de rester aussi insaisissable et aussi 
impopulaire que la nuance. Là, il était chez lui”. 

Şi acum, el, Cioran prins în lesa celebrității. Nu mai refuză 
interviuri revistelor de mare tiraj. Strugurii prea acri ai vulpii se coc în 
grădinile luxuriante ale celor mai alese spirite. 

Să tot rămâi pe gânduri, contemplând etica şi dialectica scriitorului. 


Vineri, 31 oct. '86 


Ieri, la Dalles, expoziţie Napolleon Tiron], prezentare Dan Hăulică. 

Straturi, desen în spaţiu, sugestii de personaje supradimensionate 
din bețe de fag (Wanda Mihuleac), legate între ele prin noduri de 
sfoară. Impresionante. 

Erudiţia + talentul oratoric al lui D.H. în care nu există ierarhie de 
valori ci numai hyperbole poetice cu aluzii livreşti, metafore 
somptuoase (Shakespeare — Visul unei noţi de vară, legătura Titanică, 
homunculul lui Goethe etc.) ne aşază întotdeauna în faţa unor 
supreme realizări ale artei moderne. Mă suspectez de involuţie 
bătrânească, de lipsă de receptivitate. Totuşi, undeva într-un colţişor 
al minţii, o speranţă că aş avea poate dreptate, că viitorimea (dacă va 
exista aşa ceva!) va rămâne rece în faţa celor mai multe din lucrările 
considerate majore ale epocii noastre. Va vedea, poate, în ele expresia 
derutei, disperării unui timp laminar, nesigur de supravieţuire... 
Foarte multă lume b i n e. Ligia Macovei şi soţul: „200.000 ne costă 
transportarea lucrărilor din muzee, de la particulari. Bani de 
bătrâneţe...”. 

P.: „uite mâinile mele înnegrite, jupuite de lucru”. 

Casa Moscuna, a copilăriei mele sărăcuţe pe lângă bogătaşii 
proprietari, e casa unde ei locuiesc de decenii, pe 11 Iunie, parc, 
trandafiri, mobilă salon Louis XV etc. „E groaznic la noi... Da, o s-o 
demoleze în 1990. Până atunci, poate moare el...” 

Familia Mac. Nu vorbeşte decât despre sine şi marile lor greutăţi, de 
o jumătate de secol. Au fost şi sunt mari privilegiați ai regimului. 


Rodica Neagu Leonescu, negricioasă, nas lătăreţ, urâţică, nervoasă, 
moară stricată, vioaie, mahalaua protipendadei comuniste... Sună. 
Aduce ciuperci proaspete. Au sosit de la Brăila. Luăm şi noi 2 Kg 
(Împărţim: Didi Popa şi Lazarovici). Mie mi-e greață. Nu suport 
ciupercile. Stăm de vorbă în bucătărie. Vorbeşte, vorbeşte. Cei care au 


cerut-o în căsătorie înaintea lui Mihai. Pe unul îl suspecta că o vrea 
pentru „tata” (generalul). 

— Foarte talentat. 

— La ce? 

— Versuri. Dacă ar fi prețuit cum trebuie, ar conta printre cei mari. 
Au dat la Editura Militară poeziile lui. 

Apoi înţeleg că e ofiţer de marină. I-a făcut rost de whisky pentru 
Cătălina (doctori). C. a avut un grav accident de maşină. A fost la 
Paris. Acum e la Fundeni sub îngrijire pentru leucemie secundară din 
cauza unor transfuzii cu sânge care nu corespundea sângelui ei. În 
divorţ cu al doilea bărbat. Băieţii cresc la General. Rodica îi creşte. Şi 
pe băiatul lui Mihai L. 

Nu ştiu de ce ne frecventează şi ne aduc (contra cost) câte ceva. 
Până acum nu au spus direct că vor să le fac legătura cu băieţii noştri. 
La 15 dec. pleacă, împreună cu generalul, invitaţi de Octav (sau 
Liviu?) Barbu, veteran ca şi taică-său şi care a rămasmembrual 
P.C.R. Le-a scris că Parisul e un oraş în stare de asediu. 

Mihai: Oare nu e periculos să plecăm? Arabii ăştia nu-s în stare să 
pună mitraliera în stradă şi să secere trecătorii? 

ÎI liniştesc, cu măsură. Nici chiar aşa. Şi îi spun că parizienii s-au 
mai liniştit după ce a trecut valul de atentate din septembrie. 

Soseşte Jenny Florescu, tot în bucătărie: cafea, prăjitură cu mere. 
Înmormântarea (fără trupul decedatului, îngropat într-un sat din 
apropierea Parisului) lui Gheorghe Apostu. Vreo 400 participanţi, 5 
preoţi. A vorbit cel din satul lui moldovean. Un preot şi de la 
patriarhie. Un cor al Seminarului, extraordinar. Şopronul atelier cu 
fotografiile lui supradimensionate, el râzând. I-au făcut rău. Praznicul. 
Ea n-a stat. 

„Beţeguş” porecla. Când a venit din Moldova nu ştia spune 
„ebauchoir” [mică daltă de sculptură]. I-a rămas porecla. Cum a 
primit-o la Paris. Să vină să doarmă la ei. Dar ea avea hotelul plătit 
dinainte de prieteni (380 fr./zi). Huguette, cochetă, simpatică, cu 15 
ani mai mare ca el, dar se ţine extraordinar. (Între 4 ochi, Coti a luat 
tot când au adus-o pe mama. Eu, bolnavă, nu puteam să-i dau nici o 
lingură de mâncare). Cred că Jenny vrea pe mai nimic sau cadou 
serviciul de masă al mamei de care i-am vorbit, iar Rodica vrea o 
legătură la Paris. 

Asta e! Suntem bătrâni, neinteresanţi, nimeni nu ne caută pentru 
noi, ci pentru c e v a. Să tot spunem bogdaproste când ne intră un om 
în casă. Dar mă oboseşte. Nu rezist nici la oboseala fizică, nici la cea 
psihică, intelectuală. Până şi vorbăria exagerată-mi face rău. Toată 
noaptea: pipi şi gaze, dureri de cap. 

Credeam că n-am să pot sta la vernisajul „dallesc”, dar, acolo, m-am 
simţit bine. 


I-am spus Cristinei Hăulică de scrisoarea fără răspuns de la Ed. 
Dacia. I-am scris, ieri, lui Alain Bosquet. A primit recomandarea de la 
Comitetul Naţional UNESCO (referinţe la pregătiri şi formalităţi în 
vederea publicării în româneşte a celui mai recent volum al poetului 
francez.) [Avea să apară în 1993.] 


Vineri, 13 decembrie 1986 


Suntem „iertaţi” pentru un scurt răgaz de boli, ducem o viaţă 
normală — în condiţiile anormale de azi — şi nu ajung să realizez ceea 
ce mi-am propus: însemnări, dacă nu zilnice, cel puţin, frecvente, cu 
oarecare regularitate, despre clepsidra ce încă funcţionează. 

Iată, nici măcar nu mai am pretenţia să despart Jurnalul de notele 
de lectură. Azi, Dan Deşliu mi-a amintit că Irina Eliade i-a promis, de 
7 luni, volumul lui Cioran, Exercices d'admiration, aşa că mă grăbesc. 

Valery face ă ses idoles: „C'est un veritable malheur pour un auteur 
que d'âtre compris; Valery l’a été de son vivant, il l'a été depuis. Etait- 
il donc si simple, si penâtrable? Assurement non. Mais il a eu 
P!imprudence de fournir trop de précisions et sur soi et sur son 
oeuvre...” 

„Je confesse que j'ai fait une idole de mon esprit, mais je n'en ai pas 
trouvé d'autre” 

„Ce qui devait le séduire chez Mallarmé, c'était L'insens€...” 

„+... Ce ne serait pas sans un serrement de coeur réel que jentrerais 
dans la Disparition suprême, si je n'avais pas fini mon oeuvre, qui est 
Oeuvre, le Grand Oeuvre, comme disent les alchimistes, nos 
ancêtres”. 

„Wagner... un musicien, et un musicien fécond par-dessus le 
marché, peut, à la rigueur, aspirer au rôle de démiurge; mais un poète, 
et un poète délicat jusqu’à la stérilité, comment s’y prendrait-il sans 
ridicule ou folie? Tout cela participe de la divagation, pour nous servir 
d'un mot que Mallarmé affectionait.” 

Există în Cioran — cel puțin în aceste Exerciţii - un bunsimţ 
românesc, un fel de a spune: nu mă duceți pe mine cu vorbe mari, o 
silă de impostură, ce sunt foarte apropiate. 

Episodul exaltării lui Valéry în faţa şpalturilor corectate ale lui 
Mallarmé, la 3 nov. 1897 (Coup de dés): „le dément m'était pas 
Mallarmé mais le Valéry qui, dans un accès de sublime, devait écrire 
que, dans ce poème d'une si étrange disposition typographique, 
Pauteur avait tenté «d'6lever une page à la puissance du ciel étoilé»”. 

„l être comme tel manquait à ses yeux de dimension et même de 
portée...” 

Eu, Maria Banuş, sunt la polul opus, şi păcătuiesc, exagerând în 
cealaltă direcţie: e s te sau nu, nueste. 


„...Magnifique impasse qu'est le Coup de Des...” Baudelaire a spus 
despre Poe: „un héros des Lettres”, iar Mallarmé îl considera „le cas 
littéraire absolu”. 

Cioran afirmă că nimeni, azi, n-ar mai subscrie, dar că fiecare epocă 
are nevoie de exagerări, de zei, şi o nevoie de a adera. 

Cioran despre Valéry care s-ar fi ridicat împotriva literatului din el, 
a literatului inveterat. 

Valéry care a admirat „demistificarea” făcută de Poe Corbului său, 
nu putea găsi un mai dorit şi puternic sprijin pentru lipsa lui de 
spontaneitate, pentru arta în artă... „Maniac al lucidităţii”, „Inaptitude 
à être poète naturellement”,”...il a mis- forfait inexpiable — la 
poétique au-dessus de la po&sie”, „Il a prôné le difficile par 
impuissance”. 

Valery contra filozofiei: „La haine de la philosophie est toujours 
suspect.” 

V. şi matematica: „...y prendre goût et s’y connaître, cela fait deux”. 

Claudel sur Mallarmé: „Génie syntactique”. Cioran: „I se potriveşte 
şi mai bine lui Valery”. 

Proprietatea termenilor şi „éclat abstrait de la phrase”, La Jeune 
Parque- 100 bruioane; „Valéry est un galérien de la Nuance”. 
„langue — merveilleusement exsangue”. 

„Sursauts de prâciosit€.... tout à fait naturel chez quelqwun qui ne 
percevait rien derrière le langage, aucun substrat ou résidu de réalité. 
Les mots seuls nous préservent du néant, tel paraît être le fond de sa 
pensée...” 

„L'obsession du langage, toujours assez vive en France, n'y a jamais 
été aussi virulente, et aussi stérilisante qu'aujourd'hui”. 

„Que lécrivain se garde bien de réfléchir trop sur le langage, qu’il 
évite à tout prix d'en faire la matière de ses hantises, qu’il n'oublie pas 
que les oeuvres importantes ont été faites en dépit du langage. Un 
Dante était obsédé par ce qu'il avait à dire non par le dire. Depuis 
longtemps, depuis toujours, serait-on ténté de soutenir, la littérature 
française semble avoir succombé à lenvoûtement, et au despotisme du 
Mot. De là sa ténuité, sa fragilité, son extrême délicatesse, et aussi son 
maniérisme... Mallarmé et Valéry ...symptômes de fin d'une nation 
grammairienne”. 

Claudel despre Mallarmé: „Parisien ironique et rusé... un soupçon 
de charlatanisme de très grande classe”. 

Valéry „refus indéfini d'âtre quoi que se soit” „jamais entier, il ne 
s'identifiera ni aux êtres ni aux choses, il sera à côté, en marge de 
tout...”. 

Conscience de la conscience 

„Ce moi... se situe à lantipode du Moi — productivité infinie, force 
cosmogonique — tel que l'avait conçu le romantisme allemand.” 


„La tare de Narcisse ne lui était aucunement consubstantielle.” Aşa 
se explică de ce posteritatea i-a dat dreptate deplină, în ce priveşte 
previziunile politice. „Cet amoureux de soi-même avait l'âtoffe d'un 
extraverti.” 

„Le Néant hérité de Mallarmé, m'était qu’une fascination exempt de 
vertige...” (1970) 


Cioran aspru cu literatura franceză, adorat de literaţii francezi, 
admirativi şi masochişti. 


Mircea Eliade, amintiri ale întâlnirilor bucureştene din tinerețe. 
Gusturi deosebite. Fliade, deschis, iubeşte Balzac, Cioran, nu. M. 
Fliade l-a somat într-una din scrisorile deschise pe care le publica într- 
un cotidian, să renunțe la obsesiile lui, la ideile funebre. Fl deloc 
dispus. Îi reproşa lui M.E. că vrea să fie tot, că-i incapabil de fanatism, 
de delir, de „profunzime” (manie — recunoaşte, acum) Cioran răspunde 
în Omul fără destin (incapacitate de a fi omul unei singure idei). Îi 
reproşa sănătatea... 

Evocarea Soranei Ţopa (zilele trecute evocată şi de Marin Preda şi 
de... „Europa Liberă”) 

N-am cunoscut-o, dar îmi amintesc ce oroare aveam de exaltările ei 
teozofice, numai din ce mi se povestea. Cred că a avut, între altele, o 
legătură şi cu Zaharia Stancu. El mi-a povestit despre S.Ţ. 


2 dec. 1986 


Petre — 41 ani. 

Azi, vine Nora luga la mine. O să-mi restituie Max Frisch: Jurnal 
(Univers, 1984, dedicaţia traducătoarei Corina Jiva). 

Jurnal '46-49 şi '66-'71. Însemnări multe, toate despre B. Brecht. 
Comentarii despre teatru. Consideraţii socio-filozofice. 


10 dec. '86 


Cioran continuă  paradoxurile despre Fitzgerald (L'exp&rience 
pascalienne d'un romancier américain). Schizofrenia lui a fost una 
pentru literatură, aşa se întâmplă cu toţi cei care-şi trăiesc drama sub 
adevărurile pe care le întrevăd (în termeni doar psihologici vrea să 
spună, nu metafizicii). Existenţa lui F. este sub ceea ce descoperă. Spre 
deosebire de Kierkegaard, Dostoievski, Nietzsche, care „surplombent 
leurs propres expériences, comme leurs vertiges, parce qu'ils valent 
davantage que ce qui leur arrive. Leur destin précède leur vie”. 


Admiratorii lui F. regretă că el s-a adâncit prea mult în eşecul lui. 
„Nous deplorons, au contraire, qu'il ne lui ait pas voué assez de 
fidélité, qu'il ne l’ait pas suffisament approfondi ni exploité. C'est d'un 
esprit de second ordre que de ne pouvoir choisir entre la littérature et 
„vrai nuit de lame” (1955). 


Citindu-l acum, târziu la bătrâneţe, pe Cioran, bătrânul, îmi dau mai 
bine seama că ceea ce mi-a provocat repulsia, indignarea, în prima 
tinereţe față de Pe culmile disperării nu era neadevărul negrelor 
aserţiuni, ci tocmai acel adevăr de care mă apăram cu toate resursele 
unei vitalităţi debordante şi fuga de acel vertij al neantului şi al 
negaţiei şi al absurdului existenţial care mă năpădea deseori. 
Principiul lui Nu şi principiul lui Da, în faţa existenţei, se luptau şi în 
mine. Da prevala, învingea. Din străfunduri. Aici zăcea principiul 
feminităţii. El n-a trecut neobservat de criticii mei. 

Neputând niciodată găsi refugiul într-un Dumnezeu, într-un 
principiu metafizic, într-o prezenţă - noţiune cosmică, salvatoare, mi- 
am căutat şi, pentru un timp, mi-am găsit o pseudomântuire într-o 
religie a revoluţiei, într-o viaţă de apoi a preafericiţilor, viața de 
mâine, pe pământ. 

Când cerul s-a năruit, n-a rămas decât refugiul în caverna călduță a 
cotidianului, hipostaziat în miracol subtil şi profund. E deajuns un 
cutremur de magnitudinea 5-6 pe scara Richter, ca singurul zeu care 
să ne stăpânească, tremurător, ameţit, să fie Pan, în ipostaza lui 
neagră, nu cea de la începuturi... 


Cu cât o critică ce se face poemelor mele e mai perspicace şi mă 
delimitează mai bine, se transformă pentru mine — după bucurie — în 
limite şi inhibiţie. 

Chiar dacă trăirea e vie şi simt nevoia imperioasă s-o aştern pe 
hârtie, am senzaţia autopastişării. Mă citesc cu ochii criticului 
perspicace şi observ că prea seamăn cu mine însămi. 


23 dec. 1986 


Stări: anul care se apropie de sfârşit. Sterilitate. Nu am dreptul să fiu 
deprimată: suntem b i n e. Nu ne doare nimic, tare (noaptea — capul, şi 
nu totdeauna. Mâncăm prea târziu, ne culcăm prea târziu). În frigider: 
carne, brânză. Carnea de la Scriitori: ţigări Kent, bacşişuri, 120 kilul 
de porc. N-am căzut, sprijinindu-ne unul pe celălalt, deşi a fost polei. 
Am început să mă deprind cu gândul instabilității profesionale a lui 
Petre. La început, după telefonul cu „vreau să termin cu istoria asta”, 
mi-a crescut probabil tensiunea, eram ca năucită. Pare-se că el nu e 
demoralizat. Se zbate, umblă după comenzi şi, în paralel, zice că va 


face şi cereri pentru un nou serviciu. (Cu vechiul nu mai merge „a 
vorbit cu Glen” etc.) Marie C. a împlinit 8 ani. — Tu nous aimes un 
peu? — Beaucoup. Şi-a sărbătorit ziua la şcoală. Împreună cu Aline nu 
mai fac pian, ci lucru manual amuzant la Casa de Cultură Chaville. 


Zilele trecute la Secolul 20, Dan Hăulică despre capul răutăţilor: 
D.R. (Arată spre perete). E aici şi mă trimite la Consiliul Culturii. . 
Aş, ce Dulea... Nici măcar Constantinescu (Radu). La un funcţionar 
oarecare care zice: „Eu primesc instrucţiuni. Vor să-i scoată menţiunea 
de pe frontispiciu, „revistă de sinteză”. Aici e lupta! Că decizia a fost 
pentru „literatură universală”. Trebuie schimbată decizia. Ţoiu: „să 
nu-l indispunem pe preşedinte”. — Şi, cu el, cu D.R. de faţă... 

Ultimul număr nu se mai trage (o parte din tiraj) până nu scoate H. 
Bernea (reproducerea de pe copertă) şi titlul revistei. Nu s-a plătit 
chenzina personalului. Ca să-i  dezbineze. Dimpotrivă. „S-au 
împrumutat, au mai vândut lucruri din casă. Până şi tipografii mi-au 
zis: «Nu vă lăsaţi!y”. 

Ce să-mi facă mie, D.H. Astfel de relaţii însemnează nu că i-a ajuns 
cuţitu” la os, ci că duc o tactică de polarizare în jurul lui D.R. a tuturor 
relelor, că de la el a pornit totul (ca să nu fie învinovăţit de greşeli 
politice, că ar atribui altor forţe...). 

„Ce a făcut D.R. din Contemporanul. Nu ştie, nu poate, n-are 
inteligenţă. Talentul genuin e altceva.” 

Şi la Viaţa Românească. Pentru Almanahul 1986, Eros şi Cosmos, 
desene Florin Pucă. Scandal, desenele „obscene”. Demis Ioanichie: 
D.R. îl cheamă, îi arată hârtia de eliberare din funcţie. 

— Bine, pot să plec? 

— Nici aşa! 

Cu Pituţ, responsabil de almanah, nu se ştie ce-o să fie... (are spate, 
e secretar O.B. etc.... prieten cu Barbu!) Va rămâne, probabil. 


Notez, de ce notez? Consemnez, de ce consemnez? Aşa, să mă aflu 
în treabă. Totul se duce, piere. Suntem preş, sub picioarele lor. O 
merităm. Eu, cel puţin nu mai am cojones de loc. Aştept să treacă 
timpul în condiţii acceptabile. Să nu ne degradăm prea repede, prea 
vizibil. Găurile negre ale memoriei. Ieri am vorbit cu Croh despre Alte 
istorii insolite ale lui. Science-fiction. Ingenioase, reuşite, variate. El îmi 
vorbeşte despre prima bucată, mai literar scrisă, în genul Scrisorilor 
persane (Montesquieu). Care a plăcut multora. Despre Cele zece triburi 
pierdute (îi înfăţişez rezervele mele: laborioasă, încărcată). El: Şi 
Petrică Solomon şi nevastă-mea spun ca tine. Doinaş, entuziasmat. 
Aici am căutat să dau mult falsă bibliografie şi să parodiez stilul 
istoric, stilul savant, cu salamalecuri la predecesori. Nici Rogoz, care 
se pricepe în materie, nu i-a înţeles bine intenţiile. I-a cerut să taie 6 


pagini. N-a tăiat. (Îi povestesc lui Sorin, uit numele lui Adrian Rogoz). 

Tot ce se întâmplă, creator, reuşit, cu succes, în literatură, îmi 
zgândăre complexul de neputinţă, de sfârşit de creaţie, de carieră, de 
decreptitudine. Încep, noapte coşmarurile, durerile de cap. 

Chiar când mă bucur ca de succesul Adrianei Bittel. Îmi spune Sorin, 
înainte de adorm, de cronica lui Eugen Simion în care o consacră ca 
pe una din cele mai importante scriitoare... Noaptea mă zbucium. Am 
un vis: stau la masă cu nişte „vechi tovarăşi” (oaie neagră a Adrianei) 
şi privesc o fotografie cu nişte „foşti tovarăşi la putere” şi eu le spun: 
Vedeţi, şi de ăsta mi-era frică, şi de ăsta. De Vrabie, de Constanţa 
Crăciun... 

— Cine e Vrabie? 

— Actorul, activistul... 

Toţi suntem fantome. Şi cei din jurul meu, degradaţi fizic, moral, 
politic. 

Nu mai vorbesc de R. — Tartuffe — quintesenţă a laşităţii, ipocriziei, 
minciunii, pe fond de uriaş tezaur de memorie. 

Găsesc şi în Adriana: se luxează. Mă bucură. Ca şi la Domnv’ Gică, a 
cărui noră „se luxează”. 


Scrisoarea de răspuns a lui N. Manolescu mă flatează. Vasăzică nu 
sunt chiar n i m i c, chiar n i m e n i. Expresia, ca în reţetele de 
bucătărie ale „bunicelor noastre”. Îmi urează „fericire cât încape”. 
Vreau s-o amendez glumeţ într-un răspuns. Renunţ. Nu va pricepe 
gluma şi se va ofusca. Reţetele spun: „cât cuprinde” nu „cât încape”, 
ceea ce implică un proces mai complex, mai intim, de amestec, nu 
volumetric, nu spaţial. Renunţ la speculaţii filologice. Renunţ, renunţ. 

Sunt obosită de corespondenţă fără sens care mi-a luat aproape tot 
timpul rămas de pe urma oboselii, somnului, gospodăriei, stărilor de 
torpoare. „Herderul” nu va duce la nimic. Şi puţine şanse cu UNESCO. 
Şi apoi? Chiar de ar fi, ce ar fi? Nimic, absolut nimic în literatura 
mondială. Iar, la noi, socotelile sunt încheiate. De fapt, numai Țara 
fetelor rămâne. M-am rebifat de atâtea ori. Am suferit. Am protestat. 
Nu autorul are dreptate. Istoria literară. 


Mă doare tăcerera lui Tudor. Ştiu, înţeleg că bătrânii sunt greu de 
dus în cârcă şi el e înstrăinat. Dar sufăr. Vreau să mă stăpânesc, să nu 
observe. Ieri a sosit Wanda M. cu Decebal S., la el. Pentru 3 luni. Vai 
de capul lui! Şi al lui Petre care, în absenţa lui Tudor (Germania, 
München, Düsseldorf — sărăcie, vânzare foarte slabă, legătură, iar 
nefericită, cu fetişcana Heike, Crăciunul cu ea) i-a luat de la Gare de 
VEst, a mers cu ei la Nogent, i-a instalat, i-a iniţiat. 

Dormitorul Louis XVI şi draperia montată bogat în coronament, 
deasupra uşii şi pliuri largi, cumpărată pe banii moşteniţi de la mătuşa 


din Fălticeni (30.000). Parveniţi! Şi modernă, cu gust, cu talent, în 
grafică. Lipsă de scrupule, putere de muncă, de a răzbate, 
perseverenţă, pile, pastă de hârtie de la fabrică, tatăl general de 
securitate. Poliomielită. Decebal: umor, tandreţe, oportunism? Toate 
la un loc? Ce ştiu eu? Ce pricep? 

În orice caz Maria-Luiza, monstrul de egoism, zgârcenie, amoralitate 
funciară: prezentă la vizită. Havana Club şi ceai chinezesc în pahare 
cu suport de argint. 

Eu: găgăuţă ca deobicei, îi dau telefonul lui Petre să-l cheme de la 
Paris. Îl cheamă din Bucureşti şi-l mobilizează. Petre mă cheamă: „s-o 
ia dracu! Îmi pierd jumătate de zi”. Dar, ca deobicei, băiat bun, nu 
refuză. Alt telefon: „Ai vorbit cu Wanda?” — Da. I-am spus tot. Nu 
pot să fiu la 2 în Gare de l’ Est. Ştiu. I-am explicat tot. 

Mă rog pentru medicamente (Petre — Bernadette), pentru vitamina C 
(Tudor). Bernadette n-are timp să meargă la doctor, Tudor, ce să mai 
vorbim? 

De fapt, ce mă doare este lipsa mea de luciditate în literatură, de 
putere de muncă, de disciplină. La 73 de ani, cine... 


1987 


10 ianuarie, Bucureşti 


Nu mă uit înapoi, ce am însemnat. Încerc să continui, să-mi dau iluzia 
că exist, consemnând câte ceva, în ciuda stării mizerabile de 
congelare. E ger, între minus 10 şi 20 grade. Şi uneori viscol şi mereu 
polei. Gazul n-are presiune, radiatoarele sunt reci. Cel electric mic, cu 
10 elemenţi, o amăgire. Dormitorul, ca şi celelalte camere, e prea 
mare ca să se poată încălzi. Primul an, când am intrat amândoi în 
categoria cardiaci. Recomandabil să nu ieşim pe ger. Dacă ieşim, 
(Hozoc) să punem în gură o nitroglicerină. S-o crocăm? S-o punem sub 
limbă? Nu e clar. Senzaţia de a fi un infirm. Când Armand nu putea 
ieşi, mi se părea că mie nu mi se va întâmpla asta niciodată. 

Ne încotoşmănăm cu tot ce avem în casă mai călduros. Un ochi s-a 
umflat şi îmi curge, nasul curge şi el, aproape tot timpul, o ureche mă 
înjunghie, pieptul, în partea stângă, mă ţine. Lupt cu starea de 
moleşeală, de hibernare. Scriu întinsă, sub plapuma-sac, de camping, 
cu perne la cap. 

La telefon, ne întrebăm unul pe altul, cum stăm cu frigul în casă. 
Unul n-are de loc flacără la bucătărie. Altul deloc apă caldă. Altul nici 
apă rece. Radiatoarele sunt reci. Înainte se mai încălzeau puţin în 
timpul nopţii ca să nu îngheţe apa şi să explodeze. Acum nu mai e 
presiune şi se pompează ca să nu se formeze buşoane de gheaţă. Dacă 
ar avea cineva din bloc pile la direcţia gazelor! zice Didi Popa, 
administratoarea. Anul trecut, a mai avut doctorul Hozoc, dar 
persoana aia s-a pensionat... Mie îmi trec [prin cap] tot felul de idei 
năstruşnice: Petru Enache, D.R.? Prostii! Renunţ şi să mă gândesc. Cui 
îi arde să intervină pentru nişte babalâci? 

Din Franţa, veştile sunt proaste: Petre — cu experienţa lui de „om de 
afaceri” — fără stăpân pe cap — eşuată. Tudor — la fel de bezmetic — 
legătura cu Heke (21 ani, nemţoaică, studentă la germanistică, fără 
bani, fără profesie) — vrea să se însoare cu ea. Câte zeci de mii de 
franci datorii aduce Tudor în noul menaj? Şi un copil — dacă va veni? 
Şi călătoriile care i-ar fi necesare, profesional, în USA? Îi scriem dar 
ştim că totul e zadarnic. Îi scriu şi Wandei, care acum e la el, în gazdă, 
şi care-i o cutră deşteaptă, prudentă, egoistă. Nu se va amesteca. 

Ieri, telefon Irinei Eliade despre caietul supliment din Viaţa 
Românească, 8/'86. Observaţie subtilă, laitmotivul morţii, al vecinului 
în copilărie, al soţului — episodul cu pisica ce nu mai vine să-şi frece 
fruntea de a lui, foarte bune. Îi spun. Se bucură. 


Sunt mai atentă la oameni, acum, la bătrâneţe. Poate din acelaşi 
instinct de conservare, subconştient, care-ţi dictează: şi tu vei avea 
nevoie. 

Am fost alaltăieri seara cu Sorin la Elena Bogza, sora mai mare a lui 
Geo. Delicată, micuță, fragilă. A avut anul trecut o fractură de col 
femural, pe cale de vindecare. Merge încet, în baston. Are părul 
frumos alb şi un capot larg, albastru. Sosim încărcaţi cu de-ale gurii: 
ciorbă, sarmale, dulciuri. Tocmai îi telefonează Geo. Află că am sosit. 

— Frumos din partea ta. Dar mie nu-mi aduci? 

— Tu ai drăguţele tale care au grijă. 

— Tu eşti cea mai drăguță... Şi despre tine am scris... 

Glume penibile, sub nivelul moral al lui Geo, sau trădând trăsături 
de caracter pe care nu i le cunosc. 

Mi-amintesc din timpurile străvechi ale dogmatismului, ce oripilată 
eram de cultul pe care i-l consacrase lui Miron Constantinescu. Îi făcea 
curte. 


Respir mai greu. Nu mai putem face planuri de viitor să ne revedem 
copiii. Cele mici cresc... Nu ştiu aproape nimic despre ele. Dacă Tudor 
se însoară (ne-a poftit la nuntă — poate în toamnă) ar fi cea mai mare 
greşeală să mergem. Şi când era singur, îl stânjeneam, dar în luna de 
miere?! 

La Petre nu e loc şi nici Bernadette nu ne suportă. 

Trebuie să ne resemnăm şi să ne organizăm sufleteşte aşa, ca şi cum 
n-am avea copii şi n-am avea unde să ne ducem (cum, de fapt, nici nu 
avem) şi să ne fie clar că ai c i, aşa cum putem, trebuie să ne ducem 
restul zilelor. Orice ar fi, să scriu orice ca să-mi ţin moralul pe linia de 
plutire. Lungile perioade de delăsare, lenevie, inactivitate literară mă 
demoralizează, mă acresc, mă otrăvesc. 


În Franţa e greva căilor ferate, metrouri, electricitate. Vor măriri de 
salarii. Publicul nu e cu ei. Însemnează scumpiri şi măriri ale taxelor. 
C.G.T.-ul întreţine grevele care se ţin lanţ. Dar aici, departe, pare mai 
dramatic decât e în realitate. Întreruperile de curent sunt minime. Din 
3-4 trenuri, unul circulă. 


N-am avut curajul până acum să merg în Splaiul Independenţei — să 
văd Hiroshima după atacul atomic. Cum sună în gol soneriile. 
Ferestrele fără perdele. Acum nu mai e nimic. Fotografia cu mama, la 
toaletă, văzută din spate, pieptănându-se şi Tudor, văzut din faţă, 
reflectat în oglinda toaletei. Tudor era foarte tânăr, vreo 19-20 ani, 
avea o haină neagră, pensată pe talie, cum era moda pe atunci, şi păr 
mult, buclat. 


4 februarie '87 


Ameţeala paginii albe? S-a zis. Şi cu asta. Mai ales cu asta. Implica o 
speranţă. Că purecii literelor s-ar putea preschimba în semne cu 
valoare. M. B. m-a dezamăgit. Nu mai aştept nimic sau aproape nimic 
de la ea. E goală şi deşartă. Altădată, în perioada de oboseală — aceeaşi 
senzaţie. Dar era doar oboseală saupauză pentru adunarea, 
sedimentarea de materiale de construcţie. Acum - 73 de ani bat la 
uşă — golul s-a instaurat, pare-se, definitiv. Acest pare-se e port-parolul 
insidioasei, ascunsei speranţe de a fi, egal cu: a fi scriitor. Din ce? Din 
zdrenţe, frânturi, resturi, vise, beteşuguri, spaime (boala, moartea, 
moartea în singurătate, deteriorarea spirituală progresivă). 

Simone de Beauvoir a scris, la bătrâneţe, o carte despre bătrâneţe. 
Dar cum? Aşa cum îi era natura de harnică furnică a scrisului. A luat-o 
în serios. Cu anchete, sociologic, psihologic. O carte de interes 
colectiv. În ultimii ani ai vieţii n-a mai dat nimic. Dar până atunci! 
Mandarinii vor rămâne şi trilogia autobiografică. Celelalte? 

De ce Sub camuflaj a trezit interes? Vitalitatea mea biologică, 
spirituală plus, şi mai ales, interesul documentar al epocii 1943-'44? 

Dar azi, în 1987, când n-am nici apetenţa, nici aptitudinile, nici 
memoria necesară evocării unor alte vremuri, aşadar, când nu mă 
gândesc să fac operă memorialistică, ce-ar putea stârni interesul unui 
jurnal intim? 

Poate consemnarea unor detalii pitoreşti ale degradării să nu fie 
lipsită de interes. Iar despre epocă, ce să mai vorbim? Dacă n-aş avea 
inhibiţiile, de tip autocenzură, ale unei creaturi trecute prin mizeria 
morală bine-cunoscută a dogmatismului şi opresiunii politice, poate 
însemnările cotidiene ale anilor demolării, sărăciei, terorii 
„securităţii”, prin care trecem, să fie tot aşa de suculente ca cele din 
timpul războiului. Notam pe atunci şi bancuri. De ce nu? Adevărate 
pietre preţioase. Să punem un banc şi pe frontispiciul actualelor 
notații intime: Întuneric e, frică ne e. Dacă am avea ceva mâncare, ar 
fi ca în timpul războiului. 

Mai rămâne de învins obstacolul nr. 1: inhibiţia. Trebuie uitat cazul 
Gh. Ursu, inginerul maniac al jurnalelor intime, în care nota tot ce 
auzea de la prieteni, mai ales de la scriitori (N. Cassian etc.), avea mii 
şi mii de pagini, le-a dus la birou (obscur conflict conjugal, gelozie 
etc.) a fost denunţat (poate de o colegă de birou) şi a murit în detenţie 
de un „cancer” (nedepistat înainte), după vreo două luni de la 
arestare, fără proces, înainte de proces. Interesantă reacţia cuscrului, 
Ştefan Clement, fost coleg cu Sorin, tip cinstit, prostuţ, dintr-o bucată, 
cu ochelari de cal, cu complexe („nu vreau să deranjez”, „nu vin când 
nu sunt chemat”). Personajul acesta nu crede în maltratarea lui Ursu, 
ci într-o moarte naturală, de „moarte bună”. Netă antipatie personală, 


persistentă post mortem, care se degajă din felul cum îl caracterizează: 
„era un snob, se învârtea numai printre scriitori”... 


1987, luni 17 august, Bucureşti 


Stări de astenie sau boală — humus din care încolţeşte poezia. 

Furia, disprețul împotriva mea pentru dezordinea vieţii mele, lipsa 
de disciplină, de continuitate în munca literară. Laitmotiv al întregii 
mele vieţi. Oare n-ar fi putut, n-ar putea fi altfel? Sunt determinată, 
condiţionată în mod absolut? Nu e loc pentru coeficientul voinţă, 
chiar atunci când mi se pare că n-am nimic semnificativ de spus, de 
scris? Chiar dacă totul e haotic, chiar dacă nu ştiu: vor fi gânduri, 
versuri, însemnări de jurnal, orice, numai scrie, nu lăsa să se 
acumuleze blocurile de timp sterile. 


Odată cu haosul şi prăpădul vechiului Bucureşti, creşte, tumoare, 
viziune, senzaţie globală că viaţa mea e o clădire nebună, poate 
somptuoasă, fără fundaţii. Ceva piranesian, în aer. Toate casele şi 
străzile în care m-am născut, am copilărit, am avut pohte mari 
adolescentine, dureroase, ruşinoase (pentru mine, atunci) şi orgasme 
poetice şi orgasme organice, şi eflorescenţe de plantă voluptuoasă, şi 
scârbe infinite şi pofte de cunoaştere a adevărului şi a datorinţelor 
mele în lumea morală şi socială — casele adică prăpădite, transformate 
în pustiu şi ruine, în altă lume de beton a altor pohte şi generaţii, 
casele adică din Sf. Vineri unde mama a urlat născându-mă — 
picioarele legate de patul de metal, aşa recomandau doctorii — şi casa 
din Fundătura Bibescu-Vodă (curtea cu mulţi vecini; seara, mâncam 
afară între câteva mizerabile boschete de lemn câinesc şi Alhalelii şi 
Constantineştii, când treceau, ne spuneau „Poftă bună!” şi noi „mersi”, 
şi casa din Antim, vis-à-vis de mânăstire şi colţ cu Petre Locusteanu, 
pustiul Hiroşimei, pe acolo trecea Fl, în sus şi în jos, şi mie, după 
geam, îmi transpirau subţiorile şi casa de lângă Podul Izvor, pe Splai, 
unde după criza de isterie şi disperare, am intrat în apa molcomă a 
dragostei ocrotite şi în scârba unei legături spirituale care mă ţintuia, 
mă fascina, mi se părea vitală pentru salvarea mea ca om al cetăţii şi 
al vremii mele — scârba era fizică — mentorul dorea, îndrăgostit, să mă 
pipăie), tot acest uriaş pustiu prăfuit care e viaţa mea, şi mai îmi 
apare şi aşa: era un mozaic, aproape antic, armonios antic, alcătuit din 
figuri care alcătuiau un tot- se dezintegrează, s-a dezintegrat, mult 
mai rău decât corpul. El se mai ţine pe scheletul hârbuit, agresat de 
reumatism, de fracturi, se ţine într-un echilibru instabil, dar se mai 
ţine. 

Mozaicul a explodat în cioburi. Nu mai au legături între ele. Nu mai 
alcătuiesc figuri armonioase de tritoni şi de nimfe. 


Hai, lasă prostiile... Mai bine notează vizita la Geo [Bogza], la 
Snagov, joi în 13, singura zi în care a plouat cu găleata. 

Am dat dimineaţa telefon. De vreo trei ani n-am mai fost la Geo, şi 
niciodată la Snagov. Numai în garsoniera din Ştirbei-Vodă, unde am 
asistat şi la o şedinţă de gimnastică medicală cu instructorul (planşetă 
adusă din camera de alături şi sprijinită pe două fotolii), Geo în chiloţi 
de baie vişinii, pulpe încă voinice, brune, în mişcări de rotaţie ghidate 
de instructor. 

Acum ne-a poftit să venim odată la Snagov (scrisesem articolul 
despre Gruilean). 

Joi, după aversa de dimineaţă (13 aug.) s-a luminat, s-a încălzit. 
Geo zice la telefon: eu, dac-aş fi la Bucureşti, n-aş merge azi la Snagov. 
E răcoare. La noi e o casă de vară... Totuşi, ne-am dus. Ne-a primit în 
vila elegantă cu parc splendid, vedere la lac, a lui Radu Tudoran. Pe o 
scară îngustă, în camera de la etaj, a lui Gruilean. 

Geo e crispat, nervos, dictatorial. Mereu ne schimbă locurile pe 
scaune ca să avem o vedere mai bună asupra lacului cu lotuşi şi a 
sălciilor de la malul lacului (Moş Ion cu o bărcuţă). 

E un cer noros, nu se vede apusul soarelui, care, după spusele lui, e 
grozav... Nu cred că e nervos pentru că n-are „trataţie” cum ne-a 
ameninţat el. Se repede hămesit la biscuiţii pe care i-am adus noi şi-i 
spune lui Beiu când intră în cameră: „sunt franţuzeşti”. Dar de ce nu 
ne-a păstrat pepene galben (la telefon zicea: „azi n-am găsit decât 
pepene galben”). 

E neras şi pentru că a izbucnit o flacără mare de aragaz, când Bunti 
a încercat să înşurubeze butelia (ghiventul nu era bun). A venit Beiu 
(Radu Tudoran) şi a instalat butelia. 

(Eu nu mă pricep. Nici Bunti nu vede bine. Eu recunosc. Dar ea, 
nu...) 

În ciuda parcului splendid, a confortului, a privilegiului de a avea o 
vilă la Snagov (a lui Geo e mult mai modestă), se întunecă. Nu ne 
pofteşte înăuntru. Ne-o arată numai pe dinafară („Bunti e întoarsă pe 
dos”) îmi oferă nişte flori prăpădite, galbene, cu miez maroniu, care a 
doua zi sunt pleoştite (la început a vrut să-mi dea o „cârciumăreasă” 
foarte arătoasă, dar eu am spus cu jumătate de gură: „e păcat”) în 
ciuda, spun, a bunelor condiţii de viaţă, spectacolul bătrâneţii rigide, 
maniacale, mă deprimă. 

Gruilean: Aici am căzut, m-am repezit, panicată, la uşa-fereastră cu 
floarea, ca acum. 

Geo, nervos, cu reproş în glas: „Sigur, tu erai panicată”. 

Şi Gruilean, când coborâm, micuță, sfioasă, parcă puţin speriată de 
teroarea fraţilor: „Să-l lăsăm întâi pe Radu să coboare”. 

Radu ne aduce într-o sacoşă câteva mere văratice, roşii, gustoase. 


Geo nu zâmbeşte. Parcă i-am fi datori cu ceva. Datori că n-am ales o 
zi frumoasă, că Snagovul lor nu s-a arătat în toată splendoarea lui. 

La plecare îi spun că mi-au plăcut „râurile de aur”, dintr-o tabletă a 
lui (femeile care au trecut prin viaţa lui şi pe care nu le poate numi 
„amante”). 

— Îţi convine, zice el. 

— N-am nici un amestec. Dar mă închin şi-ţi mulţumesc în numele 
acelor femei... 

Înapoierea de la Ghermăneşti la Bucureşti, pe întuneric, fără marcaj 
alb între culoarele de şosea carosabilă, pe ploaie tot timpul, a fost un 
coşmar. Sorin extrem de încordat. L-a sleit traseul. Nu mai sunt pentru 
noi asemenea aventuri. 


În sfârşit, Secolul 20 a apărut după 9 luni (nr. 292-294). Amestecul 
de valori şi impostură, umflare cu pompa a unor valori modeste 
tributare suprarealismului (cubanezul Lima); vădita afinitate profundă 
a lui Hăulică şi a multor altor intelectuali de mare clasă, români, cu 
arta mistică de sorginte bizantină (Horia Bernea) mă aruncă iarăşi în 
spaţiul meu vid, fără zei, (decât simbolici sau ornamentali), fără cer, 
fără pământ, la margine şi chiar la marginea propriei mele familii, 
risipite între neamuri străine (francez, german) fără credinţe, fără 
convingeri altele decât cele umane, etice, pe care le-au moştenit şi 
preluat de la noi, păgânii, agnosticii, apoi „îndoctrinaţii”, cu creierul 
spălat şi apoi pierduţii în vid... 


Disciplina harfei 


Cadavre în vid 

Poeți, frânturi de poeme, poet sufocat între dărâmăturile 
cutremurului din '77, poetă care-şi continuă spectacolul fastuos al 
vieţii şi poeziei ei (prima!) dincolo de ocean, îmi trec prin minte, prin 
suflet frânturi de poeme, titluri care mă cutremură sau îmi dau 
remuşcări. Rămân mereu, la 74 ani (aproape — să nu mă îmbătrânesc 
cu câteva luni) o fată timidă, speriată. Nu mă mai chinuie sexul, dar 
mă chinuie viaţa diminuată şi strâmbă şi tot ce nu scriu pentru că nu 
pot sau nu se poate şi sunt încă plină de vanitate şi vanităţi... 


Miercuri 19 august '87 


A murit Petru Enache, secretar P.C.R. în ajunul Congresului Culturii 
Politice şi Educaţiei Socialiste (17-18). A intrat în baie şi a făcut un 
infarct. Mătrăguna. (Câte flori sunt în România: 22 milioane, 
lăcrămioare, o mătrăgună şi un ochiul boului.) Sensul. Înjurăturile, 


invectivele: boule, măgarule!... 


Ce moment nepotrivit 
Şi-a găsit pentru murit 
Dac-un ceas mai aştepta 
Un anunţ că apărea. 


Plata severă a funcţiei. 
Monica, Adrian, ieri, telefon de la Olimp. Vreme proastă. Nu 
dansează. Seara se culcă devreme. 


Vagon de metrou, în staţia Dristor, incendiu. „Salvări”, pompieri, 
fum gros. Amănunte — nimic. Nu se anunţă nimic. 


A apărut Secolul 20 şi mă mir că i-au dat drumul chiar după 9 luni, 
citind materialele consacrate lui Bernea. 

Ieri am scris intens. Dorinţa (sau Dorinţe împlinite sau Ducere). Încă 
nu ştiu dacă e un poem sau un foetus de aruncat la canal. 

Zile de astenie. Sau dimineţi de astenie. 

Canicula a trecut. August a fost plăcut, cu seri şi dimineţi răcoroase. 

Nu se găsesc nici măcar cartofi. Şi ăştia se exportă? Ieri, Lenuţa a 
făcut coadă 2 ore. A sosit la nouă. Treaba, în casă, a rămas în urmă. 


27 septembrie '87 


Supremul meu ideal: „Nulla dies sine linea” nu l-am atins, nici nu m- 
am străduit să-l ating, nici n-aş fi putut. 

Vorbesc mereu la trecut. Merg pe 74 ani. Croh: „să nu uiţi că opera 
e împlinită”. Adică ce se mai poate aştepta? Firimituri... 

Niciodată nu m-am aşezat la masa sau la patul de scris disciplinat — 
tacticos sau disciplinat chinuit, dar periodic, ritmic, regulat. Numai 
împinsă de o disperare, de un prea plin sau de un gol. 

Micile însemnări zilnice... Doamne, dă-mi măcar voinţă, sănătate, 
timp, să-mi pot justifica față de mine însămi numele de scriitor, pentru 
zilele pe care le mai am de trăit. 


Vremea şi-a ieşit din ţâţâni. Iarnă grea, lungă. Casă neîncălzită. Boli: 
bronşită virotică, hernie de disc, colibacili. Fără ele, moartea nu mi-ar 
fi dat prin suflet târcoale şi n-aş fi scris cele 4 poezii „pentru Sorin”, 
singurele lucruri valabile ale acestor ani din urmă. 

(Legea compensării) 

La Tudor: cât de dureros şi umilitor e să nu fi dorit în casă, să 
încurci, să ştii că te-ar vrea cât mai repede plecat. Asta nu anulează 
dragostea lui şi a lui Petre pentru noi. Istoria se repetă în succesiunea 
generaţiilor. La fel am iubit-o pe mama. Da, s-o văd chiar zilnic, dar să 


nu locuim împreună. N-o puteam suporta. Şi ea suferea cum sufăr eu 
acum. Citesc, adică am citit Sonatine (Cosaşu). El zice să nu 
perseverăm în renunțare. Zice bine. Cuibul călduţ al resemnării e 
mormânt. Şi tot el vorbeşte de natura talentului. Să ţi-o cunoşti. Bun. 
O.K. Dar dacă sunt lirică şi nu am lirism în mine sau nu mai am ce să 
fac ca să nu-mi vină să mă pălmuiesc şi să mă acuz pentru că nu 
mănânc pâinea şi medicamentele zilnic fără să mă justific ce existenţă 
scriitoricească. 


Hai, cancanuri, suflul zilei; 

Dina Georgescu: „Înainte ştiam când sunt sărbătorile (de toamnă, 
evreieşti) că ne aducea Nicki [Norman Manea] calendarul... Da, e 
disperat ca de obicei. El va fi disperat şi când va căpăta premiul 
Nobel. I-a căzut în cap bursa asta de un an, cu 4.000 mărci lunar fără 
să ştie cum...Trebuia să vină la noi într-o duminică şi cu o zi înainte, 
mă întâlnesc cu el pe stradă, mergeam la farmacie după medicamente, 
pentru mama şi Paul, zice: „Mâine plec”. — Uitase să ne anunţe? 

— Da. 

— El e foarte tare în public relations şi asta e bine pentru el şi pentru 
talentul lui. 

— Da, dar atunci să nu continue să-şi joace rolul de naiv, 
neajutorat, August Prostul... 

Elvin la telefon. Îi transmisesem prin Alina că m-am bucurat de 
articolul din România literară foarte bun, cu ocazia celor 60 de ani ai 
lui. El era la Berlin (un juriu teatral din care face parte anual) 

L-a văzut pe Nicki, de două ori. O dată, s-au plimbat ca la Bucureşti. 
Bursa asta Rockefeller DAD are marele avantaj că îţi asigură 
publicarea unei cărţi la o editură bună a lor şi te face cunoscut în 
Occident. Ha-ha-ha! Nu era disperat, dar neliniştit, da. Cum va primi 
critica volumul Octombrie ora 8, care e calitatea traducerii. 

Prea multe nu am vorbit. Paul: Când se întâlnesc doi suspicioşi, n- 
am vrut să-i fac rău. 

— Tu, lui, mai greu. El, ţie, da. 

— Pentru amândoi a fost mai bine aşa, să vorbim mai puţin. 

Berlinul — 750 ani de existenţă. O expoziţie uriaşă, cum fac ei. Sub 
semnul bunelor relaţii cu Israel. Culpabilitatea, complexul. 

— Şi acum? 

— Da, recrudescența mişcării de tip nazist. La Bremen au putut 
intra în parlament. 

„Habima” cu două spectacole foarte bune: o piesă israeliteană 
modernă şi Procesul lui Kafka. Latura metafizică lipsea. Dar grotescul 
foarte bine pus în valoare. 

Camera pe care plătea 20 D.M. — acum, una mai proastă, 60. Puţini 
bani. 10 zile. Dar a văzut multe spectacole bune. T.N.S. (Teatrul 


Naţional din Strassbourg) a venit cu o piesă în al cărei final Jouvet 

pleacă în America şi tânăra actriţă, care juca în aceeaşi piesă cu el, se 

întoarce cu spatele, se vede o stea galbenă şi e dusă la Auschwitz. Un 

critic german se întreabă în articolul lui de ce era nevoie de asta? 
Vedeţi, diverse tendinţe... 


Capul meu, „cap de vată” cum spune dr. Hozoc că s-ar numi, dar e 
mai rău decât atât. O stare de buimăceală, de uşoară ameţeală, de 
nesiguranţă, când merg pe stradă, în echilibrul meu dezechilibrată, la 
propriu. Eu, care am clasicizat toată viaţa în tendinţa spre echilibru, 
spre împăcare a contrariilor, într-o sinteză mântuitoare. 


Mă cheamă, mă caută, mă vizitează un nenorocit de ziarist de la 
Suplimentul Scânteii Tineretului, I.V., şi eu, ca întotdeauna sunt 
panicată, sfâşiată între frica de a nu şti sau a nu mi se permite să scriu 
ceea ce aş gândi şi tentaţia de a refuza colaborarea („resemnarea”??), 
de a mă retrage în cochilia mea. La ce bun? Şi tocmai cu cei de la 
Suplimentul. Dar legea nr. 1 a scriitorului e să spună Da, nu-i aşa? când 
i se cere a colabora. 

Până şi celebrisimul mizantrop în turnul lui negru, Emil Cioran, a 
colaborat din turn şi a dat interviuri şi a participat la colocvii... 
(Păstrăm, sigur că păstrăm proporţiile cuviincioase.) 


Observ, zi de zi, cum ne scade auzul. Tot mai mult renunţ a spune 
ceva care nu-i necesar, ca să nu repet, ca să nu explic, ca să nu traduc 
o metaforă în limbaj curent. Şi, în acelaşi timp, îl iubesc tot mai tare, 
tot mai dureros, ştiind că timpul ce ne e dat e drămuit. Îmi vine să-i 
cad în genunchi, şi să-i sărut mâinile. Doamne, nu mă lăsa singură, pe 
pământ, fără el, dragul meu, omul meu, nu bărbatul râvnit pătimaş, 
care mi-a dat cu piciorul, în tinereţe, nu cabotinul care scria: „am să- 
mi zbor creierii, lângă genunchii tăi, căţea roşie”... şi care, pe patul 
morţii şi-a adus aminte de mine, pentru că fiu-meu, Petre, ştie suedeza 
şi-i putea facilita drumul spre premiul Nobel, la care „sandalele lui de 
aur” n-au ajuns. 


Epistolarul lui Liiceanu la Breazu. Richi îl pune să-i citească ce scrie 
acolo despre Facultatea de Filozofie. Vrea să pună pe unul Cazan să-l 
atace. Breazu îl deconseiază. „Faci din ei martiri. Conspirația tăcerii e 
mai bună”. 

Eu râd: conspirația tăcerii celor 2-3 marxişti. 

— Da. 

— Şi l-ai convins? 

— Da. 

— Vroia să pună pe altul să scrie? Foarte elegant. (Breazu zâmbeşte 


subţire, imperceptibil.) 


Jurnalul ăsta nu poate da seama de nimic esenţial: 

Mila mea de ani pentru bătrâni; 

Frica mea de boală, singurătate, bătrâneţe, moarte grea; 

Dorul meu de Petre, Tudor şi suferința mea că nu putem fi 
împreună, în nici un fel; 

Ratarea mea, ca scriitor, din date lăuntrice, aşa cum mă tem că se 
va rata Tudor, tot din motive care ţin de minusurile lui; 

„Mi-am îngropat talentul” în ultimul timp. 

Scleroza cerebrală care mă ameninţă, simt, deşi nimeni n-a rostit 
cuvântul; 

Teama să nu rămân în viaţă fără Sorin; 

Teama de a rămâne fără ajutor în menaj. 


Ieri, am fost la Andrée Fleury, 90 ani. „Andrée — 90”, în România 
literară, flori: trandafiri roz şi fursecuri. Arată bine, spune bancuri, 
nepoata face cafele. Ghibernea (proaspăt pensionar M.A.E.) şi Cârneci 
se pupă, Paquerette e în poala mea. 


Sâmbătă, 10 octombrie '87 


14 grade, zi cenuşie. Cu Sorin, să ducem lui Elly Roman, pentru 
Amelia, Jurnalul lui Paul Klee, apoi magazine, piaţă. 

Sorin, în ultimul timp nervos. Am devenit eu mai nesuferită, din 
cauza vârstei, sau el, din aceeaşi pricină, mai puţin răbdător. 

Am uşoare amețeli (cuvântul nu-i cel mai potrivit; nu ştiu cum să 
denumesc neplăcuta stare cerebrală) şi nu pot sta pe loc. Sorin se 
opreşte la un afiş mare cu PUBLICAŢIE. Desigur ceva neinteresant. Îi 
spun că eu nu stau. Se enervează. Vine după mine: Eu am putut merge 
la Elly R. şi tu nu poţi să stai un minut... Îi explic. Caut să-l îmbunez, 
să-l liniştesc. Facem pace. Dar ştiu că foarte curând se va ivi alt prilej 
de enervare. 

A auzit la „E.L.” ce-a spus Pupăzan despre Figurativi — Critique — 
„mediocri” ori a citit între participanţi şi numele lui Tudor. De ce 
trebuia să participe? Din recunoştinţă pentru Mirabelle Dors, care i-a 
expus prima dată un tablou (Diana, cea mai frumoasă lucrare a lui) în 
1974? Putea să fie prezent cu una, două lucrări nu cu un perete 
întreg... 

Mă necăjesc din pricina lui; îşi iroseşte talentul şi pentru că nu 
reflectează îndeajuns la natura talentului său (vorba lui Cosaşu şi 
Mugur) şi pentru lipsa de organizare a timpului de muncă şi pentru 
lipsa de orientare în relaţiile profesionalo-sociale. 

Scrisorile mele nu fac, desigur, decât să-l indispună, să mi-l 


îndepărteze. Nu ajută la nimic. Şi perseverez. Continui să-i scriu. 

Petre e tot în pom. Nu ştie ce va face până la urmă. 

În casă e frig. Ce-o să fie la iarnă? Hârâie aeroterma lângă mine, dar 
nu prea e de folos. 

Lumea face lungi cozi la cartofi. Se pregătesc murături. Gogonele 
verzi — berechet. 

Pomii devin arămii, frunzele cad fără să observăm. 


Andrée FI. (90) zice, citându-l din memorie pe Rochefoucauld: Ni se 
pare că ne detaşăm de lucruri. In realitate, ele se detaşează de noi... 


La 22,10, M.P. la „Europa liberă” comentează monografia Brâncuşi 
de Natalia Dumitrescu şi Alexandru Istrati, executorii testamentari 

Câteva zeci de artişti care reprezintă arta românească la Paris. Aici 
activează peste 30.000 de profesionişti, sunt 200 vernisaje lunar la 
galerii (plus alte săli). 

Parisul loc al confruntărilor. Concurenţă: sistem complex subtil. 
Mediocritatea Salonului. Figuratism contagios; nu înseamnă a fi 
consacrat participând la Montrouge. 

Se manifestă Bernea- Nicodim. De patru decenii Natalia 
Dumitrescu şi Alex. Istrati- personalităţi incontestabile, la mari 
muzee din lume (Guggenheim, San Francisco- muzeul de artă 
decorativă şi la Louvre). 

N. Dumitrescu — geometrismul anilor '50- apoi propriul profil 
artistic, abstract şi concret ca în Kandinsky. Ordine de dincolo de 
contingent. Abstracţie lirică la Alex. Istrati. Dualitatea energiei 
materiei. 

Pictura, creaţie în sine. Vocabular de pete de culoare. 

Personalităţi recunoscute. 

Tineri la a noua ediţie. Consecventă mediocritate. Program confuz — 
fără criterii de selecţie. E de mirare că artiştii care sunt în alt context, 
artişti ca şi Tudor Banuş, Covrig şi-au dovedit maturitatea. Nu 
salvează mediocritatea Salonului. Riscă să se dilueze. 

Sorin Ilfoveanu -— senzaţie pariziană. (Pleşu — univers oriental, leneş) 


Luni 11 octombrie '87 


Moartea Danei Dumitriu. Mi-a telefonat Iulia Mugur. Sâmbătă, ora 13, 
la Fundeni. La 10, mai vorbise cu Manolescu şi Mugur. Nu ştia că o să 
moară sau nu arăta. Iulia crede că moartea, pancreatită, i-au provocat- 
o injecţiile contra sciaticii cu un medicament foarte toxic (dextrină?) 
făcute de un doctor din Piteşti. 

Daniela Şerban: nici vorbă, ruda ei, medic, i-a spus că injecţiile erau 
pe bază de hidrocortizon şi în nici un caz nu i-ar fi putut provoca aşa 


ceva. Multe cazuri de pancreatită din pricina nechezolului şi a 
alimentelor poluate. 

M-a impresionat moartea acestei femei fine, talentate, rezervate. 
Scria o critică în spirit „de finesse”, nu totdeauna vizând esenţialul. 
Prinţul Ghica e o operă excepţională, ce inteligenţă artistică subtilă, 
bazată pe o documentare „à fond”. Cancanuri futile în jurul unei morţi 
proaspete: M. şi farfuzele lui; tatăl lui M. a venit la ea s-o roage să-l 
ierte. „Nu mai pot. Acum nu mai pot” (A avut un cancer, extirparea 
unui sân. „Frumos caracter, M. Acum se ocupă de mormânt, a obţinut 
la Bellu!”) 

Eu şi problema mea: pălăria neagră de babă demodată, cu fund jos 
şi boruri prea mari cu care merg zilnic? Marţi la biserica Silvestru va fi 
o lume nebună. Dana era înconjurată de mulţi amici. 

Profesorul Sedlacek a spus de cum i-au adus-o că e pierdută. 

Petre zice că e calm, că a avut vizita lui Sergiu Suciu, („Ţi-l 
aminteşti? are trei copii”); că Tudor o să ne trimită un pachet (asta 
înseamnă „staţi frumos acasă, la iarnă”), dar are probleme cu maşina. 
Marie C. Ne scrie: (el) ar găsi oricând de lucru. Are ceva comenzi mici, 
puţine. Se teme de comenzile mari (laitmotivul lui). Coperta lui Tudor 
la Express în noiembrie. Are ceva de făcut şi pentru Magazine littéraire. 

Ieri au fost la noi, înainte de prânz Armand cu Lothi şi D. Mihail. S- 
au spus lucruri pentru mine neinteresante. În acest răstimp a sunat şi 
Petre. Eram tulburată şi de moartea Danei. Am făcut seara baie şi în 
loc să intru în pat, am stat în faţa televizorului la o comedie veche 
(bineînţeles), Urmăreşte-mă, cu Mia Farrow. Drăguţă, dar a urmat o 
noapte proastă: balonare, dureri de şale, de cap. Dimineaţa am luat 
aspirină. E o zi de toamnă rece, însorită. 

Ar trebui să reiau poeziile scrise în prima formă. 

Ieri, pe şoseaua Kiseleff, deodată au căzut peste capetele noastre, cu 
zgomot, cu pocnete, castane din pomi. 

— Ce bombardament! 

Nişte băieţi: sunt castane care cad. 

— Am glumit, băieţi. 

Am văzut un câine negru, mare, cu picioare înalte, elegante; o 
statuie extraordinară, Dog german. I-am scris lui Marie C. Că am intrat 
în „Anul câinelui”, cum spune Francois Nourrissier. 


Zvonuri aiurea: Nicuşor prim-secretar la Sibiu şi Poliana ministru la 
tineret. 

I-au scos pe Gh. Petrescu (prim vice-preşedinte) şi pe I. Avram 
(ministrul energiei electrice). Şi din C. C. Va urma ancheta la 
procuratură? Se va muşamaliza? 

Tanti L. nu l-a sărutat pe Nicuşor la plecarea în Bulgaria, nici la alte 
plecări. Camera n-a surprins acest moment. Semnificativ! Tăticu” l-a 


sărutat! Uite ce vorbesc intelectualii! 


Dâmboviţa apă dulce a amintirilor mele amare, complexate, intense, 
juvenile, nu mai are taluzuri cu sălcii, iarbă. E betonată. Apa freatică 
răzbate în subsoluri pe Bd. Gh. Gheorghiu-Dej. 

Tramvaie noi: unele alb cu roşu, altele foarte urâte cu un design 
monstruos, gălbui. 

Amelia Pavel: de la Universitate la ei, în Titan, a făcut 3 ore şi 
jumătate. Troleibuzul a avut un defect. 

Cozi mari la maxi-taxi, unde se merge cocârjat din cauza 
plafoanelor joase. 


Marţi va fi o aniversare Z. Stancu alături de noi, la Muzeul 
Literaturii şi nu merg. Nu merg, nu merg. Numai ruine, memorie 
ştearsă, extaz şi resentimente răsuflate, viaţă care a trecut cu marea, 
uriaşa lui energie şi vitalitate, turnate în opere bune- rele, 
consemnate, consfinţite în literatura naţională; a mea- iudeo- 
românească, ezitantă, fără rădăcini, cu rădăcini subţiri, marginalizată 
din pricini subiective şi obiective. O, Doamne, de nu s-ar marginaliza 
Tudor [notă adăugată cu creion şi datată Bucureşti, oct. '97]: „S-a 
marginalizat şi el, la Paris”. 

Sentimentul predominant al Ecleziastului în aproape tot ce fac. 


1988 


Ianuarie '88 


În al 74-lea an al vieţii. Scădere a forţelor. Sentimentalism. Cadouri, 
„nourritures terrestres” lui Paul G[eorgescu], duse de Sorin. 

Vizită la Geo Bogza cu Sorin, urmată de telefonul lui: „Când am vrut 
să ridic sacoşa, m-am întrebat ce-or fi adus. Cântărea o tonă, cel 
puţin...”. 

Eu: „Ambrozie şi nectar aş vrea să-ţi dau”. 

— Mi-ai dat... pe vapor... excursia din Deltă... nu ţii minte? 
fusesem întâi în pădure. 

Eu: a fost o excursie frumoasă (Sorin la €couteur). 

Îl întreb despre Magdalena (iubită platonic, adorată, din Jurnalul de 
copilărie şi adolescenţă). 

— Era o bună camaradă şi lipsită de prejudecăţi. Nici n-am sărutat- 
o. 

— Cum se poate? Eu nu înţeleg. Sunt o femelă. 

Fl ne citează din Cântec de revoltă, de dragoste şi moarte: 

„Totul mă chinuia atunci, faptul că aveam zece degete în loc de o 
sută, sau mai bine unul singur, putând să se prefacă în fulger, 

că trebuia să calc pe pământ în loc să zbor, sau mai bine să mă aflu 
într-o mie de locuri deodată, 

totul mă chinuia atunci, dragostea dintre bărbat şi femeie, pe care 
eu aş fi vrut-o altfel... 

„„„.Deznădăjduit eram şi plin de revoltă împotriva nevolnicei condiţii 
umane”. 

Geo nu vede bine. Scoate un scurt icnet: „Ai!” când dă să se ridice 
de pe canapeluţă. 

Zice, la plecare „sărută-mă” şi întinde un obraz şi celălalt. 

Capăt un Moş Crăciun vechi, prăfuit, de turtă dulce, dar şi Poemul 
invectivă, scos de sârbi la „Lumina” — Panciova. Amestec de admiraţie 
pentru violența de expresie a poetului modernist de altădată, dar şi 
dezgust pentru amănuntele obscene. 

Îi spun că a fost un precursor. 

„Aşa spun şi sârbii. Fac mare caz de Poemul invectivă. Poeţii 
americani de azi ar scrie cam aşa.” 

Eu: Beat-generation erau violenti, dar nici chiar aşa... pe ultimii, cei 
mai tineri, nu-i cunosc nici eu. 


Se emusează: şi tristeţea. Din când în când, câte o zvâcnire de 


ambiţie care se înneacă în „zădărnicie, totul e zădărnicie”. 

Horloge à Jacquemart, pentru care m-am agitat ani de zile, o 
mistificare a editurii, o carte fantomă. Probabil că au tipărit cu totul 
2-300 exemplare. Din noiembrie '87 până acum, în ianuarie '88, n-am 
primit şi n-am văzut nici o carte. O. mi-a promis 200 exemplare iar 
acum B. îi spune lui Tudor că nici vorbă de aşa ceva, maximum 100, 
dar de 3 luni nu a văzut decât 2 ex. (unul lui Croh pentru Nadeau — 
Quinzaine Litteraire). 

Tudor, pasiv, ca totdeauna, n-are timp, face ilustraţii pentru diverse 
publicaţii noi, la Bosquet n-a fost, „n-am nici un exemplar”. Ei, şi? 

Am 74 ani... Cu sau fără un articolaş în vreo revistă francofonă, 
efemeridă, sau cam aşa, destinul meu nu e pecetluit definitiv? Jocurile 
sunt făcute... 

Mă tem că şi ale lui Tudor, în ce priveşte arta lui. Păcat. Mă doare 
inima pentru el, pentru puternicul, originalul lui talent. 


Dacă nu ne îmbolnăvim, vom pleca la 30 ian. Pentru vreo două luni 
la Nogent. Vom locui la Maison des Artistes. 

În casă, la Bucureşti, deocamdată, cât n-a dat gerul, e suportabil. Ar 
fi fost preferabil să plecăm în primăvară (în iunie '88, ne expiră viza 
pe paşaport). Dar camera de la Maison des Artistes nu va mai fi, 
probabil, liberă. 

Situaţia lui Petre (profesională) încă nu e clarificată. 


Scăderea auzului. Repetarea de două ori a aceleiaşi fraze. 
Sentimentul culpabilităţii: avem de toate, dar câte puţin. 


Vineri, 25 iunie, '88 


A murit alaltăieri dimineaţă George Ivaşcu. Subit, embolie, sau aşa 
ceva. Scriitorii se întreabă cine va veni în urma lui la România literară. 
O ipoteză (transmisă de Geo Bogza): D.R., în locul directoratului de la 
Contemporanul. [Paranteză adăugată în sept. 1989]: A rămas director 
şi la Contemporanul şi e tot preşedintele U. S. Marionetă! 
Decrepitudine, luciditate. Sentiment al derizoriului. 
Ziua lui Mircea Horia Simionescu (60 ani). Simultană cu a lui Geo. 
Geo: I-am trimis o telegramă: 


Octogenarul salută sexagenarul 


Apoi am stat şi m-am gândit mult la rimă. Am pus: 


Şi să cânte măgarul. 


Au înţeles, şi el şi nevastă-sa, care primise telegrama, că el nu era 
acasă (adică „să moară” măgarul) 

Şi asta îl satisface. 

„Curvă bătrână” — cu ironie şi tandreţe. 


Vers superb de Şt. Bănulescu: „Salcia, curvă de baltă”. 


Trebuie să-mi pun varza la încălzit. Şezi jos, dacă spui că te dor 
picioarele şi mai stai... 

— Pe mulţi ai iubit? 

— Nu. Pe Z.S. 

— Tu ai vrut să te sinucizi? 

— Am vrut? 

— Să te spânzuri cu şnurul de la perdea? 

— Nu. Cu otravă. 

— Felicia Manolovici a vrut să se spânzure. 

Zaharia a cerut 2 milioane ca să nu publice Oameni cu joben. 
Manolovici nu a vrut să-i dea. A publicat. Felicia era gata să-l ia de 
bărbat. Spre cinstea (!!) lui a refuzat: „Eu nu o las pe Nuşi a mea 
pentru toate milioanele din lume”. Avea năravurile ziaristului de pe 
atunci. 


Au fost Ana Blandiana şi bărbatu-său pe la mine. Sora lui Ivaşcu a 
vrut să-l incinereze. Scriitorii nu. Ea a fost de acord, cu condiţia să fie 
înmormântat la Bellu. In perimetrul scriitorilor nu mai e loc. 


Rubrica lui [Bogza]: Trapez. Nu mai pot. Patriotică şi iar patriotică. 
De mila lui Roger, l-am lăsat să publice nota „Transilvania”. A apărut 
de vreo trei ori. Şi în Paznic de far. Aşa nu se mai poate. 


Când am venit, am zis: Nu mă impac cu moartea. 

— Trebuie. E suprema înţelepciune. 

Şi când au venit de jos, de la cutia poştală, cu România literară, el a 
zis: 

— În timpul ăsta am scris un Trapez: 

Bătrâneţea e un fenomen social. Moartea e un fenomen cosmic. 


Bătrâni între ei: 
— Cu cât sunt mai emoţionat, fac pipi mai des. 
— Eu, la 3 minute. 


Balaci e demoralizat. E ca o femeie pe care bărbaţii au „aranjat-o” şi 


după concepţia lor nu mai are valoarea dinainte. 


Irina Mavrodin: Picătura de ploaie (pag. 13): 


Printre roze 

O casă 

Ca o stea strălucea, 
Ca o cană cu lapte, 
Lumina îşi revărsa 

Unde este? 


Multe poezii splendide care îmi merg la inimă. Şi mă doare. Şi e 
bine. Şi simt în poezie. 


Silvian are o psihastenie. Richi are o fetiţă de 3 săptămâni (născută 
la 3 iulie), Ruxandra. 

Eu: o bătrâneţe încă suportabilă. Bântuită de anxietăţi, de spaime: 
să nu se îmbolnăvească Sorin. Să nu facă un accident de maşină. Eu, 
să nu am cancer (biopsia dermatologică pe frunte? Prof. Vulcan!), să 
nu am o congestie cerebrală (aceeaşi obsesie a mamei, bătrână). 


2 iulie '88 


Au murit în câteva zile: Ivaşcu, Beniuc, Graur. 

Am fost la înmormântarea lui Ivaşcu, la Bellu, acum o săptămână. 
Multă lume. Slujbă cu trei preoţi. Gardă de onoare. Moraru şi 
Macovescu. Poze: Dan Zamfirescu (!). Voichiţa cu conjoint-ul veniţi de 
la Paris. S-au împăcat acum un an. 

S-a scris frumos în România literară, Blandiana: „Solstiţiu” — el a fost 
profesorul nostru de „nerenunţare”; „Va trebui să nu uităm subtila sa 
lecţie de rezistența materialelor”. 

„Dacă n-ar fi fost” de G.B.: „Dacă n-ar fi fost Ivaşcu, câte n-ar fi 
fost”. 


Azi foarte cald. Cununia Sorel Lazarovici cu Camelia Cojocaru. 
Ciorapi albi brodaţi, rochie înfoiată, dantelată, albă. EI zăpăcit, 
emoţionat. 


Spoutnik (mai '88). Nuvela Anna Petrovna de Guennadi Golovine 


(extrase din Znamia), foarte bună. În alt număr, extrase din Copiii din 
Arbat, roman de Râbakov. Tot bune. 


11 iulie '88, Bucureşti 


Săptămânile trecute, caniculă + 42 grade (se anunţă 31). Am suportat. 
Acum, după răcire şi ploaie, mă simt mai prost - balonare, stare de 
nervozitate, oboseală, sentimentul bătrâneţii, morţii (au murit şi 
Beniuc şi Graur, alaltăieri, după o lungă agonie). 

Întâlnire cu Mircea Bălănescu (alias Eugen Bendel) şi Otilia. Scârba 
de aceşti parveniţi, mic-burghezi, submediocri, zgârciţi, bârfitori. 
Broaşte, sar la suprafaţa lucrurilor. Gurile rele despre Neaga Graur 
spun că s-ar fi întors de mila lui. 

Eu, tot o scârboasă bătrână, în faţa morţii unui om curat ca Graur, 
fac mofturi, adică eu sunt discretă, ştiu eu ce ştiu dar nu pot să spun, 
în orice caz nu de mila lui s-a întors. Şi cum îl lăsa să umble jerpelit, îl 
trimitea, bietul bătrân, la piaţă. 

Mi-e silă de mine, de noi, de flou-ul în care trăiesc, de lipsa de 
activitate sistematică (lest —- motivul acestei fărâme care se cheamă 
viaţa mea). Sunt invidioasă pe cei frumoşi, talentaţi, muncitori, 
perseverenţi, puternici şi cu o singură apartenenţă (alt laitmotiv!), ca 
Blandiana. 


13 iulie '88, Bucureşti 


Preocupări macabre, de câteva zile. Să fim împreună după moarte. 
Probleme! Într-o singură urnă, nu se poate. Ritul mozaic nu permite 
„suprapunerea” într-un singur mormânt. Aş vrea să dormim somnul de 
veci amândoi, cu mama-mare, la cimitirul Giurgiului, deşi e urât. 

Azi — înmormântarea Cocăi Antoniu. Teatrul absurdului, epilogul 
derizoriu al ororilor. Prezenţa lui Mircea Bălănescu cu Anuţa Toma. 
Mică, îmbrobodită în negru, cu ochelari fumurii. — Nu ştii cine sunt. — 
Nu. 

Îşi scoate ochelarii. — Din cauza basedowului, zice. Sunt Ana Toma. 

Frumoşii ochi de oţel, de altădată. Consemnaţi în Sub camuflaj. 
Monstrul care i-a refuzat Cocăi o recomandare, perfect justificată de 
activitatea ei politică din trecut, recomandare de care avea mare 
nevoie. Nu i-a dat-o. Nu mai ştiu sub ce pretext „principial”. Pe Ana 
Pauker a laşat-o, la greu. Era copilul ei iubit, răsfăţat, promovat 
politic. Sorin îşi aminteşte că a declarat: „Mai bine îmi tăiam mâna 
asta cu care i-am strâns mâna”. Hidoasa jovialitate a lui burtă-verde 
de partid Eugen (Mircea Bălănescu), oportunist, conformist, lacom de 
avuţii, colecţionar de obiecte de preţ din diverse misiuni diplomatice 
(colecţionar de porţelanuri chinezeşti). Nevasta, Otilia, luată „după 
dosar”. El: ministru. Trebuia trimis în străinătate. Miniştrii trebuie să 
fie căsătoriţi, ca să aibă garanţii de „moralitate”. A studiat dosarele 
funcţionarelor de la M.A-E. şi a ales-o pe Otilia. Învăţătoare robustă. 
Mentalitate de mahalagioaică de partid. Bună gospodină. Copii 
nereuşiţi, acum căsătoriţi, cu copii, la rândul lor. Trăiesc minunat din 


osânza părinţilor. 


Am fost la mormântul mamei-mari. Dl David (funcţionar): A., e la 
martiri. Ne-a dus la martiri. Dar numai Nică e la martiri (victimă a 
rebeliunii). Restul familiei e în dosul lor, primul rând: Mali Marcus 
(+ 1958), Gutman Marcus (+ 1953). Galanterii (părinţii Lidiei). 

— lartă-mă, mamă-mare. 

Iertaţi-mă toţi, iubiţi sau neiubiţi, pe care v-am cunoscut şi v-am 
lăsat în părăsire, pentru că am trăit ORBIREA, psihopatia, marea 
nebunie a veacului meu, boala care-i atingea, în special, pe 
intelectualii evrei. 


Sorin şi-a uitat actele acasă, banii, tot. Şi eram cu maşina. Nu ştiu 
cum să-l conving să renunţe înainte de a se întâmpla o nenorocire. Mă 
izbesc de un zid de muţenie. Nu vrea în ruptul capului. Căldură toridă. 
Piaţa „Progresul”, pe şoseaua Giurgiului. Ce fericire: piersici (20 lei) şi 
vişine (15 lei)! 


16 iulie '88, Bucureşti 


Fulguraţiile poetice reuşite, ingenioase ale lui Geo Bogza din România 
literară. Admir la unii cu mare talent, precum Blandiana sau, cu talent, 
la Rusan, perseverenţa, hărnicia care dă amploare, plenitudine 
talentului. Ce mică, nevolnică sunt şi e prea târziu ca să-mi schimb 
stilul de viaţă, de „muncă”. Nici nu se poate numi „muncă”, această 


sporadică „activitate” scriitoricească. 


Lui Croh, la telefon: Am auzit că Alain [Bosquet] vrea să-şi pună 
candidatura la Academie. 
— Dacă şi-o pune, reuşeşte, aşa combinagiu cum e el. 


Afectul cel mai persistent, până la moarte: vanitatea. 


O bătrână plânge de mila unui căţel vagabond bătrân, Cuş-Cuş, cu 
cei mai trişti ochi din lume. Stăpânii lui au fost, pe rând, demolaţi. 
Acum e sub protecţia profesorului Rău şi (oarecum) a noastră. 


Scurta obsesie (cu mormântul comun - eu şi Sorin) sau urna 
comună, m-a lezat. Formalităţi, ploconeli, interdicții. Ducă-se 
dracului. Suntem sălbatici, fără cultul morţilor, nu credem în viaţa de 
dincolo, oasele noastre se vor pulveriza într-un sinistru columbar, 
departe unele de altele... Tot nu există succesiune, continuitate, copii 
în România, şi ce importanţă au, pentru oameni ca noi, toate aceste 
adânc înrădăcinate obiceiuri ale credincioşilor? 


Aflu de la Doina Antoniu-lftode că „monstrul” (după mine şi mulţi 
alţii) cu nume Ana Toma, a putut, uneori, face şi servicii prietenilor 
tovarăşi: pe ea, pe Doina, a adus-o din Moldova unde era repartizată, 
după absolvirea Facultăţii de Arhitectură, la Bucureşti. E drept că nu 
mai era aşa mare. Ajunsese la cooperaţie, cred că vice-preşedintă. 

Masca îngrozitoare, basedowiană, cu ochii holbaţi, peste ciupiturile 
de vărsat. Copiii, adoptați, nereuşiţi. Fata s-a dus după unul în Israel, 
s-a măritat cu altul. Băiatul, nici el n-a vrut să înveţe. Mi se pare că 
este aici. 

Doina şi Sandu au la Căldăruşani o „căsuţă” de 5-6 camere şi o 
livadă frumoasă. Nu ne invită. Nici noi n-am mai căutat-o pe Coca. 


Gluma infirmierei către prietena, venită la spital să-şi vadă amica: 
„S-a mutat la Morga”. 


Pentru o clipă, viermele care mă roade se opreşte. Un articol Ile de 
France a plăcut.s O zi. Apoi viermele activează din nou. 


5 august '88 


În ultimele două săptămâni am citi pentru Nota bene (Bosquet) diverse 
volume de poezie contemporană românească (în colaborare cu Croh). 

Emil Brumaru: Dulapul îndrăgostit 

Florin Mugur: Toate cărţile 

Ileana Mălăncioiu: Peste zona interzisă (À trăvers la zone interdite) 

Mircea Dinescu: Teroarea bunului-simţ (C.R. 1980) 

Democraţia naturii (1981) 

Mircea Cărtărescu: Poeme de amor (1983 C.R.) 

Totul (1985 C.R.) 

Eu am tradus din ale mele: Jubilaţie şi Întrebări. 

Proză 

Mircea Nedelciu: Efectul de ecou controlat (1981 C.R.) 

George Cuşnarencu: Tratat de apărare permanentă (1983 C.R.) 

Sorin Preda: Povestiri terminate înainte de a începe (1983 C.R.) 

(Toţi din cenaclul lui Croh, volumul de debut Desant) 


9 septembrie '88 


Am fost la Neptun, după vara toridă din Bucureşti. 

Sorin accidentat — valuri mari l-au aruncat în stabilopozi. Spaimă 
mare. S-a ales cu o fractură de coastă, multe contuzii, zgârieturi, un 
cucui cât o nucă pe frunte, ochiul încercănat — vânăt, negru, albastru. 


La Neptun, în ciuda vremii urâte, reci (o săptămână) ne-am odihnit. 

Cu D. Micu (maşină) la plecare. Cu (Daniel) Mihaela, la înapoiere. 

Acolo am început traducerile din poeziile lui Alain Bosquet. 

La înapoiere, T. Avramescu mă anunţă că s-a aprobat BPT (prin 
Ghiţă Florea) pentru 1989. 

Acum am de dat telefoane (Florea etc.). Trebuie să mă întâlnesc cu 
Ileasă (,„Minerva”). Aştept telefonul lui (probabil, nu!). 

Multă treabă în casă. Caut să-l cruţ pe Sorin. 

Caut să fiu sociabilă. Dau telefoane (Geo Şerban, Ileana Mălăncioiu 
etc.) 

Caut titlu pentru BPT. Nu găsesc nimic mulţumitor. 

Vremea e plăcută. 

Cozi uriaşe la toate, în piaţă: cartofi, mere, prune etc. 

De scris lui Ion Rotaru (O istorie a literaturii române) 

N-am luat premiu pentru Despre pământ. 

Cred că trebuia să menţioneze: Rilke, Din poezia de dragoste a lumii, 
Poezia austriacă modernă, Bosquet, Frenaud. 


3 octombrie '88 


Din cap. 4- A. Blandiana: Întâmplări de pe strada mea, O vedetă de pe 


strada mea. Ilustrații Doina Botez, foarte bune. 
Arpagic. Cine este acest personaj 
Pe care-mi permit 
Să-l numesc cel mai vestit 
Motan din oraş 
Căruia i 
S-au scris poezii 
Şi i s-au făcut portrete 
Aşa cum se obişnuieşte pentru vedete. 
I se dau flori 
Pâine cu sare 
Câte o scrisoare 
În plic 
Şi toată lumea strigă 
„Arpagic! £ 


Distribuie zâmbete 
Strângeri de labă 

Câte o amendă 

Sau, mai degrabă, 
Admonestare 

Şi toată lumea e atentă 
Şi recunoscătoare. 


Şi, mi s-a relatat, 

Culme a culmilor, 

Că un şoricel 

Care-aştepta să fie înşfăcat 
De Domnia-Sa, 


Scâncea subţirel 
Printre suspine: 

„Ce cinste pentru mine 
Să mă-nghită chiar El! 


În această situaţie năzdrăvană 

Mi se pare normal 

Că Arpagic nu-şi mai încăpu în blană 
Şi se crede fenomenal 


Încât chiar mă mir, în consecinţă, 

Că mai răspunde când îl chem 
C(Oferindu-i, bineînţeles, drept recunoştinţă 
Un poem) 


[De aici, mai departe, câteva pagini de însemnări lipsă — pierdute, 
dispărute, înstrăinate?] 


22 noiembrie 1988 


Radu Traian la noi pentru BPT. Stăm câteva ore de vorbă, despre 
altele. E din Dimiceni, după Otopeni. Satul ăsta şi cu Tunari 
alimentează piaţa Dorobanţi, care acum aproape că nu mai există. 
Vreo 500 familii. Demolat complet. Oamenii anunţaţi că într-o 
săptămână vor pleca. Obligaţi să-şi dărâme singuri casele. Miliţieni 
înarmaţi îi păzeau. Şi biserica dărâmată. Muncitorii refuză. Icoane de 
valoare. Anunţă Patriarhia. Le-au luat de acolo. Morţii. Cei morţi de 7 
ani — oase. Se spală cu ulei sfinţit, se pun în săculeţe. Dar cei morţi de 
un an, doi, trei vă închipuiţi. —- Eu am refuzat să asist. Sicriele, toate, 
de 1,60 m. Nunuţu, unchiul lui, însurat cu sora mamei lui, foarte 
bătrân, mort acum doi ani, un munte de om, cum să intre în sicriu? I 
s-au tăiat picioarele. Sicriele aliniate, transportate cu camionul la 
Otopeni. Cu creta au scris numele pe sicrie. S-au mai încurcat. Fiii, 
veniţi din diverse oraşe — un profesor universitar din Cluj — nu şi-au 
mai găsit morţii. Pe unele cruci — neidentificat. El — cu pile — a putut 
să-i procure mamei lui un apartament bun, în primul şir, la Otopeni, 
unde construcţia e mai demult terminată şi are instalaţii sanitare, 
calorifer. Mai bine ca la Bucureşti. Dar, ceilalţi? Blocuri neterminate, 
fără instalaţii sanitare, radiatoare electrice puse, dar neracordate la 
nimic, nici o centrală. 

Mama lui (84 ani) nenorocită la bloc: 

— Credeam că sunt binecuvântată, dar văd că sunt blestemată! 

De câine nu s-a putut despărţi. Etaj I. Câinele s-a aruncat pe 
fereastră. Nu fusese niciodată la etaj. A avut noroc. A scăpat teafăr. 
Avea 80 de trandafiri în grădină, 1.500 m. pătraţi, e mult. El adusese 
de la Toledo pământ pentru trandafirii din curtea cu fântână la Casa 
lui El Greco (acolo a dus pământ de la Dimiceni). A salvat câţiva din 


aceşti trandafiri. Mitzura Arghezi i-a dus la Mărţişor. 

EI, până acum, nu şi-a cumpărat un ou de la stat. Plătea 2-2,50 lei şi 
ştia că are ouă bune, proaspete, de câteva zile, de la ţaţa cutare. Şi 
mama lui avea 15-20 găinuşe. Fiecare cu numele ei. 

Nunuţu (unchi, naş etc.) îl cunoştea din tinereţe pe Galaction. Aşa a 
ajuns, copil, în casa lor. Leanţa a vrut să-l adopte. Părinţii lui nu l-au 
dat. Dar l-a ajutat în tot timpul şcolii. Copil de lapte praf... 

Dragostea lui Luchi, foarte frumoasă, foarte tânără pentru Zaharia 
Stancu, care a stat un timp la ei. Părintele G. n-a vrut să audă de... 
Fata, un copil. L-a iubit tare... S-a măritat la 18 ani cu un bărbat bogat 
de 40. Cea mai frumoasă casă de pe Mihail Cornea. 

(Pe mine m-a mâncat limba bătrânească şi am turnat la 
confidenţe...) 

De asta, în replică, mi-a povestit despre fetele Galaction, Zaharia 
etc. 

Luchi: expoziţie în Italia. Contele la vreo 50 de ani ministru al lui 
Mussolini, castelul, se îndrăgosteşte, o cere de nevastă. 

— Era mai bun S. dar stătea în Mihail Cornea. Şi aici aveam Italia, 
Castel, Conte. Nu şi-a părăsit religia. În '43 se îndrăgosteşte de un 
inginer mai tânăr, sărac. Contele se poartă extraordinar. Îl ajută pe 
tânărul inginer care mai târziu se îmbogăţeşte. (Autostrada del Sole — 
construită de compania lui). Divorțul după religia catolică nu poate 
avea loc. Dar ea rămăsese ortodoxă şi divorţează. Mussolini să n-audă 
de asta. Un ministru al lui divorţat. ÎI demite. Aşa a scăpat de execuţie 
după înfrângere. A invocat motive politice pentru care ar fi fost demis. 
A trăit până la adânci bătrâneţi. Au rămas prieteni. Luchi are o rentă 
viageră de la fiul ei care a moştenit tot. Avea o locuinţă extraordinară, 
maşină cu şofer etc. 

„Cum aş putea eu călători, dacă n-ar fi Luchi? Mi-a oferit să rămân 
doi ani în Italia. Nu pot. După o lună, mi se face un dor teribil. Mama, 
fraţii... De când nu mai sunt Dimicenii, mă simt desţărat.” Era centrul 
universului meu. 

Câinele lui, Hunti, 10 ani. Acum îi spun „moşulică”. Simte că nu 
aud dacă sună cineva şi sunt pe balcon, vine şi mă trage spre uşă. 
„Când n-o mai fi el, alt câine nu-mi iau.” 


1. De la verbul francez émousser, a se toci, a slăbi (Nota mea, G.Ş.) 
2. Cea mai bogată selecţie din opera poetei, apărută la Paris, sub egida UNESCO. (Nota mea, 
G.Ş.) 


3. A apărut în România literară — în principal, impresii din Nogent sur Marne. (Nota mea, G.Ş.) 


1989 


23 august 89, Predeal 


De când am venit aici, 1 august, încerc să notez câte ceva, de-abia 
acum izbutesc, începând cu fragmente din răspunsul lui Mircea 
Cărtărescu la ancheta din Revista de istorie şi teorie literară 3-4 (iulie- 
dec.) 1987: „De ce scriu? În ce cred?”. 

„Am treizeci şi unu de ani. Deja ştiu cine sunt şi ştiu pe ce lume 
trăiesc. 

Nu îmi reneg nici un vers, nici o luare de atitudine în poezie, dar 
când mă recitesc îmi dau seama cât de imature sunt toate poemele 
mele vechi... M.C. de acum numai cinci ani scria convins de noutatea 
ameţitoare a poeziei lui... Imaginile fulminante care îi veneau în minte 
pe stradă, în lift, în baie, în clasă îl înfrigurau ca un overdozaj de 
mescalină. Ele veneau din singurătate, din deprimare senzorială, din 
frustrare, într-un cuvânt, din suferință. Scriam cum secretă scoica 
boabele sidefii. Eram în stil, ca viţa legată de arac, nu puteam greşi, 
era ca şi cum aş fi avut în faţă o sticlă pe care trebuia doar s-o 
umplu... Mi se părea că sunt mare tocmai pentru că nu eram eu, era 
cineva într-adevăr mai mare, era poezia mea... M.C. de atunci, un încă 
adolescent, trăia o mare dragoste cu poezia lui. Atât de mare, încât 
lumea nu îi mai era accesibilă. Un autism poetic, aşa cum îl trăiesc 
destui poeţi. 

Când visul se termină, îţi dai seama că a fost doar un vis. Am trăit şi 
eu visul modernist al poeziei progresive, al poeziei de procedee. Nu 
mai dau doi bani pe progresul poeziei. Citesc zilnic volume de versuri. 
La fiecare recitire mai găsesc un pumn de procedee. Unde caut o voce 
omenească, nu găsesc decât, mereu şi mereu, acelaşi discurs schizoid. 
Plus poeticae quam humani locutus est... Adolescentul (chiar şi cel foarte 
întârziat) creează opere deschise, imperfecte. Modifică şi sculptează 
limbajul în forme infinite, pentru el nu omul care scrie contează, ci 
poezia însăşi. 

Adolescentul (care până de curând am fost) este o maşină de scris 
versuri, un modulator de forme, iar un poet tânăr nu poate fi altfel. 
Când ai înţeles că eşti o fiinţă omenească, un mamifer care se opune o 
clipă entropiei ca să dispară într-un cosmos care se opune şi el o clipă 
entropiei ca apoi să dispară, când ştii că ţi s-au dat două şanse — întâi 
să exişti, iar apoi să poţi să spui că exişti — atunci nu mai poţi crede în 
procedeele stilistice. Sau nu le mai poţi lua în seamă. 

De ce scriu? Ca să vorbesc despre mine. 


În ce cred? Cred în mine. 

Nu din dragostea poetului pentru poezie se naşte poezia (concretă, 
textul), ci din dragostea de frate a poetului faţă de sine însuşi. 

Poezia de maturitate nu mai poate fi explicată strict estetic, ea nu îşi 
are rădăcinile în ea însăşi, ci în personalitatea celui care scrie.” 

[Paranteză pe margine, M. B.]: Oare? Nu, e parţial unilateral, chiar 
inexact- dragoste + silă. Poezia mea adolescentină nu îşi are 
rădăcinile în poezie. M-am născut oare ca Minerva, cu scutul, din 
capul lui Zeus? 

„Cred în faptul că pot scrie o poezie totală. 

Cred în faptul că există un univers M. C. şi că pot cartografia spaţiul 
şi pot colinda timpul din această lume paralelă. 

„„„Îmi place să folosesc trusa de procedee, dar nu mai cred că ea 
poate funcţiona singură, în stil. Scriu cu plăcere în toate felurile, 
pentru că lumea mea nu este omogenă. Dar în tot ce scriu, de la un 
timp, încerc să construiesc engrame închise, forme «perfecte». Aspir cu 
toată sinceritatea spre clasicitate. Acum doar cinci ani, între Leonardo 
şi Pontormo l-aş fi ales pe al doilea, între Eminescu şi Bacovia la fel. 
Orice modernist ar face asta. Dar primii sunt chiar fiinţa umană, 
totală, destinsă, senină, destul de amplă ca să genereze un câmp uman 
cu diametrul cât lumea. Nu compar, vai de mine, mâzgălelile mele cu 
opera lor, dar compar setea mea de totalitate cu a lor. Nu cred că este, 
ca potenţialitate, mai prejos. 

Eu, în clipa aceasta, mă simt matur... A face aproape că nu mai 
contează pentru mine în faţa lui a înţelege, a şti... Miza mea nu mai 
este în text, decât în măsura în care textul este o parte, un subpunct al 
mizei. S-a produs o răsucire în viaţă şi scrisul meu la treizeci de ani, în 
urma căreia textul şi existenţa, frumos separate altădată pe faţa şi 
reversul colii, au fuzionat într-o bandă a lui Moebus, care ar putea la o 
adică să se numească texistenţă. De atunci durează repulsia mea faţă 
de modernism şi încercarea mea de a înţelege (personal) ceea ce s-a 
numit postmodernism, şi în care eu nu văd un curent literar, ci chiar 
depăşirea oricărei idei de curent, direcţie în artă, tot ce ar putea duce la 
ideea că arta este o mărime vectorială.” 

(Nu crede decât într-o legătură îndepărtată între ce scrie aici şi ce 
scrie cu adevărat. Nu poţi conştientiza totul, subordona cu totul 
motivațiile subterane „dar cred că peste tot apare ceva din mine, aşa 
cum ambalajul biscuiţilor Dănuţ, aflat acum aici, pe masă, este alcătuit 
din aceleaşi elemente ca şi craterele de pe lună, ca şi galaxia N.G.C. 
4565 (care îşi arată către noi numai muchea.) 

„Mă tem, scrie în final, că este vremea să spun adio juneţei, cu toate 
ale sale valuri (între care şi noul val al generaţiei '80, care mi-a dat 
atât de mult şi despre care îmi amintesc atât de puţin!) şi să rămân 
singur. Ce voi face mai departe? Cred că voi scrie despre mine, dacă 


voi mai crede în mine.” 


[Din aceeaşi revistă, poeta mai conspecta ultimul interviu acordat 
de Martin Heidegger şi consideraţiile lui Constantin Noica sub titlul 
Supărarea românească — fără nici o remarcă personală. ] 


31 august 1989 


Luna august la Predeal, hotel Predeal. 

Primele zece zile, lectura romanului lui Buzura, Drumul cenușii. N-o 
fi reuşit din punct de vedere literar-estetic, dar m-a răscolit. Eugen 
Simion: Croh i-a făcut referat. Roman slab dar n-a conchis să nu fie 
publicat... „Europa Liberă” l-a atacat, din cauza asta, pe Croh. 

E.S.: În definitiv, putea să conchidă că nu e publicabil. 

Eu: Dar e foarte bun. 

E.S.: În Feţele tăcerii a ratat o chestie formidabilă. Aceleaşi 
evenimente private din punctul de vedere al victimei şi al 
opresorului... Da, Vocile nopţii e bun. 


Perechea Coconea, public nou, intelectual, otrăvit de stările de 
lucruri, foarte interesaţi de romanul lui Buzura. 

Mihai Coconea, prof. mat. Masiv, spre 50 ani; Cristina Coconea, 
doctor (repartizată la Vaslui), n-are relaţii, nici bijuterii (50 gr. aur) ca 
să capete negația şi să ia post în altă parte, nu are şi nici nu le-ar da 
chiar dacă ar avea, deci şomeră, „parazit” mai degrabă, zic eu, în 
glumă. 

— Parazit la bărbatu-meu. 

El n-a căpătat plecare în străinătate, invitat de prieteni din USA, cu 
drum plătit. Audienţă... Mai faceţi o cerere. 

— Nu-s tot eu, cel de anul trecut? 

Îşi bat joc. 

Fl citeşte Piaget, Anton Dumitriu. Expresie laitmotiv: spirit elevat. 

Iertaţi-mă pentru brutalitate, dar dacă nu v-aş fi cunoscut, ce spirit 
elevat sunteţi, ce om extraordinar, după La masa verde şi altele, m-aş fi 
mulţumit să vă salut politicos. Mă iertaţi, dar aşa sunt eu, mai brutal. 
Cristina e mai suplă. 

Ea: Copii? Pe un singur salariu? De-abia ne descurcăm noi... 


Vast domeniu înconjurat de gard verde, pe N. Bălcescu - Cioplea. 
Bine păzit, santinele pe miradoare. 

E. Simion. De trei ani n-a mai fost la Predeal. 

Dan H. În Uniunea Sovietică lucruri extraordinare. Se tipăreşte 
Gulagul lui Soljeniţîn. 

La Eugen Simion în apartament, pe terasă, cu D.H. şi soţia lui E.S. — 


au ieşit pe terasă ca să fie mai apărațţi. 

— Nu fi naiv... Dar nici n-au ce auzi... Într-adevăr, numai subiecte 
nevinovate: despre Edy Reichmann, zăpăcelile lui, cum a venit la masa 
de seară unde F.S. (1986 — ultima dată la Paris) era invitat, cu un ceas 
mai târziu, afolat că şi-a pierdut actele. Au pornit în căutare. Ăsta e 
Edy! 

Vorbesc despre Costa. Aflu că e vorba de ... [??] 

Dan H. despre amenajările extraordinare pentru epurarea mediului 
înconjurător, de la Caba, la Băle; despre piramidele de bălegar 
(îngrăşământ) din sudul Germaniei, unele mai înalte decât casa. Asta e 
mândria lor... Despre Herold. F. drăguţ, simpatic şi nu pontifia — (nu 
încerca să epateze). 


Într-o dimineaţă, aud tropote de cai, trece o căruţă. Vreme, vreme... 
Îmi bate inima tare. 

La 29 iulie s-a născut într-o clinică din Tullan, Luca-Thomas (Lucky, 
Lucărle (şvăbeşte), Luchină, Luchiţă. Am găsit ieri, când am sosit, 
fotografiile din prima zi a lui pe lume cu portretul astrologic făcut de 
Tudor, f. dulce, un leuşor dolofan, simpatic, cu ochi strălucitori. Care 
va fi limba maternă a lui Luca? Preocupări de foarte bătrână bunică 
româncă, scriitoare. 

Plimbare cu un cuplu de profesori de sport (ski) Matei, din Predeal. 
Ce era sportul la noi acum vreo 15 ani şi ce e azi... 

Întâlnire cu Ion Voicu şi soţia (apare şi Virgil Florea, fost activist cu 
funcţii mari la Consiliul Culturii), au casă pe V. Alecsandri. Mă cam 
fac de râs. În primul moment nu-l recunosc pe Voicu. Fiul lor, Mădălin 
Voicu, dirijor la Ploieşti. Are un băiat de 16 ani, violonist foarte 
talentat. Talentul care sare o generaţie. 


La Predeal, m-am simţit de mai multe ori prost. O dată, foarte prost, 
greşeala mea. Am luat Tarosin peste celelalte medicamente 
hipotensoare şi mi-a scăzut tensiunea la 11, anormal pentru mine. 
Sorin mi-a luat tensiunea cu aparatul trimis de Tudor din USA. 

Stări de conştiinţă proaste, de regrete de viaţă irosită pe false idei, 
pe iluzii. Alţii au înţeles mai devreme şi au continuat din oportunism, 
cu cinism. Dar eu? Prea bătrână ca să se mai poată schimba ceva 
esenţial în atitudinea mea politică. Prea bolnavă. Uşor, inima o ia 
razna: tahicardie, extrasistole, stări de balonare, de uşoară ameţeală şi 
nesiguranţă, dezechilibru... Aprehensiune frecventă în legătură cu 
bolile grele ce pot interveni şi cu singurătatea noastră, departe de 
copii. Ca să faci apel la ajutorul străinilor, trebuie bine recompensaţi. 
Nu ştiu dacă în dispoziţii testamentare ne-am orientat bine. Poate 
trebuia formula Geo Ş. Dar nu-l cunoaştem. Chestiuni care mi s-au 
părut dubioase în legătură cu moştenirea Marcelei Cordescu şi refuzul, 


în ultima clipă a „copiilor” Jebeleanu, de a renunţa în favoarea lui 
Vladimir Colin (greu bolnav, infirm de mulţi ani). În ce măsură, Geo 
era cointeresat? 

Olimpia, bibliotecara din Predeal: Ştiţi cum spun pionierii „Tot 
înainte!”... pentru că tot înainte a fost mai bine. 


O veveriţă, una singură, între conuri de brad, roşcate ca şi ea, se 
vedea de pe terasa lui Eugen Simion. (Noi la 201, el la 10, 
apartament). Am plătit 156 lei pe zi. 

Supăraţi că Mihaela şi Dan Constantinescu (soţul) nu au primit 
aprobare pentru excursia organizată în R.D.G. Fl lucrează la vol. 4 din 
Scriitori de azi. Vrea să scoată o nouă ediţie revăzută. 


Bucureşti, 4 septembrie '89 


Ieri, criză de plâns, în bucătărie, după-amiază. La radio, Bolero de 
Ravel. Evoc, printre lacrimi, cartierul, casa din Antim, care nu mai 
există. Şi eu, foarte tânără, alături de Zaharia, pe canapeaua îngustă 
din sufragerie, întinşi, ascultând Bolero-ul. Aveam viaţa înainte. Ce-am 
făcut din ea? Am intrat soldat prost în armata condusă de asasini, şi 
am rămas cu ea... Şi marele scriitor, marele oportunist, marele 
moralist, căruia fiul i-a murit nebun, după ce el a decedat. 

Şi uite aşa, l-am întreţinut cu lacrimi, regrete pe bietul Sorin, care a 
înghiţit şi asta, cu blândeţea şi răbdarea lui unice pe lume... 

Ieri, cu Richi şi Sorin la Şosea. Rodica e la fetiţă, la Breaza. El — egal 
cu sine. A fost în '52 la Cluj, într-o brigadă de partid, de anchetă şi 
pentru că au avut de suferit în urma anchetei, nu-i iartă şi l-au făcut 
minoritar. Era o brigadă făcută numai din minoritari. 

— Eu nici n-am luat cuvântul! Şi cu asta i se pare că este complet 
disculpat. El n-a luat cuvântul. 

Rostesc o aluzie a Monicăi L[ovinescu]. Ileana M[ălăncioiu], la 
Conferinţa scriitorilor, a spus că nu numai obsedantul deceniu trebuie 
să ne obsedeze, ci şi obsedantul prezent. Nu ştiu care e atitudinea ei 
actuală pentru că nu i-am văzut semnătura pe nici una din scrisorile 
din ultima vreme. 

Richi: Sigur, trebuie să-şi facă şi ea jobul pentru dolarii pe care-i 
încasează. 

Exact limbajul şi modul de a gândi din 1950-1955, cu toate că, în 
multe privințe, gândirea lui teoretică, marxistă, a devenit mai suplă, 
mai la zi. Dar reflexele profunde politice, bazate pe resentimente, au 
rămas neschimbate. E perfect dispus să creadă orice se spune negativ 
despre un disident. D. Mazilu — lungul raport cu privire la situaţia 
tineretului în lume, difuzat de „Europa Liberă”. Un om foarte serios şi 
bine informat mi-a vorbit despre el ca despre un mare oportunist. 


Când un reprezentant al nostru la ONU a fost scos, el s-a numit singur 
în locul ăluia. 

— Cum poţi să te numeşti singur? Fără aprobări? 

— Nu ştiu ce-o fi făcut, ce-o fi dres, dar aşa mi-a spus. Am schimbat 
şi eu câteva cuvinte cu Mazilu şi mirosea de la o poştă a oportunist... 

Richi e foarte conştient că şi el şi eu facem parte dintr-o categorie, 
avem locul nostru definitiv. 

Îi povestesec despre profesorul de matematică Coconea, din Predeal, 
care mi-a spus că dacă nu m-ar fi cunoscut, cum sunt, cum gândesc 
(elevat etc.) şi ar fi judecat după ce ştia din şcoală (La masa verde 
etc.), m-ar fi salutat şi atâta tot. Apoi s-a scuzat că e atât de direct, de 
brutal, dar aşa e el. Cristina (soţia doctoriţă) e mai suplă.[...] 

Trebuie să învăţăm bătrâneţea. Să ne comportăm decent. 


6 septembrie '89 


Pădurea respiră liniştit. 

Sau mă înşel... 

Presimte şi ea? 

Mi-am recitit ieri vechi manuscrise: '83, '84, '87, '88. Notez mai ales 
în stări de criză, de deprimare. Echitabil faţă de soartă, ar fi să notez şi 
în perioade care mi-au adus bucurii- 1989, premiul Herder. Prin 
'87-'88, mult timp consacrat materialului documentar ce mi s-a cerut, 
corespondenţei etc. În ianuarie-februarie '89, telefon de la soţul lui 
Zoe Buşulenga, scrisoarea lui Wunderli care-i anunţa că eu iau 
Herderul în '89. Scria că mi-a comunicat şi mie, într-o scrisoare. N-am 
primit-o niciodată. Am fost la ei. Cafea tare. Conversaţie. Îmi dă 
detalii. 

Începe agitația. După câtva timp primesc anunţul oficial de la 
rectorul Universităţii din Viena. Dacă accept. Răspund: da! Apoi 
problema  bursierului. Mă sfătuiesc cu Ana... Nu subordonat 
Ministerului Învăţământului. Poet 20, 30 (ani), în asemenea condiţii 
nu cunosc. 

Totul trebuie să se desfăşoare discret. 

Avem paşaport pentru Franţa, plecarea început martie. Să nu ni se 
retragă pe motivul că de-abia în mai trebuie să plec pentru primirea 
premiului. Aşa că nu anunţ nicăieri oficialităţile. 

Zoe propune pe Andrei Vieru. Tolea Vieru la mine. Andrei, de vreo 
patru luni, la Paris. O să-mi dea răspuns dacă poate, în 2-3 zile. Nina 
pleacă în Elveţia şi-i va telefona. După 3 zile; nu, nu poate. Mi-l 
recomandă călduros pe Dan Dediu, 22 ani, compozitor talentat, 
ultimul an de studii la Conservator. 

Cunoştinţa cu Dediu. Impresie foarte bună. Mărunţel, gingaş sub 
voinţă de fier. Căsătorit cu Valentina, muzicolog, scrie în Suplimentul 


Scânteii Tineretului. Cronici muzicale. E de acord. Bucuros. Încep 
formalităţile. Scriu la Viena. Trebuie aprobare specială, pentru că-i din 
altă disciplină decât mine. 

Eu n-am anunţat... „Europa Liberă” şi BBC anunţă. Primesc 
telegrame de la Mircea Zaciu şi Ion Pop. Mă bucură. La BBC mă înjură 
Dan Culcer (fost la Vatra, Tg. Mureş). Compromite premiul Herder. 
Dna e sensibilă la asta. Dan Culcer afirmă că autorităţile ţărilor 
respective propun candidaţii. Nu-i adevărat. 

Acelaşi Dan C., după seara de poezie de la Maison de la Po&sie, 
Paris, mă felicita călduros. Eu îi spun părerea mea despre duplicitate. 
Are obraz gros, fără ruşine, nu se fâstâceşte deloc: o să-mi trimită 
textul să văd ce a spus. Eu, proastă, îi dau adresa din Chaville... 
Bineînțeles că târâtura, spionul simplu, dublu, triplu n-a trimis 
nimic... 

Ah, seara aia de poezie! Manevrele lui Sorescu, nu vroia să vină, să 
se compromită la o seară oficială în împrejurări de mare încordare 
Ceauşescu-Mitterand. A lansat zvonul că e ameninţat cu moartea, că 
nu i se dă plecarea. (Alain Bosquet: „N-am nici un motiv să nu-l cred 
pe prietenul meu, Sorescu”.). M.C. Bauchart: Am vorbit cu ambasada 
noastră. Avea şi viza română şi cea franceză. 

Câteva zile mai târziu se afla în Olanda, la o şedinţă internaţională 
P.E.N. Club şi, imediat după, în Franţa. 

J.L. Courriol: mediocru, băgăreţ, e gata să compromită ţinerea 
şezătorii cu amenințările lui la M.A.E. român şi Consiliul Culturii; a 
fost lector franceză la Iaşi, însurat cu Florica, olteancă. Ştie toate 
rotiţele, şuruburile. E omul lui Sorescu. I-a tradus cărţi de poezie. îi 
traduce, editează etc. Citeşte traduceri din Eminescu şi din poeţi 
contemporani, numai traducerile sale din Ana Blandiana, Dinescu, 
Mălăncioiu, afară de Sorescu din care dă mult. Actorii n-au mai fost 
angajaţi. 

Eu citesc Jubilation şi încă 1-2. Şi o poezie, tradusă de mine cu 
Bernadette, din tânărul Cristian Popescu, debutant de succes. 

De la ambasadă n-a venit nimeni. „Am crezut că nu mai are loc”. 

Dinescu avea alte gânduri, mai demult. Nu mi-a dat nici un semn de 
viaţă. La telefon: „Am alte planuri”. Călătorii: URSS, interviuri, 
colocvii. Liberation, interviu foarte bun, tot la câteva zile, cred, după 
seara de poezie. Urmările se cunosc. Supravegherea. Scoaterea de la 
România literară. Scrisoarea celor 7 (Bogza, D. Hăulică, Şora, Al. 
Paleologu, Pleşu, Liiceanu) către D.R. Protest pentru scoaterea lui 
Dinescu de la România literară. 

Scrisoarea lui Deşliu. Mi se spune că bine făcută. Supravegheat 
îndeaproape. (Episod anecdotic-sinistru cu farfuria sub care era un 
aparat de înregistrare. Lupta cu cel care vrea să i-o ia, la Casa 
Scriitorilor.) 


Întâlnire pe Calea Victoriei cu D.D. - Da mi-au cerut să scriu şi am 
scris la „Europa Liberă”, la „Vocea Americii”. Ce-am avut de spus, am 
spus în scrisoare şi am difuzat-o. Acum la ce bun? Să mă scoată din 
casă (stă pe Calea Victoriei), să mă mute la Dămăroaia, cu pământ pe 
jos (vezi S. Brucan), să am codițe tot timpul după mine. Aşa, mă mişc 
liber Ştii că eu am făcut politică toată viaţa. Nu am retractat nimic. 
Le-am cerut să nu mai difuzeze. Ştiam că ei n-or să creadă că am 
făcut-o din propria mea voinţă. 

Deşliu nu se dezminte. 

Disidenţa (şi nu numai la noi, oriunde) e foarte compozită. 
Naivităţile mele cu eroii. Eroii s-au dus. Dar nici să dau crezare 
tuturor limbilor rele ca cea a Ameliei: „Dan H. avea totdeauna un 
regim cu totul ciudat. În vizită cu ambasadori. A putut semna ca să se 
spele de suspiciuni, să-şi refacă o virginitate”. Irina Cajal, înainte de 
plecare, despre Amelia [Pavel]. Poreclită la Institutul de Istoria Artei 
(unde lucra şi Irina) Pişă-Ură. De la o săptămână la alta, îşi schimba 
părerea depre oameni (de obicei în defavoarea lor, în funcţie de 
atitudinea faţă de ea). Dacă eram aici, semnam şi eu, nu mă 
desolidarizam, cu toate riscurile. Bogza e singurul din cei 7 care are 
drept de semnătură (Trapez, România literară). Pleşu e la Tescani, la 
muzeu. Hăulică a rămas director la Secolul 20. Ne-am văzut la Predeal. 
În formă, bine dispus. Aducea vorba de Fouret, istoricul en vogue al 
revistelor franceze (Bicentenarul). „Acum se pune accentul pe 1789. 
Dar revoluţie fără violenţe nu există.” 

H. Wald s-a supărat că nu l-au invitat şi pe el să semneze... Prieteni 
buni. 

La Iaşi, disidenţa: Al. Călinescu şi Dan Petrescu (lungă scrisoare la 
„Europa Liberă”). 

Un balet al vanităţilor şi al curajului, un cotillon. 

Impresii despre Doina Cornea: mie mi s-a părut că are o blândeţe de 
sfântă. Colegi de-ai ei, de la universitate: mediocră, oarecare. Alte 
impresii: ce nevoie au avut să arăte cadrul acela mizer, cu coşul de 
bucătărie şi ea, legată la cap, ca o ţărancă. Fiica ei, Ariadna Combes îi 
face o extraordinară publicitate. Ana — modestă: „Mi-e ruşine că se 
alătură numele meu de al ei”. Ana a obţinut B.T.-ul, după 6 luni de la 
interzicerea semnăturii. Totul părea că e pe drumul cel bun, dar iar s- 
au supărat pe ea pentru că a difuzat scrisoarea către Ceauşescu în 22 
(sau 24) exemplare pe care le-a distribuit adresanţilor, şi personalităţi 
cultural politice cu funcţii mari şi posturile de radio au difuzat, la 
rândul lor. Numele ei a fost menţionat în scrisoarea celor 7. 

Duplicităţi: Zoe a încercat să strecoare numele lui Doinaş în locul 
numelui meu (convorbire la masă, la Viena, între Ana şi Wunderli, în 
vecinătatea lui Zoe). Apoi a avut grijă să mă anunţe ea (adică l-a pus 
pe bărbatu-său!) prima. 


'89, an fast pentru noi. În ciuda greutăților (Alocuţiunea de 
mulţumire în germană. La Chaville, criza lui Petre, furia, frica, ţipă la 
mine: el lucrează într-un domeniu foarte delicat, suprasupravegheat, 
poate să piardă totul... Supusă oscilaţiilor de umoare ale lui Petre, 
conflictelor zilnice din casă (Petre - Emanuelle), terorii pe care o 
exercită Petre (tenis la prânz pe căldură, după 30-40 ani). La 75 ani, 
cardiacă, hipertensiune, mă-mbolnăvesc. După 3 zile mă trimite la dr. 
(alergie la polen, zice el — aiurea — stress puternic: Petre, alocuţiunea 
la Herder. Germania, Viena, nevricoasă la culme. Criză de lacrimi. 
Bernadette lângă mine. Petre- spăsit. Oscilaţiile lui psihice sunt 
îngrozitoare pentru cei din jur. Nu ştiu unde vom sta, când vom mai 
merge în Franţa. 

Criză la Primărie — deziluzia. Altceva credeam, altceva a ieşit. Petre 
are reacţii de laşitate. Dă vina pe alţii, totdeauna, chiar dacă te-ai 
consultat cu el, pas cu pas. Spune lucruri brutale, jignitoare. Apoi îţi 
aduce ciocolată. La Orly (am mai scris-o, cred, căci m-a durut tare) 
înainte de urcarea în microbuzul spre avion, somaţia: „Spune, unde 
vreţi să îmbătrâniţi şi să muriţi!”. 

'89, an fast. S-a născut leuşorul Luca. Dar Heike va rămâne Heike şi 
noi ne vom ţine departe... Mă consolez: bine că Tudor e fericit. (Oare 
el n-o fi observând că e neurotică, agresiv-melancolică, sălbatică? 
Poate că aceste componente ale portretului ei caracterologic dau o 
imagine pe care el o îndrăgeşte... De-ar fi măcar aşa.) 

Aripa poeziei nu mă mai atinge. Nu pot să împletesc un ciorap, să 
fac operă artizanală. Mai bine deloc, dar mă roade că un... 

Câteva poezii - Magdalena Ghica în Viaţa Românească 4/'89. 

Soţul Ecaterinei Oproiu, Costin Murgescu, a murit. L-am cunoscut în 
'50. Am fost împreună în judeţul Buzău şi Râmnicu Sărat, la 
colectivizări. Primele. Nu începuseră încă marile violenţe. Eu, plină de 
iluzii (Ziua cea mare). Un om fin, delicat, politicos. Acum ocupa funcţii 
mari. Director al Institutului de studii economice, profesor la ASE şi 
altele. 

Anul trecut, de 14 iulie, în parcul Ambasadei franceze: „Doamnă 
Banuş, ştii că am fost făcuţi cetăţeni de onoare ai celor două 
gospodării colective?”. 

— Nu ştiam! 

Ne-am amuzat. Am râs. 

A avut o congestie cerebrală. Câteva luni paralizat, apoi fără 
cunoştinţă, la Spitalul Elias. Felicia a fost la înmormântarea lui. Dona 
(un bătrân ziarist) i-a spus că i s-au făcut acolo perfuzii cu glucoză 
expirată şi atunci şi de asta ar fi paralizat. Vorbe! Sau realitate 
înfiorătoare? Am trimis o telegramă. 

Croh, în Piaţa Amzei, vesel, sprinţar, venea de la înmormântare. Eu, 
la coadă, la piersici. L-am strigat. 


— O să-ţi dau un telefon. Am o treabă cu tine. 

Nu m-a căutat nici după câteva zile. Nu trebuie să uit că el, Croh, a 
fost singurul critic care m-a îmbărbătat (vezi însemnările din '83) când 
eram deprimată de panta descendentă a „carierei” mele poetice şi tot 
el a dat tonul pentru „reabilitarea” mea. Aşa că, ierte-i-se păcatele. 


Marţi, 12 septembrie 


Zoe Dumitrescu-Buşulenga - Iosif Sava: Eminescu şi muzica (Ed. 
Muzicală, 1989) 

100 ani de la moartea Poetului. Carte exhaustivă. 

Prietenia lui Eminescu cu Toma Micheru (1848-1892), violonist „de 
origine evree”... un fel de minune de copil. Acest copil botezat în 
legea greco-orientală, pentru a nu găsi metaphysica piedică în calea 
vieţii sale, a devenit în urmă un muzician însemnat la curtea imperială 
a Rusiei, a umblat pe lauri şi germanii de azi fac studii cranioscopice 
asupra căpăţânei lui şi cred a afla asemănări cu aceea a lui 
Beethoven... (istorioară: în august 1872, scrisoare de recomandare 
către T. Maiorescu — „Nu voi să zic cum că tânărul ce va aduce această 
scrisoare este un Rubinstein, priceperea [?] mea în această privinţă 
este modestă şi las la aprecierea dvs. dacă este şi corectă”(pag. 57). 

„Cadre tipologice romantice”. Şi artistul romantic urmărea pasionat 
o fuziune între arte. Muzica se cuvenea exaltată cu fervoare unică. 
Originile ei magice îi confereau un loc cu totul aparte în configuraţia 
cosmosului. Lessing, Laookon, poezia şi muzica arte ale succesiunii. 
Întâietatea muzicii asupra poeziei era necontestată (Wilhelm Heinrich 
Wackenroder). Redescoperirea liedului, veche specie medievală. E.T. 
Hoffmann: „Poet, muzician, pictor”. Achim von Arnim şi Clemens 
Brentano, culegere de cântece populare, Das Knaben Wunderhorn 
(Cornul vrăjit al băiatului). Geniul popular se manifesta liber de orice 
convenţii stingheritoare. Luptă de refacere între sunetul muzicii şi 
cuvânt la orice romantic autentic şi de transcendere a lor în regăsirea 
armoniei cu universul — izbândeşte în romantismul târziu, Eminescu. 
Întâietatea muzicii la schopenhauerianul Eminescu, ea e intrinsecă 
armoniei muzicii. Prin muzică ne putem apropia de esenţa 
universului. Preocuparea necontenită pentru eufonie. 

„Conexiuni literar-muzicale” 

Eminescu avea glas frumos, nu puternic, dar dulce. Cântece 
populare. 

Barbu Lăutaru: Eu mă duc, mă prăpădesc. Ca un cântec bătrânesc. 

„Când pronunța Eminescu versul... era aşa de melancolic şi cuprins 
de atâta emoţiune, încât mai că lăcrima”(amintirile lui Teodor 
Ştefanelli). 

De câte ori îl aminteşte pe autorul Eroicei, Eminescu o face în 


contextul unei referiri la un maximum de potenţial creator. 

Revelația unei lumi armonice ca un dat suprem, de tip pitagoreic ori 
platonic, univers în care mişcarea astrelor generează, ca în Divina 
Comedie, „dulcea muzică de sfere”. „Pentru el... ea (muzica) este însăşi 
osatura lumii”. Format la şcoala marilor filozofi, de la Platon la Kant. 

Tragismul existenţei geniului uman. Singularii Eminescu — Wagner. 


G. Călinescu, Lumea, 2 dec. 1945: Eminescu şi iudaismul. 

„Antisemit n-a fost niciodată şi ceea ce se socoteşte antisemitism e 
numai o anume poziţie fiziocratică față de «clasa sterilă», după 
expresia lui Quesnay. Lucrurile trebuie odată puse la punct. (Trupa 
evreiască la Iaşi. Eminescu, elogios despre jocul actorilor).” 

Eufonii, glosse. Coincidentia oppositorum. 

Orfism eminescian. 

T. Vianu: „Putem spune că Eminescu este cel dintâi şi a rămas cel 
mai de seamă poet muzician al literaturii române”. 


Simfonia V-a de Anatol Vieru. Peste vârfuri... Dan Dediu zice că-i 
place cel mai mult. 


15 sept. 89, Bucureşti 


Mari convulsii în lume. Nu se ştie ce va da perestroika. Boris Elțîn, în 
SUA, îi acordă maximum un an lui Gorbaciov. Dacă va reuşi, bine. 
Dacă nu, se duce de râpă. 

Zăgazurile s-au rupt. În cultură, arte, publicistică o revărsare de 
talente. Îndelungatul hiatus n-a ucis uriaşa zestre, forţă spirituală a 
popoarelor din URSS. 

Uneori cu stângăcie reînnoadă vechile legături cu Occidentul. 
Uneori „limba de lemn” reapare. Forţele conservatoare, inerția sunt 
imense. 

Socialismul: drumul cel mai scurt de la capitalism la capitalism. 


Ieri, la policlinică, cu Cleja, bătrânul activist-diplomat. Mentalitatea 
acestei categorii. „Contrarevoluţia” din Ungaria (unde a fost 
ambasador). 

În Cehoslovacia ambasador în 1951 (Masă la ei, invitată, nu ţine 
minte). Ce ştiam noi? Medicul C.C. care a declarat că era pus de 
Slansky să-l ucidă pe Gottwald. Găsit în parcul central spânzurat. 
Fusese lichidat mai înainte şi apoi atârnat acolo, ca şi cum s-ar fi 
sinucis. 

Un membru al biroului politic ceh, s-a anunţat în vizită la el, Cleja, 
la ambasadă. Am stat de vorbă la un coniac. Era târziu seara, nu mai 
pleca. 


— Poate nu aţi venit cu maşina? Vă pot da eu maşina mea. 

— Chestia e că nu ştiu unde să dorm noaptea asta, toate nopţile 
astea. Pot veni oricând, să nu vă... 

— L-aţi adăpostit? 

— Nici vorbă. Nici nu mi-a cerut. 

Am venit în ţară. Am anunţat. Gh. Apostol era prim secretar. Nu 
prea îi venea să-i spună lui Dej. 

Cu Andropov am fost prieten în Ungaria. În 1965, ne-am întâlnit la 
Berlin: 20 de ani de la victorie. 

— Ha, aţi fost şi în Berlinul de Vest. Ce impresie îţi face zidul văzut 
de acolo. Din partea noastră a fost vopsit, aranjat... Dincolo l-au lăsat 
ca la Auschwitz, murdar. 

A înţeles unde bat. 

— Dacă ei or să se poarte civilizat, noi îi lăsăm în pace. 


Claudia a fost măritată cu Gelu Apostol. Nu s-a recăsătorit. E medic. 

El e a treia oară căsătorit. Are o fată cu fiica lui Cornel Bogdan. A 
plecat în America. Stă pe acolo până se mai liniştesc lucrurile. 

Cleja vorbeşte molcom, prudent. E clar că el nu vede crime, decât 
acolo unde îi convine. Restul e politică. Categoria celor care dacă e 
nevoie să fie lichidat cutare, sarcină de partid se execută fără a crâcni. 
Conştiinţa rămâne limpede, neîntinată. Ce-i aia conştiinţă? Ordinul se 
execută. Ostaşii (cu funcţii şi lefuri mari) fac ce trebuie făcut şi după 
aceea, la bătrâneţe, au amintiri de depănat, în care actele sângeroase, 
milioanele de vieţi distruse sunt acoperite, ascunse de o terminologie 
neutră, liniştitoare, aseptică. 

A murit? N-a murit Saşa Sidorovici? Nu se ştie. 

— Am văzut-o. Era gârbovită. De-abia îşi târa picioarele umflate. 


Ce am făcut din viaţa noastră? Resentimentele (atenuate de 
bătrâneţe) faţă de Richi. Cheamă la telefon ca să ceară consultaţii 
(gratuite — nu la medic!). Ce să ia pentru circulaţie, că are mâinile 
reci. Tu, acum ai mâinile reci... 

Ata operată la al doilea sân, cu Silvian bolnav grav psihic (scleroză 
cerebrală?). Se ţine bine, glumeşte; Ce Menahem Mendel, spun şi eu. 
Ce să-i faci? Avem aşa... hose şi bese... Noi să fim sănătoşi. Zilele 
astea se va decide dacă trebuie să urmeze un tratament cu cobalt sau 
chimioterapie. Are paşaport, ar putea pleca în USA, la Măriuca, pentru 
câtva timp. Problema Silvian: cu cine rămâne? La cămin o să vrea să 
meargă? (Căminul Martin Băluş) 

Primul an, când Sorin spune, din când în când: „Sunt obosit”. 
Pantofii sunt grei, hainele prea grele. Sunt din ce în ce mai surd şi tu 
vorbeşti încet. 

N-am nici un proiect. Ce să le mai spun oamenilor? 


Parcă m-ar fi blestemat Gitta K. „După un asemenea premiu 
(Herder) o să mai fii stimulată să scrii?” 

După ce albinele bătrâne au adus nectarul şi mierea e în faguri, 
albinele tinere au ca misiune să dea din aripi (să răcorească mierea? 
nu ştiu — de la Sicuţa citire). 

Dintr-un cântec religios pentru Maica Domnului, de la D. Micu 
(Neptun, sept. '88): 


Întru naşterea fecioarei ai păzit, 
întru adormire lumea nu ai părăsit. 
Mutatu-te-ai la viaţă, 

Fiind Maica Vieţii. 


Castelul Bran: Vedere dinspre Vest, din 5.09.89 

„Din casa de sub castel, devenită Arca lui Noe, în aceste zile de ploi 
nesfârşite, diluviene, vă dorim o toamnă frumoasă, regenerativă, 
producătoare de melancolii fecunde în perspectiva eternității, 

Constanţa şi D. Micu” 

În iulie *88, am împrumutat de la Croh (în vederea alegerii unor 
bucăţi) pentru Nota Bene: 

M. Cărtărescu: Totul, Poeme de amor 

Emil Brumaru: Dulapul îndrăgostit 

Mircea Dinescu: Teroarea bunului-simţ / Democraţia naturii 

Ileana Mălăncioiu: Peste zona interzisă (rom.-fr.) 

Florin Mugur: Cartea prințului 

Mircea Nedelciu: Efectul de ecou întârziat 

Sorin Preda: Povestiri terminate înainte de a începe 

George Cuşnarencu: Tratat de apărare permanentă / Tangoul memoriei 

(În continuare o listă de traduceri recomandate de Richi: Llosa, 
Okudjava ş.a.) 


Vineri 22 sept. 89 


Perioadă mai bună, ultimele zile frumoase, ziua cald, la prânz ca vara. 

Ieri, la Tudor Coman (Casa Scânteii, şef producţie de 30 ani), 
argintiu, păr, mustață, să luăm Carusel:, încă nu-i „avizat”. 

Marin Preda, cum era el: „Îi scosesem multe cărţi, nu-mi dăduse nici 
o dedicație. Şi, într-o joi, după ce-i apăruse Cel mai iubit [dintre 
pământeni], vine de la editură cineva cu un pachet. Dedicaţie pe o 
pagină şi un telefon de la Marin Preda, să iau masa cu el. 

— Sunt ocupat pe aici... 

— Hai, domnule! 

Insistă. Mergem la «Berlin», luăm masa. 

A doua zi, vineri, Tanţa Vulcănescu, de la Cartea Românească, mă 
anunţă că a murit M.P. Era el necăjit, cu divorţul, tribunalul hotărâse 


că nu i se dau lui copiii. Trebuia să meargă cu dr. Tănăsescu la 
Focşani pentru lansarea Celui mai iubit... Seara a luat somnifere, 
medicamente şi a coborât la restaurant să bea un pahar de apă. Era 
ziua soţiei lui L. Raicu. R. îi oferă un pahar. 

— Ce-i aici? 

— Votcă. 

Îl bea. N-a ajuns bine sus şi a început să vomite. S-a înecat cu 
propria lui vomă.” 

Primeşte cu plăcere sticluţa de whisky. 

În parcul Herăstrău. Ne uităm prin Carusel. Străbatem parcul de la 
un cap la celălalt, până la Televiziune. Pline autobuzele 131. În al 
doilea ne înghesuim, urcăm prin faţă. 

Ambivalentul sentiment faţă de N.M. şi prefața lui rasolită, dată cu 
întârziere de 9 luni. Penibilă (dar poate eficientă) revelare chiar la 
începutul prefeţei a scoaterii mele din manualele şcolare. 10 pagini 
total. Dar valorizare de nivel înalt a ultimei perioade, la înălţimea 
Ţării fetelor. 


Croh îmi împrumută Caiete critice 3-4/'87: Marin Preda. Revelaţie: 
Aurora Cornu în interviurile (1984, '85 la Bucureşti) cu Eugen Simion. 
Dialog înregistrat pe bandă. Surpriză: detaşată, obiectivă, uneori 
profundă, cu humor, cu dar al povestirii. 

Megalomania ei din totdeauna, poate nu o vom mai numi aşa, dacă, 
la un moment dat, va da, cum mi-a spus mie, la Coupole, acum vreo 
8-9 ani, că „întâi o să facă senzaţie romanul ei în USA şi apoi îl vor 
traduce şi francezii”. 

Cum s-a certat cu Ionesco, Eliade, Cioran, de la prima întâlnire. Mai 
bine aşa, ca s-o ţină minte. Le-a spus obrăznicii, deşi îi iubeşte şi îi 
admiră. 

Cum plângeau amândoi, în parc la Pelişor, înainte de despărţire, şi 
cum ea l-a tras într-un tufiş, să nu-l vadă scriitorii. El s-a supărat, că-i 
e ruşine de lacrimile lui. 

Şi amintirile lui Croh, interesante, despre M.P. 


Croh cu Ront, stă foarte puţin, povesteşte trei bancuri: 

Cei trei cosmonauţi selecționați: german, francez, evreu. 

Primul cere 1 mil. dolari, pentru soţie, dacă are vreun accident. 

Al doilea, 2 mil., pentru soţie şi metresă. 

Următorul: 3 mil. — Se poate? 

— Da, unul pentru comisia NASA, al II-lea pentru mine şi al III-lea 
pentru curul de neamţ care o să zboare. 

O evreică la rabin: 

— Rabi, bărbatul meu a înnebunit. În zi de Yom Kipur s-a închis 
într-o cămăruţă şi, în loc să ţină post, a mâncat. Şi încă ce a mâncat! 


Porc. 

— Nu e nebun. Du-te acasă şi linişteşte-te. 

Vine altă dată: 

— Rabi, e nebun băbatu-meu. L-am găsit sub scară, regulând-o pe 
servitorica noastră de 17 ani. 

— Nu e nebun. Linişteşte-te 

— Cum nu-i nebun? Nu vă spun ce-a făcut? 

— Nebun era dacă o mânca pe servitorică şi regula porcul. 


La doctor. 

Doctorul: Nu mai ai decât o lună de trăit. 

Pacientul: Doctore, nu se poate... Daţi-mi ceva... Ajutaţi-mă cu 
ceva. 

— Bine. Fă nişte împachetări cu nămol. 

— Şi o să ajute? 

— O să ajute. O să te obişnuieşti cu pământul... 

Am observat o imperceptibilă ezitare din partea lui Croh, dacă să ne 
povestească nouă, oameni bătrâni, un asemenea banc. 


Nu mi-e teamă de a nu mai fi, deşi sunt încă multe lucruri la care 
ochii şi inima mea se bucură, pe pământ. Mi-e frică de maxima 
degradare şi suferinţe şi umilinţe şi răul pe care l-aş putea face celor 
ce ne iubesc. 

Mă chinuie sterilitatea scrisului. Din când în când, gândul laitmotiv 
că n-am ştiut să trăiesc, să mă conduc, să-mi modelez viaţa, să am un 
ţel permanent înaintea ochilor (literar), căruia să-i subordonez 
acţiunile mele, relaţiile, prieteniile. Am trăit ca o frunză pe apă. 
Câteodată, apa a curs şi m-a dus cu ea. Altădată a fost o apă stătută şi 
am mucegăit şi eu. Tema „Richi în viaţa mea şi rolul pe care l-a jucat” 
rămâne în arrière-plan, prezentă. Nu-l mai acuz pe el. La o analiză 
lucidă, nu defectele lui sunt de incriminat, ci slăbiciunea mea amorfă 
şi defectele arătate mai sus. 

În căutarea identităţii. Ce deriziune: convingerile politice, 
ideologice, filozofice [?], pe care credeam că le-am căpătat în mod 
ştiinţific, citind zeci de opuri indigeste. Seamănă cu „alimentarea 
ştiinţifică” ceauşistă. 

Mlircea] I[orgulescu], „Teze şi antiteze” [la Paris] ieri seară [joi], 
nu e prea clar ce l-a determinat, în ultimă instanţă, să plece definitiv. 
La o şedinţă de partid, la România literară, el şi M.D. [Mircea Dinescu] 
au pus chestiunea sistematizării satelor, în termenii folosiţi la noi 
(sunt cuvinte cum e carne, coală, demolare, care nu mai pot fi deloc 
întrebuințate) şi au fost chemaţi şi li s-a făcut recomandarea să se 
mărginească la problemele literare. 


Asta o fi fost înainte de martie '89, de interviul din Liberation. 
Atunci se explică şi nevenirea lui M.D. la seara de poezie din Paris. Nu 
trebuie împărţiţi scriitorii în categorii, cei care pleacă, cei care tac, cei 
care uzează de mijloace legale pentru a spune ceva prin aluzii (el, M.I. 
scria uneori editoriale la România literară, unde folosea, de pildă, 
expresii ca „lupte seculare” şi altele, dar la un moment dat a început 
să se teamă că asemenea procedee îl vor deforma.) Monica 
[Lovinescu] protestează vag, slab. 

Croh are mai multe scenarii pentru plecarea lui Mircea Iorgulescu: 

Trei operaţii, condamnat, vrea să termine „en beauté”, ca erou. 

Altul: au fost mai mulţi la Mircea Dinescu, au vrut să înceapă ceva 
şi au fost deconspiraţi. Se poate că era supravegheat, urmărit. 

Altul, el are multe combinaţii, legături, cunoştinţe la Capitală. Are şi 
copiii. S-o fi gândit şi la ei. A rămas cu fata. 

Despre F.M. [Florin Mugur] Are mare grijă de „personuţa” sa. Joacă 
mult teatru. (Ştiu asta: povestesc scena „sinuciderii” de pe vremuri, ca 
să capete casă). Şi n-ai grijă că a rămas fără prieten. R. a văzut în 
maşina Aro, de teren, a lui Păunescu la ei pe Dionisie Lupu... zăresc o 
barbă, în faţă, „e chiar Mugur...”. P. l-a ajutat mult. Cei 12 ani cât a 
mai trăit Iulia i se datorează lui. 

— Am vrut să-ţi spun că are prieteni. 


3 octombrie '89, Bucureşti 


Aceeaşi risipire în clipe şi nu notez. 

A început toamna cu nopţi reci, sub zero, şi ziua rece. 

Sâmbătă seara la Silvian, Ata. Am venit, răsturnaţi pe dos, acasă. 

Silvian la sosire, altul, în pijama, cu un zâmbet blând, de copil 
neajutorat, nătâng. El — maliţiosul, cu nasul în vânt. 

— Parcă ai scos şi o carte, în Franţa, anul trecut. 

Şi paşii mici, înceţi, de om foarte bătrân. Şi dicţiunea lui, totdeauna 
deficitară, acum aproape incomprehensibilă. Ata îl supraveghează. 

S.: Ce-i cu becul? 

A.: E în ordine. Arde. Uite că nu mă crede. Merge să mă verifice. 
Domnule, domnule... 

Şi, încet, încet, o ia spre bucătărie să vadă dacă arde becul. 

Şi când am sosit (nu ne văzuse de câteva luni), prima întrebare: 

— Tu dormi? 

— Da. Prost. Mă mai ajut cu puţină aspirină. Am dureri de cap. 

— Câte ore dormi? 

— Ştiu eu, 6-7. 

Aerul lui blând, nătâng mă îmbolnăveşte. 


Ata a făcut testamentul în favoarea Federaţiei, fără ştirea lui Silvian. 


Ca să-l poată interna la Căminul dr. Băluş, în timpul absenței ei, la 
Măriuca, New York, pe 2 luni, bombardament de electroni la piept, 
unde i-a fost amputat al doilea sân. 

Olga Zaicik: S-a malignizat nodulul, din cauza stressului. 


Cu Richi şi Sorin, duminică la Şosea. Vorbim politică. 

R.: Dacă nu era nebun, găsea şi el o cale de mijloc, o linie de plutire. 

Eu menţionez aprehensiunile mele despre momentul schimbării, 
când va fi un haos, o dezorganizare teribilă, pe fondul de mizerie şi de 
izolare în care ne aflăm. 

Frunzele sunt ruginii. În scuar, mă înţeapă muşte albăstrii. Richi are 
probleme cu casa în care de ani de zile nu locuieşte, trebuie să-i 
repare acoperişul de tablă. „Ţurăs de proprietar” spun eu uşor ironic, 
dar nu cu răutate. 

Altădată ar fi reacţionat violent. Acum, nu. În general, ne ferim de 
ciocniri, de coliziuni, care ne-ar vătăma nervii. Instinctiv, ne apărăm. 
Instinctul de conservare. 


C. Vişan, de la Radio, un interviu pentru emisiunea „Semnături în 
contemporaneitate”. Nu-mi poate răspunde: Merge menţionarea 
lecturii din Cuvânt înainte de Cristian Popescu la seara de poezie din 
Paris? 

— Dacă întreb e mai rău. Nimeni nu-mi răspunde. Înregistrăm şi 
apoi văd eu. 

Nimeni nu poate răspunde de nimic. Cuvinte tabu: coadă, moarte, 
bătrâneţe, demolare. 


Ieri, Berceanu de la Anticariat, la noi. Pentru cele 13 volume de 
Torouţiu, nu ne dă decât 600 lei. Mai au două seturi şi altele. Boier 
scăpătat, uns cu toate unsorile. Cât timp prin anii '50, a fost dat afară 
din serviciu, a câştigat mai bine ca oricând — cumpăra, vindea obiecte 
de artă, mai ales cumpăra de la amărâţii care trebuiau să vândă. Acum 
2 ani, a fost demolat, în spatele Operetei. Avea un apartament al lui. O 
să primească 75 mii (80 e maximum). Le-a dat 3 camere, într-un bloc 
nou, în Vitan. El e împăcat cu soarta. Pentru soţia lui e mai greu. Când 
stai într-un bloc d-ăsta, oricine îţi poate intra în casă: de la Icral, de la 
administraţia blocului, vecinii. Trebuie să ascunzi kilogramul de carne 
pe care-l ai. 

Les amis de mes amis sont... M.A.I. 

Înainte de război, n-a fost în străinătate. Are prieteni pretutindeni. 
Poate o să meargă... Deocamdată îl mai ţin, au nevoie de el. 

Ne recomandă pe David, pentru tablou: Îl daţi numai când pune 
banii pe masă. 


6 octombrie 


A fost David. Pentru Andreescu n-are cumpărător. Pentru Gallé, da. 
(50). Ezităm. Să încerce cu Andreescu. Reţea subterană de misiţi 
„cinstiţi”. Ne urâţim casa. Dar bolile? Bani trebuincioşi? 


Ieri, a chemat Tudor. S-au întors pentru 2-3 săptămâni la Nogent/ 
Marne. Am auzit sunetele nearticulate ale lui (Toma) Luca. Tudor e 
drăguţ, atent, ne trimite pachete, zice că apartamentul lor va fi, 
probabil, liber în februarie-martie. Ceva nu mai cântă, nu mai 
jubilează în mine la auzul glasului lui. Gelozie de soacră? Ea nu-mi 
place? Pot fi obiectivă? Cât? 

A terminat trei tablouri, uleiuri. Ne-a trimis prin poştă un calendar 
cu „animăluţe”. Să vadă ce-o să găsească la New York, poate o 
locuinţă mai bună. 


Acum trei zile (marţi seara) vorbit cu Dina G[eorgescul]. 

— Am fost la Urgenţă. N-am reuşit. 

— Ce n-ai reuşit? 

— Am încercat să mă sinucid, n-am reuşit. 

— Cum poţi să faci o asemenea bazaconie? 

— Nu-i bazaconie. Paul ştia. 

— Şi a fost de acord? 

— Noi eram împreună. 

(Se subînţelege că şi lui şi-a grăbit moartea.) 

Senzaţie de factice — tragic — spectacular - artificios, cum a fost ea 
totdeauna. N-am suportat-o. 

Îmi mulţumeşte. 

— Am auzit că ai scris un articol bun despre Paul. 


Cu Mugur, alaltăieri: 

— Şi-a grăbit Paul moartea? 

— E mai complicat. A murit de moarte bună! 

— De moarte „foarte bună”. Dus de urgenţă la Elias, au spus că avea 
un cancer la plămâni. El credea că durerile sunt de la oase. 
Radiografie, pată mare pe plămâni. 


La Comunitate i-au cerut testament şi lui Silvian. „Vreţi să mă 
îngropaţi de pe acum?” 

Au mers la Notariat. Şi-a făcut testamentul. Inventar în 3 exemplare 
cu toate lucrurile pe care le ia cu el la Cămin. Ata, o eroină, zice Bubi 
Deleanu. 

Jale, bătrâneţe, boli, morţi. Memoria care slăbeşte. Confuzii: Sorin 
aude că Tudor a luat câteva sute de mărci (expo. Schw.-Hall vara lui 


1989) şi el vorbeşte de „câteva mii”. 

— Ce-i în capul tău? Nu e ceva în ordine (eu brutală, scârboasă, 
inconştientă). Îţi iei dorinţele drept realităţi. 

Sorin: Demult ştiu că ceva nu e în ordine în capul meu. 

Şi după asta mi se rupe inima. Regret ce am spus. Îmi vine să-i cad 
în genunchi. Să mă ierte. E atât de bun, atât de bun! Dar a fost şi a 
rămas (ca şi mine, de altfel, dar în şi mai mare grad) un naiv. Se 
bucură, săracul, de lucruri minore, o mulţumire formală a cuiva 
(Cornel P.) că i-am trimis dedicație Carusel + Kent (de Kent nu 
pomeneşte, desigur). 

Ar trebui să mă stăpânesc, să fiu mai blândă, mai atentă, să-l 
ocrotesc mai mult, să-l apăr împotriva propriilor lui neglijenţe şi uitări 
de sine. Mă sperie din ce în ce mai tare Despărțirea. 


Lenuţa e foarte nervoasă. Zice că vrea să ceară două garsoniere. Nu 
poate suporta zgomotul. Cici vine la diverse ore cu prietene, ţigări, 
pune televizorul. Ea ar trebui să meargă la „Municipal”, la 
specialitate, are fişă. 

— Care e diagnosticul? Hipertiroidie? 

— Melancolie presenilă. 

— Eu de la 22 ani, am avut prea multe necazuri. 

O rog să meargă la doctorul specialist, la „Municipal”. Îi promit 
ceva atenţii pentru doctor şi asistentă. 

Ochii exoftalmici, „permanentul” tare creţ, vopsit roşcovan, tare 
slabă. Nu poţi avea un dialog. Nu te ascultă. 

Psihologia bine cunoscută: ne recunoaştem defecte, care nu-s 
defecte, nu pe cele reale. 

— Ştii că am şi eu, ca orice om, defecte. Nu-mi place să mi se repete 
ce am de făcut, când ştiu eu ce trebuie... 


Cici ar putea cere garsonieră, dar trebuie să-şi ia obligaţia să stea 10 
ani acolo, la „Confecţia”. E ambițioasă tare. Nu vrea să tragă la maşină 
tot timpul. Şi dacă nu se face planul, în loc de 2.000 să primească o 
mie. 


10 noiembrie 1989 


Suntem pe „linia de plutire”, expresie de predilecție a bătrânilor. Cu 
enorme găuri negre în memorie. 

Hai să notez două bancuri, asta în loc de o consemnare a situaţiei 
politico-sociale. 

De ce a murit Bulă? 

— De ce? 

— Pentru că a mâncat neregulat şi a regulat nemâncat. 


Ce diferenţă e între o democraţie liberală şi una socialistă? 
— Ca între un scaun şi un scaun electric. 


Săptămâna trecută, venind din Berlinul democrat (era încă Walter 
Ulbricht şeful), Gorbaciov nu s-a uitat la el; furios, duminică 
dimineaţă, inopinat în pieţele Bucureştiului. 

Floreasca: Ce pute aşa? Ce-i putoarea asta? 

Măcelarul făcea pachete de carne tocată. 

— Carne de vacă, să trăiţi. 

Ajutorului de primar i-au aruncat roşii stâlcite în faţă. L-a dat afară 
din post. Şi-a dat jos fularul de la gât şi l-a călcat în picioare. 

În Piaţa Unirii, ceva asemănător. Şi alte pieţe. 

A urmat raţionalizarea cărnii, ouălor, brânzei, untului. Cozi uriaşe 
la toate, mai ales la carne: 1⁄2 kg pe lună sau 1 kg? Nu se ştie sigur. 

10 ouă sau 15? Se pare că numai 10. La „Premial”, în Piaţa Amzei, 
stau ouăle şi n-au cumpărători. La carne, 8-9 ore de aşteptare. Noi 
suntem arondaţi (pe bază de negaţie din Piaţa Amzei) la Casa de 
Comenzi. Aceleaşi raţii mici, dar suntem scutiţi de cozi. Cât o ţine 
nebunul, ţine şi privilegiul. Apoi, Dumnezeu cu mila, când o începe 
revolta şi haosul total. Mizeria e prea mare. 


Sute de mii de nemți au părăsit R.D.G.-ul pentru R.F.G. prin 
Ungaria, Cehoslovacia, Polonia, după deschiderea graniţelor. S-a 
restructurat Comitetul Politic. Ulbricht şi-a dat demisia. Mari 
demonstraţii populare cu revendicări de libertăţi civile, politice. Cer şi 
ei regim pluripartinic ca în Ungaria. S-au constituit zeci de partide. 
Cozile cresc şi preţurile. „Gorby” e între penuria alimentară şi 
conflictele naţionale. Cât va rezista în acest echilibru instabil? 

Diverse declaraţii şi din Occident, dezastru dacă Gorbaciov ar fi 
răsturnat. 

Vedem câteva filme sovietice la „Studio” de un bun profesionalism. 
Probabil că există şi mai bune, dar ai noştri nu le-au putut, desigur, 
achiziţiona. Prezumţie de nevinovăție, o comedie satirică de mercenari 
pe schema falsului anchetator („Revizorul”) un paşaport furat vedetei 
de hard rock, în tren. Falşii justiţiari, care deranjează mici 
aranjamente, tradiţionale, statornicite. 

Poveşti supărătoare cu Cristian Popescu. Nu dă telefon. Mama lui: 
„Are sindrom discordant”. 

— Ce-i asta? 

— O boală psihică. Îi fac o injecție pe lună, dar nu s-a găsit luna 
asta medicamentul şi îi e mai rău. Nu e acasă. E la prietena lui. Da, 
aveţi dreptate, trebuia Irina să vă dea telefon că nu vine. „Vă rog să-i 
scuzaţi. Să-i daţi voie să se prezinte la Dvs.”. 


Richi la telefon: Montaigne se plânge şi el că de când e bătrân nu se 
mai poate bucura ca înainte. I-au rămas însă „les plaisirs de l'esprit”. 

Despre Silvian: „Încă din 1913, Bleuler a definit antisomnul şi l-a 
descris”. 

Îi spun despre fotografiile lui Luca: la o zi, la 2 luni, la 3 luni... 

— Mă bucur, dar nu cum m-aş fi bucurat altădată. Mă gândesc că n- 
o să ştiu cum va fi ca băiat mare. (Probabil am atins, la Richi, un 
punct nevralgic şi regret.) 

Nu mă pot bucura nici de perspectiva călătoriei în Franţa. Ştiu ce 
probleme psihologice ne aşteaptă la Petre-Bernadette, ce inconfort 
moral, prezența Emmanuellei, alte probleme, răcnetele lui Petre, 
obrăzniciile şi minciunile şi perfidiile ei... 


11. XI 


Erich Honecker a demisionat, zidul Berlinului, ca şi cum n-ar fi. 
Puncte de trecere. Muncitorii demolează fundamentele de beton 
pentru alte puncte de trecere. Unii escaladează zidul, stau câteva ore 
în Berlinul occidental şi se întorc acasă. 

Toate Puterile alarmate de eventuala reunificare a Germaniei. URSS 
(Şevarnadze, Gherasimov, purtătorul de cuvânt) salută deschiderea 
granițelor, libertatea de mişcare, dar declară că sunt ferm contra 
reunificării. URSS vrea, ca o condiţie vitală, menţinerea actualelor 
graniţe. 


Solacolu Iosif (tatăl şi fiul: blegi, gelatinoşi — ea, grasă, deşteaptă, 
energică, poartă pintenii). După fim la „Studio”, dau Carusel, plouă 
uşor, (ba nu, e numai umed), ne conduc acasă. Veste nouă: şi Jivkov a 
demisionat în 5 decembrie şi Gorbaciov va veni pe la noi, neinvitat. 

Au video. Văd filme bune. Rain Man cu Dustin Hoffman şi filme 
franțuzeşti. Da, fac schimb de filme. Să venim... Greu, seara. Ne vor 
lua, dar luna asta, cu comemorările (taţi, mame, morţi), se amână la 
Paştile cailor... 

Greu cu bătrâneţea; noi nu mai putem, alţii nu vor să se încurce cu 
babalâci neputincioşi... 

„Ceauşescu reales la al paişpelea Congres!” Aşteptări... Radio incită. 
Dan Petrescu, laşi, vedeta nr.1, greva foamei, vrea paşaport. Manifest 
în favoarea lui iscălit de toţi intelectualii exilați şi altul de 
personalităţi franceze (Andre Fontaine, director Le Monde). 

Zile molmoşite. Somnolenţă. Creatoare? Nu cred. 


Azi am scris la Timişoara (Orizont), nu interviu. N-am nici putere, 
nici chef, nici motivaţi e în împrejurările actuale să scriu despre 


mine poezie, poezie şi premiul „Herder”. 

Nici Florenţa Albu, nici Adriana Bittel, nici Ileana Mălăncioiu nu se 
grăbesc să mă vadă. Suntem singuri, între câţiva bătrâni, bolnavi. În 
Franţa nu suntem acasă. Şi suntem supranumerari. Dar, bogdaproste, 
copiii sunt bine şi e xi stă, şi Petre şi Tudor ne iubesc (că nu ne 
suportă prea mult, e firesc. Şi noi, de-abia ne putem suporta pe noi 
înşine). Să nu uităm, între atâtea nefericiri, suntem nişte bătrâni 
fericiţi. Să ne comportăm conform vârstei şi să nu pretindem de la 
oameni, de la viaţă, mai mult. Nous sommes comblés! 

Şi dacă nu pot scrie, am scris. Să mă deprind cu perfectul compus, 
să-l mângâi ca pe-un mare motan pufos. 


Vise politice... i le povestesc lui Sorin şi nu-l impresionez deloc. O 
şedinţă a ungurilor, scriitori; Szász, Bodor Pál, eu într-un fel de 
bucătărie, alături de sala de şedinţe, pregătesc ceva de mâncare. În 
pauză ei vin în bucătărie. Uşa care dă în stradă sau în curte. Apare un 
muncitor jerpelit, plumburiu, fierar. El nu are patru ochi — aşa cum e 
normal, cum avem cu toţii. Are numai trei, unul, de sus, e lipit. E 
chior. Aduce un pachet. E muncitor în fabrica lui nenea G(utmann). 
Eu spun sau gândesc: uite, socialism, şi nenea G. are fabrică. 

În realitate, Ungaria, Partidul Comunist s-a dizolvat. S-a scindat. 
Sistem pluripartid. Bodor Pâl e un scriitor şi un jurnalist cunoscut 
acolo. 


Alt vis: cu L. 

Nestor ne povestise că la Tg. Jiu, Ceauşescu îi făcea ghetele lui 
Ghiţă. L., cu pieptul bombat, costum negru, bine croit, călcat, la patru 
ace, şi ghetele negre văcsuite, strălucesc lună. Are şi el vreun băiat 
care îi face ghetele. 


Anatol Vieru, telefon de mulţumire pentru Carusel. I-a plăcut prefața 
lui Manolescu. Nina e la Moscova. În octombrie, un festival unde 
trebuia să i se dea şi să dirijeze o lucrare în primă audiție, pentru 
violoncel şi orchestră. Nu i-au dat drumul. Nici să anunţe că nu vine 
nu l-au lăsat s-o facă. Nu s-a necăjit. S-a întrebat dacă nu-i o scădere a 
vitalităţii. 

— Dar ai lucrat în timpul ăsta. De asta nu te-ai necăjit. 

Andrei [Vieru] a dat un interviu. Răspunsuri „spirituale” la întrebări 
nu de catedră („Le Monde de la musique”). Dacă aţi fost om de ştiinţă 
ce aţi fi făcut? 

— Patafizică. 

Şi ceva cam în felul următor: „Dacă aţi fi fost pianină?” 

N-am auzit bine răspunsul. Mi s-a părut că am surprins numele 
„Lenin” (în disidenţă?). 


Cu Tolea, aluzii vagi la bucuriile aduse de familie. Nepotul lui are 5 
luni. Îi spun de al nostru: patru luni. Îi povestesc de Tudor la N.Y. şi 
cu copilul; zboară spre el, după 2-3 săptămâni, că nu poate suporta o 
despărţire mai îndelungată. 


La bătrânele de 93 şi 91- fenomenale! - Lenuţa şi Hermina. 
Senzaţia groaznică de fosilizare, repetarea, la fiecare vizită laitmotivul: 
sunteţi singurele cunoştinţe de altădată. Vecinul care primeşte gratis 
cărţi (lucrează la Scânteia, acum la o bibliotecă) şi ele pot lua cărţi 
când vor. Pe husa de pe televizor, veseli clovni, colorați, dansează. 
Fursecurile sunt vechi, tari, râncede. Reţeta de telemea făcută în casă 
e incompletă. Hermina încearcă s-o citească, renunţă. N-o să se mai 
aboneze la România literară. Cronici despre cărţi pe care nu le citeşte. 
Ea vrea mai întâi să judece ea şi apoi să-şi spună criticul părerea. O să 
se aboneze probabil la Viaţa Românească. Acolo mai ai o nuvelă, ceva, 
de citit, nu numai cronici. 

Vecina arată buletinele lor şi le aduce raţia. Au tot ce le trebuie. 

Mie mi-e frig. După un ceas mă ridic. Plecăm. E umed şi suntem 
prea subţire îmbrăcaţi. Tramvaiul zdruncină îngrozitor. Arcuri 
ancestrale. 

Copilăria e sinistră. Fulgi de cereale nu au. Da, acum câteva luni au 
avut. 

— Ce faceţi voi la Paris? 

— Mă gândesc, da, într-adevăr, ce facem. Dar, aici, acasă, ce facem? 
Aşteptăm să treacă vremea şi să murim. Dar eu nu trebuie să fiu 
Silvian. Nu trebuie să fiu psihopată. Chiar dacă nu pot scrie poezie, 
chiar dacă nu sunt şi am fost. Mereu, adu-ţi aminte de bolnavi, ce 
chinuiţi sunt alţii! Adu-ţi aminte de Sorin, de copii! Tu eşti fericită. 
Auzi, fericită? Dar, nu pot să scriu. Nimic. Nimic. Nu mă pot 
concentra. N-am timp. 

— Ce faci? 

— Pregătesc mesele. Spăl vasele. Mă spăl. Fac gimnastică. Umblu 
după Lenuţa. Dau telefoane, păstrez legături normale cu lumea. 
Primesc (prea puţine!) telefoane. Citesc (ziare, reviste). Citesc Visul lui 
Mircea Cărtărescu. Îi fac reclamă că e bun. Îmi place. 


13 decembrie '89 


Istoria clocoteşte în jurul ţării, din toamnă. Polonia, Cehoslovacia, 
R.D.G. şi, mai de curând, Bulgaria. Cad zeii comunismului. Edgar 
Kreug, ultimul. Trei săptămâni numai, fost colaborator apropiat al lui 
Honecker. Jivkov cu domiciliu obligatoriu etc. Abuzuri, corupţie, 30 
vile. Mladenof în locul lui. Şedinţe ale C.C. pentru alegeri libere, la 
primăvară, urmează linia lui Gorbaciov. Nu renunţă explicit la rolul 


conducător al partidului, dar admite şi existenţa altora. Ecoglasnost a 
căpătat legitimitate la TV. Demonstraţie paşnică, noaptea, lângă C.C. 
unde se ţinea plenara (ca să-şi exprime doleanţe pentru reforme). Mi 
se par făclii. La radio, se spune: cu lumânări. Toţi, capitalişti sau 
socialişti, sunt înfricoşaţi de posibilitatea reunificării Germaniei. Zidul 
Berlinului căzut. Tineri căţăraţi l-au trecut nestânjeniţi. Câteva puncte 
legale de trecere. Un simbol groaznic s-a prăbuşit. (Caducitatea 
poeziei mele de demult, La poarta Brandenburg, 1958, cu bătrâna 
mamă care trece de la un fiu la celălalt şi e obosită şi vrea un singur 
căpătâi. Ar fi fost ceva de capul poemului dacă nu era minat de 
dogmatism: fiul din R.F.G. e sălbatic şi rău!) 


Doina Cornea face de 12-14 zile greva foamei ca să atragă atenţia 
asupra situaţiei de la noi. A mai făcut una, când Dan Petrescu (Iaşi) a 
fost arestat. 

Mircea Dinescu, celebritate mondială. Casa supravegheată. Însoţit. 
16 oameni, zice radio-ul, ca să păzească un poet. Ultimul interviu cu 
un ziarist străin, la 17 martie 1989 (după interviul publicat în 
Liberation) „Meseria mea e libertatea”. În 15 martie, seara de poezie 
românească, de la Maison de la poésie. Eram nervoasă că n-a venit 
Marin Sorescu, nici Croh. Că vorbeşte J.L. Courriol, mediocru. Că a 
tras atâtea sfori să-l aducă pe Marin Sorescu. A dat telefoane la 
Bucureşti — Externe, Comitetul pentru Cultură etc. Habar nu aveam, 
deşi eram în buricul Franţei, de tot ceea ce se cocea. Fără legătură cu 
cercurile româneşti, Petre nu cumpără „ziare”. Oricum, un interviu din 
Liberation nu face senzaţie la Paris. De la Ambasada României, n-a fost 
nimeni. Mint, credeau că nu se ţine. Courriol a citit traduceri şi din 
Blandiana, Dinescu, Melinescu. 

În schimb, la Beaubourg, Centrul G. Pompidou, săptămâna trecută, 
seară de poezie românească la care au vorbit Iorgulescu, Lucian Raicu. 
S-a citit din Dinescu, Brumaru, Cărtărescu, Mălăncioiu, cred că şi 
Blandiana... 

Toate fierb în jurul meu şi eu, izolată, habar n-am. 

Odată, Ileana Mălăncioiu la mine. Îi dau Carusel. Stăm de vorbă. O 
interesează cum a fost seara de poezie din 16 dec. E supărată că nu i s- 
a trimis programul. 

Cei 7 i-au cerut să semneze, dar „nu se bagă ea în foc pentru 
Dinescu”. Povesteşte episodul cu Liège (în loc de Knokke-le-Zoute) 
unde ei nu i s-a dat viză, lui Dinescu, da. S-au întâlnit la paşapoarte, 
unde el a spus că a vorbit pentru el Gogu Rădulescu. L-a rugat s-o 
menţioneze şi pe ea. N-a vrut. Avea legături, era în vizită cu 
ambasadori. Pe tineri nu i-a publicat niciodată în România literară. lar 
Dan H. s-a purtat îngrozitor cu ea. Când şi-a dat demisia de la Viaţa 
Românească, din cauza Sânzianei Pop şi Ţarălungă. Întâi i-a spus că o 


angajează, apoi i-a cerut să vină pe locul lui Al. Şahighian. Asta ea n-a 
vrut. 

Pleşu, săracu', a plătit pentru toţi. 

Dan H. a fost în Argentina, la 2 zile plecare după scrisoarea celor 7 
în apărarea lui Dinescu. 

Personaje dubioase. Deşliu. Ca să nu-l mute în Dămăroaia şi să nu 
aibe agentul lângă el, „da, am trimis scrisoarea pe care mi-au cerut-o”, 
ca să n-o mai difuzeze la „Europa Liberă” şi „Vocea Americii”. 

„Sunt om politic.— Ştii tu, din totdeauna. Convins că ei vor 
considera că am scris-o sub presiune şi tot nu vor crede.” 

Lupul păru-şi schimbă, dar năravul ba! La douăzeci şi ceva de ani, îl 
denunța pe Breslaşu că i-a citit versuri de sertar (1951, nopţile din 
iulie). Pe mine mă denunța că am vorbit de o atmosferă de „spaţiu 
mioritic” în poeziile lui Beniuc (Blaga era pus la index). 

M-au chemat la biroul organizaţiei de partid să mă judece. 
Dumnezeu să-l ierte, bietul Barbu Gruia, ovrei blajin, fricos, vechi 
simpatizant de partid, care conducea şedinţa, terminată în coadă de 
peşte. 

Iată ce notez eu, bătrână ramolită, în aceste zile, când totul fierbe 
pe la margini şi nu se ştie ce-o să fie mâine. Îngheţăm în case. Flacăra, 
la bucătărie, „ochi de mort” cum spune Filip (care se văicăreşte tot 
timpul). 

REM-ul lui Cărtărescu (din volumul Visul) mă tulbură. Are 
similitudini cu CEVA al meu din Oriunde şi ceva. Pe când eu însă n-am 
ştiut să-l teoretizez, nici n-am încercat să-l conceptualizez, a rămas 
uscat şi deconcertant şi neconvingător pentru critici care n-au auzit de 
folosirea unor alegorii. 

Pagina 260, Visul. După ce la sfârşitul nuvelei respective, eroina 
care şi-a povestit visele şi jocurile şi care a intrat în REM, i-l descrie 
sub diverse ipostaze, termină: „Dar, vai, poate că REM-ul nu e nimic 
din ce cred eu despre el. Poate că e o strângere de inimă în faţa 
ruinării tuturor lucrurilor, în faţa a ceva ce a fost şi nu va mai fi 
niciodată”. O amintire a amintirilor. REM-ul e poate nostalgia sau 
altceva sau toate acestea deodată (sublinierea mea - M.B.) Nu ştiu, nu 
ştiu. Aici e convergenţa cu Totul (titlul volumui lui M.C. Aici e 
convergenţa cu CEVA al meu, care e existenţa şi non existenţa, 
presentimentul, spaima  nonexistenţei, nostalgia, extazul mistic, 
estetic, al totului, al splendoarei şi oribilului existenţial. 

În această lumină, cu aceste sentimente de admiraţie faţă de 
Cărtărescu şi de ciudă că eu n-am ştiut să valorific cum se cuvine un 
asemenea sentiment — idee (reminiscenţe cabalistice, gnostice?) am 
recitit o parte din Oricine şi ceva. Am constatat că, probabil, n-am făcut 
tocmai bine, căutând să unific, să simplific unele poeme ca La prăvălie 
(care se chema ORICINE şi CEVA), să le descarc de baroc şi n-am făcut 


bine lăsând de o parte în Orologiu sau Carusel unele poezii din 
ORICINE. şi CEVA că mi se păreau confuze, deci proaste. Confuz e 
însuşi sentimentul existenţei — nonexistenţei pe care încerci să-l prinzi 
în poezie. Aşa că... 


Vârsta. Statul pe margini. În Franţa sunt nimeni. Nu mă pricep şi nu 
mă tentează buniceala. Aici mi-e dor, tot timpul de băieţii mei, oameni 
în puterea vârstei, cu chelie, familie, griji. Fi sunt una cu mine. 
Nepoatele îmi sunt dragi, dar străine. 

Sfâşietorul sentiment al puţinătăţii vremii ce o mai avem înaintea 
noastră, Sorin şi cu mine, şi cel degradant al pierderii memoriei, al 
surzeniei... Vise erotice sublimate, mai puţin viscerale ca altădată. 
Foarte plastice. Scriitoraşul de care am fost ispitită când mă apropiam 
de 50 de ani, apare în vis străluminat, alb-roz, îngeresc, îl vreau dar el 
nu vine. Vine în schimb, pe bicicletă (nu l-am văzut niciodată în 
postura asta) R. Lasă bicicleta îndărătul glasvandului. Eu nu-s fericită 
că în locul celuilalt e el. Dar mă supun. Trag o perdeluţă la glasvand, 
să nu fim văzuţi. Haine aruncate pe mobile. 


13 dec. '89/continuare 


Pană de electricitate în tot blocul. Scriu la lumânare. 

Sicuţa mi-a dat corespondenţa din Chişinău a nepoatei Viorica. 
Entuziasmul naiv, profund naţional (care uşor poate degenera în 
şovinism primitiv). Romantism sec XIX. Simplism. Dar o coardă 
românească în mine vibrează. A trimis un pliant din revistă cu marea 
de oameni, moldoveni la Marea Adunare Naţională, august 27, '89. Cu 
litere latine numai titlurile. Restul, cu litere chirilice. Sesiunea a 
treisprezecea a Sovietului Suprem al RSS Moldovenească, legislaţia a 
unsprezecea. În Piaţa Victoriei din Chişinău. În prim plan, femei în 
costume naţionale, coşuri cu fructe, una cu ştergar (năframă) pe cap 
ține o pâine, o tânără în bluză albastră cu mâneci lungi. O icoană 
peste care e o năframă. Steaguri tricolore. Foto Gorbaciov. O pancartă: 
Nu ne falsificaţi trecutul ISTORIC. Mulțimea, sute de mii. „Mi-e greu 
să redau atmosfera fierbinte şi emoţionantă a acestei sfinte sărbători a 
neamului nostru. (Fotografii: tineri infirmi, în cârje, care au făcut 
războiul din Afganistan). Deputatul Petru Buburuz, preot la «Sfânta 
Treime», câţiva membri ai cenaclului «Miron Costin», Prezidentul 
Moldovei, Mircea Ion ... sau cum îi zicem noi Mircea-Vodă”. 

Poze, ilustrate romantice cu Nistrul, ziua, cu nori şi noaptea, cu 
siluetă mică, întunecată, a unui pescar şi reflexul lunii în apă. Într-o 
scrisoare din 17.10 îşi exprimă dorinţa fierbinte de a vedea teiul lui 
Eminescu şi „măreţia Munţilor”. Emoţia cu care a citit rândurile 
mătuşii despre tinereţea petrecută în inima Basarabiei, pe malul 


Nistrului, în preajma măreţei cetăţi a Sorocii. Dorinţa să le viziteze 
curând, „să îngenuncheze în faţa locurilor sfinte pentru care au luptat 
strămoşii şi pe care le cinstim cu tot respectul şi dragostea, noi nepoţii 
lui Ştefan cel Mare şi Sfânt”. 

Aşa bătrână, lucidă, unsă cu toate unsorile, trecută prin atâtea 
mizerii ale istoriei, revin la complexele pe care le-am consemnat în 
1943-'44 în Sub camuflaj şi pentru care am primit oprobriul natului lui 
Israel. Nu sunt o europeană, pur şi simplu. Problemele naţionale nu 
mă lasă rece nici acum, pe pragul adâncii bătrâneţi. 

Am ascultat la „Europa Liberă” scrisoarea celor 7 din aprilie şi nişte 
scrisori adresate tot lui D.R. de Al. Paleologu, M. Şora, Radu Enescu, 
critic (Familia) şi a celor 18, tineri din care am reţinut numele Ancăi 
Oroveanu (da, da, fiica lui Leonte Răutu), Magdalena Ghica, Mariana 
Marin. 


21 dec. '89 


A început şi la Bucureşti. 

Zi „fierbinte” 

La Croh, observaţii mărunte Fiesta. Apreciere generală foarte bună: 
„Excelent, cel mai concentrat volum al tău”. Parcurgem poezie cu 
poezie. Ne oprim acolo unde e vreo observaţie. Cu cele mai multe sunt 
de acord. 

Începe să treacă dinspre Piaţa Cosmonauţilor, pe Dionisie Lupu, 
Jules Michelet, spre Bd. Magheru, o coloană groasă de manifestanți. 
La început nu înţelegem ce strigă, credem că sunt puşi de securitate. 
Apoi discernem: Libertate! Telefon de la o fostă femeie de serviciu a 
lor, că se dau jos portretele lui Ceauşescu, se aruncă în stradă (Calea 
Victoriei). 

„Tâmpită!” Îi închide telefonul. 

Un prieten îl întreabă ce face. Îi răspunde că e cu mine... 

— Când a venit? 

— Acum o oră. 

— Eu am venit mai înainte. 

Ruth îl sfătuieşte să mă conducă (tot trebuie să meargă cu Ronţ). 

Îi dau telefon lui Sorin. Îi spun, pe ocolite, că pornesc, dar să nu se 
sperie dacă întârzii. El nu înţelege. N-a văzut, n-a auzit nimic de la 
noi. Zice să mă opresc la librăria „Papyrus”, să întreb de calendar. 

Eu: Nu, vin direct. 

Soseşte surescitat, obosit, transpirat Radu Lupan. S-a întors acum 
două zile din străinătate. Patru luni (USA, Anglia, Paris). L-au surprins 
demonstrațiile pe la CRCE. A auzit împuşcături şi a văzut lumea 
alergând din partea aceea. A văzut şi soldaţi cu scuturi şi arme 
automate. După ce se mai linişteşte, îmi spune -— la întrebarea mea „ce 


mai e pe la Paris?”- că sunt manifestații şovine, antisemite. La 
Antenne 2, Le Pen, Stoleru. 

— Dumneata ai dublă cetăţenie, israeliană şi franceză. 

— Nu. Sunt francez 

— Dar eşti preşedintele Camerei de Comerţ franco-israeliană. 

— N-are nici o legătură cu cetăţenia franceză. 

— Am vrut să ştiu cât eşti de francez. 

Lupan: Ce vreţi? Micul burghez francez să ştie cum e... 

Pe Geta, da, a văzut-o. Aşteaptă apariţia romanului ei la Seuil. 

Croh cu Ronţ mă conduc acasă. Pe la Cosmonauţilor - Magheru nu 
se poate trece. O luăm pe la Piaţa Romană şi trecem. 

Seara, Geo Şerban îmi spune că pe la ora 4 nu a putut trece la Piaţa 
Romană. 

C. a început să vorbească masei adunate în Piaţa Palatului. După 
primele cuvinte au început fluierături, huiduieli, pancarte aruncate pe 
jos. Se pare că li s-a dat şi foc. Pe o parte din Calea Victoriei, circulaţia 
pietonilor oprită. Micu a putut circula spre Frumoasă, Piaţa Victoriei, 
Fundaţiei. Geo Şerban mă sfătuieşte să stau pe acasă. 

Foarte multe manifestări în lumea întreagă. „Europa Liberă” în 
alertă permanentă. Tonul e gâfâit, de emoție maximă. 

Demonstraţii şi la Iaşi, Constanţa, Craiova, Arad. La Timişoara 
uriaşe demonstraţii înăbuşite în sânge. Nu sunt ştiri confirmate, certe. 
Numărul victimelor foarte contradictoriu, nesigur, dar e foarte mare: o 
mie, două mii? 

„Medicins sans frontières” se pregătesc să vină la frontieră cu 
medicamente, pături etc. Frontierele sunt închise. În orice caz cu 
Bulgaria, Ungaria, URSS. Turişti, chiar copii, au fost refulaţi după 
multe ore de aşteptare. Unii veniţi cu cadouri de Crăciun. 

Amelia telefonează. A putut lua pui, nu era multă lume. Ştie sigur 
că linia (Metrou) I.M.G.B. — Piaţa Victoriei nu funcţionează acum. 

Am luat Valium dar nu mă pot linişti (adică, inima). 

E ora 21. 

Vreau să lucrez la Fiesta. 


Vineri 29 dec. '89 


Azi o săptămână, în 22 decembrie, eram pe stradă, la „Macul roşu”, 
după pâine. Demonstraţii. Spre Piaţa Palatului. Ceauşescu a încercat 
iar să vorbească. Au început să tragă cu pietre, să-l huiduiască, să rupă 
portretele. C. a fost scos de pe balcon de ai lui şi cu un helicopter a 
încercat, împreună cu Elena, să fugă din ţară. L-au prins. 

Evenimentele s-au desfăşurat cu o repeziciune năucitoare. N-a mai 
fost noapte, n-a mai fost zi. Radio - televiziune. 

De vineri, pe străzi, atmosferă febrilă. 


Nu vă fie frică 
Ceauşescu pică! 


Olé, olé, 
Ceauşescu nu mai e! 


O femeie voinică, tânără, cu două fetițe: „Vreau să-mi pot creşte 
copiii”. 

Comandouri speciale instituite special, cu români şi „arabi” cum se 
spune (sirieni, libanezi, poate coreeni) au măcelărit populația şi 
armata prost înarmată pentru asemenea conflagrații. Tineretul a dat 
multe victime. 

Cele două aripi ale Palatului Regal arse. Ileana M. zice că 
muzeografii, trecând prin foc, au salvat opere de artă. Jenny Florescu 
îl înjură pe Cebuc, un „impostor”. Ea nu ştie nimic de ce a ars acolo. 
Ieri, cu Sorin, în Piaţa Palatului, pe Calea Victoriei, zloată, umezeală, 
se pun geamuri noi la vitrine, cu câte o stinghie de lemn la mijloc (nu 
au geamuri mari). 

Cozi mari la carne, pachete din străinătate, la portocale. Lozinci 
pretutindeni, pe pereţi, pe geamuri, pe vitrine: 


A căzut 
Cizmarul limbut. 
Jos Ceauşescu! 
Fără violenţă! 


Şi violenţa, şi zvonurile alarmiste domnesc pretutindeni, că armata 
n-ar fi alături de popor. Au loc acte de vendeta şi de vandalism. 

Altare improvizate pe stradă, cu flori, portrete, lumânări şi chetă 
pentru victime. Jos comunismul! 


La Uniunea Scriitorilor, ieri, joi 28, la 11 dimineaţa, şedinţă de 
consiliu. 

Croh: Preşedintele şi-a depăşit mandatul (ca termen), totuşi, s-a 
spus, reprezintă voinţa scriitorilor. Au ales un comitet provizoriu 
(birou + conducere operativă). 

Un grup de „noichişti” (adepţi ai lui Noica) Al. George, Sorin 
Mărculescu, Petrişor, însoţiţi de tineri: FI. Iaru, Stelian Tănase, Groşan, 
iritaţi probabil că li s-au făcut dificultăţi, că n-au putut intra uşor la 
şedinţa de consiliu, au contestat valabilitatea consiliului. Radu 
Tudoran i-a pus la punct, a ţipat: Ce-i tupeul ăsta? I-a potolit Dinescu, 
venit mai târziu, şi Doinaş. S-a admis ca o delegaţie de 5 persoane să 
rămână în şedinţă. Apoi s-a discutat constructiv. Comitetul a fost 
reconfirmat. Se va analiza şi situaţia la reviste. (Unul de la Cluj a cerut 
ca Aurel Rău să fie scos de la Steaua. Nu! Să se analizeze situaţia.) 
Balaci, Hobana şi-au dat demisia. 


Adunarea generală a scriitorilor din Bucureşti va avea loc, probabil, 
destul de curând. Poate chiar în ianuarie. Am hotărât să nu plecăm în 
Franţa (chiar dacă s-ar putea) până nu are loc Adunarea generală. 
Congresul, adică cu participarea tuturor scriitorilor, va avea loc la 
primăvară? 

Azi, 29, la ora 17,50, la radio, va avea loc emisiunea cu interviul şi 
lectura poeziilor mele (Spital, Coşmar cu acefali). Mi-a telefonat C. 
Vişan. Suntem nervoşi, surexcitaţi, obosiţi nervos. Contribuie şi 
prezenţa nevropatei care urlă tot timpul, cât lucrează la noi. Azi a 
venit cu vestea că „Buzeasca”, directoarea de la Confecţii a fost 
executată pentru că a dat ordin, bestia, să se tragă în muncitori. Fiică- 
sa, care lucrează la Confecţii: n-a fost executată. Au venit cu ea de la 
Tribunalul militar şi ea a arătat care sunt muncitoarele care au 
pistoale (Adică Gărzile patriotice). Trebuiau, conform decretului, să se 
prezinte la o unitate militară, să le predea. Această Buzeasca şi şefa ei 
de la Centrală, Filipaş, foarte rele. Nu aveau înţelegere pentru 
muncitoare. Şi e una care tace, nu vorbeşte, dar îţi face rău pe ascuns. 
Zice că e nevoie de tine în cutare loc, unde nu-ţi poţi face norma şi nu 
mai iei nimic. Maistrul nostru bun, înţelegător. Dacă trebuiai să pleci 
undeva, te lăsa. 

Cu maistra lor nu mai vor să lucreze. Ele n-au voie să destituie. Dar 
nu mai vor să lucreze cu ea. Acum au programul de la 7 la 1. Femeile 
vor lucra numai 6 ore. Dar nu vreţi să mă credeţi. 

— Te cred, dar e o măsură provizorie. 


Sâmbătă, 30 dec. *89 


Transcriu note făcute la nu ştiu ce date, înainte de revoluţie, în 
decembrie '89. 

O emisiune Gelu Ionescu. Dosar Mircea Dinescu. La 14 martie '89 — 
deci înaintea publicării, la 17 martie, a interviului din Beaubourg — 
M.D. e destituit de la România literară. Aprilie '89, scrisoarea celor 7 
către D.R. (Bogza, Paler, Hăulică, Andrei Pleşu — azi, 30 dec. '89, 
ministru al culturii —, Mihai Şora, Paleologu), protest contra demiterii 
lui M.D. Noi scrisori la dosar: 22 iunie '89, Alex. Călinescu (Iaşi) către 
D.R.. Al. Paleologu către D.R.: nimeni nu şi-a luat responsabilitatea 
deciziei de interdicţie a semnăturii, deci e ilegal. 

Scrisoare către D.R. a lui Mihai Şora despre volumul lui de la 
„Cartea Românească”, Eu& tu& el& ea ... sau Dialogul generalizat. Etic 
şi politic. 

Scrisoarea lui Radu Enescu de la revista Familia (foarte bună). 

Scrisoarea celor 18 tineri scriitori, printre care Anca Oroveanu 
(Răutu) şi Andrei Cornea (fiul lui Paul Cornea), Magdalena Ghica, 
Angela Marinescu, Mariana Marin, loan Buduca, Bogdan Ghiu, Liviu 


Ioan Stoiciu... 

Revin la tumultul acestor zile, la stările psihice contradictorii, la 
nervozitatea şi oboseala noastră psihică. Izbucnim mereu; doi bătrâni 
maniaci care se ceartă. 

Nimic din stările euforice, naive ale revoluţionarilor care eram la 23 
August 1944. Desigur, ne-au rămas stările, reacţiile fundamentale: 
mila de cei morţi, teama de acte de banditism, de violenţe. 

Bucuria pentru libertatea dobândită de tineri, mai ales, în aceste 
zile, nu-şi face apariţia. Bătrâna luciditate care ştie câtă vanitate şi 
câtă josnicie se amestecă în manifestările omeneşti ce par animate de 
cele mai înalte idealuri face bucuria să avorteze. 

„Europa Liberă” o discuţie despre pluralismul politic. Perioada de 
tranziţie în România, un grup care refuză pluralismul de la început 
(Toma Pavel). 

Nestor Rateş: trebuie să existe un simţ al decenţei în faţa unui partid 
[?] decepţionat, chiar cinic, care nu are încredere în alegeri cu 
adevărat libere. Actualii conducători trebuie abia să-şi câştige 
încrederea. Forţarea consimţământului e complicat şi greu să faci o 
populaţie care nu consimte să mimeze consimţământul. Toleranţa nu e 
de ajuns. E nevoie de instituţionalizarea democraţiei. 

Uniunea Democrată Maghiară nu are caracter de partid. 
Legitimitatea şi consimţământul nu însemnează unanimitate, ci 
consens care se câştigă, se cristalizează în dezbateri, discuţii. Semne 
bune, semne de fraternizare: români, maghiari, germani, sârbi au 
luptat la Timişoara. Şi în religie, eventualele excese sunt evitate. 

Problemele naţionale nu vor fi niciodată rezolvate. Dar nu prin 
oprimare şi vărsare de sânge, ci prin dialog. Toleranţa politică implică 
toleranţă religioasă, etnică. Instituţionalizarea libertăţii [înseamnă] să 
nu fie la cheremul unui conducător. Separarea puterilor în stat ca în 
Constituţia USA. Sistemul federal USA asigură descentralizarea. 

Renaştere a activităţii politice la nivelul oraşelor a început în 
România. 

Executivul (o parte) Jaruzelski în Polonia, iar restul în mâinile 
Solidarităţii. 

USA: Republicanii au executivul- Preşedinţia. Democraţii au 
legislativul de 9 ani. Preşedintele nu e ales de Congres, ci de corpul 
electoral. 

Dispreţul față de om în comunism aliat cu disprețul față de natură. 
Dispreţ, interdicţie a ecologiştilor. (Mihai Speriosu) 

Şi în Occident, ecologiştii au coloraturi politice. În Germania, partid 
„verzii”. De obicei de stânga. 

Democraţia îşi propune să limiteze excesele sistemului liber. 
Ofensiva democraţiei există pretutindeni. E important să ştii că faci 
parte dintr-un sistem general, global. Se manifestă în ajutorul solidar 


şi se va manifesta şi în viitor. 
Nestor Rateş - Toma Pavel - M. Speriosu — Virgil Nemoianu: masă 
rotundă (prin satelit, de la Washington), Univers american. 


Nestor Ignat, cu morcovi de la piaţă, bocancii în băltoace ca să nu 
cadă pe zăpada îngheţată, denivelată (Eu: asta am făcut noi de multe 
ori). 


La [uzinele] „23 August” l-au omorât pe secretarul de partid. 


Grup de iniţiativă al comuniştilor români cer un Congres 
Extraordinar pentru autodizolvarea Partidului. Predarea tuturor 
bunurilor poporului român. Să se constituie însă o formaţiune politică 
cu caracter socialist. 

Prima şedinţă a cabinetului Petre Roman, ca să se cunoască miniştrii 
între ei. 

Desființarea cartelelor şi la benzină. 

Unele elemente teroriste, proceauşiste, continuă să opună rezistenţă. 

Rezolvarea problemei locuințelor- 117 familii au căpătat noi 
locuinţe în Bucureşti. 

Sergiu Celac, ministru de externe. Corneliu Bogdan, ministru 
Secretar de Stat la Externe. 

Ajutoare sosesc în ciuda căderilor de zăpadă. 

Regele Mihai, de Anul Nou, mesaj-omagiu poporului. 

Iliescu a fost directorul Editurii Tehnice în ultimii ani; a refuzat să 
fie ambasador în Vietnam, pe motive de sănătate (Nestor Ignat). 

Sergiu Celac va merge la Budapesta. 

Václav Havel, disidentul, e acum preşedintele Cehoslovaciei. S-a 
întâlnit cu Soares, spaniolul care a suferit şi el. 

Nicolae Stănişoara, editorialul săptămânii (23,10). 

În Times, interviu Silviu Brucan despre urgenţa rezolvării nevoilor 
populaţiei. Dar nu despre nevoile cele mari ale populaţiei. Nu numai 
pentru ridicarea nivelului de trai şi-au vărsat sângele. 

Libertatea: Dialog guvern-populaţie. Rezervă faţă de Andrei Pleşu la 
Ministerul Culturii. Aurel Dragoş Munteanu la Radio-Televiziune. 
După ce le face elogiul. Important să existe pluralism cu adevărat. 
Frontul Salvării să stea la aceeaşi masă (ca în Polonia) cu partidele de 
opoziţie. 

Anul '89 e mai lung cu o secundă decât precedentul. 

Luni 18 dec. Au început transmisiunile „Europei Libere” despre 
Timişoara, după sesizările refugiaților: 


Azi în Timişoara 
Mâine-n toată ţara 


Năvala oportuniştilor. Indecent să apară în lume. Ca şi cum nici 
usturoi n-ar fi mâncat, cei care au fost strâns asociaţi cu partidul 
comunist. Nu pot fi evitaţi comuniştii pentru că mulţi au fost obligaţi 
să intre în partid. 


1. Este vorba de selecţia de versuri apărută în Biblioteca pentru Toţi, cu o prefață de Nicolae 
Manolescu. (Nota mea, G.Ş.) 


1990 


3 ianuarie 1990 


Filmul revoluţiei s-a desfăşurat atât de rapid că n-am avut răgazul şi 
puterea să consemnez secvențele lui, nici măcar cele principale. 

Aproape toţi cei cu care vorbesc la telefon îşi exprimă marea 
bucurie a eliberării. Tocmai eu, care îmi căutam BUCURIA 
existenţială, cea amestecată cu sânge, suferinţe etc. nu mai am 
capacitatea psihică să exult. Florile, lumânările, cântecele, profane şi 
bisericeşti, declaraţiile, nu-mi pot acoperi conştiinţa nefericitei 
condiţii umane, generatoare, continuu, de mari dezastre sau de 
mărunte, dezagregante (pe plan uman, moral) conflicte josnice, 
învelite în poleiala principiilor, idealurilor. 

Agnosticismul meu religios coboară într-un amorf scepticism social- 
politic. Ceea ce nu însemnă că vechile resorturi de participare, 
pasiune, curiozitate la cele ce se întâmplă, nu ar funcţiona din plin. 

De 10 zile (exact din 22 dec. 1989) trăim agăţaţi de televizor (defect 
şi care ne nenoroceşte ochii) şi radio. 

Luni 1 ianuarie, la 6 dimineaţa, Petre a obţinut legătura, prin 
centralistă. Încă nu ştim când vom pleca. Tarom-ul dezorganizat, 
periculos. Aparate distruse. Primul avion plecat în cursă, cu un 
pasager, ziarist englez, s-a prăbuşit. Nici despre paşapoarte nu ştim 
încă nimic. 

Mai există, ascunse, cuiburi de terorişti. La TV se spune că nu mai 
sunt periculoase pentru instituţii, ci pentru personalităţile politice. 
Faţeta derizorie a evenimentelor politice. A. Dragoş Munteanu, 
director g-ral al Radio-Televiziunii Române. Tipul, cu vechi 
manifestări de antisemitism (vezi Sami Damian), trecut apoi, prin 
bursa de un an în USA, la ebraism şi filosemitism, făcând parte din 
curtea lui Moses Rosen (om al Securităţii şi al lui Ceauşescu — bun 
organizator, satrap cu mână de fier), demisie din partid acum vreo 
jumătate de an... Disident anticeauşist. 

Doina Uricariu, probabil, urmând la conducerea Editurii Eminescu, 
după Valeriu Râpeanu. Îi spune să meargă la Andrei Pleşu (noul 
ministru al Ministerului Culturii) să-i spună ce cărţi a editat el: Gh. 
Brătianu, Iorga... Dar cele mai multe volume omagiale la el au apărut. 

Dulea (vice-preş. al Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste) un 
ticălos. Un zbir cultural, un mare mincinos, a stat până miercuri, 
înainte de Anul Nou la Consiliu şi a dat ordin să fie arse documente. 

A început lupta pentru posturi, răzbunările, judecata fără judecători. 


Nestor Ignat: La „23 August” l-au omorât pe fostul secretar de 
partid. 

C. Vişan (radio) îmi dă ieri un telefon suspect de grijuliu şi amical, 
cu urări de An Nou, ca să-mi povestească câte nedreptăţi i s-au făcut 
lui. Cu câteva luni în urmă, dăduse un raport la organizaţia de partid. 
Urma să fie citit de altcineva... Foarte critic, raportul. I l-a adus cel 
care i-a plătit salariul la spital, unde era internat, pentru o operaţie, 
spunându-i că nu poate fi citit. 

Ţundrea îşi atribuie meritele, munca altora. Ion Budescu, poet bun 
de altfel, a scris toate imnurile şi elogiile, fără să semneze decât la 
încasarea banilor. Actualmente, adjunctul lui A.D. Munteanu la 
Televiziune. 

Revelionul de pomină la Casa Scriitorilor, unde Dan H. conduce 
sectorul relaţii externe. Avion francez, peste 100 persoane, scriitori, 
ziarişti, medici etc. cu bunătăţi alimentare, vin, orchestră, au decolat 
seara şi au plecat la 7 dim., după ce au băut şi mâncat, vorbit, cântat 
şi dansat. 

Interviul de la 1 ianuarie la TV, Petre Roman, prim ministru (fiul lui 
Valter Roman şi al spanioloaicei). Excelent. A pus la punct 
televiziunea franceză (Fr. 3). L-au anunţat că va avea un dialog cu 
Rocard (prim-ministru) sau cu Jospin (Min. Educaţiei). Mereu amânat, 
anunţaţi din 5 în 5 minute că nu au încă legătura. (Roman nu auzea 
vocea speaker-ului francez. Nu s-au prezentat nici Rocard, nici Jospin.) 
În schimb, în timpul penibilei aşteptări, era intervievat Yasser Arafat, 
apoi au dat nişte secvenţe, legate de 22 decembrie, de un cineamator, 
fără să anunţe nici ora, nici locul. P.R. i-a pus la punct, (franceză 
perfectă). Este incorect ce aţi făcut. Într-una din secvențele luate la 
C.C. se aflau şi persoane pe care le-au găsit acolo, înăuntru, când au 
ocupat ai noştri localul. 

Eu gândeam că de vină sunt politicienii şi politicianismul francez. C. 
Vişan emite o ipoteză mai plauzibilă: opera Securităţii româneşti, în 
combinaţie cu reporterul de la Fr. 3. 

Eu merg, în acest sens, mai departe: D. St-ul francez e de conivenţă 
(a fost) cu Securitatea, corupt. Au bruiat deliberat, au minţit ordinar. 
Bravo, Petre Roman! Păcat că e evreu şi comunist. Probabil că la 
alegeri va fi ras. 

E un consens general, justificat, anticomunist. Chiar comuniştii 
vorbesc de autodesfiinţare, de faptul că s-a blocat total. N-a existat 
nici un fel de fracțiune, de opoziţie, de rezistenţă. 

Silviu Brucan foarte bun la TV. Întrebări: Carmen Dumitrescu 
(alaltăieri şi reluat ieri). Prezintă desfăşurarea evenimentelor. A fost 
nevoie de judecata rapidă, sumară şi de execuţie (în prima zi de 
Crăciun, luni la 4 dm). Comandouri fanatizate să-l apere până la 
capăt. A trebuit să existe secvenţe şi fotografii ca să-i vadă morţi. S-a 


procedat bine. Rezistenţa, atacurile au început imediat să slăbească. 

Catastrofală situaţia economică în care ne-a lăsat regimul 
Ceauşescu. Minciuni enorme: aveam 17 mil. tone cereale şi C. 
declarase 60 mil. 

O scurtă informaţie ciudată, neclară după al doilea dialog, de ieri 
seară: valabil e numai ceea ce a declarat Silviu Brucan, nu ce a spus 
Carmen Dumitrescu. Eu cred că această excelentă ziarist-reporter a 
făcut o singură gafă: „suntem fericiţi când, venind acasă, găsim o 
bucăţică de carne pe masă sau când vezi un copil mâncând o 
portocală”. 

Ţara e înfometată. Ajutoarele imense trimise din străinătate nu pot 
ajunge la toate gurile flămânde. Au fost, probabil, multe telefoane de 
protest, de indignare. 


Bucureşti, 11 ianuarie '90 


Am vrut să ţin un jurnal la zi. N-am putut. 

Au încetat luptele de stradă, au început luptele politice cu tot 
cortegiul lor bine cunoscut, din timpuri străvechi, la care se adaugă 
factorul specific naţional şi împrejurările noi (inedite), pe care istoria 
nu le-a cunoscut, ale trecerii de la comunismul dictatorial la 
liberalism. Deşi nu participăm, ca bătrâni bolnăvicioşi şi lipsiţi de 
ambiţii ce suntem, la nici un fel de combinaţii, aranjamente, 
pertractări, deşi ne ţinem deoparte, cuviincioşi, şterşi, cum se cuvine, 
suntem epuizați. Mai întâi de bombardamentul de informaţii (TV, 
radio, ziare), de care ne dezobişnuisem. Apoi de ecoul pe care-l au în 
mine aceste informaţii. 

Deci: comunismul s-a prăbuşit, se îneacă în propria lui mare de 
sânge şi de murdărie. Atac concentric. Justificat. Pigmentat de 
naționalism (dublat de  şovinism şi antisemitism ascuns, de 
„pravoslavnică” ortodoxie). Partide care se nasc, fără mijloace şi se 
plâng: n-au mijloace financiare, sedii, spaţiu la TV. 

Doina Cornea (pentru mine, bătrână naivă, „o sfântă” — i-am văzut 
poze la TV în Franţa, anul trecut) şi-a constituit un partid național- 
ţărănesc-creştin-democrat... O secondează Marian... D.C. se plânge că 
la TV n-a avut bandă sonoră. Îndeamnă muncitorii să iasă la 
demonstraţii. Acum! Când economia e la pământ. 

Partidul liberal vrea să-l aducă pe regele Mihai (care se agită şi-şi 
face propria sa propagandă). Partidul democrat — şi el (monarhic). 

Pretutindeni: manevre, târguri, minciuni, oameni care trag spuza pe 
turta lor. 

Articol de fond fulminant în România liberă, semnat de Uncu, contra 
comuniştilor. Sunt învinovăţiţi că vor, prin Frontul Salvării Naţionale, 
(în frunte cu Ion Iliescu), prezentându-se la alegeri şi având la 


dispoziţie pârghii de comandă, mijloace materiale, să ocupe iar un rol 
conducător. 

Lozinca partidului comunist, preluată, oficial şi individual, e: 
autodizolvarea. Mulţi aduc aminte că nu e vorba numai de ceauşism, 
ci de 45 de ani de comunism cu toate crimele... 

Silviu Brucan (semnatarul scrisorii celor 6: Pârvulescu, Răceanu, 
Gh. Apostol, Bârlădeanu, Cornel Mănescu, Silviu Brucan) îl acuză pe 
Gh. Apostol că a cedat în faţa Securităţii, că l-a acuzat pe el, S.B., că e 
autorul scrisorii, şi că el, Gh. A. ar fi retractat. (L-au lăsat în pace, nu 
l-au mutat din casă). În România liberă de ieri, 10 ian., Gh. Apostol, 
într-o scrisoare agramată, se apără, îl acuză de minciună şi calomnie 
pe S.B., dar nu pune punctul pe i: ce a răspuns, cum a reacţionat el la 
anchetă... 

Ion Gh. Maurer (88 ani) la TV: cum l-a propus el pe Ceauşescu la 
conducere şi de ce. Glume penibile la un personaj ca el: „Am pierdut 
un pariu. Eu ziceam că o să izbucnească în 2 luni, el zicea că într-o 
lună. El a câştigat”. 

Cornel Răducan, articol în România liberă de alaltăieri: „I.Gh.M. n-a 
înţeles apelul”. De ce a tăcut 20 de ani de zile după ce a fost 
pensionat? Bătrânul, juisor, egoist şi-a mai oferit şi serviciile. Sfaturi... 
Silviu B.: „I.Gh. Maurer, la 7 ian. '88, ziua dictatorului, fiind în 
prezidiu, l-a îmbrăţişat”. 


Fenomene mici, mari, sociale. Dan. D.: „La mama la spital, un medic 
oarecare din spitalul (constructorilor, în dosul fostei Poşte) unde ea e 
directoare, i-a propus un târg: eu devin preşedintele consiliului 
Frontului Salvării şi dumneata rămâi directoare”. 


Azi, la telefon, Richi îmi cere sfatul: Mihai Drăgănescu, 
vicepreşedinte Consiliul de Miniştri (capabil, informatician, scrie şi 
cărţi de filozofie) i-a dat să înțeleagă („am o surpriză pentru 
dumneata”) că vrea să-i dea un post mare în guvern. Richi nu l-a lăsat 
să spună ce: „Aş vrea să fiu sănătos, să mai pot scrie o carte, două, să 
termin ce am început — bine am făcut?”. 

Îl roade. E ambițios. Îi dau opinia mea: a făcut bine ţinând seama de 
climatul politic. 

Preşedintele comisiei ştiință-învăţământ din cadrul Consiliului 
Frontului Salvării Naţionale, „al 6-lea om”, zice discret şeful de 
cabinet, îi cere părerea lui Richi în diverse chestiuni de reorganizare a 
Academiei. Institutele vor reintra la Academie. Academia de Ştiinţe 
Sociale — care ţinea de C.C. — se desfiinţează. Mihnea Gheorghiu a 
venit la Academie să tragă sforile ca să capete şi el câteva institute — şi 
o leafă de 12.000 lei. 

Îi vorbesc lui R. de bietul Breazu, pentru care desfiinţarea 


Academiei va fi o lovitură şi materială şi morală. Probabil nu va mai fi 
la Policlinica 10. 

R. e foarte indiferent: „Tot n-avea medici buni Policlinica 10”. 

— Dar tratamente, analize? Tot ce însemnează pentru un om foarte 
bolnav aşteptările la cozi?... R. e nepăsător, ba îmi spune că Ioana l-a 
asigurat că la dispensarul ei sunt medici buni... 


Adevărul e fosta Scânteie. Mitran — director. C. Stănescu (fost 
Scânteia Tineretului) e şeful secţiei critică. 

România liberă, Octavian Paler, director onorific. Uncu şi Creangă, 
redactori-şef şi Niculescu Maier alături de Mihai Petre Băcanu, 
disidenţi, în conducere. 

Nestor Ignat (al cărui fiu e la Contemporanul) îmi povesteşte că 
Herivan i-a publicat lui Malița un articol de fond care a provocat 
indignare. E cunoscut ca mare oportunist, care a ţinut discursuri 
„omagiale” ca să fie pus iar în funcţii înalte. De la facultate a fost scos 
că uitase matematica din tinereţe. Un articol şi de Corbu, care se 
„victimizează” pentru că la 67 ani a fost pensionat (îi plecase fata în 
străinătate, definitiv) şi care era urât de toată lumea de la Scânteia. 


Nopți nedormite. Culcare la 3 dimineaţa. Citesc câteva pagini din 
Pascal în fiecare noapte. Realizez cât de puţin am realizat conceptual 
(sau am uitat?) substanţa, originalitatea, poziţia filozofică a unuia sau 
altuia din cei mari pe care i-am citit în tinereţe şi i-am lăsat în 
părăsire, cufundându-mă într-un meschin, ridicol, tragic, oribil, 
sângeros cotidian: în viaţă, în lecturi, în tot... 

Doamne, ce-am făcut din viaţa mea, din harurile cu care am venit 
pe lume şi pe care n-am ştiut să le apăr de mine însămi şi de 
înrâuririle nefaste (pe care le credeam salvatoare, panacee universale 
la toate relele omenirii şi societăţii). Niciodată n-am ştiut cum se pot 
alia, la mine, atâta prostie- naivitate cu oarecare spirit critic şi 
inteligenţă? 


Pascal: Pensées (Poche, 1972) 

„L'homme connaît qu'il est misérable, puisquiil l’est; mais il est bien 
grand, puisquiil le connaît.”(pag.184, 416) 

Contrariâtes — Après avoir montrer la bassesse et la grandeur de 
Phomme: 

„...qw'il se haisse, qu'il s'aime, il a en lui la capacité de connaître la 
vérité et d'âtre heureux; mais il n'a point de vérité, ou constante, ou 
satisfaisante” (pag.185, 423) 


Luni 5 noiembrie 1990, Chaville 


On pense aux roses pour mieux faire caca. 


Baso celular pe vârful nasului. Miercuri 31 oct., dr Pierre Andre 
operaţie. Singură în Av. du Près. Sorin cu febră, răceală, lumbago. 
Pansamentul pe nas; clovn sinistru, bătrân. 

Petre: N-am un ţel. Cumpărarea unui studio, ar fi unul. 

Azi, 5 noiembrie, B. e de acord. 

Eu: Solicitat audienţă la primar pentru studio Foyer Résidence. Fără 
răspuns. 

Muguri: Scrisoare către Petre, tristă, sentimentală à la 56 de ani — 
fusese, probabil pentru ultima oară, la Paris. 

Petre, răspuns: oricând, anunțând dinainte, poţi veni la noi pentru 2 
săptămâni 

Tudor nu mai are comenzi pentru N.Y. Times. Au redus paginile cu 
desene. 

Vine în 24 noiembrie. Probabil şi Angela. De ce scrisoare către 
Heike? Periculos! N-a cerut proba de paternitate pentru Luca. Oare o 
fi chiar băiatul lui? 

Criză de alergie, din nou. Roşeaţă pe obraji, pe gât. 

Discut cu B. despre R. Queneau. A căzut la examen. Nu are idei 
„personale”. Să revină la anul. (Cahier de l'Herne, 1975, consacrat lui 
Queneau - Lapidare extrase din câteva articole cu privire la opera lui 


Q.) 


Nogent sur Marne, 20 noiembrie 1990 


Năvala bătrâneţii cu anomaliile ei: cancerul nasului, virozele, 
lumbago. Sciaticele lui Sorin. Eu, un rău indicibil. Alergie, mâncărimi, 
senzaţie de „aplecare, după o mâncare grasă”, în cerul gurii. Ochii 
care lăcrimează şi scot un suc usturător, mâinile şi picioarele 
îngheţate. Sorin mi le fricţionează. 

Muca: „ne delabrăm” (ne deteriorăm). Metamorfoze, nu mai e 
nevoie de cele închipuite (vezi mistica indiană, Malraux etc.). Timpul 
ni le oferă pe tavă, în timpul unei singure vieţi, mai ales una lungă, 
precum e a mea. 

Oglinzile, multe, ale magazinelor din Nogent reflectă chipul unei 
babe, care îmi aminteşte de tanti Roza, de toate babele care seamănă 
între ele, cu ochii tiviţi în roşu, ca la Giza, desfăcuţi parcă din 
ansamblul chipului, feminin altădată, acum neutru, ambisex, cu o 
expresie năucit-istovită. Nesiguranţa pe picioare, ameţelile. Observ 
înăuntrul meu o babă străină, care a intrat în mine şi mă obligă să mă 
opresc, din când în când, din mers sau să mă împiedic de o biată 
pietricică. 

Toate străinele astea se numesc: eu, Marioara... 


În abstract, de, mă împac cu gândul morţii. Ba chiar o chem. Dar o 
rog să fie miloasă. Să nu simt când vine. Ştiu că n-o să fie aşa. Mama- 
mare, atât de bună, de ce a fost pedepsită? Ce nu născoceşte mintea 
omenească spre consolare? Nu-l putem pricepe pe Dumnezeu (El nu 
are criteriile noastre morale), dar El există (spun ei), agnosticismul 
meu, la bătrâneţe, e sfâşietor.. 

Am început (C'est moi qui souligne), autobiografie de Nina 
Berberova. Caut şi nu găsesc în mine resursele vitale care i-au ţinut pe 
toţi aceşti oameni la masa de scris, până la adânci bătrâneţi. Vezi şi 
Geo Bogza. Dorinţa, ambiția afirmării de sine? Sau chemarea literelor 
ce se vor aşternute pe hârtie? 


1. Florin Mugur a murit în anul următor, pe 9 februarie 1991, la 57 de ani. (N. red.) 


1991 


9 septembrie 91, Bucureşti 


Sf. Maria Mică şi Rosh hashanâ. Telefoane de felicitare şi pentru una şi 
pentru cealaltă. 

Săptămâna trecută, în drum spre Hermina Mădârjac, Căminul 
„Jimbolia”, Sorin grăbit la tramvaiul 20, eu după el, cad pe dinţi, 
durere cumplită. Un dinte de jos, rădăcină slabă, se şubrezeşte de tot. 
Va trebui scos dintele, refăcută lucrarea. 

Laba piciorului, fără fractură. Nu pot merge. Inima slăbită. 
Sfârşeală, oboseală. Din Piaţa Amzei, acasă- drum nesfârşit. 
Tahicardie, extrasistole, uşoară ameţeală, oboseală extremă. 

Ieri, la Radio-cultural, „Dialoguri culturale” cu C. Vişan. Citesc şi 
poezii de ale lui Bosquet din Le Tournant de Dieu. 

Sunt pe dinafara vieţii literare. Nu mai exist, nu mai contez. Singură 
mi-am făcut-o. De decenii, nu de ani. N-am apărat interesele breslei, 
n-am luat cuvântul, n-am fost aleasă în Consiliul Uniunii. Nu iau parte 
la nimic. Nu sunt chemată nicăieri. Sunt nimic. Nimeni. „Mai trăieşte 
bătrâna?” 

Hamalul la aeroport: „Credeam că sunteţi o stradă!” - Nu, nici 
măcar o fundătură. Sunt în viaţă, ce să-i faci? 

Excesul de religiozitate lăbărţată bazată pe interese, atmosferă, mă 
dezgustă. 

Guvernul e somat prin campanii permanente şi atacuri de presă 
(România liberă etc.) să plece. (Foşti comunişti, nomenclaturişti. 
Demonstraţii de stradă.) 

Foştii securiști sau rude ale lor, bani mulţi, se privatizează. 
Copilăria părţii [?] de succes de la Dorobanţi-Lupoaică cu milioanele 
ginerelui lui Dincă. Ministrul de Externe, Adrian Năstase — ginere al 
lui Angelo Miculescu - ministrul sporturilor [de fapt, al agriculturii] 
sub Ceauşescu (flori proaspete pe mormântul lui şi al Elenei). 

Interviuri date de Nicu (foarte aşezat şi înţelept!). Articole scrise în 
Totuşi iubirea (Păunescu) de C. Mitea (secretar C.C. şi consilier al lui 
Ceauşescu). 

Dacă n-avem „clauza” (naţiunii celei mai favorizate), ne milogim. 

Opoziția: singura ţară dintre fostele comuniste care are o conducere 
din foşti nomenclaturişi, comunişti. 

Multe articole, memorii, cărţi despre suferințele a sute de mii de 
oameni sub teroarea comunistă (Lena Constante: Cuibul distrus de un 
gardian. Singurul lucru viu, natural). Sila mea violentă faţă de foştii 


mei „tovarăşi”, care se cred nevinovaţi şi văd numai paiul din ochii 
opoziţiei. Richi, o chintesenţă a ipocriziei, egoismului, fățărniciei sub 
masca înaltei înţelepciuni echilibrate. Repulsia mea morbidă faţă de 
caracterul lui, contrabalansând veneraţia intelectuală din tinereţe. 

Eu: o fire laşă, de sclavă. Lipsa resorturilor combative, lipsa lui 
„savoir vivre”, lui „public relations”. Naivitate, lipsă de spirit critic. Şi 
acum: memoria deficientă. Apropo de memorie: presa poziţionistă, 
mereu să nu uităm! Se cere cu insistenţă judecarea vinovaţilor la toate 
nivelurile. 

Îi spun lui Sorin: dacă am fi avut şi noi, în familie, asemenea 
victime ale terorii, n-am fi atât de nepăsători la această revendicare 
politică. Apoi, când îmi cade în mână România liberă cu articolele Tiei 
Şerbănescu, Piei Rădulescu etc, sunt bolnavă, mi-e rău (am 
tahicardie). 

— Această aţâţare permanentă mă îmbolnăveşte. 

— Tu singură spuneai că, dacă am fi fost victime, ai cere la fel, 
procese, procese, dreptate... 

Grijile zilnice. Preţurile nebune. Ce va fi în viitor? Cum o vom 
scoate la capăt cu chiria mărită de nu ştiu câte ori? Cât putem să-i 
cerem lui Petre să se sacrifice pentru noi. 

Cât am putut face pentru ei? Nişte biete obiecte, cărţi, de care se 
puteau lipsi. Şi câtă muncă şi bătaie de cap a fost, toată vara, pentru 
noi (Ajutorul lui Jeny FI., F.S.N.-istă exaltată). 


Vineri, 13 septembrie 


Ieri, Şica Ghercea, la noi. Viaţă de jidovi rătăcitori. Lonce [?] a murit 
astă-vară. Convulsiunile, mâinile ţepene —- demult foarte bolnav, 
probabil o congestie cerebrală. 

Nicu Elias, fratele ei, telefoane — vreo 5. Cum vine acasă, seara? 
Taxiurile periculoase. Asigurări că vor comanda un taxi de stat. Nu-l 
linişteşte. Vine cu ţoapa de nevastă-sa (Suzana Elias- care mi-a 
nenorocit Sub camuflaj cu ne-corectura ei de la „Cartea Românească”). 
Zburlită, fardată. O pupăză. Şi ea, divorțată, apoi Italia (Genova, 
italieni cumsecade, extraordinari) dar ea, spre ţara de destinaţie — 
Brazilia, depresiune nervoasă. Montréal. Munceşte prea mult, vrea să- 
şi ridice calificarea (stenodactilografă etc.) mai e şi altceva, deprimare 
nervoasă, se întoarce în România. 3 luni doctori, medicamente. 
Trebuie să plece. Israel, ulpan. Îl cunoaşte pe Lonce (medic în 
industrie). Îi aducea un salam de la prieteni din România. Spital. 
Lonce se ocupă de ea. El se pensionează. Nu prea poate să mai câştige. 
Germania, Diisseldorf: Acolo a murit:. Ea riscă să fie dată afară peste 
câteva luni de un nou proprietar (un an, răgaz). Cea mai mare 
problemă la D. — locuinţa. Nici 40 m? nu poate avea contra 65 m? cât 


are acum. O verişoară a lui L. (cam nesuferită), Paris, 86 ani, 
specialitate gimnastică pentru ochi. Dacă ar putea învăţa de la ea 
meseria. Dacă nu: damă de companie la vreo cucoană bogată din 
Dusseldorf. 

— Ştiţi că a murit Kittner? 

— Când? 

— De curând. Inima. Stătea cu dna Silberman. Cameră mare, 
burduşită de cărţi. Nu aveai loc să te mişti. 

— Nu mai sunt tânără. Aş vrea să am curajul să sfârşesc când nu s-o 
mai putea. Nu vreau să ajung la azil. 

S-a speriat de aspectul Bucureştiului, de murdăria, de aspectul 
oamenilor, de toate. Nici vorbă să vină aici la frate-său. Îi servesc 
masa în bucătărie. Mă obosesc prea tare. Mă doare piciorul (laba 
dreaptă) pe urma căzăturii. Hozoc a zis să stau câteva zile în casă 
(inima, şi ea afectată. Şi să iau, în plus, 3 jumătăţi de pentalong pe zi). 

Coşmaruri: mama bolnavă, întinsă pe pat, mă trimite la doctorul 
Kreindler (un nume pe care de vreo 40 de ani nu l-am rostit; e mort 
probabil de decenii) să-mi spună ce-i cu picăturile alea pentru ochi, 
care-i intră şi în gură şi au un gust oribil. Dimineaţa iau aspirină. Merg 
şchiopătând. 

Petre cheamă. — Cât s-a spart? 

Râde: nu ştiu. N-am avut timp să despachetez decât o parte. Nu te 
necăji. Am trăit 15 ani fără ele. Tudor: 20 de ani... 

Mă necăjesc ca o proastă ce sunt. 


Mă cheamă Richi la telefon. Mi s-au topit resentimentele. (Ultima 
dată i-am spus că pe noi ne-a ţinut în „rezervaţie iudaică”.) Sunt 
labilă. Treceri de la o stare la alta opusă. Încerc să nu mă gândesc la 
viitor. Nu pot scrie. Asta e cel mai rău. Mă uit împrejurul meu, la 
miile de cărţi... Totul îmi apare absurd... Şi nu pot nici să mă despart, 
să le arunc, şi-mi pierd timpul, (care pierdere? care timp?) ca să fac 
liste pentru anticariat (nu plăteşte mai nimic). 

Inflaţia e îngrozitoare. Cum o să trăim în apartamentul ăsta? O să 
mergem la bancă, să facem coadă, să schimbăm francii, greu câştigaţi 
ai băieţilor, ca să plătim un apartament uriaş, de care n-avem nevoie? 
(Când va apărea noua lege a chiriilor — de 3, de 4 ori, de 5 ori mai 
mare?- sau legea proprietăţii urbane — gogoriţa Teianu!) 

N-am notat nimic despre politică. Şi trăim în ea. Ne sufocă. 
Schimbările sunt prea bruşte pentru vârsta noastră. Ne-am deprins să 
fim uniţi în închisoarea dictaturii, în ura comună a intelectualilor 
contra lui Ceauşescu. Acum, dezbinaţi, mă simt străină. În Primăverii, 
în Bucureşti. Toate „buticele” cu mărfuri oribile, de prost gust, 
importate de prin Turcia, Egipt, la preţuri fantastice (acum numai în 
lei, nu mai e voie în valută), mă oripilează. Raiul răufăcătorilor, 


bişniţarilor, afaceriştilor, contrabandiştilor, escrocilor. În tinereţe, am 
crezut că putem schimba lumea, că putem realiza dreptatea. Doamne, 
cât am fost de naivă! Ce-am făcut din viaţa noastră! 

Acum nu mai am nici un orizont de speranţă literară. Şi nici 
plecarea în Franţa, pentru control medical la canceroşi, nu mă bucură. 

Suntem atât de şubrezi amândoi. 

Copiilor n-a avut timp să li se facă dor. Suntem o povară. La 
bătrâneţe, nimic asigurat. Nici o locuinţă, din punct de vedere 
material. Spiritual, nimic de care să mă pot sprijini. 

„La sânul bisericii, la sânul ...” (Mângâieri — mă autocitez.) Ornea: 
Colapsul culturii (Adevărul). Ce şansă aş avea eu cu un volum de 
versuri? Sunt o veche comunistă. Nici un Dinescu, nici o Blandiana şi 
nici o autoare de roman de spionaj ca H. Zincă. Orice regim îi prieşte 
lui Zincă; lupta de clasă (porecla lui de pe vremuri, lozinca lui 
favorită). Cutare la TV — nu regretă idealul din tinereţe. A crezut şi el 
într-o lume mai bună, dar când tancurile sovietice au intrat în Ungaria 
şi în Cehoslovacia, n-a mai crezut. 

Cum mă zbăteam, în '56, când tineretul studenţesc de la noi 
protesta, îşi risca pielea (multe arestări) eu mă zbăteam între ceea ce 
credeam că e datoria mea morală, lealitatea faţă de vechile idealuri şi 
realitatea sângeroasă (vezi poezia Credinţa). Cum puteam fi atât de 
proastă, de oarbă, de îmbolnăvită de morbul comunismului? 

Cred că Satana a fost, pentru mine, Richi. Dar cât de lipsită de spirit 
critic, demnitate, independenţă spirituală — eu, o natură de sclavă? 


16. 09. 91 


Murdare polemici la cei din exil, publicate în România literară. D. 
Țepeneag contra Goma (Scrisoare deschisă Monicăi Lovinescu, pe care 
o şi „pişcă”, o şi roagă să dezmintă afirmaţiile lui P. Goma că el ar fi 
fost securist. Bujor Nedelcovici contra Breban — insinuează că a fost 
agent dublu -— ceea ce ştie toată lumea). 


23.09.'91 


„Altul caută în lume şi în vreme adevăr”. (Eminescu, Satira I) 


Chaville, 22 decembrie "91 


Pe măsură ce trece vremea şi îmbătrânesc mai mult, îmi dau mai clar 
seama cât de superficial sau pe alături am sesizat tot ce am aflat din 
cărţi, din viaţă. 


De pildă, poezia modernă. Nu e de mirare că, în perioada 
proletcultistă, am trecut destul de uşor, fără prea mari drame, la o 
poezie discursivă, diluată, retorică, anti-modernă, iar înainte şi după, 
tot ce am scris, în poezie, a fost luat, preluat, asimilat, fără reflecţie 
din „aerul timpului”. 

Nici acum, nu-mi pot asuma, pe deplin, revolta, dezmăţul, ruptura 
antiburgheză rimbaldiană sau păcatul originar (catolic), Raiul din care 
se naşte poezia modernă la Baudelaire. 

Cu atât mai puţin îl înţeleg, pe deplin, pe Mallarmé: „donner un 
sens plus fin aux mots de la tribu” şi propunerea lui de a atinge 
impersonalitatea. [...] 

Viaţa mea: o greşeală. Politica: o boală fără leac. Trebuia să rămân 
la mine acasă, în poezie. M-am întors la perimate qui-pro-quo-uri: etic, 
estetic, mântuire, misiune socială, eşec, deziluzie, degradare şi, în cele 
din urmă, secătuire completă, dincolo de disperare... 

Şi acum, împuţinarea, diminuarea vârstei, cerşetoria: încă puţin, să 
mai fiu, să mai văd, să mai înțeleg, să-i strâng lângă mine pe cei iubiţi 
şi bărbatul, foarte bătrânul, iubitul, atât de aproape şi de străin, prin 
fire, prin structură mentală şi psihică, să rămână, să fie cât mai sunt şi 
eu. 

În tinereţe, făptură contradictorie, sălbatică şi cuminte. Mi-am 
îngropat, mi-am înăbuşit pulsiunile. Bolnăvicioasă, mi-a trebuit un 
adăpost: familia, partidul comunist, idealul, viitorul, refugiul. Nu, 
suntem în haos. Expuşi. Prietenii, mai tineri, mor: Mugur, Petre 
Solomon. Şi, ca şi în copilărie, cu nimic deosebit, nu înţeleg: 
mormântul şi patul cu cearceaf şi farfuria, şi frazele şi neantul, 
condiţia umană, religia. Un cap care nu înţelege celelalte capete, unele 
geniale (Spinoza, Einstein, Pascal) care cred, cred că Dumnezeu există. 
Eu nu înțeleg nimic din cosmosul în care ne-am născut şi vom muri, şi 
tot aşa la infinit şi nu mai cred nici în raţionalistul progres, şi nu mai 
înţeleg nimic din absurditatea numită om şi societate şi nu mai cred în 
etica de care Richi, ca om, m-a dezgustat, şi nu mai cred decât în 
dragoste şi o licărire de conştiinţă care ne cere: trebuie să faci cutare 
lucru, dincolo de convenienţele sociale, aşa, ca om, pentru semenul 
tău, să nu-i faci rău, şi mă sperie tot mai tare barbaria, ororile care se 
întâmplă pretutindeni, războaiele, crimele, degradarea... 

Nu pot să mă abstrag din absurda viaţă social-politică. Morbul, în 
sânge. Televizorul, ziarele, vorba oamenilor. Elțîn, imperiul rus, 
vechiul şi noul. Vechea URSS care sucombă, cu Gorbaciov palid, 
înfrânt, măturat de brutalitatea istoriei. Terapeutica de şoc a lui Elțîn 
(brutalul, antipaticul, eroul, curajosul puciului din august '91), nu va 
duce ţările foste URSS la dezastru? Nu vor antrena pericolul nuclear? 
Sau chiar fără războaie nucleare, o derivă mondială, cu migrații de 
mase uriaşe, reprimate de ţările îmbuibate, care se apără de năvala 


mizerilor? 

În Georgia, asalt asupra clădirii guvernului. Morti, răniţi. Nu, la noi, 
în România, nu se va ajunge la război civil. Numai între om şi om. 
Capitalismul sălbatic. Comunismul organizat şi criminal. Între ele, o 
viaţă (indescifrabil), care se sfârşeşte. „Je est un autre” (Rimbaud). Şi 
asta am înţeles şi n-am înţeles. Ipocriţii îşi falsifică bilanţul vieţii. Nici 
în faţa sinelui lor, nu pot fi adevăraţi, lucizi. Corupţi spiritual. 
Puternici? Poate. Profitori, până la sfârşit. Laurii academici. 

Invidia nu mi-a fost străină. Acum e departe de mine. Vreau un pic 
de echilibru, de sănătate şi... să-mi trăiască (sănătoşi) cei dragi. 
Simplu. Fără operă. Deşertăciunea deşertăciunilor. 

Totuşi; cât m-am bucurat de Herder! După deceniile de bălăceală în 
propria mea mizerie, a înşelării de mine, a manipulărilor politice la 
care am fost supusă şi cărora le-am fost un subiect perfect, reuşit. 
Când atacau Ungaria, în '56, eu scriam Credinţa. Adică acum să arăt, 
în ciuda a tot ce se revoltă în mine, şi nu mai crede în Cauză (cauza 
dreptăţii, a viitorului fericit pentru omenire) că ea, Cauza, merită 
orice jertfe, e mai presus de brutalităţi, victime nevinovate etc. etc... 
În '68, nu mai credeam. Era prea târziu. Alţii s-au lăsat păcăliţi de 
Ceauşescu, care-şi păzea postul şi pielea iar intelectualii noştri 
deştepţi, lucizii, anticomuniştii, se înscriau în partid. (Mă făceam tot 
mai mică, în banca mea!) Şi cât am suferit în mica mea Românie 
pentru că n-am fost înțeleasă. 


1992 


Ianuarie, Chaville 


Moştenirea literară şi piraţii. O problemă mult discutată în reviste şi 
suplimentele literare ale ziarelor: Cui aparţin scrierile postume? 

Dacă Max Brod l-ar fi ascultat pe prietenul său, Kafka, n-ar fi apărut 
nici Procesul, nici Castelul, nici America. 

Dacă moştenitorii, legatarii, deţinătorii de manuscrise ar fi dat curs 
ultimelor dispoziţii ale lui Bergson sau ale lui Michel Foucault, 
cursurile lor universitare n-ar fi cunoscut lumina zilei. 

Unde începe, unde se termină obligaţia morală şi juridică de a 
respecta dorinţa celebrilor decedați. Care sunt priorităţile în această 
delicată materie? 

Întrebări care fac obiectul unor aprige dezbateri şi litigii. Editurile 
serioase au ezitări. S-a ajuns la năstruşnica idee ca editurile-pirat să 
preia asupra lor soluţionarea problemei. O sugestie: să meargă în 
consultaţie la piraţii români, superiori şi ca număr şi ca experienţă. 


Chaville, 3 martie 


Iubite Dan Hăulică, 

N-am mai ieşit de mult din bârlogul nostru. Bărbatu-meu e 
convalescent, după 3 săptămâni de gripă virotică. Şi încă nu s-a 
terminat totul (radiografii medicale, o mică febră suspectă etc.). 

Am primit azi programul Centrului Cultural Român pe luna martie. 
Ne pare tare rău că n-o să putem fi prezenţi la semnarea Poemului de 
către Federico Mayor. 

Până la 18 martie, sperăm însă, că Sorin va fi complet restabilit şi că 
vom putea veni la FNAC „editori şi scriitori români” la al 12-lea 
„Salon du Livre”. 

Presupun că vor fi expuse cărţi ale unor autori români (traduse în 
franceză). Cum bine ştii (et pour cause!), antologia mea de poeme 
Horloge à Jacquemert a apărut sub egida UNESCO (Ed. St. Germain- 
des-Pr6s). 

Aş fi bucuroasă dacă, prin bunele şi prieteneştile dumitale oficii, ar 
putea fi expusă alături de celelalte cărţi ale scriitorilor români. Aş 
putea pune la dispoziţia standului românesc 10-15 exemplare. 

Nu ştiu însă cum trebuie procedat şi nici n-am, deocamdată, 
posibilitate să mă mişc din Chaville. 


Mă bizui pe solicitudinea dumitale, care mi-e bine cunoscută şi de 
care nu m-aş bucura pentru prima dată. 

lartă-mă că-ţi răpesc timpul cu măruntele mele zădărnicii 
„poeticeşti”. Dar ăştia suntem până închidem ochii. 

Îmbrăţişează-le pe Cristina şi Lixandra şi pentru mine. 

Aştept, cu încredere şi cât mai curând, un răspuns la 47092429 
(9-10 dim. sau 19-23). 

Cu drag, Maria Banuş 


Chaville, 23 martie 92 


Steiner şi sfârşitul artei. Încă nu ştiu de ce nu m-am psihanalizat, dar 
constat. După ce, încă din tinereţe, atracţia pentru Idee a degenerat în 
ideologie, ideologia în dogmă, în orbire fanatică, „manipulată” (cum 
se spune azi), după ce, sub repetatele şocuri ale realităţii şi treptatele 
dezvăluiri foarte încet asimilate de mine, am început şi continui şi azi 
să trăiesc drama despărțirii de vechile „idealuri” (cum naiv-bătrâneşte 
se spunea altădată), mă pomenesc, iarăşi, la adânci bătrâneţe, avidă 
de Idee. 

Şi când? Acum când La Défaite de la pensete: a fost cercetată pe la 
toate cusăturile! Pe vremurile când Julien Benda publica La trahison 
des clercs», în plină auroră biologică şi spirituală, pluteam în vălătucii 
norilor trandafirii ale „zilelor ce vor cânta”. Nu bănuiam că fac parte 
din cohorta îngerilor căzuţi, ai trădătorilor lucidităţii intelectuale. 

Astăzi, echidistantă sceptic, faţă de toate opţiunile şi „angajările” 
spirituale sau politice, prefer, de departe, cărţile de reflecţie, de eseuri, 
celor de ficţiune. 

George Steiner e un combatant de geniu al ideilor. Sare, cu acea 
graţie, inegalabilă, a maimuţelor, de pe o creangă pe alta, de pe un 
copac pe altul. Posedă agilitate talmudică de interpretare. Ar putea fi 
descendentul unei vechi dinastii de rabini, asemeni lui Marx. Nu-i 
cunosc ascendenţa. L-am văzut, nu de mult, invitat de televiziunea 
franceză. Are o mimică mobilă de spiriduş, şi replică rapidă, tăioasă. E 
american şi locuieşte în Elveţia, iar cursurile universitare le ţine la 
Londra. Întrebat dacă acest du-te vino, de la o ţară la alta, de la o 
limbă la alta nu e prea dificil, invitatul surâde maliţios: Eu nu am 
vastul eseu Reelles présences, de la apărarea sensului în artă până la 
transcendenţă, apoi la ipotetica dispariţie atât a transcendenţei cât şi a 
artei în lumea computerizată de mâine. Îl urmez aprobativă, 
admirativă de-a lungul întregului, eruditului excurs eseistic. Mă 
despart de el în concluziile finale. 

Saltul ipotetic, de data aceasta, mi se pare că are o deschidere prea 
mare, cu volute sofistice şi sofisticate, forţate până la refuz. „Nu 


numai când chestiunea existenţei sau a non-existenţei lui Dumnezeu 
îşi va fi pierdut orice pertinenţă, atunci când, aşa cum afirmă 
pozitivismul logic, ea va fi recunoscută şi resimţită ca fiind strict de 
ordinul nonsensului, doar atunci vom trăi într-o lume ştiinţifică şi 
laică. Se poate că uitarea întrebării cu privire la Dumnezeu să fie 
elementul esenţial al culturilor care se nasc în acest moment. Se poate 
ca referinţa verticală la lumi mai elevate, la intangibil şi la mitic, care e 
încă întipărită în gramaticele noastre, care încă mai constituie 
garanţia ontologică a arcului metaforei, să dispară din discursul nostru 
(gândiţi-vă la limbajele ordinatorului şi la codurile inteligenţei 
artificiale). Dacă, din întâmplare, aceste mutații ale conştiinţei şi ale 
expresiei ar învinge, formele creaţiei estetice, aşa cum le-am cunoscut, 
nu ar mai produce nimic... Umanistul, într-un contrast fundamental 
cu omul de ştiinţă, începe să simtă că aurora ca şi amiaza sunt, de pe 
acum, în urma lui. Asemenea conjecturi nu pot fi demonstrate.” 

În ipoteza, de un înfiorător pesimism, a lui Steiner, umanitatea va 
cunoaşte moartea imaginaţiei metafizice, a speranţei, atât a celei 
teologice, cât şi a celei sociale. Odată cu ele dispare şi arta. Fraza ce 
urmează e mai mult decât o întrebare, e un strigăt de deznădejde. 
„Fără ele, cum am putea îndura patimile?” Optativul gramatical 
ascunde, parcă, o licărire de îndoială în propria lui ipoteză întunecată. 


10 aprilie, Chaville 


78 ani. Petre cu flori (lalele roz), cu tot felul de bunătăţi... 

Nu mai pot să mă bucur fără durere: fizică şi psihică. Citesc puţin în 
România literară din Jurnalul lui Țepeneag de la Paris (1971) şi, încă o 
dată, realizez cu silă de mine („le moi haissable”) dar nu pascalian, nu 
etic-teoretic-teologic, ci concluzie obosită a unei vieţi ratate — 
conştiinţa cumulului de slăbiciuni, erori, laşităţi. 

Încerc să-mi păstrez bruma de sănătate spirituală, scriind câte ceva: 
însemnări care să fie publicate fără a isca suspiciuni de „victimizare” 
sau culpabilizare (greaţa de autocritica reclamată de diverşi tipi unşi 
cu toate unsorile, à rebours faţă de la fel de greţoasa şi mincinoasa 
autocritică din timpul comunismului, la care, cu repulsie şi chinuri, 
mă supuneam. 

Caut în Larousse: paumees, şi aproape, aproape, cred că mi se poate 
aplica adjectivul... 

Caut starea de graţie a poeziei. În zadar... 

Mi-e milă de mine, de Sorin, de copiii noştri. Atâtea calităţi care, 
necompensate de o platoşă a imoralităţii, a ambiţiei lipsite de 
scrupule, au dus la vieţi ratate, la haruri pe jumătate cufundate în 
neant (Tudor, eu) ...T. nu e „prinţul Mîşkin”. Pur şi simplu, e nătâng, 
timid, lipsit de apărare. Orice muiere fără scrupule face orice din 


această ceară. 
Şi Petre, Doamne! Ghemul acesta de contradicții. lubeşte şi 
chinuieşte. 


Pun capul, o secundă, pe pieptul lui şi inima îmi bate nebuneşte de 
durere, de fericire, simt cum se stinge clipa fără întoarcere. 
Aşa arată suprema fericire omenească. 


Chaville, 14 aprilie '92 


78 ani ai mei, 12 ai Alinei, sărbătoriţi la Petre, duminică în 12. Ana 
Apostol „budează”. „Are dreptate, zice Bernadette, şi eu, în locul ei, aş 
fi la fel. Ştie că atunci, când ea n-a fost, s-a vorbit despre conflictul ei 
cu Tudor”. 

Apoi. La plimbare, prin cartier, Ana cu Bernadette, Petre cu Sorin, 
eu cu Tudor. Simte nevoia să se descarce. Nu au acelaşi limbaj. E 
incultă, megalomană, crede că ştie tot, e complexată, dar nu vrea să 
înveţe franceza, (discuţii interminabile) îi reproşează că nu e cum ar 
trebui, dar nu ştie ce; noi Banuşii ne credem... Adică cine? Noi 
evreii... Cu inginerul electronist cu care a trăit 5 ani (casele vis-ă-vis), 
i-a povestit Bogdan, că nu se certau (la Cluj). 

„Faptul că am avut o explicaţie, îmi facilitează situaţia. Ştie că nu 
ne putem căsători, dacă ea n-ar căpăta azilul politic.” 

— Înapoierea în România nu e o nenorocire. Are un tată, casă, 
meserie bună - mai bună acolo decât aici. Cunosc cazul unei familii 
(şi-i povestesc, dar nu-l interesează, nu urmăreşte; eu, chipurile, nu 
înțeleg psihologia altora). Din păcate, pe a lui Tudor o înţeleg prea 
bine. Şi dacă are „refugiul” şi dacă nu-l capătă, Tudor, slab de înger, 
sau sfânt, sau bleg, sau neghiob (când i-a adus în casă, după n 
experienţe nenorocite cu femeile, nu o va lăsa până ce nu va avea o 
situaţie foarte bună pentru ea şi copil. Anii trec, în curând 45, e 
nenorocit, nervos, „sunt şi ceasuri bune” şi „simţi că e o femeie în 
casă” şi are gust, eu n-am: culori, rame, aranjamentul casei...) 

— Ori erau nasoale ca „iubita ta” Marina R., ori nu aveau nimic „la 
ambasadă” (în cap). 


Mă doare ratarea lui Tudor pe plan afectiv şi semi-ratarea pe plan 
profesional. Sufăr câine-câineşte, mamă-mămeşte. Gândurile astea şi 
altele, negre, mă urmăresc. 

Unde e bucuria pe care am cântat-o? Presa, din ţară, boală curată 
pentru mine. Vor autocritică. Cine? Toţi oportuniştii, ariviştii, cei care 
au dus-o bine şi sub dictatură şi o duc şi mai bine acum, când bătrânii, 
mulţi, mulţi, mor de foame. Richi atacat în România liberă: „să spună 
sincer că-i e ruşine” (reproduc finalul dintr-un articol... Nu vreau să 


comentez). 

Ştiu multe despre el. Rândurile astea vor cădea în mâinile cuiva, 
dacă nu vor ajunge (cum e mult mai probabil) la pubelă. 

Sorin Dumitrescu, interviu cu Dorin Popa în România literară, 
culmea inepţiei şi a ridicolului. Şi asta publică N. Manolescu şi mult 
îndrăgita de mine Adriana Bittel. 


Ingrozitoarea inflaţie din România. Şi ura, ura, şi poluarea morală. 


Merde, merde! 


Iraţionalismul şi-a dat roadele ucigătoare. Ca şi raționalismul... 
Dialectic. 

Aici, în Occident, Hegel e repus în drepturi, chiar dacă marxiştii s- 
au revendicat (delimitându-se, totuşi) de la dialectica hegeliană. 


Joi, 23 aprilie, '92, Chaville 


Ieri, la orele 17, amfiteatrul mare al Sorbonei, Forum „Où va Est? nr 

2” (Deux ans après le forum „Où va l'Est?”) 

1) Interviu televizat M. Gorbaciov 

Tables rondes: Faut-il avoir peur de l’avenir? 

2) L’économie de marché fonctionnera-t-elle bientôt? 

3) Les nationalismes menacent-ils la sécurité européenne? 

Tous coupables, tous innocents. Qui peut juger le passé? 

Les dirigeants hier sont des suspects d'aujourd'hui. 

Comment concilier le ressentiment des victimes de l’ancien régime 
avec le respect des valeurs démocratiques? 

Viktor Alksnis (leton? rus? - nu ne spune, chef de lopposition 
comuniste à Moscou, Russie), începe prin a-şi bate joc de felul 
cum e prezentat, dar nu ne spune ce e şi ce convingeri are. 

Gregor Gysi, din Direcţiunea PDS, RFA 

N. Manolescu, preşedinte al partidului Alianţa Civică din România 

Jaruzelski (în locul lui Adam Michnik, dir. Gazeta Wyborcza) 

Petr Pithart, prim min. Ceh 

Jorge Semprun, scriitor, din partea Min. Spaniol al Culturii 


Centrul nevralgic al vieţii mele, dar totul mundan, monden, politic. 
Pasionant. Oameni de mare calibru intelectual. Puşi în faţa unor 
probleme noi, insolubile. Greu de ales bobul curat de neghină. 
Semprun, artistul, vechiul comunist care a crezut în ceva şi Jaruzelski 
sunt singurii care îmi impun cu adevărat. 

Sub Nicolae se simte Mitică şi Caţavencu. Îl provoacă pe Petre 
Roman (să intre în sală) cu ce a contribuit la venirea minerilor. P.R. 


vine (se aşază în prima bancă lângă mine) răspunde că n-a avut nici 
un amestec, că n-a chemat, dar, în schimb (par contre) la mineriada 
din sept. 1990, printre minerii care devastau sediile guvernamentale 
fluturau steaguri ale Alianţei Civice. E adevărat. 

N.M.: C’est pas vrai! 

P.R.: Si, c’est vrai! 

Retur în bancă. Surprind zâmbete, clipiri cu subînțeles dinspre N.M. 
spre P.R. (Vor face alianță electorală?! Sunt sigură. Doi mari 
ambiţioşi! Minciuna e una din armele imbatabile ale politicii). 

Se fac distincţii, disjuncții (care nu funcționează, în realitate), între 
juridic, etic, politic 

Gregor Gysi despre situația specială a Germaniei. 80% din populație 
se pot lipsi de funcționarii, salariaţii, profesorii din Est (20%). Situaţia 
acestora nesigură. Mari nemulțumiri. 

Jaruzelski e demn, modest şi  orgolios (îşi asumă 
„responsabilitățile”). Cum? îşi scrie memoriile, Les chains et le refus, 
apar în franceză, el participă la mese rotunde şi la TV îşi atribuie 
„responsabilităţi”, fără să precizeze la ce crime a „prezidat”, dar şi 
meritul Mesei rotunde poloneze unde a stat de vorbă cu opoziţia 
Solidarnosti care a venit la putere, a ridicat starea de asediu, a 
înlesnit, a deschis drumul spre libertate. Cu privire la A. Michnik era 
dezinformat de serviciile poliţiei secrete. Îl dispreţuia... L-a cunoscut, 
au stat de vorbă. A învăţat să-l preţuiască, să-l iubească. [...] 

Semprun: Buchenwald, un simbol uriaş al victimelor fascismului. 
Apoi — ceva ce nu ştiam — între '45 şi '48, sovieticii au administrat 
lagărul. Pentru victimele lor, îngropate într-o grădină alături, o simplă 
stelă. Apoi s-a redat germanilor, care au ras cea mai mare parte din 
clădiri, au lăsat crematoriul. Simbol Buchenwald: germanii şi contra 
nazismului şi contra comunismului. 

Soluţia spaniolă: au privit spre viitor, spre democraţie, nu s-a făcut 
procesul trecutului. Soluţia spaniolă nu e exportabilă. „Prietenul meu 
român” (N. Manolescu): România are şi ea situaţia ei specială... 

Al. Stark, corespondent de presă, după, banc; Rabin în pustiu, vrea 
să reflecteze ce e lumea. Stă o lună. 

— Ei, ce e lumea? 

— O groapă. 

— O groapă? Cum puteţi spune aşa ceva? 

— Nu e o groapă... 

Nu citesc România Mare. Ştiu că mă înjură mereu — că am fost de 
douăzeci de ori în Occident, sub Ceauşescu. Prima dată, acum. 

Paleologu, domn, în lojă, îmi zâmbeşte. Țepeneag, latră cu ură. Eu 
recunosc pe toată lumea. 

P. Roman: Petrică v-a spus că am fost colegi? Atât şi, buluc, lumea 
peste el. 


Încet, dibuind scările, adânc bătrâneşte, şovăind, coborâm în stradă. 

Am ieşit în lume, în problematica majoră a actualităţii moral- 
politice, bine mixată cu toate zădărniciile naturii umane. 

Ezităm în faţa unui negustor de „crâpes” sărate şi dulci: 12 fr. - 18 
fr. Studiem şi nu luăm nimic, mâncăm biscuiţi şi Wesa din săculeţul de 
plastic la Metro Cluny-Sorbonne, ne urcăm spre Boulogne — Pont de 
Sèvres. Seara, acasă, obosiţi, telefon lui Tudor. Sâmbătă pleacă la Luca 
pentru 3-4 zile (cu maşina). Desene publicitare şi la Le Monde. 
Economie. Probabil că un artist adevărat nu va mai putea fi niciodată. 
Mă uit la tine, bătrâne. Eu te-am născut şi acum te apropii de-o 
jumătate de veac. Marcat eşti de ani, de câte ai vrut şi nu le-ai putut 
împlini. Să nu căutăm vinovaţii. Mai bine-l cităm pe Arghezi: „Să vrei 
până la mie/ Să poţi până la trei”. 

Cunoscători ai miresmei ascunse-n hârtie. Aşa şoricei complexaţi 
cum suntem, şoricei de bibliotecă rătăciţi, nu ştiu cum, în lumea 
sălbatică. 


30 aprilie '92, Chaville 


Capătul firului e bine ascuns în mult încâlcitul ghem: o viaţă, 78 ani. 
Trebuie să-l găsesc (capătul), să trag de undeva. Să încep. Ca în 
şedinţele de psihanaliză. Parcă aşa se porneşte: care e cea mai veche 
amintire? Aşa o fi întrebând psihoterapeutul? Nici asta nu ştiu. Totul, 
ca lăutarul, după ureche. În toate domeniile, am băgat năsucul de 
fetiţă curioasă. Aşa: „năsuc”, „fetiţă”. Alintă-te. Cine să te mai alinte, 
la 78 de ani? Nu fi ingrată. Bătrânelul meu mă strigă; „Măriuc!”. Am 
zis de prima amintire şi uite că nu mă ţin de cuvânt. Numai boul e 
consecvent, nu-i aşa? Omul e v o l u e z ă. Jaruzelski, fostul preşedinte 
comunist al Poloniei comuniste dă interviuri la televiziunea franceză. 
Pierre d'Arvor îl întreabă dacă a intrat în comunism ca într-o religie şi 
el nuanţează: „Ar fi exagerat de spus asta”. De câţiva ani încoace, de 
când cu Gorbaciov şi perestroika, metamorfozele realităţii sunt 
fantastice. La unii, puţini, cred, ca mine, duc direct la sentimentul 
irealităţii imediate, la ameţeală, derută, deprimare, anomalii psiho- 
somatice (vezi alergiile mele dermatologice şi acest verdict-diagnostic 
al doctoriţei-robot de la spitalul „Henri Mondor”) 


8 mai '92, Chaville 


Nu mai căuta printre dosare: Jurnal, Însemnări, Note, Bruioane, 
Articole, care e mai potrivit. Dă-ţi drumul! Scrie ce-ţi vine, cum spune 
dragul, imposibilul meu Petre. Vede cum mă perpelesc. 

Aşadar, ce-mi vine mai întâi în minte e agenda neagră de telefon, cu 


scoarţe lucioase şi tot mai multe nume în dreptul cărora am făcut o 
cruce, dar n-am şters numărul de telefon, nici adresa, nu ştiu de ce. Iar 
la cei care au emigrat până la 22 dec. '89, am făcut tot o cruce + 
plecat şi după „revoluţie”, în epoca de tranziţie, „plecat”, fără cruce, 
din cine ştie ce speranţă că o să-i mai văd dar nici vorbă de aşa ceva. 
Am pus degetul pe rană: nu-i văd pentru că ei n-au nici un motiv să 
mă vadă sautoatemotivelesănumăvadă. Dacă am 
figurat vreodată în agenda lor, demult sunt cruce. Mulţi sunt la 
Paris, eu lângă Paris. Au şi început complexele, şerpii cu a lor limbă 
bifurcată, şuierătoare, să-şi scoată capul din ascunzişuri. 


Vis de dimineaţă, înainte de trezire: 

Cu Marcela Cordescu şi Vladimir Colin, soţul ei. Amândoi cruce 
(nu în vis, în realitate). O mângâi pe decolteu. Am o unghie ruptă şi, 
fără voie, o zgârii. „Vai de mine, te-am zgâriat”. 

— Nu simt nimic, zice. 

Şi trage un ceas, dintr-o parte a decolteului, de sub corsaj, unul din 
acele ceasuri ce se poartă ca un pandantiv, agăţat de un lănţuc, de 
aur, de obicei. Acesta însă, n-are lănţuc. N-are nici arătătoare. Un 
cadran alb. Mă minunez. 

— Asta mi-a făcut-o ceasornicarul. I l-am dat să-l repare şi uite cum 
mi l-a dat înapoi. 

În tot timpul acestei scene, mă pişcă invidia, ca întotdeauna, că eu 
nu-s nici graţioasă, nici pisicoasă, nici lejeră, cu multe aventuri 
amoroase, cum este sau a fost ea, dar timpul nu contează, nu există 
trecut, prezent. 

Nici vorbă, în vis să fac vreo legătură cu ceasul- cadran alb — 
ticălosul de ceasornicar — şi absenţa timpului. 

Vis — temă simplistă pentru un psihanalist. 


Ce să mă ascund după deget? Un scriitor nu poate să ţină un jurnal 
numai de dragul de a se d e s c ă r c a, de a-l folosi ca purgativ al 
sufletului. Oricum, tragi cu ochiul către un cititor, fie el cât de ipocrit 
şi de ipotetic, fie el cât de postum. Al meu, trebuie să fie, neapărat, 
postum. N-am să repet neghiobia Sub camuflaj, jurnal '43-'44. Zeii îmi 
luaseră minţile. Nu chiar ca să mă piardă, cum sună dictonul, dar ca 
să mă umplu de scuipat din toate părţile. Schimbasem nume de 
contemporani, mulţi în viaţă, şi eram sigură (vezi „putorile de zei şi 
zeițe”), foarte sigură, prin urmare că nimeni n-o să se recunoască. 
Trecuse un timp din '44. Eram prin '79-'80 când a apărut cartea... Ai 
dracului, s-au recunoscut. Morţii m-au lăsat în pace. Ghinionul meu: 
mulţi trăiau. Tânărul care se-nsurase pentru bani, în jurnalul meu, nici 
măcar nu şi-a lăsat nevasta după 23 August '44, iar prin anii '80, când 
ne-am întâlnit pe stradă-n Bucureşti, eu nevinovată, surâzătoare, el, 


crunt şi înjurându-mă civilizat, alături de soţioara, devenită, brusc, o 
Harpie, căzută din bulevardul central al marii burghezii în gropile lui 
Ouatu şi desfăşurându-se cu aripile sinistre, nocturne de liliac al celei 
mai împuţite mahalale bucureştene, spurcat hermafrodit al limbii 
ascuţite: „Dă-o dracului. Mie mi se fâlfâie!”. 

Şi ce-a mai strigat cahalul! O trădătoare! Aveam aspirații bovarice 
de asimilistă română. Criticii români get-beget s-au lins pe buze, le-a 
plăcut. (Deviza comuniştilor: „Când duşmanul te laudă, să ştii că ai 
greşit”). În '51, mi-au împuiat destul urechile cu asta. Când cu nopţile 
din iulie. Cui ce-i pasă că în acele şedinţe de o mie şi una de ore, de 
zile şi nopţi, cu spatele la zid, cu degete acuzatoare spre mine, când 
nu pricepeam nimic, dar aflam că „ieşisem din rânduri”, am acumulat 
perluţe în vezicula biliară (primele din cele 80 pe care le-am strâns în 
deceniul care de-abia începea — zis obsesivul). 


A bate câmpii, bătrâneşte, a te defula. Bine, bine, o facem şi pe asta. 
Dar hai să mai tragem un fir şi din azi. Adică, din alaltăieri. Petre a 
găsit un anunţ că la Casino de Paris vor fi patru seri cu Rafael Alberti 
care va citi din poemele lui şi ale altora şi cu Paco Ibáňez, bine- 
cunoscut cântăreţ-gurist cu ghitară, va cânta A galopar. 

Casino de Paris sau Folies Bergère? Unde am văzut-o pe Mistinguett 
dansând, toată în pene de struţ, picioare lungi, subţiri, tocuri înalte, 
maximum de sexy, în anul de graţie 1937, primul concediu, de iarnă, 
ca inginer constructor care nu poate merge ca tot omul vara în august, 
la mare, la Tekirghiol, la munte la Sinaia, primul concediu cu o primă 
pentru o invenţie a lui, de plăci aglomerate (păgubos, ca şi mine, un 
cuplu de fraieri, altul ar fi omologat invenţia în străinătate, s-ar fi 
îmbogăţit, noi ne-am ales cu două săptămâni la Paris), loji de pluş 
roşu bordo, sânge-nchegat, după aia a fost războiul, dar pe atunci 
chiar Rafael Alberti a scris Galopul, splendida poezie, aşa am tradus-o 
galop (în Duhuri peste ape, o găsiţi, scumpi urmaşi ce mă citiţi) şi 
roşul bordo a început în Spania, el Rafael era tânăr, frate de cruce şi 
de poezie cu Federico Garcia Lorca, împuşcatul, mortul tânăr, el 
Rafael în exil, în poezie, pământurile sterpe ale Spaniei, sub lună, sub 
soare, şi el galopează „până-i azvârli în mare”, nu spune pe cine, dar 
noi ştim şi toată sala — care cântă şi strigă şi ovaţionează în primăvara 
lui '92, 90% spanioli, bineînţeles — ştia cine trebuia azvârlit în mare, 
fascismul, hitlerismul, satanismul... şi acum n e o — neoplasmul, neo- 
nazismul, neo-comunismul. 

Rafael are 90 de ani. Pe scenă, în colţul din stânga la o măsuţă, 
citeşte din versurile lui şi din Federico Garcia Lorca, din versurile 
altora. Sala e entuziastă. Aplauze tumultoase. El nu se ridică, nu 
surâde. Cap masiv, plete albe în jurul calviţiei. Sfârşitul serii e 
apoteotic. A galopar citit de Rafael, cântat de Ibáňez şi de întreaga sală 


în picioare şi, minune, calul murg din fundul sălii, începe să bată din 
copitele lui albe, galop pe loc, şi sala bate din palme şi cântă şi-l 
ovaţionează pe sculptorul, care e chemat de Ibâiez, din culise, osmoză 
a simbolului libertăţii masiv, alb, atemporal, nemişcat, cu sala care 
freamătă. 

Eram prevenită de agentul lui că voi pătrunde greu, după spectacol, 
la poet, că va fi foarte obosit, e a treia seară, aproape nu mai 
recunoaşte pe nimeni, la ora aceea, după efortul acela; zice da, da, da, 
dar nu mai recunoaşte. Am pătruns chiar mai greu decât mă aşteptam. 
Erau şi alţi vechi prieteni şi unii tineri care nu „puteau fi decât noi 
prieteni”. Aşteptau ca şi mine, în faţa uşii, încuiate pe dinăuntru. Nu l- 
am văzut din '64, la Roma. M-au adăpostit pentru câteva zile, el şi 
Maria Teresa Le6n, în apartamentul de lângă Piazza dei Fiori, unde 
locuiau, într-un palat din timpul Renaşterii. Nu era rândul meu la 
intrare. Dar agentul a dat întâietate vârstei. Șocul. Văzut din spate, 
coama albă rezemată de spătarul unui fotoliu cu rotiţe. De asta nu s-a 
ridicat în picioare. Mă apropii. Îmi spun numele, da, da, zice el, şi-l 
repetă de 2-3 ori, da, da. Îl sărut şi eu, de 2-3 ori pe chelia mare, 
dintre pletele albe. Îi înmânez tinerei soţii cartea unde figurează 
Galopul lui. 

Pe scenă, calul de plastic, lemn, carton s-a oprit din galopul pe loc. 
Şi spaniolii parizieni s-au risipit. Fulgi din penele de struţ ale lui 
Mistinguett plutesc în aer. Eu, cu Omnia mea mecum porto, L„Tot ce am 
duc cu mine”] mă întorc la cartea Anei Novac. Comme un pays qui ne 
figure pas sur la carte, la telefilmul lui Jean Claude Carrière: 
Controversa din Valladolid... 

Şedinţa care Ana Novac a fost judecată pentru piesa ei de teatru. 
Tema: nu numai producţie şi productivitate. Mai multă atenţie faţă de 
oameni. Perfidia dulceagă a Emei Beniuc. Asistenţa mută. Şi eu în 
asistenţă — mută. 


Luni, 8 iunie, '92 


Mereu mă împing la deal: hai, hai, greu la deal cu boii mici, 78 
împliniţi. Senzaţie care revine, nu senzaţia, convingerea, tot ce trăiesc, 
atmosfera din ţară, noul regim politic unde sunttolerată.Numă 
persecută nimeni. Nu exist. Şi nu pot să scriu în acest vacuum de 
dragoste, de simpatie, de aşteptare. 

Wojciech Jaruzelski în Le Divan [d'Henry Chapier]. Preşedintele, 
generalul comunist, cel ce a instituit starea de asediu în Polonia, 
nobilul, descendentul moşierilor cu blazon din sec. XIII, acum îşi 
lansează cartea de Memorii la Paris. Interviuri, conferinţe, televiziune. 
Dar chiar Divanul. Bine că nu-l vedem întins. Cap de rozător. Militar, 
net. Sobru, abil în răspunsuri la întrebări încuietoare: cum de aţi putut 


dumneavoastră care, fiu de... să vă înrolați în armata sovietică? 

— Valorile morale pe care mi le-am însuşit din familie îmi 
impuneau, din patriotism... 

— În *68, invazia Cehoslovaciei... 

— Socoteam că graniţele de sud sunt mai bine apărate. Acum îmi 
dau seama de eroare. (sau ceva în genul ăsta) 

De ce notez asemenea lucruri, când altele mă dor? 

Aprehensiunea întoarcerii în România (20 iunie cu Taromul). Acum 
e încă 2.800 fr. Buc.-Paris, Paris-Buc. Dar mâine, dar poimâne? Dar 
vom mai putea veni? Bătrâneţea, bolile. 

Aici, nu. Acolo, nu. Atunci unde e ţara mea? Ţara bucuriei, 
atotcuprinzătoare, atotînţelegătoare... Des „ringards”, oameni vechi, 
tombatere. 

Ieri, ce zi frumoasă. Duminica de Rusalii, la Petre, dejunul în 
grădiniţă. Trandafiri. Masa nouă, albă, ovală, mare, cu parasol. 
Ciudată, vară, linişte sufletească. Apoi în camera de la subsol, Marie 
lucrează cu ordinatorul la o compoziţie („un exposé”) despre Gaudi. 
Apasă pe diverse clape (ca la o maşină de scris, dar cu multe 
indicatoare) cu ecran mic în faţă. Încă nu ştie prea bine, cum. Face 
greşeli, se corectează. Ordinatorul îi corectează greşelile de ortografie, 
în franceză. Petre regretă că nu l-a cumpărat mai demult. E altă 
generaţie, altă lume, dar eu sunt, pentru un ceas, ba nu, chiar pentru o 
zi, senină, liniştită, fericită. Apoi o iau da capo cu starea de 
neputinţe, de nelalocul meu, de ratare, decemaicautpelume. 

Alain Bosquet s-a eschivat tot timpul şederii. Azi îmi iau rămas bun. 
„á bientôt” (la toamnă). Politeţe din vârful buzelor. S-a dus interesul 
(nu-i pot publica poeziile traduse, Zbuciumul lui Dumnezeu), s-a dus 
prietenia. lar mă întreabă: Nu l-ai văzut pe Croh?- Nu, ne putem 
vedea la Bucureşti. A stat puţin! — Da, vreo 10 zile! 

Croh nu-mi răspunde la scrisoarea trimisă într-un moment de 
prostie, de melancolie. Puţinii prieteni, se răresc şi mai mult. 

România literară îşi anunţă suspendarea din cauza greutăților 
financiare. Nu mi-au publicat ultimul articol trimis în mai: Omnia 
mea... 

Infantilismul lui Tudor. Intervenţie telefonică a lui Petre ca să iasă 
undeva, la aer, la restaurant, cu Ana, să mai întrerupă lucrul 
(pregătesc Portes ouvertes). Seara, telefonez: Da, au fost la Chantilly. 
Lui Tudor i-a plăcut foarte mult. De aproape 20 de ani la Paris şi de- 
abia acum îl vede, la îndemnul lui Petre... Lucrările lui, alimentare, din 
ce în ce mai mult. Dar şi uriaşa confuzie de valori în arta 
contemporană! 

Andrei Şerban cu Livada de vişini la Naţional (Jenny îi telefonează: 
Dumneata ai văzut vreodată vreo livadă de vişini? Şi, poc!). Credeam 
că-i vreo prostie de-a ei. Aşi! Şi Valentin Silvestru în ultima 


Românie Literară, cu menajamente, arată ce aberaţie, ce fiasco e. 
Apologia, îngenuncherea criticii faţă de Peter Brook, inovatorul 
(maestrul lui A. Şerban). George Banu la Clentrul] Culltural] 
„Conferinţa Păsărilor”, la Bouffes du Nord la care n-am putut sta până 
la sfârşit. Deh! Cea mai înaltă performanţă artistică! Zice George 
Banu. Şi fizicianul Basarab Nicolescu (stabilit Paris), mare savant şi în 
critica de artă teatrală... Mofturi! Vorbărie multă şi exageraţiun 
i în toate. Cât e snobism în admiraţie? Cât e opacitate în lipsa mea de 
receptivitate? Dar văd că şi băieţii îmi merg pe urme!! 


Bucureşti, 25 august 


Citesc? Recitesc, după vreo 60 de ani, Henri Massis: Defense de 
P'Occident, 1927. Ce puţin pot ajuta argumentele în direcționarea unei 
vieţi spirituale, politice? 100 de cărţi bune şi mai bune şi mai 
edificatoare, rod al unei experienţe trăite (Le zero et Linfini de 
Koestler) puteam citi, tot nu mă abăteam din drumul meu. Apropierea 
dintre spiritualitatea slavă şi cea germană, antagonismul slav faţă de 
Roma şi de catolicism. Pe vremea aceea luam în derâdere pericolul 
eurasiatic şi cel „bolşevist” (bolcheviste). 


Bucureşti, 1 septembrie '92 


La Elvin — Lettre Internationale 

Bălăiţă, — Arc (,„2” cumpărat la Librăria copiilor) 

(Trebuie vorbit la Librăria Sadoveanu) 

La Editură, Domnița Ştefănescu (Bosquet, Le tourment de Dieu) şi 
Demon între paranteze. Va scrie lui Bosquet. Subventie. 

Buzura după 15 sept. la Bucureşti (By-pas la inimă, New York.) 


Mare agitaţie cu vânzarea terenului Predeal. Singurul avut, încă nu 
e sigur. Arhive Ploieşti, 1948. Avocat Caştaliu se ocupă, trebuie 
certificat de sarcini. Nu e întabulat. O parte din Predeal la Braşov. 
Terenul nostru la Ploieşti. Să vedem ce va face! 


Joi, 3 sept. 92 


Maria Magdalena Truşcă aduce 37.570 $, din depozit, pentru teren 
Predeal. De restituit, când avem confirmarea primirii la Banca lui 
Petre de lângă Aachen, suma în DM (a cursul zilei, minimum 1,40 DM 
pentru 1 $), minus 3.000 dolari pe care vreau să-i păstrăm la Banca 
Comercială Română. 


Mâine plecăm cu av. Caştaliu şi M.M. Truşcă (vice-preş. soc. 
„Carom”) la Predeal-Braşov pentru semnarea actelor. 


Vorbit cu M. Ciobanu (Ed. Eminescu) 

— De ce am luat manuscrisul, pentru modificări? 

— Nu, rămâne cum e. Pentru copiat nişte poezii. Dar nu asta are 
importanţă. Ce perspective de publicare sunt? 

— De-abia între 1 şi 15 oct. vor şti dacă vor căpăta subvenţii. Dacă 
vor putea exista mai departe sau nu. Atunci se va tipări şi această 
carte. Deocamdată sunt în completă stază. Nu tipăresc nimic. De patru 
luni. 


Vineri 11 sept. Bucureşti, '92 


Ieri, înfiptă la Casa Scriitorilor, la Jeny, cofetăreasa, după plăcinte cu 
brânză sau bezele-ciuperci. Marciuc: „Ieri seară mi-au comunicat că s- 
a întrunit Comitetul Director şi a hotărât că toată casa, inclusiv 
cantina, merg la Delta... (comprimare) 16 oameni. Biata Miţi e de pe 
vremea Şcolii de literatură. Mie nu-mi pasă, am ce să fac. Lemn, 
mobile, o afacere pusă pe picioare. Zic că o să fie un restaurant şi or să 
poată şi scriitorii mânca la un preţ redus”. (În Com. Dir. 20: 
Blandiana, Doinaş, Manolescu, Z. Ornea etc.) 

Da, ştiu, la Plastici au putut aranja pensiile la Ministerul Muncii. N- 
au aruncat afară toţi oamenii dinainte. Eu am scăpat printre degete. 


Azi, la stomatologie Elias. Balmuş: Topaz, inginerul căpitan de 
securitate cu misiuni în străinătate, băgat şi în dec. '89. Toţi cu marile 
întreprinderi, securiști, reţeaua Coloşencu - Urzică, nu făceau rău, 
făceau bine, aduceau valută în ţară. 

Manolescu era mai bun, ăsta Emil Constantinescu n-are nici o idee a 
lui, face tot ce-i spune Alianţa Mondială Creştin-Democrată. (Există 
aşa ceva?) 

— Sigur, comuniştii nu aveau? 

Lector universitar, la 22 decembrie a deschis uşa spre balcon, au 
putut vorbi Blandiana, Stelian Tănase — imediat CONCURS (??), prof. 
univ. plin — rector — acum, rector peste rectori. 


Luni 14 sept. '92 


Ieri la Maria P. O fostă elevă a ei, impresie bună despre Emil C., dar ei 
nu i-a plăcut. 

Se confirmă: cei mai mulţi „milionari” foşti securişti. Au recunoscut, 
fără jenă, la o emisiune TV Tatulici: 


— Ce profesie aveaţi înainte? 
— Am lucrat la Securitate (probabil că au adăugat: „secţia 
economică”). Urzică (cu reţeaua de supermagazine), Mitu, sponsorul 


U.S., grupul Topaz. 


Vineri s-a găsit trupul lui Deşliu lângă dig. Va fi, probabil, o 
înmormântare di granda, cu mari discursuri despre revirimentul lui 
politic, curajul şi disidenţa lui. Până mai ieri, polemică drastică 
Dinescu - Deşliu, „mari securiști” (unul despre celălalt). 

În Libertatea un interviu al lui Lucian Pintilie: „Am fost informator al 
Securităţii”. La 17 ani, tatăl arestat. El la Artă dramatică. Informaţii 
inofensive despre starea de murdărie a căminului. Când, în urma unui 
act de grațiere, tatăl eliberat, le spune că el este un mare artist şi nu se 
poate ocupa de asemenea lucruri, n-are timp... Nu se simţea eroic, 
avea un mare dispreţ pentru securişti şi îi simţea slabi... L-au lăsat în 
pace. 

Prietenii Mariei, toate culorile politice, se ceartă la ea, ea speriată. 
Unul din ei a zis: „În casa asta nu mai calc”. Îi e groază când se 
întâlnesc mai mulţi dintr-ăştia, la ea. 


Petre, la telefon, ieri seară. „Figuration critique”, Grand Palais. Apoi 
cu Tudor — Anca la restaurant, sâmbătă. Ieri s-a dus cu Beatrice. Sorin 
plăcut impresionat. Eu: mi-e milă de Petre. N-are un prieten. E redus 
la aceste rubedenii. 

Mă simt mai bine. Încerc azi a patra injecție intradermică, 
histaminoglobulină 0,2. Să vedem. 

Magda Truşcă; la tel. Carol Fery a trimis la Aachen cu 1,42. 

Zizi şi-a curăţat VITRINA (mândria micii burghezii, kitsch şi 
porțelan „Rosenthal”). 

Au apărut scrisori de Nietzsche, traducere, selecţie, cuvânt-înainte 
de Amelia Pavel („Humanitas”). 

Sorin bea lapte stricat şi-şi strică stomacul. Eu — martiră — fac supă 
de zarzavat — grea încercare. 

Cum devii „o legumă”, trecând prin duioşie şi grijă faţă de 
porumbei... 

„Sarajevo!” Chelnăriţa, muieruşcă, nu ştie ce-i asta. 


17 noiembrie 


În 14, ne-am întors la Chaville. 

Oboseala, tristeţea, descumpănirea, mediu altfel decât cel de acasă, 
limba care refuză să vorbească franceza. 

Petreextraordinarde atent, de săritor, nu ştie cum să ne mai 
răsfeţe. 


Pisălog, „mai schimbă placa”. Marea poetă care nu poate... Se 
maimuţăreşte, îmi imită tonul, ca de actriţă proastă, declamatoriu, 
tragic-pseudo. Veranda frumoasă, luminoasă, rece duminică. Ieri 
seara, bricolează mult, lipeşte poliesterul expandat pe pereţi, ca să 
izoleze. Sorin îl ajută puţin, după puteri. 


Cuşele slip-jet, scrie pe pachete. Sunt scutece absorbante, nu, nu 
pentru sugari, pentru bătrânii cu incontinenţă. Cutii enorme în 
cărucioare 60 cuşe (couches) 120 fr. Revine 2 fr. cuşa. Aproape îmi 
vine rău. Îmi văd viitorul cu ochii. 

Sinclair cu Laurent Fabius la 7/7, sâmbătă seara, la 7. El „un 
inocent”. Buzele roşii, violent accentuată culoarea de televizor. Un 
bebeluş şmecher. Preşedinte P.S. În mai '85 a aflat, a luat măsuri, a 
interzis folosirea sângelui neprelucrat (neîncălzit). Toată lumea a 
lăudat Franţa. Primul stat care a luat măsuri. Acum e dispus să meargă 
în faţa judecății (Cour Suprême de Justice). 

— O instanţă politică. 

Totul e politic. Dreapta vrea să-i dea la cap. Petre: „E un 
şmecher care a intrat la socialişti pentru că ceilalţi nu l-au primit” 
Georgina Dufoix şi Hervé (fost ministru al sănătăţii — atunci, merg şi ei 
la judecată). Victimele contaminării cu virusul sidei — hemofilii. 


Catherine va însemna ceva în viaţa lui Tudor? Totul e o simpatie 
incipientă. 

Notă - Un câine vagabond, murdar, beige- mă apucă lacrimi . 
Scene oribile de război în Iugoslavia — îmi fac rău sigur, dar nu se 
compară cu câinele. 


2 decembrie '92 


Citesc Sertarul cu aplauze de Ana Blandiana. Mă lupt cu bătrâneţea, 
lipsa de timp, lenea. Aş avea mult, autobiografice, de scris şi multe 
impresii actuale. Nu mai sunt atât de dezechilibrată cât eram după 
dec. '89. Dar nu găsesc nici formula, nici tonul, nici până unde se 
poate merge cu scrutarea intimă când eşti „damă ruşinoasă”, boală ce 
m-a invadat la bătrâneţe. 

Notă:  bătrânele pensionare coafate. Impresia de „doamne” 
burgheze. În realitate foste spălătorese, femei de serviciu. M. de la 
Germaine: „la 13 ani mergeam la uzină. Am fost 8 copii... Cearceafuri 
brodate nu existau la noi”. 

— O calificare, o specialitate acolo la uzină? Tace. Desigur femeie 
de serviciu. 

Amintire: cerc de stânga, N.D. Cocea conferinţă, eu „aristo-cratiţă”, 


rochie albastră, cordon gros, rotund, cu ciucure. Dar: să mă salvez şi 
să salvez omenirea. 

„Magnet” (titlul volumului) mâinile mari cu unghii crăpate, cu 
resturi cenuşii feruginoase, mâini de muncitor erau pentru mine 
magnet- habar n-aveam ce gândeau, cum vorbeau între ei, totul 
livresc, indirect. 

Mahalagii „prost crescuţi” — eu sunt „bine crescută”, politicoasă, 
mai ales fricoasă şi bolnăvicioasă şi neîndemânatică - dar vroiam să 
salvez omenirea şi să mă salvez. 


1. Alain Finkielkraut, La Défaite de la pensée, Paris, Gallimard, 1987. (N. red.) 
2. Julien Benda, La trahison des clercs, Editions Grasset, Paris, 1927. (N. red.) 
3. Abandonată, în 1b. franceză, în original. (N. red.) 


1993 


3 ianuarie, Chaville 


Zi geroasă, însorită, calmă. Noaptea mâncărimi, o placă roşie, sus pe 
pulpă, insomnie, gânduri negre, depresiune, neputinţă poetică. 

Zilele se-nşiră fără sens direcţia viitor altul decât boli urâte, 
senilitate, accidente femur, col femural. Franţujii au un cuvânt: 
grabataire — Heine a fost un grabataire, adică țintuit la pat. Memoria e 
tot mai şvaizer, cu găuri negre, cuvinte uzuale pe care le uit, nu numai 
nume, îmi revin uneori când n-am nevoie de ele şi o labilitate psihică 
teribilă: milă pentru cei din Sarajevo, dar mai multă milă pentru 
vidrele (lutrii) din California şi Alaska, împuşcate de oameni, 
amenințate de fluxul de petrol (maree negre). Înduioşată de nasul 
rănit, însângerat al femelei fecundate; masculul are braţe prea scurte 
ca s-o îmbrăţişeze şi atunci o ţine aproape de el cu maxilarele, o apucă 
de nas, o muşcă, pe ea o doare, dar e fericită. 

Nu ştiu dacă Philip Cousteau e fiul care a murit sau celălalt, cred că 
tatăl Cousteau e omul pe care-l admir cel mai mult dintre toate 
celebrităţile lumii. Au murit toţi cei pe care-i admiram, adoram 
orbeşte, drogată de ideologie, s-au înecat în propriul rahat şi-n marea 
de sânge pe care au creat-o, în care au îmbrăcat Terra. Demoni 
meschini, perverşi, creatori de Rău, de Moarte oricât aş şti că au fost 
(şi mai sunt) şi alţii drogati ca mine în toate părţile, cum am putut să 
mă scufund în orbire, în inconştiență, boala secolului, şi ce fetiţă 
cuminte eram, bolnăvicioasă şi senzuală şi cu teamă şi silă de 
senzualitate şi atracţie; cum m-am supărat, în cl. a III-a sau a IV-a de 
liceu, pe Fanny, când am aflat că s-a sărutat cu un băiat. Eu călăream 
pe scaune şi în anul întâi pe Lică l-am pălmuit, când m-a sărutat, 
învăţam împreună la Drept, de-abia la 18 ani s-a petrecut salto mortale 
frenetic din parcul Carol, şi sub copacii seculari de lângă lacul cu 
lebede şi statuile lui Paciurea, hop, în hotelul pentru curve de lângă 
gară, închiriat cu ora, eram nebună, am vrut să mă sinucid, pentru 
Zaharia, fante de Calea Victoriei, poet sentimental şi şantajist şi 
fustangiu... ochii şi buzele lui mă topeau, muream, înviam, nu ştiam 
ce gândeşte, mi-era străin, străină ţăranca mama lui, mă uitam ca 
proasta la fotografia ei, şi mă gândeam: seamănă cu servitoarele 
noastre, mai târziu am luat-o la stânga, ca să salvez omenirea şi să mă 
salvez pe mine de urâtul şi relele lumii şi nu aşa, sentimental, 
ŞTIINŢIFIC; citeam şi făceam rezumate din Hegel şi Nicolai Hartmann 
şi Marx şi Engels, ghidată de Richi, care tremura lângă mine, zgâlţâit 


de febra poftei de mine, dar mie, el nu-mi spunea nimic decât ca 
dascăl, aveam un cult pentru inteligenţa lui şi mâncam împreună 
magiun cu pâine, ne aducea mama lui pe o tavă, era vânzătoare la 
Lafayette, dar pe urmă şi-a pierdut postul că era evreică şi, vai de 
capul lor, el era profesor suplinitor de franceză şi şi-a pierdut şi el 
postul, noi le dădeam bani de coşniţă şi mama — pat, covor, palton — 
când s-au mutat într-o mansardă în strada Puţu cu Plopi, acolo venea 
şi Sidy, nevasta poetului A. Toma, ploua în casă, tabla acoperişului era 
spartă, eu m-am înhămat la treburi politice clandestine, el dascălul — 
pân-o să mor n-am să uit - a zis: Eu nu. Poeți sunt mulţi, filozofi nu. 


9 ianuarie, Chaville 


N-o să pot depăşi stările de deprimare care mă asaltează mereu până 
ce nu voi încerca să mă adun şi să scriu ceva. Proză — Autobiografie. 
Poate, totuşi, în ciuda decăderii, diminuării cerebrale, memoriei 
deficiente. Ziua se duce pe: higiena personală, îngrijirile medicale 
(uneori, pansamente, medicamente), micile treburi casnice, micile 
plimbări, restaurant, bibliotecă, medici, stări proaste. Ca acum, când 
iau Eryticina, antibiotic contra infecţiei de la piciorul drept; telefoane, 
spaime, angoase, deprimare şi iar deprimare. Nu arăt, încerc să mă ţin 
bine, dar, într-o zi, va ieşi la iveală. Nu mai am pic de încredere în 
capacitatea mea de a scrie. Nu mai am cojones, vorba lui 
Hemingway... 

Doamne, ce îngrozitor e crematoriul de la Villetaneuse. Maestrul de 
ceremonii, subţirel, zâmbitor. Schimbul de glume cu Marcel 
Montagnier. Cenuşa risipită în grădina amintirii — amestec de cenuşe — 
cenuşiul pământului, cenuşiul ierbii, cenuşiul cenuşii şi bucheţelele de 
flori învelite în celofan, risipite peste tot, şi bucăţile de oase care n-au 
ars (omoplaţi, femururi?) şi sala de aşteptare călduţă, cu scaune 
comode îmbrăcate în plastic, şi automatul care, pentru 2,50 franci îţi 
dă o băutură caldă şi sala mare, rece ca o biserică baptistă, unde nu se 
vede nici un sicriu şi muzică ţi se dă la cerere. Şi Sorin şi cu mine 
unde o să fim, acolo, în cenuşa aia din grădina franţuzească, prin 
cenuşa franţuzească sau alte lifte agnostice sau indiferente sau atee şi 
speriate de moarte, ca şi mine, sau placide sau reţinute, ascunzându-şi 
spaimele, ca Sorin, sau vom muri la Bucureşti, după „lungi suferinţe”, 
departe de copii. Bine de cei care cred în vechile poveşti ale religiei, în 
toată splendida scenografie a vieţii de apoi, a răsplăţii şi a pedepsei, a 
reîntâlnirii cu cei dragi. Nu, dacă vreau să termin cuviincios, ca un om 
întreg, să nu-i chinuiesc pe cei apropiaţi, trebuie sănumăgândes 
c, să-mi întorc faţa de la viziunile legate de moarte, de boală, de ce-i 
înaintea ei, de ceea ce e după, de cum se risipeşte totul, totul... 

Trebuie să lucrez, să scriu, să-mi aduc aminte de peisaje, mirosuri, 


gusturi, conflicte, devenire, contradicții, melodii interioare, viaţa, 
viaţă, voluptăţi, îndoieli, speranţe, chinuri, dezamăgiri. Uşor accepţi 
decăderea spirituală, boala prietenilor (Silvian). Cât de prieteni? 
Totdeauna rece, casant. Rar, rar o undă de afecţiune, vagă... Şi 
Mugur? În ce stare o fi cadavrul lui? Cât de repede putrezeşte şi cât de 
repede îl mănâncă viermii? Nu ştiu nimic... Nu ştiu nici o priză 
stricată s-o înlocuiesc... O nevolnică. Fără Sorin — pierdută. 


Chaville, 18 ianuarie '93 


„De ce un evreu urmărit de Gestapo, prins şi care în curând se va afla 
în camera de gazare, trebuie să se arăte plin de dispreţ sau de sfidare 
ca să ne suscite simpatia sau să evite disprețul? De ce aplaudăm 
curajul lui Goering cel buhăit, la Nürnberg? În anticamera infernului 
sălăşluiesc sufletele chinuite ale celor ce au trăit fără infamie şi fără 
laude. Aceşti nenorociţi aleargă într-un lung convoi, în urma unei 
flamuri, în pielea goală, aşa cum Dante nu uită să sublinieze, şi sunt 
înțepaţi de tăuni şi de viespi, aşa încât sânge amestecat cu lacrimi le 
vrâstează obrazul. 

E vădit că Dante îi dispreţuieşte mai mult decât pe toţi ceilalţi 
damnati: nici paradisul, nici cel mai adânc infern nu-i vor primi; mila 
şi dreptatea îi ignoră; Vergiliu refuză să discute despre condiţia lor. De 
ce sunt mai răi decât damnaţii care au trăit în infamie şi sunt 
cunoscuţi de toţi cei de pe pământ pentru păcatele lor? De ce ne vine 
atât de greu să-i admirăm pe cei ce trec prin chinuri fără să schiţeze 
nici un gest de sfidare? 

Să presupunem că nu-s nici umili, nici orgolioşi, ci că pur şi simplu 
le e teamă. De ce ne impresionează mai de grabă un înger căzut care 
străluceşte mai tare decât legiunea celor ce au fost buni?” 

Citatul e scos din romanul Une €ducation polonaise (în original 
Wartime lies) de Louis Begley. 

Pasajul cu cei ce n-au făcut nici un gest de sfidare mi se aplică. 

Am 79 ani, trăiesc câteva luni pe an în Franţa, în condiţii 
confortabile datorită fiului meu, Petre, care nu e bogat şi face eforturi 
considerabile pentru aceasta. 

Neîmpăcarea mea cu mine, cu viaţa pe care am dus-o, cu irosirea 
unei bune părţi din harul ce mi-a fost dat, pentru o cauză 
amăgitoare, eroare şi oroare, suferă o mutație — psiho-somatică, cum 
zic medicii — şi am tot timpul, cu intensităţi mai mari sau mai mici, tot 
felul de alergii. Acum e prins ochiul drept, umflat, congestionat, 
dureros. Insomnii, coşmaruri. Văd tulbure când scriu, când citesc. 
Migrene teribile continuă. Ochiul s-a dezumflat puţin. Pe 3 III, merg la 
vestitul alergolog Blamontier, la spitalul Saint Joseph. Drumul spre 
moarte, mai scurt, mai lung, fără să pot scrie, fără să-mi înţeleg viaţa 


în secol, îmi apare ca o penitenţă fără sens. 

Numai ca să iau notă, cu groază şi enervare, zi de zi, de degradarea 
fizică şi spirituală a mea şi a soţului meu? 

Spun „soţul” şi „fiul”. E clar că am un interlocutor, în posteritate, 
care trebuie să afle cine e Sorin, cine e Petre. Ce deriziune! Ce 
vanitate! Se scriu mii de cărţi autobiografice. Autorii îşi caută 
identitatea. 


12 februarie 93, Chaville 


Perioadă grea. Sclerotica ochiului drept inflamată. Dureri. Doctori. 
Alergie bacteriană? Analize  neconcludente. Trebuie continuate 
investigaţiile (alergologul Poulain). Cam demoralizată, dar încerc să 
mă ţin bine. 

Scrisoare tandră şi ideologică, analitică, politică pro-domo, să nu 
mă culpabilizez, n-am de ce, el nu-şi găseşte nici o vină, totul se 
explică prin necunoaştere, „eram într-un ţarc păzit de partid” (Richi) 
şi la ce-ar fi folosit? vezi Garaudy. Dar mi-a făcut bine scrisoarea. M-a 
stârnit. Îşi declară „nietzscheanismul” din totdeauna. (Grefat şi 
degenerat pe un caracter laş, egotist.) 

Am luat Nietzsche de la bibliotecă. 

Mă bate gândul să încerc a scrie o piesă cu intelectuali, în epoca de 
tranziţie, azi, într-o ţară din Est. Ştiu că sunt handicapată şi de boală 
şi de începutul de ramolisment, şi de lipsa de exerciţiu, dar mai ales 
de lipsa de inteligenţă, talent în teatru. 

Poate ca un tratament terapeutic. Să simt că fac ceva. Că micile 
celule cenuşii se mişcă. 


15 februarie, Chaville 


Trece o cisternă stropitoare pe care scrie cu litere mari: Aspirez la 
propreté. Pe jos mucuri de ţigară, hârtii rupte şi arabescuri moi, mai 
groase, mai subţiri, de câine. 

Convertesc totul în valori morale. Curăţenie: adică puritate etică. 
Sufăr de moralită. 

Francezul zice: tânără — curvă, bătrână — soră de caritate. 

De-aş fi fost aşa! Dar n-a fost să fie. Tânăra militantă pentru 
dreptate socială este baborniţa alergică, neurotică. 

Totuşi, pe alte planuri decât cel social-politic, adică pe plan sexual, 
n-aş putea spune că boleam de un exces moral. Numai sfiiciunea, 
stângăcia, complexele de inferioritate m-au ţinut în frâu, din acest 
punct de vedere — un şugubăţ ar spune: din acest punct de copulaţie. 

Prin Bibi, la Centrul Oftalmologic: Chouat confirmă diagnosticul ei: 


„alergie vascullaire”, picături de 3 ori pe zi. Mi-e atât de rău încât 
rămân inertă la drăguţa invitaţie de colaborare a Martei Petreu. 


Am văzut filmul lui Costa-Gavras, Micul Apocalips cu speranţa că mă 
va stimula, că-mi va da unele sugestii fructuoase pentru piesa sau 
pieseta pe care mă gândeam s-o scriu. Nici gând. 

E o farsă grotescă — mare spectacol proiectat în Piaţa Sf. Petru — un 
polonez, scriitor, persecutat sub comunişti şi care se află în Franţa, sub 
protecţia unor prieteni (foşti stângişti, în 1968). Vor să-l ajute să i se 
publice o carte care să facă vâlvă în toată lumea şi pe toate mass- 
media. Dar, în lumea banului numai un scandal monstru, un mare 
spectacol mare şi crud, sinuciderea în faţa camerelor de televiziune, ar 
putea avea un asemenea efect. El, polonezul, nu prea vrea, dar nici nu, 
nu spune. Situaţii de comedie bufă: bidonul de benzină nu se deschide 
la timp şi un individ de culoare i-o ia înainte, îşi dă foc, el scapă (voia 
să se sinucidă înainte, dar fără spectacol). Rămâne la Roma, ca 
ştergător de parbrize. 

Eu nu am o imaginaţie care să debuşeze în fantastic sau grotesc. 
Rămân găină cu picioarele legate de micul realism, verist, cotidian. 


Câtă boală, atâta moralitate. 

Richi mă întreabă în scrisoare: dacă ai fi tânără şi sănătoasă ai 
suferi de culpabilitate? Îmi aminteşte de Nietzsche: orice moralitate 
începe cu o imoralitate. Şi: ce ştim noi despre ororile care se petreceau 
în închisori? Trăiam într-un ţare păzit de partid... Aşa e. Dar nimeni 
nu e iertat (şi dacă eşti bătrân şi bolnav de m o ra lita te, nici tu 
nu-ți ierți) că n-ai cunoscut realitatea. 

Oamenii deştepţi şi cu nervi sănătoşi, plutesc la suprafață — şi la ce 
suprafaţă! — chiar dacă au fost pseudo-disidenţi, acoliţi ai Securităţii. 


28 februarie 1993 


Închid un ochi ca să văd mai clar 

E ceva suspect la marginea reverului. 
Într-adevăr, imperceptibil, începe să se destrame 
Se zăreşte un puf cenuşiu... 

Va ţine paltonul cât viaţa? 

Doamne, dacă nu, ce problemă! 


Norii de-aici... Norii de-acasă 

„Trecut-au anii, ca nori lungi pe şesuri.... 
Norii — vreme, vremuri, învăluitori, 

racle moi, sicrie fluide, ani 

mişcători, lunecători pe cer, 


Norii înlăcrimaţi, dureroşi, 
Fericire lăsată nouă, pentru totdeauna. 
Aici, nori francezi, nori imagini, 


ca ieşite din fierul coaforului, 

cum n-am mai văzut niciodată pe cerul nostru, 
expresivi, corespondențe, conotaţii, 
reminiscenţe plastice, livreşti. 


Spiritul geometric, cartezian, 

ondulaţii regulate, ca ieşite din fierul coaforului, 
cum n-am mai văzut niciodată pe cerul nostru. 
Vălurelele repetitive, gri închis, gri argintiu. 
Nori exteriori mie, desfătători estetic, 

tablou imens într-o galerie de artă. 


Acolo, în România, norii alunecă pe cerul de deasupra 

Şi înăuntrul fiinţei trecătoare. 

Geometria norilor francezi — fantezie, hazarduri de monumente. 
Uneori sunt enorme cămile shakesperiene. 

Alteori elefanţi din Aida — spectacole grandioase. 


Nu trebuie să mă las antrenată 

în analogii tentante, 

stilurile de pe pământ nu-şi au 
replica în văzduh, oricât ar fi de 
seducătoare asemuirea rondurilor 
egale de flori, din parcurile franceze 
cu volutele argintii de pe cer. 


Îmi plac răspunsurile scurte şi cuprinzătoare. La o anchetă 
întreprinsă de ziarul Le Monde printre scriitori, pe care dintre confraţi 
i-ar considera apți de a fi prim-miniştri, prestigiosul prozator Michel 
Tournier, a răspuns, la întrebarea: Cine?...- Eu. E cinstit răspuns, 
decât cu circumlocuţiuni. Trebuie să ai însă în urma ta o operă, şi un 
halou în jurul ei, şi o publicitate de anvergură, ca să nu fii un bufon. 
Şi încă... 


Caraochi - Moarte prin epuizare. Am văzut cu groază şi perplexitate 
europeană cum poate muri un factor poştal sau o măruntă 
funcţionară, un muncitor japonez, toţi, bineînţeles, pentru că n-au 
odihnă, n-au somn, până nu duc la capăt munca încredinţată: 20-30 
ore încontinuu. Şeful poate fi un zbir, o bestie, nu contează. Ei au o 
datorie de împlinit, sunt devotați, sunt conştiincioşi până la epuizare 
şi moarte. Cazurile de caraochi s-au înmulţit în ultima vreme. 
Tineretul a început să ia atitudine. La început timid. Numărul celor 
care protestează e în creştere. 

Noi înțelegem un artist, un savant care se consumă, până la 
extincţie, dând viaţă operei. Dar nu lefegiii pentru prioritatea 
economică a Japoniei!! 


3. III. '93 


La Salonul agriculturii (Porte de Versailles). Cea mai frumoasă vacă 


din Franţa. Au arătat-o la televizor. 

Eu am văzut numai pentru o secundă, din spate. Ugerul era 
copleşitor. 

Noaptea, vis: în ascensor, urcând, etaj după etaj, Sorin şi cu mine. 
Eu — vaca. Ascensorul — transparent, se vede derularea scării, pe care 
aleargă Petruţ, de 7-8 ani, cu şapcă de şcolar pe cap, slăbuţ, blonduţ, 
sare treptele, în sus. 

Sorin îi strigă: urcă în ascensor. Ascensorul se opreşte la un etaj. 
Petruţ urcă râzând: „chiar sub uger!?”. 


La Spitalul St-Joseph, dr. Jean Blamontier, alergolog, specialist în 
alergii la ochi. Nu-l interesează nimic altceva din ce mai are omul în 
corp sau orice conexiune cu micul lui teritoriu, deşi e alergolog şi 
alergia mea e generală. 

Cauza, cauza, repetă, cauza conjunctivitei, episclerozei... Să vedem. 
Poimâne mergem iar. 


Le moi est haissable. Cum? Aş reciti Pascal. Îmi lipseşte biblioteca pe 
care n-o am aici. 


Lupt cu crizele de deprimare. Trebuie. Şi Luchi şi Micu au fost 
omenoşi, prieteni. Bine, au dreptate, a fost şi mai e ceva morbid 
(culpabilizarea politică, morală etc.) dar cum să fac să-mi regăsesc 
resorturile? 


8 martie '93, Chaville 


Dacă aş învăţa să nu mai fiu nenorocită, poate că şi fără atâţia doctori 
(care nu-mi ajută aproapecu nimic) m-aş vindeca. Azi, dimineaţă 
rece, dar însorită, de început de primăvară. 

La Spitalul St-Joseph (Porte de Vanves), la dr. Blamontier, celebrul 
alergolog. După teste — injecții cu tot felul de substanţe (şi o serie de 5 
cu microbi „geme”) n-a putut stabili, la mine, factorii alergogeni 
(ochiul drept inflamat dureros). Mi-a dat un tratament de 2 1⁄2 luni, 
până la 19 mai (rendez-vous 9 dim.) colir (2), antialergice (2) + 3 
injecții la 2 săptămâni. 

Aseară mi-era destul de bine. A fost deajuns să ne împărtăşească 
Petre aprehensiunile lui (justificate) cu privire la faptul că nu va mai 
avea legătura cu Rodriguez prin N.Y., ci prin Germania („cu ochii pe 
el”, numai 10 salariaţi, nu o mulţime — cum era prin America). 

Şi chestia cu studioul de la Foyer-Râsidence, propus de primărie. 
Nici nouă nu ne convine, acu m când suntem relativ valizi (putem 
merge la dejun) şi locuim admirabil, perfect, frumos, confortabil, 
2 camere. Nici lui nu i-ar conveni să ne mutăm a c u m: dacă 


închiriază apartamentul, impozite „Manou” (chiriaşii degradează), 
când vom avea nevoie, la o vârstă foarte înaintată sau boală, vom mai 
putea fi pe „liste d'attente”? Vom mai putea avea acces? 

Au fost destul frământările astea ca să se inflameze iar, mult mai 
tare, ochiul şi să mă doară iar eczemele de pe braţe, să se 
înrăutăţească şi să mă mănânce îngrozitor. 

Treb uie să iau lucrurile uşor... Dacă pot să scriu — bine. Dacă 
nu — iar bine.... Ca să trăiesc decent, să nu chinuiesc pe cei din jurul 
meu şi pe mine. 

Jură, Marioaro! Nu uita, Marioaro! Eşti un fir de praf în univers. 
Mai ai puţin şi nu vei mai fi nimic. Fii cuminte, Marioaro! Nu-l chinui 
pe Sorin. E atât de bun şi atât de bătrân, dragul de el, bunul, bunul 
meu Sorin, iartă-mă. 


14 septembrie '93 


(Bucureşti) 

Vechi obiceiuri. Farmecul, demult, în tinereţe, al plimbărilor, în 
amurg, prin oraşe necunoscute. Priviri aruncate pe geamuri, în case, 
unde s-au aprins luminile. Se mişcă oameni necunoscuţi, cu destinele 
lor, în ei, cu legăturile dintre ei, necunoscute. O lampă cu abajur, 
franjuri, grăitoare despre condiţia socială modestă, kitsch. 

Alt obicei, perpetuu: să surprind frânturi de convorbiri, pe stradă. 
Revoluţia, materializată în laitmotivele diferite. Înainte de decembrie 
'89: „De cu seară mi-am luat un scăunel... Am avut 30 înaintea mea... 
M-au trecut pe listă... M-am mai dus pe acasă”. Acum: „Ce-ai făcut? 
Cât i-ai dat pe un dolar?” — „I-am cerut să-mi vândă o roşie. Mi-a dat-o 
pe gratis. Ca la o cerşetoare!” 

Ieri, o voce feminină: „Nu ştiu dacă mai are sens să-ţi trăieşti 
viaţa!”. Mă întorc. Blondă, la vreo 35 ani, de vorbă cu altă femeie. 


Pentru mine, timpul refluxului final. În doi, pe țărm. Şi apoi? 
Panica, presimţirile funeste în preajma operaţiei lui Sorin. Slăbiciune 
şi amețeli. Pipăi pietrele neregulate ale caldarâmului cu vârful 
piciorului. „Coană mare, ia ardeii!” 

Toată viaţa un mănunchi de contradicții, substanţiale, violente, 
dureroase, şi care, nu ştiu prin ce minune, psihică, organică, se 
rezolvau, temporar, într-un soi de echilibru, cu agreabilă mască 
socială. În ultimul timp, brusc gol psihopatic. Mă caţăr, n-am de ce să 
mă ţin, alunec pe mâzga lipicioasă, mereu în jos, unde-i nimicul, 
nonsensul. 

Ce rudotel? Ce diazepam? dacă aş scrie trei poezii, nu trei, una, dar 
poezie, aş scăpa de căderi în gol pentru câteva zile. 

Descumpănirea social-politică, generatoare a dezechilibrului 


general, mi-au explicat prietenii normali şi lucizi, că e de natură 
morbidă, masochistă etc. „Scrie!” Am scris câteva articole, trimise din 
Franţa. Nu mi-au dat nici o satisfacţie. Şi am tras la ele, nu glumă, ca 
o vită la jug... 

Sunt o supraviețuitoare. Nimeni, afară de Sorin, n-are nevoie de 
mine. Lectorii, sub 60 de ani, habar n-au că a existat o poetă cu 
numele meu. Pe nimeni nu interesează, din lumea literară, şi a criticii 
literare, că a putut să existe, vreodată, un asemenea ciudat ipochimen, 
gata să-şi rişte viaţa pentru idealul unei societăţi socialiste, drepte (!!) 
şi care n-a făcut-o din oportunism, nici după preluarea puterii de către 
comunişti, dar nici multă cunoaştere a societăţii şi oamenilor nu avea, 
care trăise cu nasul în cărţi, apoi în şedinţe şi la masa de scris (despre 
splendidele idealuri vechi de când lumea, ale dreptăţii şi păcii, 
fundamentate ştiinţific de clasicii marxism-realismului — socialismul 
real! 

Acum mergem sprerestauraţie. 

Istoria se repetă şi nu, întocmai. Va mai curge mult sânge pentru 
asemenea idealuri. 

Altfel. Combinate cu alte idealuri, concepte, credinţe: 

Pe noi, scepticii, obosiţii, dezamăgiţii (de turnura monstruoasă pe 
care au luat-o luminoasele obiective istorice), valul istoriei ne-a 
aruncat pe ţărmul cu oseminte şi cenuşă. 


6. 10.'93 


Ieri, i-a scos profesorul Proca sonda lui Sorin şi i-a dat drumul acasă. 
Fl e foarte bucuros şi liniştit. Eu — bucuroasă şi mai puţin liniştită. 

A murit Geo Bogza. Murim. Am fost în Caucaz — a fost o aspidă 
verde, a plouat ploaie de vară la Moscova. Ne-am adăpostit sub o 
streaşină. A fost o brățară. A fost o viaţă cu compromisuri, căderi, 
tenacitate, muncă literară, coborâşuri, urcuşuri, suferinţe, orgolii — 
acum el e la Pasărea, într-un cavou orb, el şi Bunti, cu două intrări şi 
plăci de marmură pe acoperiş (dixit Traian Iancu). l-am mângâiat, la 
biserică, fruntea rece. 

Mi-a revenit în forță alergia. 

Nu pot să scriu. Mă simt n i m e n i pentru tot ce e lume literară. Nu 
mi se iartă trecutul. Cerc vicios. Dacă aş scrie, dacă m-ar vedea, aş şi 
exista. Aşa însă, şi absentă şi cu trecut dubios, de evreică şi comunistă, 
care a m crez ut (cel mai grav lucru!). Au tras cu buretele peste 
mine. Dacă vreau să nu înnebunesc şi să nu-i înnebunesc pe ai mei, 
trebuie să mă împac cu situaţia dată. 


22 octombrie '93, Bucureşti 


Tot vreau să notez şi nu apuc: Horia Stoica Basarab, inginer şi 
agricultor - toamna, cu stetoscopul, ascultă albinele: dacă sună ca 
foşnet de frunze uscate, înseamnă că mor de foame. Le face un sirop 
gros de zahăr. Dacă se-aude ca scâncete de copii, înseamnă că le 
lipseşte regina. Un poem... 

Tudor, la telefon: se mai ciondăneşte cu Catherine — îi cocă de 
bărbat. 

— Vrea să-ţi facă un copil? 

— Nu se ştie... 

Pe mine mă îngrozeşte femeia asta, pe care n-o cunosc. Tudor, 
ceară. Genele, genele! Ca şi mine, nu eu decid... alţii mi-au modelat 
soarta. 

Allan Ginsburg a scos un Urlet celebru şi el a devenit, cu toate 
drogurile şi poemele lui exasperate, un Nume în toată lumea poeţilor 
din Lume. 

Dar America şi-a văzut mai departe de treabă, fără să-i pese, chiar şi 
acum, către sfârşitul istoriei şi veşnica instaurare a democraţiei, cum 
crede japonezul Fukuyama. 

Ce mai urlet aş scoate şi eu, dacă m-ar ţine bojocii şi ovarele, 
inspiraţia juvenilului cocktail misterios psiho-somatic energetic, dus 
pe apa sâmbetei, a vremurilor duse. În loc de o mie de tromboane ar 
ieşi un piţigăit plângăcios de bătrână muiere; atunci taci, dracului, din 
gură că tot o să-ţi umple curând pământul gura cea ştirbă. 

S-avem pardon, eu n-am să fiu îngropată la Bellu printre 
nemuritoarele figuri simandicoase. 

Eu merg în scârbosul cuptor unde sfârâie carnea fibroasă, pentru că 
eu sunt de nicăieri, nici de la Dumnezeu, nici de la Adversar. Nici 
evlavioasă, nici liber cugetătoare, eu tremur de frică şi zic Doamne 
Ajută, copilul are fantasme, copilul are nevoie de mamă, de tată, de 
legănare, de „taci cu mama”, de „stai blândă cu tata”, religie, doctrine, 
fantasme, ţarcuri, garduri, fortărețe, mânăstiri, edificii pentru 
instalarea fantasmelor. Mă mulţumesc cu perna mea mototolită, cu 
lacrimile mele, cu Diazepamul meu, ca să pot să adorm. 

Iar urletul, urletul; ce spuneai că o să urli, îţi pierzi şirul gândurilor, 
început de scleroză... 


1994 


Duminică, 6 martie 1994, Chaville 


Ieri, sâmbătă, cu Sorin şi Tudor (invitat prima oară) la Bosquet la 
dejun, ora 12. La 15 începe să lanseze Demain sans moi, adică să dea 
dedicaţii, la librăria Gallimard. Îl conduce Tudor cu maşina. T. mai 
puţin timid ca de obicei, participă la conversaţie. Cozeria lui Alain 
obişnuită, despre orice, politică mondială, televiziune, ciocolată. S-a 
terminat cu şocolata belgiană. Prea dulce, tradiţională. Francezii, 
băncile mari, cu uzine, au şi un sector artizanal, mic, dar prosper. 
Acum fac ciocolată fără lapte, foarte bună, foarte scumpă. USA şi 
dreptul de a nu şti. Clinton abia de curând a aflat că sârbii nu sunt un 
popor străin, din alt stat, care să fi invadat Bosnia. Un prieten de-al 
lor, avocat celebru în Washington, 4 secretari avocaţi, numai unul din 
ei ştia cine a fost Roosevelt. „Arte”, emisiunea pentru intelectuali, care 
era să fie dată gata de „audimat”, e apărată de Mitterand şi Balladour. 
Cu ani în urmă, 140.000 scrisori contra programelor proaste, 
aculturale de la TV. S-a ţinut seama. 

Pun chestiunea unei traduceri a mea din Demain sans moi. Trebuie 
să scrie editura la Gallimard pentru „aide financière”. Atmosferă 
plăcută. Mi-am revenit după căderea psihică-neurotică dinainte, când 
mergeam spre Bosquet. Îl rog pentru recomandare. Va vorbi, zice, şi 
cu Robert Sabatier, să-mi dea şi el şi „Academia Mallarmé”. 

Dimineaţa îmi vine în minte, deodată, un vechi vers al meu, pentru 
mama: 


La şaptezeci de ani trecuţi 
Roşeşti uşor, ca o codană 
Şi lacrimi izbucnesc prea iuți 
Sub bolta frunţii, diafană. 


Nu începe rău. O feştelesc mai încolo cu „ideologia” — de ce nu s-a 
rupt din cercul ei de viaţă, stimat, adică, mai tâmpit - obsesional — 
dogmatic nu se putea, de ce n-a devenit comunistă, în ultimă 
analiză... 

Eu la fel, roşesc, lacrimi repezi... la 80 ani. Şi am revenit în cercul 
strâmt al familiei. Lupt cu depresiunile nervoase, psihice şi cu alergia 
la... suflet. Mi se rupe inima de viaţa chinuită, muncită, limitată, fără 
perspective, cu spectrul şomajului în faţă, pe care o duce Petre. Şi 
timpul scurt pe care-l mai avem în faţă, în oarecare stare de validitate 
bătrânească, Sorin, cu mine alături. Gândul morţii. Neputinţa de a 


scrie poezie. De ce nu renunţ? 

Şi marginalizarea mea în poezia românească. 

Admir calităţile intelectuale şi de caracter ale lui Mircea Zaciu, cum 
reiese din Jurnal. Şi tenacitatea de a şi-l ţine în orice împrejurări. 


Chaville, 25 aprilie '94 


După o jumătate de an, recitesc paginile anterioare. N-am mai notat 
nimic. Iarna: motivele mele recurente: stări psihopate, probleme de 
sănătate — Sorin, indigestie puternică, spitalul Foch, după o mare 
spaimă, oarecare linişte — grijă în legătură cu viaţa sentimentală a lui 
Tudor (a rupt cu Catherine), câteva articole la România literară, apoi 
obsesia 80 a n i şi marginalizarea (sunt alta decât mă crede lumea 
românească, dar nu îndrăznesc să-mi fac mărturisirea şi va trebui, 
altfel nu pot să continui. Salonul Cărţii la „Porte de Versailles” — 
agresiunea împotriva mea a Predelenilor: „Ce cauţi aici? Tu, care ne-ai 
omorât tinereţea? — umilința, răul (consolările familiei Balotă şi ale lui 
Barbă Neagră) o „îngăduinţă”, o „iertare creştinească”, dar se vede că 
nu înţeleg nimic din ce am trăit — chiar oamenii cei mai binevoitori — 
trebuie să-mi descarc trecutul, sufletul, contradicţiile, în scris — hai, 
dă-ţi drumul odată! 


Grave probleme fiscale pentru Petre. Un serviciu nesigur, rate la 
cele 2 apartamente pentru toată viaţa, trei fete la şcoli (Em. 19 ani, 
fără perspective certe, după bac. O şcoală proastă la Paris. Şi toate 
aceste greutăţi, din cauza noastră în primul rând; ca să trăim în 
condiţii foarte bune. Şi din cauza lipsei lui de prevedere... Nu ştie ce 
însemnează adânca bătrâneţe şi ce ne poate aştepta... Dacă aşteptam, 
fără apartament, la demisolul lor, cele câteva luni pe an, aveam acum 
„Foyer Résidence”, studio modest, dar nu ne durea capul — la propriu 
şi la figurat). 


De ce îl giugiuleşte Mouru? Erau la cuțite. E din frustrările ei 
sentimentale? Se refugiază în tandreţe filială pentru că, din cauza 
obezității nu-şi găseşte un prieten iubitor? Sau e ceva deliberat, 
socotit? Viitorul va arăta — cui va apuca viitorul. 


Acum ştiu: psihopatia dă un rău general, indicibil, groaznic, dincolo 
de obişnuitele localizări psiho-somatice (alergii, eczeme, dureri de 
ochi, inflamări, migrene). Azi, totuşi, mă simt mai bine, am luat doză 
dublă de Valium şi jumătate aspirină în plus, seara, la culcare (sau mai 
devreme ceva). 


Luni 7 mai 


Ne-am bucurat, ieri, că ne-au chemat la dejun, că au fost şi Marie cu 
Aline. Dar A., mereu capricioasă, obraznică, face scene. Petre îi face 
observaţie, să nu-şi conducă prietena acasă când ne aşezăm la masă. 
Pe urmă, la insistenţele lui Bernadette îi dă voie, dar să se întoarcă 
repede (e în vecinătate). Morocănoasă, face bot, nu mai vrea să 
mănânce. Vorbesc repede, repede între ei. Nu înţeleg mai nimic. 

B.: N-ai auzit expresia „J'ai le raz du cul” (în loc de „raz du bol”). 

Petre: „Familie modernă” 

Şi Marie e obraznică. Îi trânteşte una şi apoi se agaţă de gâtul lui şi 
îl pupă. 

El se lasă, ca un paşă, adorat. Se vede cât colo că se topeşte de 
dragoste. Săracul Petre, sunt singurele lui bucurii mari, adânci. O 
viaţă profesională de rob, care te şi prosteşte. Să alergi după clienţi, să 
ai discuţii despre o marfă cu defecte, de care nu el e vinovat, să nu ştii 
dacă mâine vei mai avea slujba. 

Şi noi, pe capul lor. 

Aştept să sosească Demon în paranteză, 20 ex., de la Brenda. De ce n- 
au sosit? 

Fac prostii. Vorbesc cu Norma despre Tudor. 

Scriu prostii. Ceva care nu e nici autobiografie, nici poezie. 
Rimează, rimează... Flaşnetă. Nu e momentul, nu e perioada istorică, 
nu e locul şi rolul meu să scriu ce m-a chinuit cel mai tare în viaţă: 
opţiunea pe care am făcut-o pentru Marea Utopie şi desprinderea 
dureroasă de ea, înceată prea înceată, şi dorul după altă utopie, 
imposibilă azi, când omul arată ce poate în materie de cruzime fără 
limite. 


1994, 20 mai, Chaville 


Iarăşi, zbucium. În legătură cu viaţa (firea mea, destinul, politica, 
jumătăţile de măsură) scrisul. 

Acum, aspir ca să scriu câte un articol pe placul celor de la România 
literară, ca să mi-l publice, să nu fiu cu totul absentă. Dar în felul ăsta 
nu dau ceea ce aş vrea să dau. Cum să ştiu, paralel, cele 2 linii: 
deschisă, fără rezerve, fără autocenzură (ha, ha! şi acum!) şi prezentă. 


Ţvetaeva. 

Perricheau îmi dă, mai întâi de la bibliotecă: 

Rilke — Pasternak — Tsvetaeva: Correspondance ă trois, été 1926. 
(Gallimard, 1981). 

Şi Le roman de Marina de Dominique Desanti (Premiul Femina- 
Vacaresco în martie 1994). 


Apoi, îmi împrumută de la el: 

M.Tsv. Le poeme de la montagne şi Le poeme de la fin (Ed. L'âge 
d'homme — Collection dirigé par Efim Etkind, Copy. 1984) 

Postfaţă, foarte bună, de Eve Malleret 

Tsvetaeva: „Moi, c'est quand je suis tendue, que je me sens le 
mieux”. 

Amândouă poemele lungi, de dragoste tragică, scrise în 1924. 

Tension de la rupture, fulgurence des rythmes. La dernière 
promenade des amants. „Le heurt entre éclair et durée fonde 
ľoriginalité du poème”. [de aici text în lb. franceză, în original]. 

Fllipses, sauts de pensée, rythme haletant: 

„Au plus fort de la passion, Tsvetaeva est capable de prendre du 
recul pour décrire le parcours capricieux de lélectricité qui traverse 
affects et pensées”. 

Ce language télescopé exige une rapide gymnastique cérébrale. Les 
ellipses, sauts de registre, raccourcis brutaux qui créent cette vitesse 
exceptionnelle rendant la lecture difficile. Des lecteurs s’en plaignent, 
rebelles à cette ésthétique. 

LĽ’arbitraire de Tsv. qui, a priori, peut sembler être celui d'un 
illogisme volontaire évoque l'experience des surréalistes dans leur 
essais de lécriture automatique. Breton (1924) écrivait le premier 
Manifeste du surréalisme. Il désignait la logique comme lennemi des 
poètes: 

Homage à Freud. 

Chez Tsv. nulle référence à aucun système de pensée. Flle est le 
poète et ne se référe qu’à la force élémentaire qui le ment. 

Irrationalisme et conformismes inattendus. 

Manifeste surréaliste ruines les idées de famille, de patrie, de 
religion. 

Poème d'amour (le plus) anarchiste (Poème de la montagne), Tsv. 
affirme en même temps les droits du foyer, du bonheur conjugal, (la 
nécessaire chaleur de la maison). 

„Les surréalistes étaient plus cohérents, mais, finalement de 
Peâcriture automatique, que l'on peut considérer comme un effort 
expérimental à léventuallitté, il reste, avec le recul du temps, une 
inconstance due à l'excès d'arbitraire. Leur but était le même; tenter 
de restituer par le language le mouvement spontané, chaotique de 
l'&motion, de la pensée, de nos fulgurations intérieur” 

Tvs. parvient mieux que nul autre à cette vitesse; sans toujours 
éviter larbitraire d'une subjectivité qui peut conduire à lhérmetisme, 
mais elle conserve une logique solide — celle de sa cohérence de poète 
dont la puissance est exceptionnelle, malgré des contradictions et 
déchirements tel qwon peut se demander comment un être humain a 
pu les supporter durant 49 ans! 


... Amour aile, affreusement sensuel, mais prêt à envol. 


[Memoriile Ninei Berberova (Cest moi qui souligne) nu răspund 
aşteptărilor]: „Pasaje despre Tsv., dar nu prea interesante”. 

[Din cartea lui Dominique Desanti, M.B. transcrie fragmente din 
două documente epistolare. 

Dintr-o scrisoare către un prieten]: „Aerul pe care-l respir e acela al 
tragediei. Nu sunt făcută pentru această viață. Nu sunt decât o 
vâlvătaie... Je suis une écorchée vive”. 

Sergiu Efron lui Max Voloşin: „A se precipita cu capul înainte în 
uragan a devenit pentru ea o necesitate, aerul pe care-l respiră. 
Aproape în totdeauna, acum ca şi odinioară, totul e construit pe iluzie, 
pe propria înșelăciune”. 

[Este semnificativ acest interes pentru destinul tragic al poetei ruse, 
prelungit târziu după ce Maria Banuş tradusese poezii ale Ţvetaevei, 
atât în selecţia Duhuri peste ape (Ed. „Minerva”, 1981) cât şi în 
antologia Din lirica de dragoste a lumii (BPT, 1987). Se recunoştea, 
desigur, în notele sumbre ce caracterizau mărturiile mai noi devenite 
publice.] 


19 iunie '94 


Ieri la Milly-le-Forât — Parcul, zmeura. Nu — cireşi. Nu — vişine, anul 
ăsta. Nanda şi Gyuri în afara familiei. Eu, început de sciatică, 
combătut cu un Dolipan, dimineaţa. Şi anxietatea, starea anxioasă tot 
mai accentuată, odată cu apropierea termenului de plecare la 
Bucureşti, sâmbătă 25. 

Nu mai pot face altceva decât bagaje. Cu Sorin, ciorovăieli 
bătrâneşti din cauza memoriei care ne slăbeşte, maniilor, 
încăpăţânărilor, nervilor, impulsivităţii. Nici să citesc nu prea mai am 
răbdare. 

S-a făcut cald. Zilele s-au lungit mult. Până la orele 22 — lumină, 
apoi crepuscul, aproape ca o noapte albă, nordică. Mă bucuram când 
apărea un articol în România literară. Nici asta nu mai pot. Ultimul 
văzut: Să spui adevărat lucruri [?]. 

[Totuşi, de la începutul anului, evident reviriment publicistic; note 
de lectură, reacţii pe marginea unor noutăţi de librărie, chiar o pagină 
întreagă de revistă cu versuri de reală vibraţie, majoritatea pornite din 
reflexe autobiografice în tonul Însemnărilor din Jurnal.] 


Bucureşti, 22 august 1994 


Tudore, te-am iubit când ai spus la televizor, despre cuvântul poetic că 


poate, ca şi imaginea artistică, spune maimult (tu ai spus mai 
exact, mai frumos. Trebuie să ascult videocaseta...). Poezia asta e un 
mic dar pentru tine şi Petre, căutătorul de cuvinte: 


Caut cuvinte în dicţionar 


Înot cu capul sub apă. 
Translucid, verde e totul, 
Valuri, valuri semantice, 
dintr-un veac în altul 

îmi croiesc veşnicia senină, 
cera — ceară, melis — miere, 
meliflora, melopee vrăjită, 
înot aproape de mal, 

Sfântul Petru 

Înveselit ironic mă-ntâmpină: 
tot cauţi şi cauţi cuvinte în dicţionar, 
hai, intră, norocoaso, bătrâno, 
cu toată copilăria din tine, 

cu toată adolescenţa. 

Mult iertător e Cuvântul.1 


Bucureşti, luni, 24 octombrie '94 


Să nu mai bolesc de nescris. Orice. Să ţin, iar, un jurnal, chiar dacă nu 
pot zilnic, chiar sporadic, fragmentar. Mă chinuiesc într-un gol de 
neînțeles, de la evenimentele din decembrie '89. Aşa se spune, acum, 
neutru, fără de parti-pris mascat. Altfel; carnaval, mascaradă, în nici un 
caz „revoluţie”. Înseamnă că eşti cu Puterea care „ne-a furat 
revoluţia”. Dar şi asta s-a fumat. Să nu mă opresc, deocamdată, la 
neputinţa unei mărturisiri politice şi autobiografice, deschise şi la 
cauzele ei. 

Să consemnez: Tudor şi Nanda vor avea un copil, pe la sfârşitul lui 
iunie. 

Noi, Sorin şi eu, îl vom vedea pe dr. Moraru, chirurg oftalmolog, 
marţi p.m. 1 noiembrie să aflăm ce-i cu cataractele noastre, de la 
ochiul drept (al fiecăruia), când şi cât de urgent trebuie operate. De la 
Petre, aşteptăm amănunte, ca răspuns la scrisoarea noastră să se 
informeze care ar fi, pentru noi, condiţiile financiare şi posibilitatea 
alegerii unui chirurg bun, în Franţa. 

Ieri, la noi, Tili şi Puiu dr. Margherescu (lon): chirurg la Boldeşti, la 
nord de Ploieşti, lângă Valea Călugărească. Are 67 ani. Mai lucrează, 
dar activitatea s-a împuţinat. Erau trei chirurgi, a rămas numai el. O 
cramă unde se mânca foarte bine, pe lângă Valea Călugărească, acum 
o cafea, acolo, 3.000 lei. Cred că are nostalgii, complexe, regrete, 
nerealizări „medic de provincie”. Şi snobismul legăturilor cu oameni 
de litere. Caraion l-a decepţionat. Le-a cerut să le aducă hainele de 


iarnă la Paris. Nu mai era acolo. Fără să lase adresa şi după ce l-au 
găsit, nici o mulțumire. Nici el, nici soţia. 

Ionel Vianu a fost şi el, în tinereţe, medic la Boldeşti. Era încă 
generalist. Prin Margherescu a aflat că Burghelea are un om al lui la 
concursul pe care urma să-l dea I. Vianu, pentru specialitatea 
psihiatrie. Dar când i-a pomenit Margherescu de Burghelea, i-a 
mulţumit, spunându-i să nu-şi facă griji, că el are concursul asigurat. 

Le povestesc istoria de dragoste din tinereţe a mamei. Am început 
povestea după ce le-am spus că am citit în ziar că a murit ultimul 
evreu din Târgovişte. 

— Ştiţi, noi suntem evrei. 

— Nici o problemă. 


26 octombrie '94, Bucureşti 


Sf. Dumitru. Zi însorită. Mergem la Micu să-l felicităm. Flori şi un 
After Shave — Adidas. 

Ne opresc la masă. Pun un radiator. În casă e frig. Se fac reparaţii la 
cazan. 250.000 lei de familie de proprietar. Sunt vreo cinci. Dacă 
trebuie un cazan nou, probabil costă vreo 8-9 milioane. 

Le povestesc de aseară la TV, emisiunea „Credo” cu părintele 
Galeriu şi un preot catolic. Vor să ne întoarcă la creaţionism. 
Evoluţionismul e o escrocherie. 

Micu: A, Galeriu. El e un escroc, fost legionar. 

Creaţia, Adam, Edenul o alegorie. 

Eu: A încercat să spună ceva în sensul ăsta preotul catolic, că e un 
simbol, dar foarte timid. A dominat idea că în şcoală să se facă 
religia- în toate şcolile- în sensul creaţionismului. Au fost şi 
telefoane de la telespectatori. Nimeni n-a îndrăznit să se opună, să 
susţină alt punct de vedere. 

Micu: Dumnezeu e o forţă care guvernează ordinea cosmică. Sigur, 
nu poate să ne ajute individual. Dacă după ce te îmbolnăveşti, pentru 
că n-ai dus o viaţă de cumpătare, în acord cu principalele precepte 
biblice: să nu fii desfrânat, să nu fii lacom... Dumnezeu nu-ţi poate 
ajuta. 

Obiecţiile mele: sau părinţii, străbunii nu le-au urmat. 

Cuvântul cheie care revine e ordinea cosmică. 

La gluma mea nevinovată că „Adidasul” îl va face mai seducător 
pentru studente, mi-a răspuns foarte serios că nici în tinereţe... urma 
învăţăturile căpătate de la preoţi. 

Ea e înfocată adeptă a lui Iliescu. Legaţi de televizor. Corupţia 
îngrozitoare nu o observă. Înverşunată contra opoziţiei: sunt răi. Ca 
româncă n-ar trebui să-i urăsc, sunt şi ei români, dar sunt răi... 


Seara vine fotograful mult aşteptat, cu 5 fotografii făcute la 
aniversarea 25 de ani de la terminarea F.C.M. „N-am putut veni până 
acum. Să mă iertaţi. Alerg toată ziua, mă zbat, nu merită, pe timpul 
lui Ceauşescu era altceva!” 


Bucureşti, 27 octombrie '94 


Alergie pe gât şi braţe — pielea hiperuscată, ustură, o ung tot timpul cu 
lanovaselină. 

Dimineaţa mă scol obosită, indispusă, n-am nici o poftă de scris 
ceva şi mă întreb pentru ce trăiesc. 

În Lettre Internationale, toamna '94, scrie şi Vercors despre 
bătrâneţea lui: ciudatele pierderi de memorie, când prezintă pe un 
prieten altui prieten. Soţia ştie şi îl ajută. Mie revista nu-mi cere 
nimic. Numele meu e mânjit de comunism - pentru că am crezut... 

Petre încearcă să-i îmbuneze pe Giebleri. Îi invită la ei, cu Ane, fără 
Luca. Hermann vorbeşte despre bijuterii restituite şi nişte scaune ale 
lor, pe care Tudor nu le-a dat înapoi. Chipurile au fost furate din 
garaj... Petre: „Noi vedem defectele altora, pe ale noastre, nu”. 

N-aş fi crezut că am să fiu de acord. Acum zic că bine procedează şi 
numai aşa sunt şanse să nu-l piardă de tot pe Luca... 

Indispusă şi din cauza lui Jeny Florescu. Nu-i de găsit şi nu ne-a 
anunţat nimic cu privire la expoziţia Mircea Ciobanu de la Palatul 
Parlamentului. Azi trebuie să aibă loc. Ne-a invitat şi a uitat... 
Condiţia bătrânilor care nu sunt în prima linie. 

Mică consolare că o să mai fie duminică la ora 12 o emisiune la 
Radio-Cultural cu nişte versuri de-ale mele. Ce vechituri tâmpite o fi 
ales acea Liliana Moldoveanu? Mi-e o uşoară silă de mine şi de 
vanităţile mele. 

Marţi — consultaţii pentru cataractă la dr. Moraru. Anxietate. Am 
început să scriu ceva mărturisiri — eseuri, notații, dar merge greu (nu 
în caiet, pe foi albe, numerotate): 


M-am născut în micul Paris. Aşa i-a plăcut lui Paul Morand, scriitor 
francez, rafinat şi monden, să gratifieze Bucureştiul cel puturos, 
îngălat, parfumat de cucoane, îmbălsămat de regina nopţii, de floare 
de tei, în iunie... 

Primul suvenir: mă trezeşte mama. E noapte. Într-un pat larg, străin. 
Mă înfăşoară într-o pătură şi mă ia în braţe. Coborâm în pivniţă. 
Adorm iar. Mă trezesc. Joc de lumini şi umbre de la o lampă de petrol. 
Oameni mari şi copii care se foiesc primprejur. Un primus pe care 
fierbe ceva. Miroase a gaz. O rogojină pe jos. Beau ceai dintr-o cană 
de tablă, pictată cu pitici. Mă-ndrăgostesc de pitici. Sunt fericită. Nu 
vreau să-i dau mamii cana, după ce am terminat ceaiul. Ea îmi trage 


cana. Eu urlu: e a mea, e a mea! Stăm toată ziua în pivniţă. Atunci, 
probabil, l-am cunoscut pe băieţaşul din vecini, care avea o poreclă 
nostimă; Nică-n Sami. Ca să se deosebească, probabil, de Nică-n 
Gutman al lui unchi-meu, la care eram adăpostiţi în timpul 
bombardamentelor. A trecut Zeppelinul. Sună de încetarea alarmei. 
Nemţii ocupă Bucureştiul. Cazanul de aramă, în care se fierb rufele, a 
fost îngropat în pământ. Asta se întâmplă la noi, acasă, în fundătura 
Bibescu-Vodă. Nu mai stăm la nenea Gutman. Soldaţii nemți 
rechiziţionează tot ce-i de aramă şi mama e nervoasă. Dacă o să-l 
găsească? Şi cazanul în care se fierbe magiunul de prune? Nu l-au 
găsit. Halal de noi! 

Ce mai agent de bursă e Alhalel ăsta, că nu s-a priceput să ascundă 
cum trebuie un biet vas de aramă? Şi nu-i un goi prost, tot ovrei, dar 
aşa-s sefarzii, mai ţigănoşi, neam prost. 

— Ei, aşi! 

— La bursă e bine cotat, are clientelă. 

— O fi îngropat mai bine aurul şi le-a dat pe la nas nemților 
ţucălaşul de aramă, ca să nu scormonească mai departe. Ha, ha... 

Curtea noastră: Turnul lui Babel. Un univers. Închis, deschis. 
Imposibil de circumscris într-o formă geometrică. 

Casa dominatoare a proprietarului. Stăpânea tot domeniul. Domnul 
Constantinescu. Evreu botezat, cu plete albe, moşneag sfătos, 
negustor, în strada Carol, de obiecte sfinte: icoane, cădelniţi, patrafire. 
Scări exterioare pe două laturi, spre terasă, spre cer, apartament cu 
etaj, perniţe tari, cu pisici tărcate pe fond verde, să le tot pupi în 
botişor, chiselniţă cu dulceaţă de chitre pe tavă de argint, pentru copii 
cuminţi, ca mine. La subsol, chiriaş grec, cu nevasta, fabricant de 
gogoşi, pudrate cu zahăr. Parfum de vanilie şi ulei încins, până 
departe-n univers. Un pâlc de oţetari. Mai pe dreapta, un rând de case, 
ca la ţară, cu cerdac, cu odăi joase. Zalman, tinichigiul, şi familia lui. 
Gemete feminine, blesteme în idiş, plâns de copii, ligheane vărsate în 
curte, peste parmalâcul cerdacului. Iarbă, ici colo, pricăjită. Câţiva 
salcâmi şi tufişuri de lemn câinesc. Cum intri în curte, pe stânga, un 
rând de case cu etaj, cu ştaif, cu rang funcţionăresc. Ca pentru domnul 
Max Banuş, tata, director la agenţia Sf. Anton, Banca Marmorosch- 
Blank, ocupând parterul, şi domnw Solomon de la etaj, funcţionar nu 
ştiu unde. 

Un trotuar îngust ducea de la poartă, în fundul curţii, trecea pe la 
casa Alhalilor şi ajungea la busturile de ghips din faţa şandramalei- 
atelier a sculptorului Severin. 

Noi, în faţa casei, aveam un chioşc îmbrăcat în viţă, unde în serile 
de vară luam cina. De câte ori trecea vreun vecin pe trotuarul îngust 
dintre casă şi chioşc, spunea: „Poftă bună!” şi noi răspundeam în cor. 
„Mulţumim!”, şi-mi amintesc de mazărea cu frigănele care era foarte 


gustoasă. 

Chioşcul însă, era şi peştera lui Ali Baba. Aveam ascunse nişte pietre 
preţioase, în hârtie de staniol, pietricele colorate, scoici roz şi sidefii, 
aduse de la Techirghiol-Movilă, de la mare, unde mergeam cu mama 
şi Clara şi Vony, în fiecare vară. Trebuia să mă înzdrăvenesc pentru că 
eram un „krepirel”, adică o mortăciune, un copil bolnăvicios. 

Curtea se încopcia cu Piaţa Mare, undeva în fundul ei, după ce 
treceai de cişmeaua îmbrăcată în muşchi verde. Piaţa şi curtea nu erau 
despărțite decât printr-un gard vechi, prin care puteai vedea dincolo, 
în lume... 


1. O primă ciornă a acestei poezii, pe o foaie smulsă din alt caiet, datată: Chaville, 18 mai 
'92 — de altfel, poeta a tot însăilat pe aceeaşi canava lirică, precum se vede la finalul 
anului 1995. O variantă, destul de mult diferită (însuşi titlul modificat: „La sfârşit 
cuvintele”) va apărea în deschiderea revistei Vatra, nr. 3/ 1996. (Nota mea, G.Ş.) 


1995 


9 februarie '95, Chaville 


Ceva e putred pe Terra. Le désarroi. Nu există corespondent în 
româneşte. Zăpăceală, buimăceală, haos. A nu şti încotro. 

Idealuri sociale căptuşite cu o Real-politik criminală. 

Toate lucrurile comune de azi, din politologie, psihologie socială, 
eseistică, publicistică — intelectualii victime ale psihozei comuniste — 
nu mă pot linişti. 

Aproape toate fenomenele morbide pe care le acuz sunt rezultatul 
faptului că nu mi-am putut descărca, în scris, sacul meu de amintiri, 
cu întrebările şi situaţiile aferente, cu explicaţiile (în parte 
psihanalitice) ale cazului meu: de ce am aderat la comunism? De ce 
am rămas aproape trei decenii credincioasă acestei religii? 

Acum, după ce atât de mult s-a scris despre problema asta, în 
general — ilustrată de atâtea cazuri celebre — mi-e aproape clar ce s-a 
întâmplat cu mine. 

Dar faptul că nu există un alt orizont de aşteptare decât o haită de 
scribi şovini şi huligani care abia aşteaptă să mă sfâşie, mă 
handicapează. Dacă nu voi face abstracţie de ei, dacă voi scrie fără 
inhibiţii, fără să trag cu ochiul la ce se petrece în România, dacă nu 
voi fi şi în această privinţă laşă, meschină, terre-ă-terre, cu nasul băgat 
în prezentul imediat, ultimii ani ai vieţii vor fi un calvar fizic şi moral. 

Uite ce se întâmplă cu Cazul Jar al lui Croh. Încerc să scriu ceva, 
pentru că sunt implicată (din fericire, pozitiv), pentru că am câte ceva 
de adăugat, şi considerente, ca cele de mai sus, mă paralizează. Am 
încercat câteva versiuni şi nici una nu e descătuşată. Cuvântul ăsta îmi 
aduce aminte de sinistra glumă a istoriei cu lozinca proletarii nu au 
decât lanţurile de pierdut. Eu m-am băgat în lanţuri şi nu mai pot ieşi 
din ele. 


Copiii mei: ce mutilantă e şi această democraţie liberală în care 
trăiesc. Petre munceşte ca un rob. Capacităţile lui intelectuale sunt 
reduse din cauza lipsei de timp şi a supralicitării nervoase în ocupaţii 
mărunte, repetitive, de un nivel intelectual jos, agasante, derizorii 

Tudor, cu tot talentul lui de desenator, e vândut ilustraţiilor din 
ziare, care, şi pe el, îl trag în jos, întru câştigarea pâinii zilnice. Cât de 
departe suntem de iluziile lor, dinainte de expatriere. 


„Oh monde, monde étranglé, ventre froid!” 
Henri Michaux: Contre! 
(din La nuit remue) 


23 febr. '95, Chaville 


L'écriture ou la vie de Jorge Semprun 

Îşi aduce aminte, în 1992, de o vizită la mormântul lui César 
Vallejo, în cimitirul Montparnasse, unde s-a recules în ajunul 
bombardamentelor de la Hiroshima. Vara lui 1945. Cu trei luni 
înainte, Diego Morales murea la Buchenwald, în braţele lui, într-o sală 
a infirmeriei din Buchenwald. [...] 

Un comunist german, care le făcea fişele la sosire, l-a înscris pe J.S. 
ca Stukateur în loc de Student ca să-i evite munca mortală la şantierul 
uzinei subterane unde urmau să fie fabricate rachetele V1 şi V2. 

Muncitorii specialişti ca Stukateur erau reţinuţi în lagăr, de pildă 
pentru vilele elegante ale SS-iştilor. Asta i-a salvat viaţa lui J.S. (el se 
opusese). Abia în '92, când vizitează lagărul, află de la un ghid 
german de vreo 40 de ani, bărbos, că deşi el insistase să fie trecut ca 
student, l-a trecut fără să ştie ca specialist ca să nu fie trimis în uzina 
ucigătoare. [...] 


Miercuri 22 martie '95 


Rezum: capitolul Semprun (scrisoare, articol pt. Rom lit. în contratimp, 
prea târziu. Nu cred să-l mai publice cu titlul modificat). 

N-am terminat cu obsesia Cazul Jar, începuturi nefinalizate. 
Probabil mă voi întoarce. 

Ocazia ratată a lui Petre: casa şi terenul de lângă ei. Armeanul vinde 
casa altuia. 

— Am fost nişte imbecili. 

Îşi face lui autocritica, dar o acuză şi pe Bernadette că ea care e 
născută în Franţa nu i-a spus să facă „une promesse de vente”, ea care 
„trempe avec Philippe dans les notaires” — şi nouă, cu răutate: „şi 
pentru voi o să fie mai rău când o să locuim la Meudon sau în altă 
parte...” 

E tare amărât, săracul. Şi noi, cu el. Aici ar fi avut totul la un loc: 
domiciliu, birou, depozit... Dar a întârziat cu perfectarea — Rodriguez, 
banca... „N-am ştiut că la Chaville e 4.000 fr. metrul pătrat de teren”. 
Armeanul cerea 2.500.000 pentru tot: teren, 500 metri pătraţi, clădiri 
etc... Şi rămâneam în acelaşi mediu, vecini, vedeam şi casa unde au 


crescut copiii. Sentimentalismul Banuşilor şi al Ebnerilor... 

Tudor, şi el, necăjit, îngrijorat. Obligaţiile s-au înmulţit. Aşteaptă 
fetiţa — Alexandra - la sfârşitul lui iunie. Nanda: 11.000 fr. lunar, 
chiria. Restructurarea lui Le Monde în defavoarea lui. Capătă mai rar 
comenzi. Acum, de la Arches, de la Figaroscop... Dominique, noua 
directoare artistică, ipocrită, cu două feţe. 

Nu arată bine Tudor. Mai puţin sport. Ce şanse va avea cererea lui 
la Minister pentru atelier cu locuinţă mare? Nici una. N-are pile. Nici 
eu nu pot să-l ajut şi mă perpelesc. 

De problemele mele de „creaţie” ce să mai vorbesc? Mă urmăreşte 
„comunismul meu”. Am luat şi două cărţi „Freud” de la bibliotecă 
poate folosesc „cheia” psihanalitică. Pe cine dracu’ mai interesează? 

Hienele (Alex. Ştefănescu) bagă pe toţi comuniştii, deci „profitorii” 
în aceeaşi oală şi le cere cu ton cominatoriu să-şi facă o autocritică „la 
sânge”... Nici nu-mi trece prin gând. Ce să caut în toată această 
murdărie? Chiar dacă n-am fost un înger nevinovat, conştiinţa mea 
chinuită şi vinovată de indiferență, şi mai ales de necunoaştere a 
realităţilor concrete, nu-mi cere aşa ceva, ci o analiză a ceea ce a fost 
viaţa şi transformările mele. 


Jean-Jacques Wunenburger: Sigmund Freud, une vie, une oeuvre, une 
époque (Balland, 1985) 

Operă inaugurală a psihanalizei: 1900, Traumdeutung. 

Conţinutul visului: „une surcharge de sens qu’il faut interpréter”. 

Un fel de regresiune foetală - somnul care permite visele- o 
destindere fizică, care permite de a reduce presiunea adaptării la 
lume. Visul se sprijină pe excitaţiile psihice care provin din cel mai 
îndepărtat trecut onto- şi filogenetic. Relaţii ambigue, Freud cu 
„Paproche magico-religieuse”. Nu reduce la „cheia viselor”. Nu e chiar 
foarte străin de fenomenele oculte, nici de credinţele tradiţionale în 
finalitatea inconştientă a viselor, calculelor, jocurilor de cuvinte... 

Uitarea: amintire dezagreabilă, (ca un obiect urât mirositor — te 
îndepărtezi de el). 

Omniprezenţa dorinţei. 

Visul: o scufundare în sfera bio-psihică, care ne urmăreşte prin 
pulsiunile dorinţei. 

Cenzura visului: transferul unei dorinţe inconștiente asupra altei 
dorinţe care acţionează în locul ei, mascându-i natura. 

Paradigma lui Babel: inconştientul se exprimă schimbând registrul 
lingvistic. Opera visului, confuzia limbilor. 

Paradigma lui Hermes: cel ce face să treacă sufletele de pe un tărâm 
pe celălalt, tainică călătorie, trecerea sacralizată a unui spaţiu 
periculos pentru a ajunge în lumea satisfacerii (dorinţei). 

Paradigma lui Circe: inconştientul se multiplică în figuri 


mistificatoare, demobilizează cenzura care paralizează conştiinţa. [...] 

Concluzie simplă şi amară şi o mai deplină înţelegere a sterilităţii 
artistice, la bătrâneţe, după ce am parcurs complicatul drum, descris 
de Freud, de la dorinţă, refulare, vis, transformarea fantasmelor 
individuale în reprezentări supraindividuale. 

Dorinţele stinse. Deci: refulare a ce? Deci transformare a căror vise 
şi fantasme individuale în reprezentări supra-individuale? Există însă — 
rar — şi longevitate artistică. Nu e cazul meu. Încerc — atâta tot — să-mi 
menţin creieraşul în stare de funcţionare. 


Chaville, 28 martie 1995 


Ipotezele psihanalitice în artă îi confirmă lui Freud liniile mari ale 
concepţiei romantice a geniului artistic: suflet excepţional care se 
emancipează de reprezentarea comună a lumii şi slujeşte forţele 
subterane, supraindividuale sau cosmice. 

Influenţa artei, literaturii asupra lui Freud. 

Moise al lui Michelangelo; Don Quichotte; Fraţii Karamazov, opera lui 
Sofocle. Complexul lui Oedip (Hamlet pentru F., emblema însăşi a 
Complexului lui Oedip) 

Pour F., lart, une tentative unique pour dévoiler et sublimer les 
drames cadrâs de linconscient.[...] 

Încă din 1907-1916, Freud lărgeşte câmpul/teritoriul investigaţiilor 
psihanalizei la toate faptele individuale şi colective. F. se apără: 
psihanaliza nu reduce sursele evenimentelor psihice colective şi 
istorice numai la psihanaliză... nici [nu pretinde] că ar ocupa primul 
loc. Totuşi, încearcă să dovedească (Totem et tabou, 1917) că omenirea 
şi-a constituit o civilizaţie după aceleaşi legi psihice care acţionează în 
visele sale, limbile sale sau nevrozele sale. Comportările şi credinţele 
popoarelor sunt, în acest sens, derivatele complexului lui Oedip al 
oricărui om. Le destin familial-infantil prepare le cadre de developpement 
de toute la superstructure culturelle. 


La sagesse de l'archaique — Un humanisme de détresse. 


1930, Freud încheie Malaise dans la civilisation printr-o mare dorinţă 
(voeux): „Il y a lieu d'attendre que lautre des deux «puissances 
célestes», lEros éternel, tent un effort affin de s'affirmer dans la lutte 
qu'il mène contre son adversaire non moins âternel”...la reflexion sur 
le destin de humanité l'a amené à affiner ses premiers jugements sur 
Pordre culturel. Humanisme de détresse constat du potentiel de 
désordre qui git au fond de chaque individu. Après avoir fait de la 
sexualité le pivot d'un soulagement thérapeutique, F. finit par y voir, 
surtout au contact du catalysateur de lagressivité, la racine 


emprisonnee de toute existence humaine”. 


Joi 30. 03.'95 


Răsfoiesc toată cartea. Întrerup lectura. Mâine voi cere prelungirea la 
bibliotecă. 


19 aprilie '95 


Răul de ieri, după Fotomaton. Strâmbă, bătrână urâtă, cu părul lipit 
de ţeastă, cărunt, faţa roşcată, pătată (deficiență telurică Fotomaton? 
Poate). 

Începe răul psiho-somatic. Nesiguranţă, echilibru precar, criză 
ameţeală, vagă greață şi... Deprimare. lau Clarytin, seara, contra 
alergiei. Ajută. Dar visul, visele de astă-noapte? 

Ceva ce n-a fost niciodată. O femeie drapată în alb-negru, tânără, 
vorbeşte în bobote, are nevoie de un ajutor erotic. Alături de noi, 
câţiva din familie, nu ştiu cine, e Arthur. Şi Ea se apropie uşor, aerian 
de el. L-a ales. Îl vrea. El e tot tânăr. Zice, apropiindu-se: O femeie 
când te roagă, n-o poţi refuza. 

Şi eu, ruşinându-mă pentru terre-ă-terre-ul meu, în această atmosferă 
mistico-erotică: Şi ce-o să-i spunem lui Edith, când o să vină (adică, 
nevestei-sale). Visul se termină pe întrebarea mea. 

Mă trezesc, dimineaţa, cu capul greu şi deprimată. Ar trebui să mă 
adun, să-mi încep notele autobiografice. Prânzul la 11,30 la restaurant 
îmi taie ziua şi, după-masă, nu mă mai pot concentra ca dimineaţa. 

Mi-e frică de întoarcerea în România. Mi-e frică de timpul scurt, al 
lui Sorin, al meu, până la moarte. Şi cum va fi acest timp. Ca şi mama 
când era foarte bătrână, tot aşa se temea să nu devină „grabataire”. 

Situaţia lui Petre, grijile, problemele lui profesionale şi tusea, cât de 
alergică sau altceva care se pregăteşte. Lipsa lui de bani. Cerşetoria în 
familia bogată pentru împrumuturi relativ mărunte (o sută de mii) ca 
să cumpere (dar nu se găsesc la Chaville) teren + birou + depozit şi... 
Casă de locuit! Ca să fie pregătit în momentul ruperii de Rodriguez 
(trecerii la Kaydon?). 

Tudor şi Gieblerii şi Luca. ...la sfârşitul lunii şedinţă la tribunalul 
din Schwäbisch Hall, ca să i se dea copilul în vacanțe. Şi trecerea lui 
pe la reviste ca să i se dea de lucru. Nu, nu mă amăgesc. E un mare 
desenator, cu o imaginaţie furibundă. Dar Banii masacrează totul în 
această epocă: Neamuri întregi, talente majore. Epoca masacrelor. 


Manuscrisele de la Kumran. Ținute sub cheie şi de creştini şi de evreii 
din Israel. 


Mare articol (Le Monde 14. 04. '95) de Edgar [Reichmann], 
L'androgyne et la chimère despre Lulu (Travesti) de Mircea Cărtărescu. 
„Bouleversant Lulu... il faut souhaiter qu'il rencontre la succès qu'il 
mérite”. 


2 mai '95 


Fragmente, fărâme ale memoriei deficiente. 


Joi, 17. 08. '95 


Şefa secţiei medicale — Bârlea. 

Internare spitalul Elias, dr. Marinescu; neurologie! 

Spaimă. Nu mă primeşte. Cu căruciorul la et. 3, cam. 13. Diagnostic: 
ateroscleroză cerebrală. 

Disperare. Silvian! 

Medicamente de la spital, 1⁄2 aspirină. 

UPSA de la noi. 

Dormitez aproape tot timpul. 


Vineri, 18 


Domnița pleacă pentru 3 zile f. obosită. 

Boala se vindecă. „După 50 de ani, toţi avem scleroză coronariană 
sau cerebrală. Mergem înainte!” 

Dormitez mai puţin. 

3,1/2 - 5, Sorin. Mi se rupe inima de dragoste şi milă pentru 
bătrâneţea lui şi a noastră. Stă puţin de vorbă cu învăţătoarea Viorica 
Petrescu. Îmi aduce tot felul de lucruri: cărţi, compot etc. E surd. 


Sâmbătă, 19.08 


Dra. Cristea [...] patului să merg la dr. Oşanu (neurologie). Nu se 
vindecă, se ameliorează. Deprimare, oboseală, mă simt prost. 
Lactolase (scaun moale). 


Marţi, spitalul Elias, 29. 08.'95 


O basarabeancă, româncă duioasă —- moldoveancă- sentimentală, 
măritată cu un evreu, Maria Găitan Mozes, 67 ani, îmi trimite din 


Israel o plachetă de versuri, Identitate (Ed. „Minimum”, deci la 
Mirodan), prefațată de Andrei Strihan (bine), ilustrațiile (bune, fals 
naive, în tuş subţire, sub steaua lui Klee) de Alfred Bruckstein. Pe 
ultima copertă fotografia ei, mai tânără ceva, corespunde întocmai 
portretului ei caracterologic: plete, zâmbet duios, melancolic, fără 
asperităţi, fără relief puternic. Portretul unei resemnate... educatoare; 
Şcoala de Literatură din Bucureşti. 

Un humor blajin în limba lui Creangă! 

(Gura) Şi cum e ades femeia, mai flecară... 

Între confesiune şi conversaţie, un lirism muiat în humor, cu poantă 
bine găsită, ca finalul de la Neastâmpăr. 

Uneori, rar, poate fi şi dură, sarcastică: poemul Conştiinţa. 

O poezie directă... 


Chaville, 29 dec. 1995 


Zi de nevroză şi durere de picior şi scris felicitări de Anul Nou. Mircea 
Zaciu îmi cere poezii pentru Vatra (Tg. Mureş), în noua ei haină. 


Chaville, 31 decembrie '95 


La sfârşit, cuvintele 


Bolnavă de bătrâneţe 

şi de ororile veacului, 
aproape întoarsă-n copilărie, 
răsfoiesc dicţionare, 

caut cuvinte nevinovate, 
neatinse de duplicitate. 


Sclavă a fascinantei, 
strălucitoarei vocabule 
DREPTATE, 

către sfârşitul veacului meu 
m-am eliberat. 


Iar acum, întristată, 

în singurătate, 

răsfoiesc dicţionare, 

dibui prin foile cărţii 
cuvinte, 

ca fragile din luminişul pădurii, 
ca pietrele lustruite de vreme 
din albia pârâului, 

trepte blânde 

din veac în veac 

melis — miere, 

cera — ceară, 

herba — iarbă. 


În melopeea lor 

să adorm 

fără vise de groază. 

În amurgul lor să cobor 
pe blândele trepte. 


Câteva zile am tot şlefuit-o (poezia), ca s-ajung la esenţă, fără 
încărcătură barocă, fără sugestii lăturalnice, care împrăştie, te duc 
departe, de miezul cel tare. 


Labirint 


Am intrat în labirintul 

trupului meu, 

mai terifiant decât cel din legendă. 
Lumina zilei — uitată. 

Afară e soarele negru al veşniciei. 


Osteoporoză 


Iute, iute 

se cerne făina 

prin oasele sită. 

Ce bunătăţi pregăteşte 
marele bucătar 

pentru serbarea de mâine? 


In nucă e bine 


În nucă e cald, 

În nucă e bine. 
Gerule — ger 

cu clonţul de fier 
în nucă izbeşti 

şi n-o dovedeşțti. 
Mămucă, mămucă 
e bine în nucă. 


1996 


Miercuri, 17 aprilie '96 


Martie: boli, dureri de dinţi, de gingii; sciatica- picior stâng. 
Nesiguranţă, amețeli. Şi leşinul greu şi, la începutul lui aprilie, al 
doilea leşin mai scurt, mai uşor. 

Apoi: mai bine cu sănătatea, dar G. Dimisianu - Patologie literară, şi 
eu, o lună întreagă, scris, rescris, bruioane peste bruioane şi discuţii cu 
Petre, cu Sorin. Petre a fotocopiat ultima versiune la: 

Tentativă de clarificare şi mărturisire. Cred că iar am dat-o în bară, 
ca de obicei. De ce trebuia, la sfârşit, să fac o profesie de credinţă 
politică, foarte vulnerabilă şi apoi, vulnerabil post-scriptumul (cu 
sechelele...)? 

Şi ieri, la vernisajul Ileana Balotă (tapiserie) şi Gabriela Manole 
Adoc (sculptură). 

Ultima (probabil, nu ultima!) mare prostie: povestesc lui V. Igna şi 
N. Balotă toată tărăşenia... Balotă se întoarce mereu la sine, la ce vrea 
el să scrie, despre perioada '54-'55, iar Igna şi mai prudent, tace mâlc. 

Balotă: trebuie să scrii despre toate astea. Nu se cunosc. 
Crohmălniceanu ne-a povestit odată, lucruri despre care habar nu 
aveam. Trebuie cunoscute. 


Ouă roşii: Hristos a înviat! — Adevărat a înviat! 
Aceeaşi senzaţie, ca la 18 ani, că fac şi spun ceva deplasat. Acum, şi 
mai rău: trecutul meu de comunistă fără Dumnezeu. 


Aş vrea să scriu ceva despre Camus, Caligula, un articol din presa 
franceză: poţi să admiri şi să ai rezerve. 

Ceva despre declinul criticii, nu numai în România, şi în Franţa. Şi 
în critica literară şi în cea de artă. Forțe uriaşe, financiare, care impun 
cotele de valoare artistică şi materială a operelor. Economicul care 
domină arta pe piaţa mondializată. 


Tudor, micul Don Quichotte! 

A. Bosquet: E chiar periculos ce vrea să facă... Dezbatere critică 
asupra artei moderne la Le Monde. Şi un pictor, un desenator, pictează, 
desenează, nu se ţine de alde astea. Nu e rolul lui. 


Tudorelul mamei, are aproape 50 de ani, tot de chestii păguboase, 
perdante se ţine: Olimpiadele culturale de la Delfi (Petersburg! Dar 


oraşul e extraordinar de frumos! Locuitorii calmi, civilizaţi, mari 
iubitori de câini, exemplare superbe, îi vezi plimbându-se...). Are 
proiectul lui cu creditarea unui album. Tudor Banuş, edit. Le Monde — 
Ed. Fundaţiei Cult[urale]. Se va realiza vreodată? Poate că noi nu vom 
mai apuca să-l vedem. 


Tare ne otrăveşte pe toţi cumpărarea apartamentului. Petre, mai 
ales, contra. Şi noi nu putem să facem altfel decât să-l cumpărăm 
(dacă se va putea, 1 august 1996 înainte). Otrăvită moştenire le lăsăm. 
Mă sperie întoarcerea la Bucureşti. Vara toridă, de anul trecut, 
spasmul cerebral, problemele nerezolvate — testament, 2-3 tablouri de 
vânzare, o listă cu bunurile mobile din casă. Cine o să se ocupe după 
moartea noastră? 

Toţi s-au chivernisit, mai mult sau mai puţin, după puteri şi 
abilitate, comunişti şi necomunişti, numai noi, idioţi, naivi (!!) am 
rămas aşa, în aer, am donat apartamentul din Splai, n-am cumpărat 
când s-a putut (vreme de vreo lună, două) apartamentul din Fundaţiei 
şi, acum, batem din buze şi ne facem sânge rău, certându-ne cu Petre. 
(A zis Dan, „altă ţară, între o ţară bananieră şi una balcanică”.) 

„Daţi-mi un telefon că nu sunteţi presaţi. — aţi fost invitaţi la ei...” 
(ca să ne convingă să nu cumpărăm apartamentul). 


24 aprilie, Chaville 


Tot timpul, montagne-russe psihologic. Scrisoarea lui Nestor mă 
bucură şi mă indispune: el publică în Arc, în Academica; „Minimum” îi 
traduce articolul despre Geo Bogza. 

Eu mă apăr că nu-s lichea şi nu-s idioată. Şi de-abia demonstrez că 
sunt idioată pentru că fac asemenea tentative — uit care este imaginea 
mea în elita noastră intelectuală. 

Mărunte, meschine satisfacţii: or să apară câteva poezii în Europe. 


Da, Samuel Beckett aşa e, cum apare în La Dernière Bande (astă- 
noapte la TV Arte), preluat din Germania: pe vechea bandă de 
casetofon, ascultată, reascultată de bătrân, ce rămâne esenţial dintr-o 
viaţă: cu barca, o femeie dorită, o lumină, o umbră, a intrat în ea, 
ochii femeii mijiţi în soare, el deasupra, ea în umbra lui, deschide 
ochii, mâna lui îi lunecă pe piept, barca se împotmoleşte în mâl, apa 
clipoceşte, în sus, în jos, geme, scrâşneşte, îşi lasă capul în mâini, cu 
mişcări bruşte, exasperate, pune banda din nou: trebuie să trăim încă 
o dată, o dată n-a fost de ajuns! 


Ii povestesc, mergând de la restaurant spre casă, lui Sorin. Simte şi 
el, ce am simţit eu? N-avem aceleaşi amintiri. lar, pe de altă parte, el 


mult mai echilibrat ca mine, sper că n-are mereu anxietatea 
despărțirii. 

Ce bine ar fi să trec uşor, în somn, să nu ştiu când... Asta ne dorim 
cu toţii, dar câţi au parte de asemenea trecere! 

Sunt psihopată, e clar. Ştia Domnița ce spunea... 

Când ai geniu, ca Beckett, transformi patologia în artă. Dar, la 
sfârşit, n-a mai putut nici el. Cuvintele, faţă de care e mefient 
(totdeauna s-a folosit cu o binefăcătoare parcimonie de ele) îl ajută 
prea puţin (în ultimele scenete TV din Germania, puţin înainte de a 
muri, nu mai există humorul dinainte, tăcerile nu mai sunt 
contrabalansate de concreteţea vitală a amănuntului colorat sau 
humoristic). 


Richi s-a operat ieri (dr. Sinescu) de pietre la vezica urinară. Primit 
ieri scrisoare. M-am îmblânzit, iau ceea ce e bun, pozitiv în el şi în 
prietenia noastră. Normal, la 82 ani. Fiica lui spirituală. El, flatat, se 
vede în rolul lui Montaigne, în raport cu Mlle. de Gournay. Termină, 
înainte de operaţie, a 30-a carte. 


1998 


1 ianuarie '98 


Anul Nou! leri dimineaţă diaree puternică, urmată (după câteva 
reprize, între 4 şi 9 dim.) de un leşin, cu alunecare pe jos, pe mochetă, 
ținută de Sorin (88 de ani, vai cum mi se strânge inima), întinsă, 
schimbată de pantalonii de la pijama (vai, săracul...), cheamă SAMU- 
ul. 

Mă duc la Spitalul Rostand din Sèvres. Şed într-un scaun rulant 4 
ore pe un coridor. O infirmieră îmi pune termometrul, îmi ia sânge. 
Nu vine nici un doctor. Îngheţ, picioarele sunt sloi, pe coridor nu e 
frig, dar e curent. Rog pe infirmieră să mă lase să stau în sala de 
aşteptare. — Aveţi răbdare. Aici e spital de urgenţă. E foarte multă 
lume, nu numai dumneavoastră. După 4 ore, un medic îmi dă o reţetă 
contra diareei. Acasă, sleită, deprimată. Petre, anunţat de Sorin că-s la 
spital, vine acolo, pe urmă îl cheamă la el acasă, la masă. 

Diareea s-a oprit. Nici gazele, nici deprimarea, nu. Ascultăm, între 
11-15, concertul de Anul Nou de la Viena. Dirijor, Zubin Mehta, ca şi 
în anii trecuţi. 


Din Carnetele lui Cioran 1950-1972, publicate 1997 de tovarăşa lui 
de viaţă, Simone Boué. În afara gimnasticii ideilor, cred că cititorilor, 
multora dintre ei, le dă o bună stare lectura acestor însemnări negre- 
pesimiste, ciorăneşte, simțindu-se mai echilibraţi, mai puţin urmăriţi 
de gânduri dezolante, mai siguri pe ei. Un fel de catharsis şi ăsta! 

Când Petre ne cheamă la telefon, fac o greşeală: - De ce nu mi-a 
spus şi mie, ştia că B. s-a împăcat cu frate-său? Că petrec revelionul 
împreună? Ştia că mă necăjea cearta lor la cuțite (La harcelcrie 
Julouville). Îmi aruncă fraza, comparaţia pe care o prevedeam: — Aşa o 
să fie şi cu mine şi Tudor. N-or să se mulțumească cu 50 mii fr. — Dar e 
o sumă ridicolă. 

Şi atunci, ţine-te... 

Că trebuie să fiu lucidă, să privesc adevărul în faţă. Ştim noi că el 
cheltuieşte cu noi peste 10 mii fr. pe lună? Bine, el a fost artistul 
familiei şi acum are copii, greutăţi... Dar să spun că e o sumă ridicolă 
când el nici zece la sută n-a cheltuit din ce costaţi voi...Trebuie să fii 
lucidă. 

— De unde ştii că nu sunt? 

— Uiţi. 

Mie, de la nervi, mi se lasă durerea în burtă, începe să gâlgâie... 


O, Doamne, ce-am ajuns, să ne muştruluiască şi să ne judece 
„copilul”. 

În fond are dreptate. 

Cum ne-am aşternut, aşa dormim. Ca greierele am cântat. Nimic nu 
ne-am îngrijit, la timp, pentru bătrâneţe. 

Doi uituci, cu spinarea încovoiată, sub ani şi sub biciul milei. Şi al 
bunătăţii cu gura slobodă, cu reproşuri permanente care împroaşcă (în 
direcţia celor în puterea lui, în speţă a mea). 


Răul psihic şi cel fizic sunt simbiotice, simultane, la mine. Azi, în 
timp ce Petre mă judeca, a început răul în burtă, care n-a mai încetat 
nici acum, seara. 

A telefonat Petre dacă vrem să venim să mâncăm cu el. Ăsta e Petre. 
Şi Sorin şi eu suntem foarte obosiţi. Am mulţumit frumos, fără ciudă, 
fără resentimente şi ne-a părut rău că nu mergem. 

Săracu' Petre! Seara, până târziu după 10, lucrează ca să ne 
hrănească pe toţi. 


12 ianuarie '98, Chaville 


Nu mai citesc decât foarte rar opere de ficţiune. Romanele polițiste, 
„criminels”, filmele de groază, de catastrofe nu mă mai interesează. 
Nu le pot nici suporta psihic. 

Ceea ce mă pasionează sunt enigmele omului, ale „umanităţii 
pierdute”. Ale idealului transformat în oroare, ale istoriei de neînțeles 
până la capăt, pe care am trăit-o. 


Bătrâneţea asta înaintată înseamnă pierdere de timp. Bolile, 
încetineala pulverizează timpul. 

Mi-am propus să transcriu vechi însemnări. Poate cândva, în 
România, ar putea interesa. Printr-o societate de transport, 
„Eurotime”, am trimis la Chaville caietele (foile risipite, carnetele). De 
mai bine de o lună suntem aici, la Chaville, şi n-am transcris decât o 
jumătate de pagină. În ritmul ăsta, mi-ar trebui o sută de vieţi. 

Mă întreb şi ce rost au notele şi rezumatele (unele şcolăreşti) pe 
care le-am făcut în ultimii ani, din cărţile pe care le-am citit? Pe 
lumea cealaltă, n-am cititori, nici interlocutori. Apropo: valuri, valuri 
se abat asupra mea gândurile negre, viermi, bulgări reci, grei de 
pământ... 

sau flăcările care-mi ard ochii... 

sau viziunea jafului care va fi în apartamentul 10 din Bd. Dacia, 
totdeauna însoţită de amintirea jafului la moartea Bubulinei din Zorba 
Grecul. 

Ştiu că e o formă de psihoză şi caut să alung obsesiile astea. Ele 


revin, de obicei spre dimineaţă, când încă sunt obosită, mi-e somn şi 
năvala viziunilor lugubre nu mă lasă să dorm. Mă sperie tare şi 
decăderea noastră psihică, fizică, dar mai ales cea intelectuală, 
memoria, puterea de judecată, irascibilitatea şi încăpăţânarea 
infantilă. 

Am uitat, şi eu şi Sorin, numele profesorului Iorgu Iordan. 
Dimineaţa, după o noapte mai liniştită, primul nume, după ce mi-am 


xp 


spus: „dar era de origine bulgară” a fost al lui. 


Şi ieri, după expoziţia Paul Elie Rousou, la muzeul Maurice Denis, 
de la Musée du Prieuré, din Saint Germaine-en-Laye, am vrut să fac o 
apropiere a lui de cel mai marcant reprezentant vienez a lui Art- 
Nouveau (Deco) şi n-am găsit în memorie numele lui Gustav Klimt. În 
maşină, în drum spre casă, mi l-a spus Petre... 

Ar trebui, probabil (mai mult ca sigur!) să mă operez de cataractă. 
Amân mersul la doctor Robert ca să nu aud verdictul. Toată lumea se 
operează când trebuie, mie mi-e frică. 

Amestecul de milă sfâşietoare, spaimă de ce mai poate urma, când 
constat diversele semne ale senilităţii la Sorin (astea pot să mă mire?). 


Joi 5 martie '98 


De când ne-am întors la Chaville, îmi promit să reiau notele de jurnal. 
Şi nu numai, şi transcrierea unor pagini vechi de decenii. Nimic. Boli. 
Spaime. Gospodărie. Gastroenterite (epidemie). Sorin, gravă infecţie 
cu Klebsielle, microb de spital, de la Foch. În urma unei endoscopii la 
vezica urinară - control după operaţia din martie trecut- Foch — 
chirurg Henry B. renumit. Suresnes. 


Dedesubt alte viziuni: convoaiele nesfârşite spre groapă. 

Azi, prima văcuţă franceză clonată, trebuia să apară la Târgul 
Agriculturii de la Paris. N-a apărut. Nu e vaccinată şi nu era nici în 
formă. Marguerite, la charmante Marguerite. 

Se discută mult despre clonaj. Cercetări. E bine, nu e bine? 

Abisul progresului. 


Babe temătoare, şi eu, din ce în ce mai nostalgică. Mi-e dor de 
mama, de mama-mare, de casele bucureştene unde am locuit, de 
obiecte, de mirosuri, de un căţel, Bobi, un şpiţ alb, pe care nu ştiu de 
ce mama-mare l-a dat. Şi aş vrea s-o întreb: de ce l-ai dat? Nu era nici 
bătrân, nici bolnav. Şi chiar dacă ar fi fost... Doar îl iubeam cu toţii... 

Toate se cufundă, se amestecă. 

Mereu, îmi joacă, sărind afară din niciunde, din creierul care nu ştiu 
ce ascunde, câte o zdreanţă de cantilenă infantilă, un vers, două, 


dintr-un proverb sau o locuţiune, sau un cântecel de mahala: 
„ce-am avut şi ce-am pierdut...” 
„eu sunt mic, tu fă-mă mare, 
eu sunt slab, tu fă-mă tare...” 
şi multe, multe altele... 


11 martie '98 Chaville 


Ucronienue un termen născocit de Ricu Wald, cum credeam, în 
marea mea neştiinţă. L-am auzit, azi, la France Inter, comentat de 
filologul en titre al postului de radio şi mi-am amintit (sau am aflat?) 
căutopiea fost creat de Thomas Moore/Morus. Iar locul (topos) era 
o insulă imaginară (vezi Confesiuni de Henri Wald, apărută recent). 
Cei neştiutori, ca mine, pot uşor înţelege că ucronie e creaţia lui Wald. 


La restaurantul bătrânilor evrei, o centenară, Madame Bonne. 
Redusă la minimum posibil. Închipuieşte-ţi o pasăre- păsăruică, 
pliscul, clap-clap, turtit, bărbia clap-clap, teşită, strigă între gingii: ie- 
ia, ie-ie, când întârzie mâncarea. Vorbe n-am auzit din gura ei. Poartă 
ochelari cu multe dioptrii. Lentilele groase scapără în lumina sălii de 
mese. Părul alb, tuns scurt, cum îl purtau revoluţionarele ruse la 
început de secol XX (sau ca Ana Pauker). Dar ciufulit. Un rictus 
misterios, şăgalnic, îi inundă faţa. Nu ştiu, e o înțepeneală sau chiar 
surâde ştrengăreşte. Când strigă ie-ie, loveşte cu lingura în farfurie. E 
furioasă, dar şi veselă. Nicole, femeie între două vârste, mâna dreaptă 
a directoarei, chelneriţă, călcătoreasă şi şefă de protocol, se apropie de 
masa lui Madame Bonne. Cu glas tare, plin de tandră mânie, cum 
vorbeşti unui copil când îi refuzi ceva: Non, non, non, marcând fiecare 
non, în crescendo, ritmic, bubuit, bătând cu braţul îndoit, de sus în 
jos, dirijor în faţa orchestrei. E nu-ul relativ la prăjitură. Madame 
Bonne n-are voie. Acum, ie-ie-ul e tot mai slab, mai scârţâit. Nicole îi 
dă amestecul de fructe fierte, un fel de compot fără zahăr. 

O infirmieră se apropie. O sărută pe obraz.. „Ie-ie”, Madame Bonne 
se înmoaie de tot, zâmbetul ei bate spre fericire. Ştie că e răsfăţată şi, 
îmi spun eu, se poartă ca atare! De ce să facă efortul de a articula 
cuvinte? Dar, mai poate? 

Prind un moment, la sfârşitul dejunului, când sala se goleşte şi ea 
aşteaptă infirmiera şi fotoliul rulant. Mă apropii, o mângâi pe gheruţă. 
Întoarce spre mine lentilele groase, fixe, scăpărătoare: 

— Ai copii? o întreb. 

De parcă aş fi apăsat pe butonul de automat, răspunsul vine prompt, 
limpede: 

— Pas d'enfant. 

Surâsul e ambiguu, are ceva androgin tainic, dincolo de cele 


lumeşti, aşa cum numai în tablourile lui Leonardo mi-a fost dat să văd. 


Pe stradă: 

Ea (84 ani): De ce mergi cu gura deschisă? i se vede şi limba. 

El (88 ani): tace. 

Ea (în gând): Căţea! De ce umileşti omul? De ce pe el, care e cel mai 
bun, cea mai delicată fiinţă de pe lumea asta? De ce-ţi ies vorbe din 
gură care vin din nu ştiu ce drojdii de resentimente ale tale? 

El (tace. A închis gura, dar nu de tot) 

Ea (îl examinează pe furiş) — în gând: Te iubesc. Mai mult acum. 
Înainte, în tinereţe, doream mai tare alţi bărbaţi. Acum mă sfâşie mila 
şi frica de despărţire. 

— Ai văzut că nu plouă? Ce fel de meteo a fost ăla de la televizor? 
De obicei, o nimeresc mai bine. 

EI: uite-l pe dl Petier. Merge mai bine, mai repede de când cu noua 
proteză. 

Ea: Păi are articulaţie la genunchi. 

— Bonjour, Fernand! 

Fernand: Bonjour, Madame! Bonjour, Monsieur! 

Totul pare simplu. Nu e. Ei se cunosc de mult, schimbă zâmbete şi 
câteva cuvinte, despre vreme, despre accidentul pe care l-a avut acum 
14 ani dl Petier, dar el nu cunoaşte nici acum numele lor. 

— La ce bun? 

Într-adevăr. El e francez. Ei, nu. Asta nu însemnează că el ar fi 
şovin. Că ar avea vreo umbră de dispreţ faţă de străini. Nici vorbă. 
Dar nu e curios. Nici cum o fi ţara aia de unde vin ei, nu-l interesează. 


Duminică, 7 iunie '98 


Emoţionant Petre, când se simte vinovat şi în loc să atace, să acuze, să 
ironizeze, îşi recunoaşte unele greşeli. 

— Când cu Supletube-ul... eu cu fumurile mele am ţinut morţiş să 
am titlul de director. Eram ceva „bizaroid”. Colectivul nu ştia de 
partea cui sunt. Mâncam cu conducerea. Le-am şi recomandat un 
restaurant, dar era prea scump. După o lună, mi-au dat un şut în 
fund... Nu mă pricepeam să lucrez într-un colectiv. 


Poate că era răscolit de frumuseţea apartamentului din Vincennes? 
(El n-a reuşit aşa ceva!) 


Miercuri 24 iunie, Chaville 


Cu Guy despre fata lui, de 17 ani. D. grea problemă. Merge cu bărbaţi, 


nu doarme acasă, nu mănâncă împreună cu ei, nu învaţă. Nu e prima 
oară că vorbim despre situaţia lor dramatică. D. a fost la psihiatru de 
vreo două ori. Nu mai merge. Ei, el şi soţia, merg în continuare. Da, 
facem greşeli mari, de când se nasc copiii. Era un copil supradotat, 
spune psihiatrul. Şi nu-şi dădeau seama. Avea mari forţe în ea, o 
energie extraordinară. 

I-au cumpărat când era mică, un arici natural. Guy povesteşte cum a 
găsit-o, într-o zi, în grădină, cu ariciul mort în braţe. Plângea. 

— L-am strâns prea tare, şi uite... 

El l-a luat (cu scârbă — imită gestul) şi l-a zvârlit cât colo. Au trecut 
ani. Am întrebat-o într-o zi: „Îţi aminteşti de Cosago?”. 

D. a răcnit: „Nu eu l-am omorât!” 

Atunci, Guy şi-a dat seama (nu spune despre ce). 

Eu îi povestesc despre Aline. Scena de duminică, de la masă. Cum i- 
a strigat lui taică-său: „Mă enervezi!”. S-a ridicat şi a plecat să 
mănânce în bucătărie. 

Când Sorin îi spune lui Petre cum vorbea el cu părinţii, cum îi 
respecta: 

— Erau alte vremuri! 

Aflu, seara, de la Marie, că Aline a avut în oral, la „bac”: Montaigne. 
Mai mult nu ştie. (Bac français, premiere) 


Vineri 26 iunie, Chaville 


Vis de dimineață, plăcut. Răsfoiesc presa literară românească, pe care 
n-am văzut-o demult. La o rubrică: „Corespondenţe între tineri” găsesc 
de mai multe ori formula De, abreviere de la „Te desmoştenesc” şi asta 
însemnează (în visul meu): mă îndepărtez de tine, mă separ, pentru că 
nu-mi place cum gândeşti, nu-mi place atitudinea ta retrogradă, 
primitivă, gândirea ta... 

Zi mai bună. Nu e nici caniculă. Nu mai stările alea groaznice de 
angoasă. Deodată, când merg pe stradă şi mă cuprinde angoasa, oraşul 
din jurul meu mă înspăimântă, e ceva absolut rece, străin, în care şi 
noi suntem un corp străin (aproape nu mai ţin minte nimic din 
L'étranger al lui Camus. E şi acolo ceva asemănător??) 

Nici un fir nu mă leagă de oraşul ăsta, Chaville, nici o amintire din 
copilărie, din tinereţe, nu are nimic din fiinţa mea, nici eu din a lui. Şi 
norii ăştia, foarte frumos aranjaţi pe cer, în degradeuri geometrice, 
cartezieni, cum i-am numit eu odată pentru totdeauna, n-au nimic din 
eminescienii: „Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri”... 

Apropo de Camus. Azi la Radio France Inter: asasinarea unui 
cântăreţ kabil (berber din Kabilia — nordul Algeriei), asasinat politic, 
după masacrele oribile cu zeci de morţi — berberii sunt anti-islamişti 
(teroriști) sunt mai pro-francezi. Camus nu s-a putut decide. Avea o 


poziţie „entre-deux”, neacceptată în timp de criză, de război. 
fals interpretată şi de o tabără şi de cealaltă (trădător!). El îi cunoştea 
şi pe micii, sărmanii coloni francezi, cum erau ai lui: mama surdă, 
bolnavă pentru că nu-şi putuse face, în tinereţe, o operaţie... (Le 
premier homme). 

Străină, într-un oraş străin. Senzaţie de gol, de cufundare în netimp. 
La fel în Bucureşti, unde m-am născut... Adânc mutilat de 
megalomanul Ceauşescu; parțial, foarte parțial  sulemenit, 
„macdonaldesc” — sălbatic — capitalist, după căderea dictatorului şi 
schimbarea regimului politic. Sunt pierdută, ameţită de bătrâneţe şi de 
tot ce e a lt fel decât în prima parte a vieţii mele, între Primul 
Război şi cel de Al Doilea Război. Stridenţele, zgomotele, turcismele, 
publicităţile, putreziciunile care debordează la suprafaţă, evidente 
chiar în centrul oraşului, unde locuim, nu discret împinse spre 
periferie, cum era altădată... Şi eu, bătrâna, şontâc-şontâc, în care nu 
mă recunosc, nici ea, nici bâlciul pestriţ. Altfel era bâlciul despre care 
am scris. Şi mafioţii aveau mustăţi în furculiţă, şi purtau redingote şi 
gulere înalte, scrobite cu colţuri întoarse... 

La Bucureşti e şi mai rău decât la Chaville. Mă cufund şi mai tare în 
netimp. Nu şobolanii mă sperie, chiar dacă pot fi şi la noi, într-un bloc 
central, curăţat, situat între ambasade... Nu i-am întâlnit niciodată. 
Numai pe stradă. Am scris o poezie, acum vreo 2-3 ani, despre nunta 
lor. N-am publicat-o. E falsă. Ca piesele mele de teatru din anii '50. 


1999 


10-11 ianuarie 


Sorin a numărat 2.700 de versuri, adică circa 4 coli de autor. Prevăd 
că vor fi, cel puţin, opt coli de autor (cu versuri din perioada 40-60, 
reprezentative pentru acea epocă şi parte intrate în conştiinţa 
publicului: Chemare, La masa verde şi alte câteva. De discutat cu Geta 
[Dimisianu], cum fac din punct de vedere al manuscrisului. 

Aşa îţi mai mângâi zilele posomorâte ale vârstei, când ba una, ba 
alta te roade, te mănâncă, la propriu, în piele, în carne, în vine sau în 
conştiinţa cam fleşcăită, care mereu aţipeşte, cum se întâmplă cu 
atâţia, căzuţi în copilărie... 


Zodii şi interferenţe 


Născută la 27 martie/10 aprilie 1914, poeta Maria Banuş avea să 
beneficieze - în ciuda unei constituţii fragile — de o longevitate literară 
contrară propriilor aşteptări. Chiar asediată de obsesiile sumbre ale 
epuizării prin îmbătrânire, râvnea să regăsească intactă emoția aflării 
înaintea paginii albe cu condeiul în mână. S-a sfârşit în zorii zilei de 
14 iulie 1999, la puţin timp după ce încredinţase hârtiei intenţia 
alcătuirii unei eventuale selecţii din recolta de versuri mai mult sau 
mai puţin recente. În caligrafia tremurată a acestor pripăşite rânduri 
pe o filă oarecare, palpită vibrația testamentară a supremei dorinţe de 
rămânere în memoria urmaşilor ca lucidă slujitoare a versului, 
preocupată constant să-şi menţină proaspete, seducătoare, mijloacele 
originale de comunicare cu magia poeziei. 

Debutul ei de răsunet, cu placheta Țara fetelor (1937), introducea în 
lirica românească o sensibilitate puternic tributară voluptăţilor 
senzoriale, de o spontană ingenuitate, reflex şi încununare a 
descoperirii dragostei. Nici o altă poetă anterioară nu-şi exteriorizase 
cu similară frenezie capacitatea feminină de totală dăruire în actul 
iubirii, dincolo de convenţii şi prejudecăţi. Este semnificativă intenţia 
iniţială de a grupa o serie de poezii (între care unele intrate ulterior în 
componenţa Țării fetelor) sub emblema frondei rezumate în sintagma 
Zăbale rupte (vezi introducerea la „audio-book-ul” editat de Casa 
Radio, 2009). 

Căutarea şi exprimarea propriei identități a însemnat pentru Maria 
Banuş strădania, uneori obstrucţionată de iluzii, de a concilia 
zbuciumul existenţei efemere cu revelaţiile împlinirii sub veghea 
spiritului lucid. „Zbucium” şi „Bucurie” reprezintă repere frecvent 
invocate de poetă, expresie a antinomiilor pe care încerca să le 
depăşească în concordanţă cu viziunea melioristă asupra societăţii. 
Bucurie s-a chemat volumul ei din 1949, irigat de o stare stenică a 
aşteptărilor legate de promițătoare prefaceri în relaţiile umane pe 
urma radicalelor răsturnări politico-sociale din epocă. Până să se 
dumirească asupra procentului parazitar de utopie din spectacolul 
transformărilor impuse prin programe silnice, producţia poetei a plătit 
un greu tribut dogmatismului totalitar (Magnet, 1962, Diamantul, 
1965, ca să nu mai pomenim piese de factură propagandistică: 
La masa verde ori Ţie-ţi vorbesc Americă!). Încercările sale timide de a 
se sustrage îngrădirilor cenzurii au fost suspectate de evazionism şi 
catalogate drept „intimism” primejdios. Supusă criticilor aberante, 
marginalizată, marcată de inhibiţii, Maria Banuş avea să-şi regăsească 


tonusul original cu destulă dificultate (Portretul din Fayum, 1970, 
Oricine şi ceva, 1972, Noiembrie inocentul, 1981, Fiesta, 1990). 

de partid, vicisitudini lăuntrice grave, stigmatizări şi titanică voinţă a 
redresării, reazemul scriitoarei l-au constituit caietele discret botezate 
Însemnările mele. Este un jurnal intim ţinut cu intermitențe câteva 
bune decenii, între 1927 şi 1999, poate cea mai amplă scriere de acest 
tip în epoca modernă a literaturii noastre, deloc săracă în mărturii cu 
caracter reflexiv-autobiografic. O fereastră, în orice caz, revelator 
deschisă spre un destin al creatorului dramatic expus furtunilor 
istoriei. Întreg parcursul labirintic al Mariei Banuş se cristalizează pe 
întinderea a zeci de caiete, echivalente cu mii de file manuscrise, 
ajunse prin grija fiilor poetei, Petre şi Tudor, în fondurile de 
patrimoniu ale Bibliotecii Academiei Române. (G.$.) 
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Anette şi Marcus Gutman 
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1. Coana Raveica 
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2. Max şi Anette, împreună cu Coana Raveica 


3. Anette, cca 1900 


4. Anette anii '20 


Curriculum vitae 


Scot din cufăr albumul. 
Vechea fotografie 

În costum naţional, doica din Cisnădie. 
Iie albă, alesături negre, 
boboadă cu franjuri, 
ghete înalte, cochete. 
Catrinţa cu negru şi alb, 
nobil mariaj de culori; 
Irene Papas în Electra. 
Şi eu, mormoloc urâţel 
în braţele doicei. 

Ţin strâns în pumn 
Coltucul de pâine, 


ca să tac, să nu mă zbat... 


(manuscris inedit) 


5. Marioara în braţele doicei 


6. Marioara (1 an), în braţele tatălui, Max (41 ani) 1915 


ti, 1936 


ăneş 


7. Anette si Jacques la Călim 


8. Marioara la 9 ani, în doliu după tatăl ei, Max, 1923 
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9. Marioara, Carnet identitate elev, Institutul „Pompilian”, 1927-1928 


10. Marioara, sus în mijloc, Institutul „Pompilian”, 1929 
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11. Legitimaţie de avocat stagiar, Baroul Ilfov, 1935 


12. Marioara, 1936 


13. Marioara, cca 1937 


14. Împreună cu Sorin la munte, 1937-'38 
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16. Împreună cu Sorin la Mamaia, 1940 


17. Zărneşti, august 1937, cu Octav Şuluţiu, Ştefan Baciu, Eugen 
Jebeleanu 


18. Richi (Constantin lonescu-Gulian) 


20. Împreună cu bunica, Coana Raveica, cca 1936 
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1. Maria Banuş cu fiul cel mare, Petre (născut în 1945) 
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2. Carnet de membru al Societăţii Scriitorilor Români, 1945 
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3. Carte de membră a Uniunii Scriitorilor din Republica Populară 


Română, 1949 


Prolstari din toate jârite, uniiacă ? 


iitularaiui, 


„Scriitorii uniți în rîndurile Uniunii Scriito- 
rilor din R. P, R. comideră că literatura are 
sercina de a lua parte în mod activ la 
lupta Împotrive claselor exploatataare, îm- 
potriva obscurantismului, împolrira imperia- 
lismului — duşman de moarte a! păcii, 
culturii, independenței popoarelor şi pro 
gresului.” 

„Sarcina de onoare o literaturii este 


educarea omului nov, socialist, care se naşte 


în procesul muncii și al luptei pentru con- 
struirea socialismului în țara noastră.” 


Din -S'atutul Uniunii Scriitorilor 
din R.P.R. 


UNIVERSITATEA SERALĂ DE MARXISM -LENINISM 
DE PE LÂNGĂ C.C. Al > M R 


CERTIFICAT DE ABSOLVIRE 
Tonarăşiul Ø, Atiria Mi CAPTA 
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN R.P.R, 


Carnet de membru 


5. Carnet de membră a Uniunii Scriitorilor, 1954 


6. La Valea Vinului, cu Petre şi Tudor, 1958 


7. Cu Mihail Sadoveanu, 1961 


8. Cu poetul francez Eugen Guillevic 
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10. La Roma, împreună cu Salvatore Quasimodo, Giancarlo Vigorelli, 


Eugen Jebeleanu, 1961 


11. La Bran, împreună cu Yvonne Hasan, Nicolae Tertulian, Alecu, 
1973-74 


12. Cu Sorin Banuş la Paris, 1976 


13. La Bran, cu Dumitru şi Constanţa Micu, 1977 


14. Cu Florin Mugur la Sinaia, 1978 


15. Sorin Banuş, 1984 


16. Marioara şi Sorin Banuş, anii '80 


17. Marioara şi Sorin Banuş, Chaville, 1994 
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18. Marioara şi Sorin Banuş, Chaville, 1994 


19. Marioara şi Sorin Banuş, Chaville, 1995 


20. Împreună cu nepoata, Alexandra, 1998 
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Căile spinoase ale căutării de sine (însemnări de editor) 
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1976 
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1981 
1983 
1985 
1986 
1987 
1988 
1989 
1990 
1991 
1992 
1993 
1994 
1995 
1996 
1998 
1999 
Zodii şi interferenţe 
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